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La parodia come forma espressiva
dominante della contemporaneita

e un tema che si incontra in varie
esperienze, da quelle piu concettuali,
da Marcel Duchamp a Ludwig
Wittgenstein, a quelle esplicitamente
ironiche, come il Le Corbusier riscritto,
a Saint-Cloud, da Rem Koolhaas,

a quelle mimetiche, che trovano

nella natura il proprio termine di
riferimento. Dopo la fase modernista,
che ha decretato la perdita di
centralita della figura umana, Uera
digitale apre nuovi scenart in cui
elementi figurativi e non-standard
tornano a essere praticabili. Il progetto
di giardino, che il modernismo aveva
ridotto a composizione astratta,

cerca una nuova fusione col mondo
naturale, inglobando esperienze
artistiche e culture ecologiche. E
quando il giardino si pone al centro
del progetto di architettura si apre una
nuova strada verso un traguardo che
sembrava definitivamente perduto, il
monumento, l’esperienza simbolica in
cui Uarchitettura, secondo la profezia
contenuta nel celebre pronunciamento
di Adolf Loos, realizza la propria
capacita di trasformare il mondo

Parole chiave: architettura;
monumento; paesaggio
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Le ceneri di
Wittgenstein

Alessandro Rocca

Politecnico di Milano, Dipartimento di Architettura e Studi Urbani
(alessandro.rocca@polimi.it)

«I like to think

(right now, please!)

of a cybernetic forest

filled with pines and electronica
where deer stroll peacefully
past computers

as if they were flowers

with spining blossoms»
(Greene, 1999, p. 110)

Nel quadro di un’arte contemporanea che si potrebbe definire
post-figurativa, la forma umana ritorna a occupare il centro
della scena sotto nuove vesti, come un objet trouvé o, per usare
il protagonista del Grand Verre di Marcel Duchamp, come un
testimone oculare, una figura decostruita in frammenti e bran-
delli, un guscio svuotato e messo all’angolo ma, ciononostante,
ancora vigile e, qualche volta, attivo. Le molte avventure dell’arte
contemporanea, di cui Duchamp é stato uno dei piu efficaci
ispiratori, ci hanno restituito innumerevoli immagini di questo
soggetto indebolito, spiazzato e disincarnato, e I’era della cul-
tura digitale e virtuale continua questa azione con altri mezzi,
in un processo di smantellamento che sembra non avere fine.
Pero questo soggetto gia cancellato, gia frantumato piu di un
secolo fa dalle schegge incoerenti delle Demoiselles d’Avignon,
non muore mai e si ripresenta continuamente come un feticcio,
un golem necessario, una bambola voodoo che occorre ferire e
colpire infinite volte seguendo il rito di una simbologia obbligata.
Tolto il corpo, accantonato il corpo tutte le volte che la sua forma
e la sua fisicita si ripresentano, resta I’occhio, da solo, come nel
protagonista invisibile de L'uomo con la macchina da presa, film
girato nel 1929, da Dziga Vertov, come massima espressione del
movimento artistico Kinoglaz (Cineocchio), e come il grande,
enorme occhio che spesso abita, e indaga, i disegni di Le Cor-
busier’. I balletti meccanici di Oskar Schlemmer al Bauhaus,
la metamorfosi kafkiana, le identita perdute di Pirandello,
sono infinite le riflessioni e le ipotesi su questo smarrimento
dell’'uomo inteso come corpo, come figura e forma, e la usa
sostituzioen con qualcosa di meccanico, di mostruoso, di indif-
ferenziato. Nella prima fase dell’informatica dilagante circolano
in massa, tra letteratura, cinema e arte, gli uomini prostetici, i
Neuromancer?, i cyborg e i replicanti, tutti attori, costruttori e
manipolatori, insieme a noi spettatori, di una nuova condizione
post-human, cioé umana in una accezione postuma, che e stata
celebrata in una memorabile mostra degli anni *90% e che si e
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incarnata in una parte molto consistente dell’arte di oggi. La
ritroviamo nell’ironia spietata di Maurizio Cattelan, nei film di
fantapsichismo di Matthew Barney, nella materia compressa e
deformata delle sculture di Thomas Schiitte o nel cupio dissolvi
dell’identita psichica e corporale messa in scena dai fotogram-
mi di Cindy Sherman, nelle attonite riprese frontali di Bernd e
Hilla Becher. I loro allievi della Scuola di Diisseldorf, Andreas
Gursky, Thomas Struth e Candida Hofer, hanno mostrato come
la fotografia abbia un percorso di forte autonomia, all’interno
del contesto artistico contemporaneo, e come possa tornare a
produrre vedutismo, paesaggi, immagini che restituiscono la
gloria del mondo senza timore di utilizzare le tecniche creative
del passato: il fuori scala, la grandiosita dell’impaginato, la com-
posizione delle masse, dei piani e dei colori. Attraverso le loro
immagini la figura umana ritorna, rappresentata e celebrata da
luoghi, architetture e spazi che ne portano I'impronta, la misura
e quasi, si potrebbe dire, I’ombra e 1’odore.

Wittgenstein: implosione e rigenerazione

Ma per I’architettura e difficile rappresentare la crisi, lo scacco,
la crisi, il non-essere del proprio referente principale, 1’'uomo,
ed e ancora piu difficile tornare a costruire un rapporto con
una figura umana cosi mutata, cosi poco umana, dopo la do-
minazione della machine a habiter, dopo che I’alta tecnologia
ha trasformato I’interno in un composito istogramma di valori
energetici e climatici. Una rappresentazione esaustiva di questo
scacco, di questa perdita del principio di realta dell’architettura,
e la casa che Karl Wittgenstein costrui a Vienna, tra il 1926 e il
1928, per la sorella Margarethe. Spogliata di ogni finzione figu-
rativa e priva di ostentazione tecnologica, casa Wittgenstein e
un trattato logico che gioca sul filo dell’annientamento integrale
della disciplina. Ma e anche una composizione lirica, un’elegia
in memoria dello spazio negato, della funzionalita disseccata,
delle proporzioni rispettate e rappresentate con una coerenza
che porta alla parodia, allo sfalsamento tra I’architettura e le
immagini che, mentre la mettono in opera, la tradiscono. «La
logica che organizza la casa e in prima istanza paratattica: ogni
ambiente ha un suo proprio ordine, che tuttavia si scontra con
quello degli altri, e ancora prima di ogni ambiente vi aspira
ciascuna delle pareti che lo definiscono e, spesso, ciascuna delle
parti in cui esse sono suddivise, e persino alcuni degli elementi
che vi sono collocati» (Pisani, 2011, p. 87). I principi compositivi
adottati da Wittgenstein nelle diverse componenti architettoni-
che, pavimenti, porte, finestre, pareti, ecc., si sovrappongono e
si contraddicono fino a creare un caos immobile e finale secondo
un processo che, alla maniera di quello raccontato nel romanzo
di Franz Kafka, si alimenta di se stesso, si dirama nelle pieghe
della propria logica ed esprime solo sentenze definitive. Come ha
acutamente notato Pierpaolo Tamburelli, «Wittgenstein progetta
le stanze (di cui disegna tutto: porte, finestre, maniglie, lastre
di pavimento, lampade, radiatori), ma non progetta la casa» e
quindi «le contraddizioni non si risolvono perché viene da su-
bito esclusa la possibilita di definire una gerarchia tra differenti
esigenze» (Tamburelli, 2011).

Totalmente messa a nudo (tale e quale la sposa di Marcel Du-
champ), la casa e trasformata in un diagramma insolubile, un
cruciverba muto, e si offre come un assemblaggio di una serie
di proiezioni, di carattere geometrico e proporzionale, funzio-
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Dall’alto:

— Manifesto del movimento Kino-Glaz (Cine-Occhio),
Urss, 21 maggio 1922, fondato da Dziga Vertov
Fonte: Fotogramma tratto dal film di Dziga Vertov,
KnHo-rna3 (Kinoglaz/Cineocchio), 1924

— Ludwig Wittgenstein e Paul Engelmann, ‘Casa
Wittgenstein’, 1925-1928, Vienna

Fonte: Leitner, 2000

— Alan Sonfist, 'New York City's Parks’, pannello 3,
litografia a colori, 1980

Fonte: Artnet Corporation
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Dall’alto:

— Le Corbusier, ‘'La Ville Radieuse’, 1933

Fonte: Le Corbusier, 1959

— Oskar Schlemmer, costumi per il Balletto triadico, 1922
Fonte: Aa.Vv, 1975
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nale, sociale, che entrano continuamente in conflitto interno.
Eppure, nonostante I’impossibilita a sintetizzare e comporre le
diverse istanze, il problema non ha una soluzione, Wittgenstein
porta a termine il progetto e lo realizza e Margarethe procede ad
arredare e ad abitare I’opera concepita dal fratello. L'esistenza
di casa Wittgenstein, quindi, rappresenta una dimostrazione
per assurdo dell’esistenza dell’architettura come prassi capace
comunque di resistere, forse proprio in quanto non scienza,
all’insolubile groviglio di contraddizioni e di radicale spoliazione
a cui e stata sottoposta dall’opera critica dell’architetto filosofo.
Dentro casa Wittgenstein ’'uomo, in questo caso la donna con
la sua famiglia e con il suo seguito, entra come abitante tem-
poraneo di un universo alienato dove solo provvisoriamente &
concesso di trovare ospitalita, comfort, domicilio. Per I’architet-
tura, un adempimento cosi pieno, un uso cosi spregiudicato e
autodistruttivo delle proprie potenzialita come quello operato
da Wittgenstein € un fatto estremo, accessibile forse solo per chi
faccia architettura da una posizione esterna, attingendo senza
riserve a idee e pratiche di provenienza aliena.

Monumenti e altre parodie contemporanee
Paradossalmente, ’esperienza estrema di casa Wittgenstein
rappresenta I’'unica maniera in cui I’architettura moderna possa
ancora esprimere un monumento, un edificio che resiste alla lo-
gica produttiva, alla ricerca dell’integrazione sociale, che sappia
rappresentare qualcosa di non dicibile, qualcosa che oltrepassa
il proprio contenuto tecnico ed estetico. Naturalmente, di fatto,
I’architettura deve continuare, e infatti continua, a pensare e
realizzare monumenti, anche se con difficolta sempre piu forti
per la fine apparente della sua aura, della facolta carismatica
di incarnare e veicolare messaggi con un esplicito contenuto
etico o politico. In altre parole, la categoria del monumento e
consumata dall’'uso che ne hanno fatto i regimi autoritari, dalla
propaganda spesso inconsitente diffusa dai tradizionalisti, vedi
la comunita di intenti tra Leon Krier e il principe Carlo, dalle
utopie pit 0 meno mancate, come I’Arcosanti si Paolo Soleri.
Nel suo dizionario, Rem Koolhaas inserisce la voce «Monu-
mentale» e ne da un’interpretazione improntata a elementi di
carattere psicologico e comunicativo. «‘Forte’, ‘duro’ e ‘brutale’
sono i termini di apprezzamento usati nel secondo dopoguerra
(e gia usati prima dai futuristi per evocare la gioia del dina-
mismo industriale e della guerra) e spesso sono serviti come
eufemismi per ‘monumentale’, una parola che non puo ancora
essere usata senza una certa apprensione. Ma ‘forte’, ‘duro’ e
‘brutale’ descrivono qualita che oggi sono meno gratificanti di
quelle indicate dai termini ‘folle’, ‘selvaggio’ e ‘camp’. La paro-
dia tende a diventare la norma» (Oma-Koolhaas, 1995, p. 928).
Senza inoltrarci adesso nelle tesi di chi invece, Aldo Rossi su
tutti, intendeva ricostruire la citta europea proprio a partire dai
monumenti, é il finale della voce di Koolhaas, «la parodia che
tende a diventare la norma», che va a cogliere un punto critico e
una contraddizione, forse insolubile, che sembra intrinseca alla
progettazione e che riguarda il tema della ripetizione differente.
Un tema essenziale che e stato il titolo e I’argomento della tesi
di dottorato di Gilles Deleuze, pubblicata a Parigi nel fatidico
1968, ed e stato la sorgente di molte applicazioni e speculazioni
nel campo della teoria architettonica. In particolare, come ha
sottolineato Mario Carpo, «Deleuze ha anticipato il passaggio tec-
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Richard Serra, ‘Tilted Arc’, New York, 1981 (la
scultura & stata rimossa nel 1989)
Fonte: Studyblue.com
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nologico [dalla serialita modernista alla variabilita digitale] nei
suoi studi sulla differenza e la ripetizione; la sua nozione duale
di ‘oggetto’ e ‘oggettile’ definisce in modo ancora appropriato i
principi basilari di una serie nonstandard». Secondo Carpo, «una
serie nonstandard e formata da un insieme in cui ogni oggetto
ha qualcosa in comune con tutti gli altri» (Carpo, 2001, p. 99).
Applicando questa definizione all’architettura, alle stringhe di
edifici somiglianti che attraversano i decenni dell’ultimo secolo,
rappresentiamo un panorama e una condizione che assomiglia
molto alla situazione parodistica enunciata da Koolhaas. La
migrazione, la ripetizione, la rielaborazione dei segni, in archi-
tettura, sono un dato costante e, potremmo dire, naturalmente
costitutivo della progettazione e se in questa logica consideria-
mo, per esempio, I’insieme degli edifici che presentano evidenti
citazioni dell’architettura rivoluzionaria sovietica, potremmo
allineare nella stessa serie edifici del Razionalismo italiano,
come il Novocomum (1927-1929) di Giuseppe Terragni, con la
sua evidente somiglianza al club dei lavoratori Zuev, costruito
da Ilya Golosov nel 1925, e le folies e i percorsi del parco della
Villette di Bernard Tschumi, che sono rielaborazioni tanto di
immagini del Razionalismo europeo che delle ardite scomposi-
zioni volumetriche e dei dinamici aggetti in sospensione di Ivan
Leonidov e Konstantin Melnikov. E, per tornare a Koolhaas, la
sua villa dall’Ava, costruita nell’hinterland parigino (Saint-Cloud,
1991), non é una divertita ed esplicita parodia di villa Savoye e
una riscrittura manipolatoria dei cinque punti dell’architettura
di Le Corbusier? E il contesto che lo suggerisce, perché «due ville
di Le Corbusier sono nei paraggi» (Oma-Koolhaas, 1995, p. 134);
in un certo senso, non c’é progetto che possa sfuggire all’accusa
di essere la parodia di un altro progetto precedente. E questo
accade soprattutto oggi, in un’epoca in cui non registriamo
fratture clamorose, come é stato per il decostruttivismo o per il
postmoderno, ma piuttosto ci muoviamo in un quadro piuttosto
caotico, o perlomeno multipolare e multiforme, in cui la costante
sembrano essere i continui processi di rielaborazione, conta-
minazione e mescolanza di temi magari solo accennati oppure
anche pienamente descritti nella preziosa eredita modernista.
Si potrebbe dire, rifacendosi alla riflessione di Giorgio Agamben,
che oggi ci discostiamo dalla parodia come «imitazione del verso
altrui, nella quale cio che in altri e serio si fa ridicolo, o comico,
o grottesco» (Agamben, 2005, pp. 39-56), per seguire la ‘parodia
seria’, cioe quella in cui «serie possono essere le ragioni che
hanno spinto il parodiante a rinunciare a una rappresentazione
diretta del suo oggetto».

La parodia sembra un concetto passepartout che, una volta
adottato, occupa tutti gli spazi e, come un parassita resistente a
tutti gli antidoti, colonizza e occupa le fibre pit intime dell’intero
dominio dell’espressione. Per esempio, Agamben sostiene che
«tutta la tradizione della letteratura italiana sta sotto il segno
della parodia» e, dopo aver portato ad esempio Dante, che riscri-
ve nella forma della ‘parodia seria’ le sacre scritture, conclude
affermando che, nella letteratura del Novecento, «la parodia non
€ un genere letterario ma la struttura stessa del medio linguistico
in cui la letteratura si esprime».

L’avvitamento linguistico puo rappresentare, per I’architettura,
un pericolo costante, un virus che corrode la struttura logica del
progetto e lo relega tra i confini angusti della ripetizione ‘comi-
ca o grottesca’, un terreno infido, per I’architettura, disciplina
in cui lo spirito affermativo, positivo, edificante, deve sempre
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Daniel Libeskind, Tlluminated Muse Matrix’,
disegno per il progetto di concorso per
Postdamer Platz, 1991, Berlino

Fonte: Libeskind, 1997
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prevalere se non si vogliono rischiare processi di progressivo
indebolimento e di possibile auto annientamento.

La lingua, come ha spiegato molto bene Giorgio Grassi, interes-
sa l’architettura solo quando le sue parole sopravvivono come
Lingua morta, gusci vuoti, forme che hanno perduto il rapporto
con il loro significato (Grassi, 1988). In questa prospettiva la
parodia, come ha segnalato Ignasi de Sola Morales proprio
presentando i progetti di Grassi, cede al passo a un’altra figura.
Secondo Sola, «la novita dell’esperienza progettuale (di Grassi)
... @ pensare di nuovo, non in modo meccanico e neppure inge-
nuo, ma partendo dalla difficolta e dalla tensione intellettuale,
il problema dell’imitazione» (de Sola Morales, 1988, p. 16). E
Grassi, nello stesso volume, concludeva il suo saggio mettendo
a fuoco un obiettivo e una linea di condotta per il progetto di
architettura: «perfezionare, senza lasciare indietro nulla che non
si sia eliminato da sé: ecco un buon motto per il nostro lavoro»
(Grassi, 1988, p. 32).

Architettura, paesaggio e Minimal Art

Sembra che l’architettura non possa sfuggire all’eterna con-
danna alla ripetizione differente e all’imitazione mentre I’arte
contemporanea, per ragioni a cui abbiamo gia accennato e che
hanno molto a che vedere con la lezione di Marcel Duchamp,
si e affrancata dalla mimesis e I’artista procede con maggiore
liberta nel suo personale percorso alla scoperta del mondo.
Credo che sia questa la ragione per cui, nell’invenzione di un
luogo con un esplicito messaggio politico e morale, cioe di un
luogo con una valenza monumentale, le proposte piu chiare e
radicali giungono dagli artisti. Pioniera dell’arte ambientale,
nel 1982 Agnes Denes semina a grano un lotto libero della di-
mensione di due acri (poco meno di un ettaro) nel downtown
di Manhattan, a ridosso delle torri gemelle. L’opera, intitolata
Wheatfield - A Confrontation, si completa con la distribuzione
dei 500 chili di grano, prodotti dalla mietitura del campo di
Manhattan, in 28 citta di tutti i continenti, con un tour orga-
nizzato come The International Art Show for the End of World
Hunger (Mostra d’arte internazionale per la fine della fame nel
mondo). Sempre a New York City, nel 1965 Alan Sonfist propone,
in un lotto libero del Greenwich Village, Time Landscape, una
installazione ambientale che riproduce un lembo della foresta
nativa che ricopriva I’isola di Manhattan alla fine del XVII secolo,
quando gli olandesi vi sbarcarono per la prima volta. Completato
nel 1978, il giardino mette in mostra le fasi di formazione del
paesaggio, che e rappresentato nel suo processo di formazione
dalle origini fino al raggiungimento del climax ambientale, con
il prato fiorito disseminato di arbusti, betulle, noccioli, con un
boschetto di faggi e una piccola foresta di cedro rosso, alberi di
ciliegio e di amarene e molte altre piante, mentre la parte nord
€ dominata dal bosco di querce, frassini e olmi.

La scultura puo scivolare nel campo del paesaggio oppure, si-
tuandosi all’estremo opposto del celebre diagramma di Rosalind
Krauss (1979, pp. 30-44), puo materializzarsi in elementi di
derivazione quasi esclusivamente architettonica. Per esempio
Memorial to the Murdered Jews of Europe costruito a Berlino da
Peter Eisenman, inaugurato il 10 maggio 2005, e un’installazione
complessa, a pitt dimensioni, che sfugge a una precisa classifica-
zione e che mescola elementi di architettura, paesaggio e Land
Art. Il progetto, nella versione presentata al concorso vinto nel
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Peter Eisenman, ‘Memorial to the Murdered Jews
of Europe’, Berlino, 2005
Fonte: Eisenman Architects, 2005
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1997, ha visto anche la partecipazione dello scultore Richard
Serra e in effetti I’opera, nella sua configurazione finale, ricorda
molti studi precedenti di Eisenman ma anche le rigide, inerti
strutture che Serra ha disseminato in pazze e strade cittadine,
suscitando anche sentimenti di reazione e di rifiuto. Come,
per esempio, nella celebre vicenda del Tilted Arc (1981), una
lunga lamina di ferro grezzo, 30 m di lunghezza e 4 di altezza,
distesa a formare un muro che divide in due Federal Plaza, nel
cuore della downtown di Manhattan. L'opera € contestata dai
residenti e messa sotto accusa da una sottoscrizione pubblica,
nel 1985 si celebra il processo e alla fine, dopo che quattro
giurati su cinque si pronunciano contro la scultura, nella notte
del 15 marzo 1989 Tilted Arc € smembrato in tre parti, rimosso
dalla piazza e trasportato in una discarica di materiali ferrosi.
Nel caso del memoriale berlinese Serra, poco incline al compro-
messo, rifiuta di seguire Eisenman nel processo di mediazione
e di compromesso imposto dalle richieste di Helmuth Kohl,
all’epoca cancelliere della Repubblica federale tedesca. «Serra
non e il genere di persona che accetti di cambiare il suo lavoro
- racconta Eisenman - gli architetti sono abituati a farlo, gli
scultori molto meno» (Aloi, 2009). Nel breve testo inserito nel
libro che, soprattutto attraverso un ampio servizio fotografico di
Héléne Binet, documenta con generosita il memoriale berline-
se, Peter Eisenman torna a riflettere sul rapporto che divide (e
collega) architettura e scultura. Partendo dalla citazione della
celebre dichiarazione di Adolf Loos secondo cui I’architettura,
almeno intesa come arte, riguarda solo i monumenti e le tombe,
Eisenman scrive: «Una delle differenze importanti tra la scultura
e l’architettura e la questione della specificita del sito. Nella
tradizione la differenza era chiara. La scultura era figurativa e
operava un dislocamento dello spazio, era posta su una base o
su un podio e, in fondo, era sempre rimovibile. L’architettura era
invece sempre Site-Specific, spazio racchiuso e strutturalmente
conforme alla legge di gravita. Nel Movimento moderno il luogo
diventa un tema, per ’architettura, nel suo tentativo di produrre
luoghi senza figura, astratti, e staccati da terra. I cinque punti di
Le Corbusier, che includono lo spostamento dello spazio privato
dal terreno al tetto giardino e la sostituzione delle fondazioni
con i pilotis, ne sono un esempio». Negli anni 60, prosegue
Eisenman, «a scultura diventa Site-Specific e questo movimento
€ ben documentato dai lavori di artisti come Robert Smithson,
Michael Heizer, Carl Andre e Richard Serra, che cercarono di
riorientare I’esperienza del soggetto» (Eisenman, 2005). D’al-
tronde, Eisenman conosce molto bene le premesse teoriche e
i processi adottati dagli artisti minimalisti e, negli anni ’60, il
suo lavoro ne costituisce una verifica importante. Per diversi
aspetti, la prima architettura di Eisenman & molto vicina all’idea
di Rosalind Krauss che, illustrando la combinatoria delle diverse
possibilita con il diagramma del campo ‘espanso’, aveva definito
la nuova scultura in base alla sua possibilita di andare oltre i
limiti tradizionali e di entrare in rapporti di collaborazione, e di
opposizione, con I’architettura e con il paesaggio. Nel progetto
di Eisenman la questione riaffiora continuamente, almeno sotto
le spoglie di un’architettura liberata dai vincoli funzionali, di
pura forma o, per dirla con K. Michael Hays, di pura struttura:
«per Eisenman lo scheletro € un oggetto identico alla propria
struttura, un sistema che e consistente in sé piuttosto che cor-
rispondere a un referente esterno» (Hays, 2010, p. 51), dove la
struttura non e cio che sopporta il peso della costruzione ma
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piuttosto cio che ne sostiene, e ne esprime, la forma e il senso
ultimo. Come scrive Hays, Eisenman si colloca ‘dopo la fine della
fine’, in uno spazio/tempo postumo dove gli elementi riafforano
grazie a un lavoro di scavo e dove il progetto si incarica di ridi-
segnare la propria archeologia. Per esempio, come accade nella
riesumazione fittizia delle tracce fittizie di costruzioni prece-
denti, come nel blocco berlinese di Kochstrasse, o come quando
addirittura le tracce sono quelle, del tutto congetturali, lasciate
da un progetto non realizzato come ’ospedale di Le Corbusier
a Venezia il cui disegno e assunto, nel progetto per Cannaregio,
come area di intervento. Scrivendo a proposito di questa azione
post-corbusiana, Eisenman prefigura una strategia che sara poi
rielaborata e diventera la matrice del memoriale berlinese: «a un
esame ravvicinato questi oggetti rivelano che non contengono
nulla, sono solidi blocchi senza vita che sembrano appartenere
al contesto gia da un tempo precedente. Sul terreno ci sono le
tracce del loro spostamento, del loro distanziamento dalla vita.
Essi lasciano una traccia, marcano I’assenza della loro presenza
precedente: la loro presenza non € nient’altro che un’assenza»
(Eisenman, 1980. p. 9).

Il mutato rapporto tra oggetto e spazio significa, per Eisenman, la
fine di ogni possibilita di espressione simbolica e I’accettazione
di una condizione di posterita, di ‘fine della fine’; si tratta di
una chiusura, di una liquidazione del patrimonio modernista
che apre un territorio di liberta che Eisenman esplora in ogni
direzione compiacendosi di ridefinire e modificare creativamente
le regole del gioco.

Questi temi sono gia presenti in modo esplicito in questo testo
del 1983, quando Eisenman non poteva immaginare che avrebbe
costruito il memoriale di Berlino e conduceva, per una rivista
newyorchese, questa interessante conversazione con Richard
Serra: «Eisenman: Rosalind Krauss ha scritto che nella scultura
recente, come quella di Robert Morris o di David Smith, é inter-
venuto un cambiamento nel rapporto tra chi guarda e 1’oggetto
osservato. Perché un cambiamento, nella posizione di colui che
guarda, determina un cambiamento nell’oggetto della scultura,
lo spazio di chi guarda diventa parte dello spazio dell’oggetto.
Oggetto e osservatore sembrano occupare lo stesso spazio. Serra:
Cambiare il contenuto della percezione facendo coesistere colui
che guarda e la scultura nello stesso spazio comportamentale
implica movimento, tempo, aspettativa, eccetera. Questo non
& cominciato né con David Smith né con Robert Morris. E un
concetto che ¢ stato sviluppato da Brancusi a Tirgu Jiu e che e
poi continuato per tutto il XX secolo» (Serra e Eisenman, 1983,
pp. 14-17).

A proposito dell’approccio teorico dei minimalisti, di cui Serra
€ un rappresentante di primo piano, Krauss spiega come 1’'uso
dei mattoni refrattari, e di altri materiali ready made di pro-
duzione industriale, fosse un fattore importante per eliminare
ogni possibile scoria di naturalismo. «L’idea che questi elementi
non fossero stati realizzati dagli artisti ma fossero fabbricati per
tutt’altro uso sociale - costruire case — conferiva loro un’opacita
naturale. Era difficile leggerli in modo illusionistico o vedervi
I’evocazione di qualche vita interna della forma (come una pietra
erosa o cesellata puo, in un contesto scultoreo, rinviare a forze
viventi). I mattoni restano ostinatamente ‘refrattari’, sono oggetti
d’uso piuttosto che veicoli dell’espressione. In questo senso, gli
elementi fabbricati industrialmente forniscono, a un livello pura-
mente astratto, I’idea di una semplice esteriorita» (Krauss, 1998,
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p. 252). E probabilmente i mattoni refrattari dei minimalisti sono
i progenitori dei grandi blocchi di cemento, altrettanto industriali
e anonimi, del memoriale berlinese. Ecco come li descrive Hanno
Rauterberg: «sono tagliati con grande precisione e sono tutti larghi
95 cm, che ¢ la stessa identica misura di tutti i passaggi, e hanno
tutti esattamente la stessa lunghezza: 238 cm. Tuttavia, alcuni di
loro sono ruotati [usa il termine ‘tilted’, lo stesso usato da Serra
per il suo Tilted Arc] ma solo di pochi gradi».

Il monumento non € un luogo adatto per una passeggiata me-
ditativa e contemplativa, anzi, ’esperienza € organizzata in un
processo obbligatoriamente dinamico ed erratico perché non ci
sono percorsi privilegiati né luoghi di sosta, chi si ferma blocca
il passaggio agli altri visitatori e questa erranza e incerta e distur-
bata dalla continua minaccia, che ricorre ogni 238 c¢cm, di una
potenziale spiacevole collisione con un visitatore che procede
seguendo un tacciato ortogonale. E i blocchi «sono cosi lisci, cosi
finemente rifiniti, che nessun significato puo rimanere attaccato
alle loro pareti» (Rauterberg, 2005); cioe, in altre parole, sono
perfettamente refrattari.

A Berlino si trova un altro memoriale importante, il Giardino
dell’esilio e dell’emigrazione, disegnato da Daniel Libeskind come
parte integrante del suo museo Ebraico inaugurato nel 2001. «E
una piattaforma inclinata di 7 x 7 m, le colonne contengono terra
e un sistema di irrigazione nascosto sottoterra permette alle piante
di quercia (Quercus phellos) di crescere e di riunire le chiome oltre
il termine dei pilastri. Le quarantotto colonne sono riempite di
terra berlinese e il loro numero si riferisce al 1948, ’anno in cui si
formo lo stato di Israele. La colonna al centro, I’'unica che invece
contiene terra di Gerusalemme, rappresenta la citta di Berlino»
(Libeskind, 1999, p. 40).

Gli elementi scultorei e vegetali, i 49 totemici pilastri di cemento
armato e le querce imprigionate formano uno spazio talmente
compresso da diventare quasi inaccessibile e inabitabile, un’archi-
tettura condensata che é anche, alla maniera del campo <espanso»
di Rosalind Krauss, un giardino di pietra e un’opera di scultura.
L’aspetto forse meno convincente sta forse nel simbolismo nume-
rologico piuttosto intricato mentre sembra piti produttiva, ai fini
della costruzione della forma, la sofisticata opera di traslitterazione
e manipolazione dei segni che definisce I'intero progetto del mu-
seo. Che Libeskind spiega con parole piuttosto enigmatiche ma
sicuramente suggestive: «[il progetto] si basa su figure invisibili le
cui tracce costituiscono la geometria dell’edificio. La terra, il suolo
su cui I’edificio appoggia non e, cosi come appare, solo quella di
Kreuzberg [il quartiere in cui sorge il museo] ma e anche un’al-
tra, un altrove che sta sia al di sopra che al di sotto dell’edificio»
(Ibid., p. 17). Libeskind affronta la questione simbolica da piu
parti, con una somma di strategie diverse.

Per esempio, ha dichiarato che I'impronta dell’edificio e ricavata
dalla decostruzione della stella di David ma Bernhard Schnei-
der, ’autore del saggio pubblicato nella monografia ufficiale
del progetto, sostiene che «Libeskind deriva il profilo a zigzag,
almeno in parte, dalle linee immaginarie che, sulla mappa della
citta, collegano le case in cui abitarono alcuni protagonisti della
cultura ebraica berlinese: Heinrich von Kleist, Heinrich Heine,
Mies van der Rohe, Rahel Varnhagen, Walter Benjamin, Arnold
Schonberg» (Ibid., p. 36), applicando un procedimento che ispira
anche il titolo con cui Libeskind nomina il progetto: Between the
Lines. Mentre sulle pareti sono riportate, o forse sarebbe meglio
dire trascritte, le linee topografiche che collegavano, nel quartiere
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John Hejduk, Victims’, 1986, Berlino
Fonte: Hejduk, 1986
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del museo, le abitazioni degli ebrei con quelle dei non ebrei o,
secondo I’espressione usata da Libeskind, dei tedeschi®. Il centro
nero e freddo racchiuso nel volume del museo trova il suo esatto
corrispettivo geometrico nella torre dell’Olocausto, il volume in
cemento grezzo che, isolato e sigillato, spicca per contrasto con il
luminoso rivestimento di zinco dell’edificio e ne rappresenta I’op-
posto: I’assenza di luce, la non vita, il silenzio. La torre, in termini
architettonici, si puo anche interpretare come la rappresentazione
plastica dei sei spazi vuoti che, in senso verticale, trafiggono e
collegano i quattro livelli, dal piano sotterraneo al tetto.

Prima di Eisenman e Libeskind, altri hanno riannodato i fili di
memorie lacerate dalle tragedie della seconda guerra mondiale e
dell’Olocausto, per esempio John Hejduk che, nelle sue Masques,
‘maschere’ disegnate attorno al 1979, «in cui i loro villaggi tem-
poranei e i loro caratteri si riferiscono ai ghetti murati e ai golem
delle citta europee ma anche alle carovane dei coloni dell’Ovest
americano» (Hays, 2010, p. 110).

Nella serie Victims (1986) il riferimento all’Olocausto e esplicito,
con 67 personaggi che si chiamano gli Scomparsi, gli Esiliati
e i Morti e che sono «rappresentazioni del non detto, delle
rimozioni che funzionano da eterni richiami, in una sorta di
teatro della memoria, a un passato scomodo, sia nei luoghi che
occupano che nelle forme che assumono» (Vidler, 2005, pp.
48-57), e che si riferiscono in modo evidente all’ambiente di
un campo di concentramento (Hays, 2010, p. 119). E anche in
altre occasioni, a Berlino, a Vladivostock e a Riga, Hejduk riesce
a spogliare I’architettura dei suoi attributi basilari: bellezza,
solidita e utilita sono rinnegate con il risultato che gli oggetti
architettonici amplificano il loro messaggio, diventano pura
voce, pura testimonianza.

Deprivandosi di tutto si espongono e, proprio grazie alla loro
fragilita, diventano intoccabili e raggiungono lo status di mo-
numenti, nel senso piu antiretorico e piu destabilizzante che si
possa immaginare. Come ha scritto David Shapiro, in evidente
polemica con la posizione teorica rappresentata da Kenneth
Frampton, «in Hejduk, come in Walter Benjamin, troviamo
un’immagine che e, allo stesso tempo, trascendentale e logica.
Altro che «regionalismo critico>, qui ci si ricorda che la regione
dominante & quella della mente»®. L’annuncio degli angeli di
Hejduk riguarda non solo le sue maschere e le sue vittime, ma
forse I'intero campo che stiamo esplorando, e ci dice che «&
possibile costruire un nuovo mondo ma non € ancora giunto
il momento. Dobbiamo attendere, perché non abbiamo ancora
finito di distruggere quello vecchio» (Hays, 2010, p. 117).

Note

1. «Viewing a landscape through a window implies a separation. A win-
dow breaks the connection between being in a landscape and seeing it.
Landscape becomes purely visual, and consequently available to expe-
rience only through memory. Le Corbusier’s fenetre en longueur works
to put this condition, this caesura, in evidence» (Colomina, 1987). Un
ulteriore approfondimento della finestra e della dimensione ottica si trova
in Colomina, 1996 (vedi in particolare il primo capitolo, ‘Windows’).

2. Neuromancer, il romanzo pubblicato da William Gibson nel 1984, fu
il libro che apri il dibattito sul cyberpunk, poi ripreso in diversi studi da
Georges Teyssot e da altri teorici americani.

3. Jeffrey Deitch realizzo la mostra d’arte Post Human che esordi al
Musée d’Art Contemporaine di Losanna nel 1992 e si trasferi poi al
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Castello di Rivoli e in altre sedi.

4. «The windows are the physical manifestation of a matrix of connections
pervading the site. These ‘cuts’ are the actual topographical lines joining
adresses of Germans and Jews immediately around the site and radiating
outwards. The windows are the ‘writing of the addresses by the walls of
the Museum itself» (Libeskind, 1999, p. 27).

S. Un’interessante lettura delle architetture nomadi si trova nel testo di
David Shapiro, 1987.
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