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Premessa

Questo libro ¢ una raccolta di saggi, lezioni e dialoghi
intorno all’attivita progettuale, alla semiotica del progetto,
all’'universo degli oggetti e degli artefatti, al design e ai suoi
prodotti. Nell’insieme, ¢ un discorso che procede per tappe
e digressioni intorno al tema dell’inventiva progettuale.

I testi sono gia tutti apparsi in edizioni precedenti e ven-
gono qui ricomposti, a volte integralmente, a volte con varia-
zioni e adeguamenti, in modo da formare un agile tracciato
didattico e, in parte, manualistico. All’inizio di ogni saggio
o dialogo il lettore trovera le fonti da cui essi provengono.

Il primo saggio, di Massimo Bonfantini, espone alcuni
temi e argomenti fondamentali della semiotica dell’inter-
pretazione, con uno sguardo storico alla scienza dei segni
e una chiara indicazione della sua dimensione socialmente
e filosoficamente piu eminente: la pragmatica come logica
dell’agire, del comunicare e del comprendere.

A questo saggio seguono due lezioni: una sulle inferen-
ze, I’altra sulle abduzioni, ossia sulle attivita logiche e men-
tali che maggiormente sorreggono i processi inventivi. L’in-
tenzione didattica ed esemplativa ¢ evidente, anche perché
le due lezioni sono accompagnate da dieci immagini cia-
scuna, come un momento di verifica e prova della teoria,
chiamata a confrontarsi con la durezza degli esempi, dei
casi, delle pratiche applicazioni.

Alle due lezioni segue un testo storico, la Filosofia della
composizione di Edgar Allan Poe, un testo protosemiotico del
1846, qui tradotto da Giampaolo Proni. Il fine del saggio
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L’oggetto del progetto

di Poe ¢ quello di delineare un percorso in cui emerga il
carattere metodico della composizione poetica. Lo scrit-
tore americano racconta infatti, e argomenta, la genesi di
una sua poesia, scritta con la dichiarata intenzione di com-
muovere I'animo del lettore. Il testo si presta quindi come
discussione metodologica intorno a un aspetto fondamen-
tale del progettare: I'attenta considerazione degli effeiti di
senso che ogni progettista, poeta o designer che sia, dovreb-
be chiaramente disporre davanti a sé all’inizio dell’impresa
progettuale.

Il testo di Poe ¢ accompagnato da tre dialoghi in cui i
quattro dialoganti (Massimo Bonfantini, Giampaolo Proni,
Marina Terenzi e Salvatore Zingale) discutono e approfon-
discono il metodo di Poe — ribattezzato Albero delle scelte —,
estendendo la sua vitalita a ogni campo progettuale.

La parte dialogica continua con tre dialoghi (tra Massi-
mo Bonfantini e Salvatore Zingale) che a partire da una ri-
flessione sugli oggetti, ossia sugli artefatti e strumenti d’uso,
prima discutono sulla presenza dei colori nella quotidianita,
poi affrontano forse il piu dialogico e fisico degli argomenti
semiotici: il contatto, nella comunicazione e in tutte le altre
forme di relazione sociale.

Chiude la raccolta un saggio di Salvatore Zingale sull’in-
cidenza del problema in ogni processo progettuale e su un
auspicabile indirizzo pragmaticista del design. (SZ)



Massimo A. Bonfantini

La semiotica:
che cos’e e a che cosa serve



Il saggio “La semiotica: che cos’¢ e a che cosa serve” ¢ stato pubblicato
la prima volta come Introduzione al volume: Massimo A. Bonfantini,
Semiotica ai media, Bari, Adriatica, 1984.



1. Partendo da La Palisse

Che cosa vuoi dire “semiotica” E si dice “semiotica” o
“semiologia”? Comincio con il dare risposte lapalissiane: si
dice “semiotica” o “semiologia” indifferentemente, a piace-
re: “semiotica” ricalca la versione anglofona, semiotics, men-
tre “semiologia” ricalca la versione francofona, sémiologie.
Fino a qualche anno fa era prevalente “semiologia”, mentre
ora ¢ emergente “semiotica’: perché cresce in Europa e in
Italia I'influenza del pensiero dell’americano Peirce, pa-
dre fondatore del pragmatismo e della semiotica, appunto;
mentre il termine “semiologia” era stato messo in circolo
dall’altro e indipendente istitutore della disciplina, il lin-
guista ginevrino Saussure.

Si, va bene, direte, ma di che cosa si occupa questa disci-
plina dalla doppia istituzione, filosofica e linguistica, ame-
ricana ed europea? Ancora in stile lapalissiano, seguendo
la pista pin owvia, diro che viene subito in mente che gli
oggetti della semiotica dovrebbero essere omogenei agli og-
getti della semeiotica medica, disciplina il cui nome tradisce
lo stesso etimo e disciplina da tempo perfettamente nota
a ogni persona di media cultura come quella branca della
medicina che si occupa della classificazione e rilevazione
dei sintomi o segni delle malattie.

E in effetti, se andate a guardare su un vocabolario di
greco, sul solito Rocci o sul venerabile Bonazzi, che cosa
vuol dire sema o meglio ancora semeion, trovate, appunto:
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“segno”, “segnale”, “contrassegno”, “indizio”, “marca” — tut-
ti termini essenziali del lessico della semiotica.

A questo punto possiamo dare una prima definizione,
sia pure generica e banale, ma pertinente, della semiotica:
disciplina che studia i segni, tutte quelle cose, o meglio tutti
quegli eventi che fungono da segni. E appare subito ovvio
che isegni si possano dividere secondo varie modalita in ge-
neri e specie; e che correlativamente si abbia una semiotica
generale, come studio e teoria degli aspetti universali, essen-
ziali, comuni a tutti i segni in quanto tali, e tante semiotiche
specifiche — che so?, dei linguaggi verbali e non verbali, della
musica e delle arti visive, ecc. E infine avremo, per cosi dire,
la “messa in pratica” delle teorie e categorie stabilite dalla
semiotica generale e dalle semiotiche specifiche riguardo
alle forme tipiche dei segni: avremo I’esercizio della semio-
tica e delle semiotiche applicate all’analisi critica e alla com-
prensione controllata, riflessiva, non ingenua, superficiale
e impressionistica, di singole concrete occorrenze di fests,
messaggl, atti segnici.

Tuttavia, non sembra immediatamente molto interessan-
te questo approccio alla semiotica dal suo lato tassonomico.
Via: Darwin con la sua teoria dell’evoluzione, con le leggi
della dinamica delle specie, appassiona di piu di Linneo
con le sue classificazioni. Per insistere con il discorso meta-
forico: credo che si sia pitl curiosi della fisiologia, biologia e
genetica delle occorrenze e dei processi segnici (delle semio-
si, come si dice nel gergo originato da Peirce), invece che di
una storia naturale, esterna e descrittiva, dei segni.

Insomma, come studia la semiotica i funzionamento dei
segni? Si puo dire che le tre tradizioni, le tre fonti che con-
fluiscono nella semiotica d’oggi (perché la semiotica, pro-
prio come il marxismo, unifica tre tradizioni o tre fonti di
pensiero) illuminano ciascuna soprattutto un aspetto della
funzione segnica.
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2. Le tre fonti della semiotica

La tradizione piu antica ¢ quella della semiotica medica
greca, ippocratica. Secondo questa prospettiva, un segno ¢
un qualcosa, un evento, che ¢ interpretabile come indizio di
un altro evento o di altri eventi. Annuncia o tradisce un as-
sente, simula o dissimula un assente cui rinvia, muovendo
a una ricostruzione dell’eziologia e anche alla divinazione
della prognosi. Secondo questa prospettiva un segno, ogni
segno, una parola, un gesto, un sogno, non stanno per altro,
non sostituiscono un oggetto, non designano una cosa, ma
rinviano sempre ad altro da sé, prendono senso da cio: dal
sentiero che valgono ad aprire e dal cammino che muovono.

Nella prospettiva di Peirce, i segni, che sono anzitutto
e propriamente segni mentali, sono le forme che rendono
possibile il pensiero nel suo ritmo logico, inferenziale: i se-
gni costituiscono la dinamica della psiche.

Nella prospettiva di Saussure, i segni, sul modello dei
segni linguistici verbali, hanno in sé un loro valore, un loro
significato, che sta nell'immagine o nel concetto che la loro
espressione ¢ abilitata da una convenzione a indurre.

Ma come le tre prospettive siano pitt complementari che
alternative non ¢ possibile scorgere al primo sguardo. Ci
vuole una specie di mappa, per problemi e aspetti, del fun-
zionamento dei segni.

Tentiamone una, sommaria, ma un po’ articolata.

3. I tre aspetti della semiotica: pragmatica, semantica,
logica

Si puo dire che la semiotica ha raggiunto la sua attuale
maturita quando ci si € resi ben conto che i segni, per pa-
rafrasare I’'undicesima delle 7Tesi su Feuerbach di Marx, non
servono solo a pensare, riflettere, contemplare, rappresen-
tare il mondo, ma anche, e soprattutto ed essenzialmente
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a trasformare il mondo: insomma, che gli uomini emettendo
a se stessi e agli altri dei segni compiono azioni, azioni tra-
sformative. Tanto per concretizzare un po’ il discorso con
facili esempi, parlando non si emettono e trasmettono solo
significati, non si danno neutrali e distaccate informazioni,
ma si fanno delle cose: ci si impegna in asserzioni a pre-
tesa di verita, si fanno domande per sapere od ottenere o
magari per ingannare, si danno ordini o consigli, si fanno
promesse, si trasforma lo status e il ruolo o la condizione di
una persona, battezzandola, nominandola cavaliere o dot-
tore in lettere, ecc.

Gia Peirce e Morris avevano richiamato I’attenzione sul-
la semiosi come prassi. Ma ¢ stato per influenza degli anali-
sti del linguaggio (secondo la linea Wittgenstein, Austin, Se-
arle) che ormai tende a diventare egemone negli ambienti
semiotici I'idea che i segni siano anzitutto atli segnici, € che
dunque, correlativamente, la semiotica, come studio della
prassi segnica, si configuri in primo luogo quale pragmatica.

Austin, occupandosi degli atti segnici del linguaggio ver-
bale, cioe degli atti linguistici (speech acts), aveva distinto fra
un aspetto illocutorio e un aspetto perlocutorio dell’atto
linguistico — mettendo in luce che, nel profferire una qual-
siasi frase (diciamo ad esempio, per fissare le idee, una frase
imperativa), da un lato, nell’atto stesso, si compie una cer-
ta azione (nel nostro esempio un appellativo di comando),
mentre, d’altronde, con quell’atto si mira al conseguimen-
to di un certo obiettivo (nel nostro esempio il compimento
di una data operazione da parte del destinatario).

Per parte mia ho proposto (la prima volta nello scritto
L'occhio sull’argomentazione nella comunicazione di massa, che
si trova nel libro di Franco Rositi, I modi dell argomentazione
e Lopinione pubblica, Torino, Eri, 1982) una distinzione di
tre aspetti di senso nell’atto linguistico: aspetto illocutorio,
aspetto dialocutorio (¢ questa la novita, diciamo, rispetto
ad Austin e Searle), aspetto perlocutorio.
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Generalizzando dagli atti linguistici agli atti segnici di
qualsiasi specie, si potranno distinguere:

I) un aspetto insemiosico che determina, nell’atto stesso a
sé considerato, un prodotto di senso;

II) un aspetto diasemiosicoche determina, in quanto rivolto
a un destinatario in un dato contesto e in date circo-
stanze, un complessivo effetto di senso;

III) un aspetto persemiosico che determina, per rinvio pre-
sunto da parte dell’interprete, un possibile obietto od
obiettivo di senso.

Si capira di piu, almeno spero, quando, fra poco, vi faro
ripercorrere i canali aperti da queste categorie pit 0 meno
astruse a bordo del pitt confortevole vascello di un esempio.

Ma per ora basti aver afferrato che la semiotica nel suo
intento primario e fondamentale, quale pragmatica, studia,
nei suoi vari aspetti, il senso, la direzione efficace, il dove
vanno a parare, dei segni in quanto atti.

A questo punto, viene subito in mente che per capire il
senso di un qualsiasi atto segnico, a esempio di una frase
che mi viene rivolta, io devo comprendere non solo la di-
rezione, il tipo di atto, ma anche che cosa viene espresso,
detto, i significati di cui tratta e su cui opera il messaggio.
Insomma, se uno mi dice:

«Chiudi la portal», io capisco, dall’intonazione della vo-
ce e dalla disposizione, dalla sintassi delle parole, che mi si
rivolge un appellativo di comando; ma per capire la specifi-
cita del messaggio devo intendere i significati espressi dalle
singole parole e dalla loro relazione.

Ora, la semantica ¢ quella branca della semiotica che
studia appunto i significati, 1 contenuti espressivi-rappresen-
tativi veicolati dai singoli segni e dalle loro sequenze. La
semantica studia i modi in cui i segni, con la loro faccia fisi-
ca, materiale, quella del significante (per dirla alla Saussure)
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ovvero quella del representamen o del corpo del segno (per dir-
la alla Peirce) fanno venire fuori le qualita, le immagini, i
concetti, i pezzi di rappresentazione, che costituiscono I’al-
tra loro faccia, quella del contenuto psichico, del significato
(per dirla alla Saussure) o dell’oggetto immediato, immediato
in quanto presente alla soggettivita della psiche (per dirla
alla Peirce).

La semantica, soprattutto quando concerne singole
espressioni segniche a sé considerate, studia 'intreccio fra
la dimensione denotativa e la dimensione connotativa dei si-
gnificati: cioe fra la dimensione del cke cosa e la dimensione
del comee delle valenze evocate. A esempio, io posso parlare
di Agnelli chiamandolo “un imprenditore” oppure “un pa-
drone”: le due espressioni sono denotativamente sinonime,
in quanto contengono un elemento, una “marca” (come si
dice in gergo), comune che consente il riferimento univoco
all’oggetto, una marca come “capitalista” o “proprietario di
un rilevante pacchetto di azioni”; ma sono connotativamen-
te divergenti, perché nell’espressione /un imprenditore/ ¢
veicolata una marca di iniziativa e produttivita, che rinvia a
sua volta a una coloritura valutativa positiva, mentre nell’e-
spressione /un padrone/ € veicolata una marca di egoistico
possesso e di sfruttamento. Queste analisi semantiche pog-
giano evidentemente sul rilievo e I'applicazione, oppure
sulla congettura, di regolarita vigenti nella comunicazione.
Cioe si rileva o si ipotizza che fra le espressioni e i contenu-
ti, fra i significanti e i significati si stabiliscano in una data
comunita delle corrispondenze regolari: quasi che gli in-
dividui della comunita comunicassero fra loro secondo un
codice. Nella letteratura semiotica proprio questo termine,
di “codice”, malgrado I'infelice suggestione di normativita,
legittimita, convenzionalita esplicitamente sancita che esso
comporta, ha acquistato, sino a ieri, centralita.

Una frase, o un pezzo di significato “compiuto”, come
si dice, di un dipinto o di una composizione musicale, ecc.
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¢ sempre anche una rappresentazione: mette dinanzi agli
occhi (dell'immaginazione) un’azione o una relazione sce-
neggiata secondo un certo stile, una certa configurazione.
Queste tecniche di configurazione e di riorganizzazione
estetica dei significati in complessi continui, contempora-
nei, sono studiate nelle loro forme tipiche e ricorrenti da
quella parte della semantica che prende il nome di retorica,
che naturalmente si ricollega tematicamente alla semantica
della connotazione.

Ma i significati, in un qualsiasi testo, si succedono, trac-
ciano una storia. Orbene, la narratologia studia la succes-
sione dei significati in quanto succedono in una vicenda.
Potra, a esempio, essere interessante vedere come in certi
generi di romanzi ricorrano temi tipici svolti secondo sche-
mi tipici (lopics risolti secondo frames) e quale sia il gioco
del passaggio da un tema all’altro, da un momento all’altro
della vicenda, secondo quale svolgimento di ben definibili
Junzioni narrative.

Tuttavia, i segni (e intendo messaggi, testi, discorsi, di
qualsiasi specie e di qualsiasi complessita) esercitano la loro
significanza non solo secondo la dimensione pragmatica o
del senso e la dimensione semantica o del significato (e nel
combinarsi delle due dimensioni), ma anche secondo una
terza dimensione, anch’essa onnipresente nella semiosi e
necessaria per la semiosi: la dimensione della logica, ovwero
del valore o validita formale dei segni.

Cosl, per capire la significanza complessiva della frase
«Chiudi la portal», io devo capire non solo che si tratta di un
comando, e non solo che questo comando riguarda il chiu-
dere e la porta, ma anche la funzione e la posizione gramma-
ticale e sintattica del chiudere e della porta, e anche il valore
logico argomentativo della tesi-comando di chiudere la porta
— devo capire cioe¢ da quale ragionamento viene fuori.

La logica, in questo senso molto ampio, comprende la
grammatica, la sintassi e la teoria dell’argomentazione, cioe
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delle forme dei ragionamenti o inferenze, nel suo comples-
so. Secondo questa dimensione della logica, del logos, la se-
miotica studia da un lato la messa in forma del significato in
ogni tesi di senso, dall’altro ogni occorrenza segnica come
un momento all’interno del fluire della semiosi, momento
di cui € importante ricostruire il perché, cioe¢ il riconnetter-
si per inferenza a momenti precedenti e a possibili momen-
ti successivi. La logica guarda a ogni tesi di senso come a
una conclusione di catene argomentative, conclusione che
puo essere premessa di conseguenze future ipotizzabili.

Ricostruire il valore di una frase, a esempio di un’asser-
zione, vorra dire comprendere da quali ragionamenti viene
fuori, da quale intreccio di inferenze induttive, ipotetiche
e deduttive (che sono le tre specie di inferenze possibili,
secondo Peirce).

4. La semiotica e la minestra

Prendiamo ora, come avevo promesso, il battello dell’e-
sempio.

E allora: io torno a casa la sera, tardi e affamato, dal la-
voro; mia moglie mi mette in tavola la cena; primo piatto
una minestra.

Bene: porto alla bocca il cucchiaio, assaggio, e dico:
«Questa minestra ¢ sciocca». Che naturalmente equivale a
«Questa minestra € sciapa».

Proviamo a fare I’analisi semiotica di questa mia frase.
Secondo I'approccio pragmatico, che ¢ quello primario, la
frase, come tutte le occorrenze segniche, va intesa anzitutto
come un allo segnico e specificamente, il sistema espressivo
usato essendo il linguaggio verbale, un atto linguistico.

Ora qual ¢ il senso di quest’atto linguistico?

Il prodotto immediato di senso vien fuori dall’interpre-
tazione dell’aspetto illocutorio. Ed ¢ perfettamente ovvio al
parlante (cio¢ a me), all’interlocutore o destinatario (cioe
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a mia moglie), come a qualsiasi astante competente della
lingua e del parlare italiano, che abitudini e convenzioni
ben istituzionalizzate e nettamente determinate fanno rico-
noscere in una locuzione siffatta, nel modo indicativo e con
quel tono di voce, un’asserzione. Ed ¢ perfettamente ovvio,
diciamo codificato, che una tale asserzione a sé considerata
produce un rappresentativo.

Ma quello che interessa in un rapporto pragmatico-dia-
logico ¢ I'effetto di senso esercitato da quello che io chiamo
Uaspetto dialocutorio. E allora, in questo dialogo con mia mo-
glie, 'effetto di senso, in quanto dipendente dal combinarsi
del senso prodotto dal rappresentativo con il contesto e le
circostanze, cioe con gli atti linguistici che precedono e con
il sistema di figure di comunicazione dato, I’effetto di senso
verra inteso da me, da mia moglie e da qualsiasi attento
osservatore come un far fare: come una richiesta ellittica di
aggiungere del sale alla minestra.

Preceduto da un’altra sequenza di atti illocutori e prepa-
rato da un altro sistema di figure di comunicazione, «Questa
minestra ¢ sciocca» dovra essere invece interpretato come
il verdetto negativo di un giudice (in una gara fra cuochi).

Resti esercizio dei miei destinatari il rilevare I'ipoteticita
di un obiettivo di senso ulteriore perseguito attraverso lo
scortese mio atto linguistico, del tipo “attaccar briga”, “sfo-
gare il malumore”, “preparare il terreno a una dichiarazio-
ne piu spiacevole per mia moglie”, ecc.

E resti pure esercizio aperto 'indagine sullo spessore
semantico e sullo spessore logico dell’espressione “Que-
sta minestra ¢ sciocca”. Ove naturalmente si rifletterebbe
sui significati che assume /minestra/ nei vari “linguaggi
settoriali”; si potrebbe brillantemente allargare il gioco se-
mantico ai sistemi simbolici che interessano I’antropologia
culturale, con un’analisi del significato culturale, e magari
rituale, che ha prendere la minestra come primo piatto la
sera nell’Italia del nord; e dove, dal punto di vista logico, si
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potrebbe ricostruire il lungo processo di pertinentizzazioni
e di inferenze che dai percetti e dai giudizi percettivi gusta-
tivi mi ha condotto, tramite abduzioni (o ipotesi) deduzioni
e induzioni sino a esprimere la tesi: Questa minestra ¢ sciocca.

5. Semiotica: che cos’e e a che serve?

Da questo schizzo alquanto schematico forse non si ca-
pisce bene lo stile, il modus operandi del lavoro di riflessione
del semiotico, ma si intravede bene, forse, di che cosa si
occupa. Che cos’é dunque questa semiotica? E un’attivita
metasemiosica: cio¢ ¢ un fare discorsi a pretesa conosci-
tiva su altri discorsi presi come oggetti di conoscenza — ¢
esercizio di semiosi su forme, tipi, € campioni concreti di
semiosi effettiva. E scienza di riflessione su qualsiasi entita
o evento o complesso di entita e di eventi che vengano as-
sunti come segni. I suoi oggetti sono atti umani, e quindi non
€ una scienza della natura, ma una scienza dell’'uomo. E
una scienza che ha il suo punto d’onore non nella scoperta,
bensi nell’illuminazione critica del gia noto o meglio del
gia usato: che ha il suo punto d’onore nella chiarificazione
esplicita ed esplicitativa. La semiotica riflette, senza risolve-
re problemi di conoscenza produttiva né questioni ideolo-
giche, morali o politiche, sulla forma, o meglio sulle forme
e le modalita con cui gli uomini, generando segni, segni
che sono azioni e azioni che sono segni, interpretano il loro
rapporto con I’ambiente, il mondo, I’essere.

Cercando di chiarire la forma dell’organizzazione e
generazione del senso nelle varie attivita semiosiche, da
quelle conoscitive a quelle poetiche, da quelle strumen-
tali a quelle ideologiche, la semiotica tende a porsi nella
funzione di un’epistemologia e di una critica unicamente
riflessivo-descrittiva, aliena da ogni normativismo. In ultima
analisi aspira ad assorbire la corrente fredda, gnoseologica
e avalutativa, della filosofia come indagine sulle categorie e
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le operazioni costitutive del senso. Quando poi la semiotica
si interroghi sulle questioni delle origini e della dinamica
della dimensione del senso rispetto a quella dell’essere,
approdando sul terreno ontologico, investe naturalmente
anche la corrente calda della filosofia. Perché concludere,
a esempio, che il senso di un qualsiasi progetto, atto, giudi-
zio umano, ha origine dall’organismo dell’animale uomo e
non da un’essenza esterna divina o comunque precostitui-
ta; e che il senso ¢ sempre nient’altro che un tentativo non
garantito di soddisfare un bisogno o un piacere di fronte
a un ambiente che fa materia di problema; concludere in
questi termini sull’origine del senso e sull’opacita dell’esse-
re rispetto al senso, comporta necessariamente una precisa
concezione del mondo materialista e apre la strada a certe
scelte di valore anziché ad altre.

Cosi dunque in due parole sulla questione del che cosa
¢. In quanto al quesito “a che serve?”, potrebbe gia esse-
re abbastanza chiaro da quanto precede che la semiotica
vuole servire a costituire abiti mentali razionali e analitico-
esplicitativi nelle attivita di riflessione e controllo critico di
qualsiasi genere, e quindi a indurre indirettamente il mas-
simo di autocontrollo anche nelle attivita semiosiche piu
direttamente legate ai processi primari di desiderio, prassi,
conoscenza.
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Le inferenze e le abduzioni

Le immagini citate nelle due lezioni si trovano online:
www.semioticadelprogetto.it/inferenze
www.semioticadelprogetto.it/abduzioni

Anche I'intero Sussidiario di semiotica ¢ disponibile online:
www.semioticadelprogetto.it/sussidiario



Le due lezioni che seguono fanno parte del volume: Massimo A. Bon-
fantini, Jessica Bramati, Salvatore Zingale, Sussidiario di semiotica in dieci
lezioni e duecento immagini, Milano, ATi, 2007.



Le inferenze

Un’inferenza ¢ un ragionamento logico, ¢ il modo in cui proce-
de la conoscenza. Nel fare un’inferenza la nostra mente compie un
percorso: parte da un oggetto noto, transita per un passaggio inter-
medio, arriva a conoscere un oggetto prima ignoto. A seconda della
natwra dell’'oggetto di partenza, e soprattutio di quello di arrivo, ab-
biamo tre tipi di inferenza: Uinduzione, la deduzione, Uabduzione.

Le inferenze sono studiate in ambito logico ed epistemologico
(perché la conoscenza scientifica non puo non essere inferenziale) e
nell’ambito delle psicologie cognitive (perché anche il comportamento
umano segue movimenti inferenziali).

Limportanza semiotica delle inferenze sta nel fatto che esse co-
stituiscono la via maestra attraverso cui un’interpretazione prende
forma. Questa via prevede divezioni e approdi fra loro differenti.

Nell’induzione si va verso qualcosa (in-duzione).

Nella deduzione si proviene da qualcosa (de-duzione).

Labduzione si ha quando il pensiero compie un movimento
laterale, spesso azzardato (ab-duzione), oppure anche quando si pro-
cede a ritroso (e in tal caso e anche chiamata retroduzione).

La conclusione logicamente prodotta — Uapprodo — di una in-
duzione e una sintesi, quella di una deduzione una tesi, quella di
un abduzione una ipotes.
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A Induzione
C
A — C
A — C Deduzione
A
C
C Abduzione
A — C

>
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La geometria e la deduzione

Il principio del pensiero logico sta nella consapevolezza
di un’associazione regolare, di una legge o regola che lega
insieme due forme di idee, due giudizi, due proposizioni,
di modo che A — C (che si legge cosi: I’ antecedente A impli-
ca, causa o comporta il conseguente C). Da questa conclusio-
ne, ottenuta per induzione, noi inferiamo abduttivamente
quando cerchiamo o affermiamo I’antecedente, e dedutti-
vamente quando cerchiamo o affermiamo il conseguente.

L’inferenza che procede a partire da una legge o regola,
come nella geometria euclidea qui rappresentata in un par-
ticolare della Scuola di Atene di Raffaello [0801], ¢ quindi la
deduzione. Per deduzione sono ricavate le coniche (ellisse,
parabola e iperbole), i cui fondamenti furono elaborati dal
matematico greco Apollonio Pergeo (262 ca.-180a.C.) [08.02].

Anche la segnaletica stradale, regolamentata dal codice
della strada, dipende da un ragionamento deduttivo [08.03].
Le regole del traffico non lasciano infatti spazio a frainten-
dimenti, forniscono un dato certo e prescrittivo da seguire.
Dicono: se sei in bicicletta, allora immettiti qui. Implicita-
mente, vale anche un’altra deduzione di proibizione: se sei
in auto, alloralascia libero questo passaggio.

La “scienza normale”, quella ad esempio messa in pra-
tica negli ospedali [08.04], funziona come una tecnica di ri-
conoscimento deduttivo, perché stabilisce delle regole di
questo genere: pressione oltre 140 — alta; ma (in questo
caso) la pressione ¢ oltre 140, dunque ¢ alta. E via di seguito
per ogni stato del nostro corpo e per ogni tipo di malattia
possibile.

In giro per Helsinki

Mettiamo pero di trovarci in una citta poco conosciuta,
ad esempio Helsinki [08.05]. Se non abbiamo una cartina e
dobbiamo andare dal centro storico al porto, procederemo

9 . . . . . . K
un po’ per induzioni (sperimentiamo e proviamo), un po
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per abduzioni (ipotizziamo e azzardiamo), sulla base delle
poche conoscenze acquisite o sentite da altri informatori.
Un po’ come i sistemisti quando applicano il calcolo del-
le probabilita nelle loro scommesse. Se invece abbiamo la
mappa, e se questa ¢ ben fatta e affidabile, la nostra passeg-
giata sara guidata da piu ragionati e meno rischiosi calcoli
deduttivi.

Saper leggere una cartina ¢ infatti un’operazione di cal-
colo, nonché di decodificazione dei vari segni iconici, indi-
cali e simbolici. Calcoli analoghi a quelli della geometria e
dell’aritmetica. Quando il calcolo ¢ ben condotto, se cio¢ si
conoscono le regole di svolgimento, la conclusione, cosi co-
me ogni conclusione di una deduzione, ¢ un risultato certo.
Matematico, come si dice.

A proposito, I'immagine [08.06] raffigura la Pascalina di
Blaise Pascal del 1642, una delle prime macchine calcolatri-
ci per operazioni deduttive. Il complicato funzionamento
e la lentezza delle operazioni non ne ha favorito una larga
diffusione. Ma ¢ questo I’avvio dell’era del calcolo automa-
tizzato, quindi degli automi e del computer.

Anche il corpo umano e le sue misure sono state e sono
oggetto di calcolo da parte di una scienza chiamata antro-
pometria, che per molti aspetti aiuta anche I’ergonomia.
Abbiamo messo a confronto due immagini, unite in [08.07],
distanti fra loro di un secolo, che testimoniano della neces-
sita di una conoscenza anche quantitativa del corpo umano,
per acquisire conoscenze da cui dedurre indicazioni e para-
metri di progettazione. Anche se, a dire il vero, la diversita
umana, fisica e ancor piu psicologica, difficilmente si lascia
rappresentare dal puro dato quantitativo. Eppure, a dirla
tutta, senza questi calcoli e tentativi, senza cio¢ un control-
lo, anche sperimentale e di verifica, della progettazione,
I'ideazione e la produzione di oggetti e strumenti d’uso ri-
schierebbe di rivoltarsi contro ogni diversita umana. Come
insegna il Design for All.
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Petrus Petrosus

Ma come stanno insieme le tre forme di ragionamento,
le tre inferenze, deduzione, induzione e abduzione? quale
ruolo svolgono nella nostra attivita interpretativa, dalla piu
quotidiana alla pit inventiva?

Per rispondere, iniziamo a immaginare un essere anti-
chissimo, un nostro antenato, un uomo del paleolitico che
chiamiamo Petrus Petrosus e che vogliamo pensare fermo
1i, a riflettere e ragionare, davanti alla sua caverna mentre
fuori piove [08.08].

“Ecco, piove — osserva — e il terreno si bagna”. Petrus
Petrosus riconosce cosi, in questa elementare osservazione, la
forma del porre una connessione come la forma universale
di ogni legge; e separa logicamente i due fenomeni percet-
tivamente uniti, la pioggia e il terreno bagnato, sua conse-
guenza. Distingue cio¢ fra le premesse, o elementi singoli
costituenti (prima piove; poi il terreno si bagna), e la sintesi
conclusiva dell'induzione che pone la legge (quando piove il
lerreno si bagna).

Il terreno bagnato ¢ I'effetto della pioggia. E la pioggia
¢ causa (probabile) delle pozzanghere che troviamo sulle
strade di campagna [08.09]. Allo stesso modo possiamo dire
che I’alba comporta (porta con sé) I'aurora, e che dopo la
bassa marea si presenta I’alta marea in una sua ciclicita na-
turale. L’induzione ¢ la connessione tra una causa e il suo
effetto.

Ma un effetto puo essere il risultato di piu azioni: di piu
cause naturali (pioggia o sorgente o acqua spruzzata da
proboscidi); o di diverse cause artificiali (il cibo si puo cuo-
cere sul fuoco o nel forno a microonde); o del cieco fato
o di moventi animali o umani (come nei delitti veri delle
cronache e in quelli finti dei gialli). Non ¢ detto che un ef-
fetto sia sempre riconducibile a una sola e medesima causa.
Nell’induzione la connessione tra una causa e un effetto e
retta dalla probabilita.
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Anche nel caso del fuoco e del fumo [08.10], abbiamo le
due premesse dell’induzione. Il prima e il dopo. Prima: I'in-
cendio e il fuoco. Dopo: il fumo, che si leva dal bosco bru-
ciato. L’osservatore pone il rapporto tra fuoco e fumo: se
Jfuoco, allora fumo. Il fuoco comporta — porta con sé, al seguito,
regolarmente secondo leggi di natura — il fumo.

Oltre che osservazione, I'induzione puo essere speri-
mentazione e verifica, o sintesi combinatoria, quando serve
a mettere in rapporto i dati osservati e in tal modo a preci-
sare ipotesi scientifiche.

Esperienza ed esperimento

Il piano inclinato [08.11] ¢ un caso di sperimentazione in
laboratorio, dove un determinato evento naturale (caduta
e accelerazione di un grave) viene artificialmente ricostru-
ito: per sperimentare, cio¢ per osservare in condizioni ide-
ali e controllabili, e per verificare una ipotesi. Sulla base di
quest’esempio, io posso rapportare il dato inclinazione al da-
to lempo di scivolamento. Con inclinazione X,, misuro il tempo

di scivolamento v ; con inclinazione X,, misuro il tempo Y,,

9
ecc. Per poi analizzare deduttivamente quanto succede, per
dare una spiegazione sul come, quando e perché cio accade.

L’esperimento verifica I'identita fra la previsione e il ri-
sultato della visione. Come nel caso di Isaac Newton, che
nel 1669 riesce a scomporre la luce attraverso il prisma, por-
tando alla visione i colori dello spettro [08.12].

Ma prima del prisma (esperimento) c’é 'arcobaleno
(esperienza), fenomeno di magia luminosa che ci rende
ogni volta stupiti come bambini [08.13]. La visione di un
arcobaleno porta infatti dapprima a un interrogativo sulla
sua nascosta causa, a formulare un’ipotesi su un precedente
momento di pioggia o sulla presenza di una cascata. E poi,
per spirito di conoscenza, a una ricerca induttiva che per-
metta di associare costantemente la causa antecedente alla
sua magica conseguenza.
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Non sperimenta ma prova un direttore d’orchestra
[08.14]. Le prove sono il momento della messa a punto in-
duttiva di qualsiasi evento: musicale, teatrale, sportivo. Ad
esempio, durante le prove di una competizione automobili-
stica, il team dei meccanici di una squadra corregge i difetti
della macchina prima della gara. O come in questo caso, il
direttore puo ascoltare con attenzione i suoni prima distin-
tamente, a uno a uno, poi nella loro unione sinfonica, per
cercare il giusto effetto sonoro, la giusta interpretazione.

Negli scavi archeologici [08.15] le cose stanno gia insie-
me, ma sono un po’ sinistrate o rotte o guaste. Alcune non
si trovano. Si tratta di rimetterle a posto, catalogandone i
pezzi e ricostruendo per prova ed errore le forme: verifi-
cando, sulla base di modelli mentali e procedure standard,
il senso e le date dei reperti. Anche questa ¢ inferenza in-
duttiva, come del resto la psicoanalisi di Sigmund Freud,
il quale paragonava I’analisi della psiche all’esplorazione e
ricostruzione degli archeologi. Per conoscere che cosa ¢ stato
e progettare che cosa puo essere.

Problemi e soluzioni

Ma a volte non si sa pit da che parte andare, abbiamo un
problema ma nessuna soluzione. Nell’immagine [08.16] ve-
diamo alcuni ciclisti fermi e avvolti nella nebbia. Perplessi.
Disorientati. In cerca di una soluzione. In situazioni cosi, si
puo solo ipotizzare o sperimentare il percorso possibile da
prendere. La deduzione non ¢ praticabile; I'induzione non
¢ sufficiente. Occorre la forza dell’ipotesi, ’abduzione. Le
cui conclusioni sono solamente possibili, ma sono spesso le
uniche in gioco.

L’abduzione nasce dal sentimento di una mancanza e spinge
sempre verso I’esplorazione. La via ¢ sconosciuta e la visione
¢ incerta, davanti agli occhi cosi come davanti alla mente.
La nebbia davanti ai ciclisti é reale, altre volte € metaforica.

Il mare aperto e infinito, in molti casi, ¢ anch’esso una
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barriera. Non si vede oltre. Non si vede una meta, un ap-
prodo. Tale doveva essere per Cristoforo Colombo [08.17]
nei giorni della navigazione e dell’attesa ormai quasi priva
di speranza. La sua avventata abduzione (“Si puo buscare I’O-
riente per {’Occidente!”) aveva bisogno di una conferma. Oc-
correva prima o poi avvistare volatili e rami, segni di coste
vicine. E se quelle coste non erano India ma il nuovo con-
tinente, cio significa che un’abduzione errata puo portare
a una scoperta inattesa . Per colpo di fortuna o serendipity.

Simile a Colombo che scruta il mare aperto € I’architetto
quando inizia a tracciare segni scomposti sul foglio di carta
bianco. Ecco qui uno schizzo di Renzo Piano per I’Audito-
rium di Roma [08.18]. Lo schizzo ¢ sempre una prima idea,
che esce fuori, schizza, quasi senza controllo. E cio che si
butta fuori: una prima ipotesi che prefigura un progetto,
una fase preliminare. Poi per aggiunte ed esplicitazioni de-
duttive si arricchiscono le ipotesi fondamentali con le scelte
adottate, per verificarle infine nel modello.

Un modello serve infatti per vedere I'effetto che fa
[08.19]: per vedere se e come stanno insieme, per verificare
i rapporti volumetrici nel contesto pitt prossimo, i rapporti
illuminanti, I'accessibilita, la fruibilita degli spazi e dei ser-
vizi.

Ma esempio eccellente di ricerca abduttiva ¢ la detec-
tion, attivita chiave di tutte le esplorazioni e di tutte le scien-
ze. Certamente I’abduzione deve fondarsi sull’osservazione
e sulla documentazione e la raccolta dei dati sperimentali,
come sa il fotografo del film La finestra sul cortile, girato nel
1964 da Alfred Hitchcock [08.20]. E i ragionamenti deduttivi
devono collegare rigorosamente tutti i dati e tutte le veri-
fiche, o riscontri, alle ipotesi sull’ assente possibile (il delitto
mai visto) ma necessario, che spiega tutto (o quasi).
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Quando reagiamo in modo spontaneo e obbligato a uno stimolo
esterno, Uinterpretazione di questo e un’abduzione quasi-automati-
ca: di primo tipo. Se invece valutiamo fra le diverse cause possibili,
scegliendone una fra le conoscenze che possediamo, questa ¢ un’ab-
duzione selettiva: di secondo tipo. Se poi la legge che unisce una
causa a un effetto ancora non esiste, ma la troviamo noi, allora
abbiamo prodotto un’abduzione inventiva: di terzo tipo.

Ma come e perché e fin dove ci é possibile inventare?

Varieta e tipi di abduzione inventiva danno origine a uno svi-
luppo ulteriore della nostra tipologia. Si inventa per spostamento
quando la soluzione a un problema la troviamo in un ambito se-
mantico del tutto diverso (primo sottotipo); si inventa quando due
cose a sé stanti vengono connesse come l'una la causa dell’altra
(secondo sottotipo); si inventa soprattutto quando poniamo come
esistente un certo contenuto per la prima volta (terzo sottotipo).

E questa invenzione dell’inedito puo avvenire perché troviamo
qualcosa che manca, o perché mescoliamo insieme dei materiali, o
perché predisponiamo delle reazioni chimiche. Anche in senso me-
taforico.

L'abduzione ¢ la forma dell’invenzione, tenendo ben in mente
che inventare vuol dire trovare. Ma anche trasformare, con la forza
dell’intenzione progettuale.
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\ 3. | | 2. \ ] 1. \

Reazioni | [Mescola | Segm:entazione |

| Abduzione obbligata
Il Abduzione selettiva
Il Abduzione inventiva
1. Abduzione per spostamento
.2 Abduzione per connessione
lI.3.1.  Abduzione per segmentazione e riempimento di varchi
l1.3.2.  Abduzione per mescola di materiali
l1.3.3.  Abduzione per reazione chimica
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L’abduzione inevitabile (1)

L’abduzione ¢ un’interpretazione. A partire da un effet-
to (o conseguente) risaliamo alla sua causa (o antecedente) for-
mulando per ipotesi una legge-mediazione che le collega.
Ma non sempre cio avviene secondo le medesime modalita.
Se guardiamo I'immagine incorniciata nella prima figura
[09.01], che proprio perché incorniciata, per scatto semiau-
tomatico di abitudine, potrebbe essere interpretata come
pittura in un quadro; poi, magari, come finestra che inqua-
dra un paesaggio montano; infine, badando ai muri, tipica-
mente esterni, come vetro su cui si rispecchia il paesaggio .

Senza specchi ma con giochi di illusione sono i trompe
l'oeil fin dal lontano Rinascimento. Vedi ad esempio Bra-
mante, Santa Maria in San Satiro [09.02]. La pittura qui si-
mula la prospettiva inventando un’abside inesistente: ma
noi siamo indotti, per abduzione spontanea, a “vedere” la
profondita spaziale.

Questo ¢ il primo tipo di abduzione, quella che tutti
compiamo senza riflessione consapevole, semiautomaticamen-
te, quella che di fatto incontriamo e non possiamo non met-
tere in atto. Spesso ingannandoci.

Dupin non si € lasciato ingannare nella Lettera rubata di
Poe [09.03]. La polizia aveva cercato la lettera in ogni dove
(era importante trovarla: conteneva informazioni politica-
mente scottanti), anche dentro le imbottiture delle sedie,
in tutti i libri della poderosa biblioteca. Cercava dove era
ovvio cercare. Per abitudine e perché ragionava secondo le
attese “automatiche”. Dupin invece sa che per nascondere
qualcosa che tutti cercano, la cosa migliore ¢ non nascon-
derla affatto e lasciarla 1a dove nessuno sospetta che si trovi.

L’abduzione selettiva (11)

Che cosa succede quando aspettiamo il tram o I’autobus
alla fermata e questo non arriva? Iniziamo a formulare ipo-
tesi sul motivo del suo ritardo, come forse fanno le persone
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in questa fotografia scattata a Madrid [09.04]. Ci facciamo
domande. Inevitabilmente. Perché I’autobus non arriva?
Un guasto? Uno sciopero improwviso? Una macchina che
ostruisce il cammino? E altrettanto inevitabilmente diamo
risposte. Risposte ipotetiche. Ogni risposta ¢ infatti, in que-
sto caso, un’abduzione di secondo tipo, di selezione di una
legge-mediazione (di una causa possibile) fra le conoscenze
che ognuno di noi possiede.

Allo stesso modo, quando suona il telefono [09.05] ¢ ine-
vitabile chiedersi, prima di verificare: “Chi stara chiaman-
do?”. Qua la verifica ¢ pit immediata, anche se le alterna-
tive ipotizzabili sono piti numerose e indefinite. Oppure,
altro caso: qualcuno suona alla porta, ma non attendiamo
nessuno. Si seleziona una tra le possibili soluzioni. La piu
temuta o la pit desiderata?

Nell’opera di Emilio Isgro del 1972 [09.06] la domanda é:
chi guida 'automobile? Secondo la sintassi italiana, al posto
della cancellatura ci puo stare mamma o moglie, ma non fidan-
zala o segrelaria, perché in questo caso ci vorrebbe I’articolo.
Le parole perse, i segni cancellati da Isgro, ci permettono di
escogitare, scoprire, ipotizzare, come in un gioco enigmisti-
co, le soluzioni possibili. Secondo tipo di abduzione.

Ogni campo d’indagine vuole insomma il suo stile di ab-
duzione. L’osservazione continua, compenetrata — direbbe
il commissario Maigret [09.07] —, serve a scoprire stranezze
e anomalie, oltre che regolarita, connessioni, coinciden-
ze. Il personaggio di Maigret si cala sempre nell’atmosfera
del momento per cogliere il sospetto, e dunque indagare
nell’esistenza e nell’anima di chi si trova di fronte per sco-
prire la verita dei fatti.

L’abduzione inventiva (111.1) (111.2)

Il fisico e astronomo Johannes Keplero invece scrutava il
cielo e studiava il sistema solare [09.08]. La sua scoperta € stata
presa a esempio dallo stesso Peirce come abduzione inventiva
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che, secondo la classificazione escogitata da Bonfantini, chia-
miamo di terzo tipo: I'abduzione dell’ellisse di Marte. Non
c’era verso di prendere dentro Marte in una circonferenza,
ma in un ellisse si. Del resto, la circonferenza e I’ellisse sono
le due uniche coniche chiuse. Se si cerca la regolarita, scarta-
ta la circonferenza, non si puo che assumere I’ellisse. La pre-
visione € confermata, I’abduzione innovativa e rivoluzionaria
funziona. Una nuova conoscenza ¢ ora patrimonio di tutti.

Questo voleva dire che I’ellisse, conosciuta e studiata dal-
la geometria, andava bene anche nello spazio fisico dell’a-
stronomia [09.09]. Abduzione per spostamento di forma o
legge ad altro campo semantico: dunque primo sottotipo
del terzo tipo. Come in architettura. Il neoclassico riprende
elementi stilistici, proporzioni e canoni dell’eta classica, ma
trasposti in un linguaggio architettonico differente per con-
tenuti e usi, come gia fece il Rinascimento.

Il Crystal Palace di Joseph Paxton [09.10], invece rappre-
sento nel 1851 la prima opera in vetro e acciaio di tutta
Europa: una tecnologia diffusa e consacrata dagli esponen-
ti del Razionalismo dei primi decenni del Novecento. Ma
qui 'invenzione ¢ differente, consiste nell’immaginare un
modulo sull’esempio del metodo costruttivo adottato per
le serre. Ossia, abduzione di terzo tipo e secondo sottotipo:
combinazione inedita di moduli di costruzione gia noti.

In un campo del tutto differente, un’abduzione di que-
sto tipo era stata avanzata dal sociologo brasiliano Josue De
Castro, quando, alcuni decenni fa, ipotizzo che la (ben no-
ta) fertilita degli indiani d’Asia dipendesse dalla (altrettan-
to nota) carenza di carne e di proteine animali nella loro
dieta [09.11]. Risultd poi chiaro che entrambe le variabili
dipendevano da fattori strutturali economici e culturali. Ma
per quanto errata, la sua ipotesi mantiene il valore di un’u-
tile “ipotesi di lavoro”: per cui di due variabili, di due curve
di tendenza concomitanti e simili per andamento, si prova
a considerarne una dipendente dall’altra.
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Anche la sedia Thonet [09.12] € un’abduzione di terzo t-
po, ma terzo sottotipo. La nuova tecnica o procedura di pro-
duzione, brevettata da Michael Thonet nel 1841, prevedeva
la piegatura a caldo del legno. Una tecnologia mai utilizzata
sino ad allora. Il suo brevetto di curvatura a caldo del legno
inaugura cosl una prima grande produzione industriale di sedie,
a tutt’oggi unica nel suo genere. Seguiranno innumerevoli
modelli, dal disegno pit comune alle sedie d’autore di Aalto,
Breuer, Mies van der Rohe, Ponti, Rietveld, Wright, ecc.

Una buona abduzione puo essere anche un’utile e ne-
cessaria previsione. Non fu cosi purtroppo per la tragedia
del Vajont del 1963 [09.13], causata da una frana staccatasi
dal monte Toc e precipitata nel bacino artificiale dalla diga,
provocando un’onda che travolse distruggendolo il paese
di Longarone. In questo caso il disastro poteva essere evita-
to se si fosse dato il giusto peso alle avvisaglie e alle ipotesi
che alcuni avevano avanzato gia in fase di costruzione della
diga. Ma la logica della prevenzione, qui come in molti altri
casi, nulla poté contro la logica dell’interesse economico.

L’Angelico e Frankenstein (111.4.1) (111.3.2) (111.3.3)

L’atomo di Bohr [09.14] ¢ un esempio di abduzione di
terzo sottotipo del terzo tipo, in cui rientrano tutte le in-
venzioni di nuove qualita, nuove categorie, nuovi predicati,
nuovi termini teorici e nuove relazioni.

Anche il nuovo blu escogitato dal Beato Angelico, qui
nel quadro dell’Annunciazione [09.15], rientra nel terzo sot-
totipo delle abduzioni di terzo tipo. Si puo supporre che
fra I’azzurro di Giotto e il cobalto della pittura bizantina, i
in mezzo, il Beato Angelico avesse studiato e sperimentato,
attraverso tentativi di combinazione cromatica, il suo blu,
colmando un varco inesplorato nella pittura dell’epoca. E
questo il primo dei tre gradi della trasformazione inventiva.

Come il blu del Beato Angelico, anche molti suoni del-
la musica rock sono stati generati per riempire un varco
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nell’esperienza musicale, come segni di apertura verso ine-
dite sonorita, indici di ricerca di nuovi passaggi, spazi idea-
li. Ne é esempio eccelso I'inedito modo di trarre note mai
ascoltare da una chitarra elettrica di Jimi Hendrix [09.16],
che dilaniava le corde della sua Fender, per dischiuderla
verso un mondo sonoro estraneo alle abitudini e dilatarne
i significati.

Anche l'invenzione della “creatura” di Frankenstein
[09.17] nasce da corpi dilaniati. Nella storia inventata nel
1818 da Mary Shelley, di fatto la prima storia di Science Fic-
tion, il Doktor Frankenstein aveva costruito il suo mostro
con una procedura di taglia, cuci, incolla, cio¢ mescolan-
do materiali (secondo grado della trasformazione). Ma con
modi da macellaio piu che da sarto, con metodo pit da mu-
ratore che da ingegneria genetica, come invece si procede-
rebbe oggi. (A proposito: ricordate la pecora Dolly?)

Un vero materiale prodotto per mescola ¢ il vetro [09.18],
composto da silice, alcali (soda e potassio), carbonato di
calcio, ossido di piombo, acido borico, macinati e mescolati
insieme in date proporzioni, variabili secondo le qualita del
vetro che si vuole ottenere: vengono sottoposti a fusione
in forni a 1300-1500 gradi. Si ottiene un amalgama che la-
sciato raffreddare e divenuto pastoso viene poi variamente
lavorato: secondo grado di trasformazione.

Infine, le reazioni chimiche costituiscono il terzo grado
di trasformazione della materia. La prima fotografia di Jo-
seph Niepce del 1826 [09.19] ne & un esempio. La fotografia
¢ qui intesa soprattutto come impressione dell’immagine
attraverso un procedimento che sfrutta le variazioni prodot-
te dalla luce su determinati materiali: ma allo stesso tempo
come incontro tra la scienza chimica, 'ottica e la cultura
pittorica della prospettiva rinascimentale. A volte, insom-
ma, anche le idee vanno “mischiate” e fatte reagire.

Le reazioni chimiche hanno ovviamente anche dato luo-
go a tutti i materiali plastici e sintetici che hanno segnato

39



L’oggetto del progetto

la produzione di beni di consumo e condizionato gli stili di
vita di noi tutti, nel corso del Novecento, definito “il secolo
del petrolio”. A partire dalla scoperta dei polimeri di Giulio
Natta nel 1954.

Omaggio a Brunelleschi

Ma concludiamo con un esempio che mette ben in evi-
denza la forza della visione inventiva nella risoluzione di pro-
blemi: dello sguardo interpretativo che di fronte a un impe-
dimento problematico ¢ in grado di scorgere la via d’uscita e,
insieme, di proporre nuovi modelli artistici o tecnici. Si tratta
della cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze e del concor-
so del 1418 vinto da Filippo Brunelleschi [09.20].

Il problema era questo, come spiega Giulio Carlo Argan:
«La cupola non poteva essere costruita con i mezzi tecnici a
disposizione. Una cupola in costruzione doveva essere sorret-
ta, fino alla chiusura finale del sistema delle forze nella chia-
ve di volta, le grandi armature lignee (céntine); e non si po-
tevano fare centine cosi grandi», perché, forse, a Firenze «le
maestranze preparate a compiti cosi vasti erano scomparse».

Brunelleschi intravvede una soluzione e, prosegue Argan,
«invenla una nuova tecnica, € non per costruire céntine, ma
per permettere alla cupola di autosostenersi nel corso della
costruzione». E il suo sguardo a scorgere il modello da cui
partire. La dove gli altri vedevano solo una struttura muraria,
che avrebbe trovato stabilita solo dopo aver posto la chiave di
volta, Brunelleschi vede, per astrazione, una semisfera com-
posta da meridiani e paralleli. I meridiani sono gli archi, i pa-
ralleli le sezioni orizzontali della cupola che costituiscono dei
perfetti anelli concentrici posti uno sull’altro. Puntando sui
paralleli, le pietre di costruzione formavano un anello intero,
e ogni anello poteva essere sostenuto dall’anello sottostante,
senza impalcatura di sostegno.
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Charles Dickens, in una nota che ho davanti a me, al-
ludendo all’esame che ho fatto, tempo fa, del meccanismo
di Barnaby Rudge, mi dice: «A proposito, ¢ al corrente che
Godwin scrisse il suo Caleb Williams a rovescio? Dapprima
coinvolse il suo eroe in una ragnatela di difficolta, forman-
do il secondo volume, e poi, per il primo, si guardo intorno
per trovare un qualche modo di dar conto di cio che aveva
fatto».

Non posso credere che questo sia stato il modo preciso di
procedere da parte di Godwin, e indubbiamente quello che
egli stesso ammette non ¢ affatto in accordo con l'idea del
signor Dickens, ma I'autore di Caleb Williams era un artista
troppo abile per non percepire i vantaggi derivanti da un
procedimento almeno in parte simile. E chiaro oltre ogni
dubbio che qualsiasi trama degna di tal nome deve essere
elaborata fino al suo dénouement prima di tentare qualsiasi
cosa con la penna. Soltanto con il dénouement costantemen-
te in vista possiamo dare alla trama I'indispensabile aria di
consequenzialita o causazione, facendo si che i fatti, e in par-
ticolare il tono in tutti i punti, tendano allo sviluppo dell’in-
tenzione.

Penso che ci sia un errore radicale nel modo abituale di
costruire una storia. Una storia propone una tesi — oppure
una tesi ¢ suggerita da un fatto del giorno — o, nei casi mi-
gliori, ’autore stesso si mette al lavoro nella combinazione
di eventi sensazionali per formare soltanto la base della sua
narrazione, avendo in mente, in generale, di colmare con
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descrizioni, dialogo o commento dell’autore, tutte le crepe
del fatto o dell’azione che, di pagina in pagina, possono ma-
nifestarsi.

Io preferisco cominciare con la considerazione di un effet-
to. Tenendo sempre in vista I’originalita — perché ¢ falso con
sé stesso chi si spinge fino a fare a meno di una fonte di in-
teresse cosi owvia e cosi facile da attingere — dico a me stesso,
in primo luogo: «Degli innumerevoli effetti, o impressioni,
ai quali il cuore, I'intelletto o (piu generalmente) I’animo
umano sono sensibili, quale scegliero nella presente occa-
sione?». Avendo scelto, prima, un effetto vivido, considero
se esso viene prodotto al meglio per fatto o per tono, se per
fatti ordinari e tono peculiare, o all’inverso, o ancora per
peculiarita sia di fatto sia di tono. Poi mi guardo intorno (o
piuttosto dentro) per cercare combinazioni di eventi, o toni,
tali da aiutarmi nel modo migliore a costruire quell’effetto.

Spesso ho pensato quanto potrebbe essere interessante
un articolo di rivista scritto da un autore che volesse —vale a
dire che potesse — descrivere in dettaglio, passo passo, i pro-
cessi attraverso i quali una qualsiasi delle sue composizioni
abbia raggiunto il proprio definitivo completamento. Sono
incerto sul perché un saggio cosi non sia mai stato offerto al
mondo, ma, forse, la vanita degli autori ha avuto a che fare
con questa omissione piu di ogni altra causa. La maggior
parte degli scrittori — specialmente i poeti — preferiscono la-
sciare intendere che compongono in una specie di raffinata
frenesia — un’intuizione estatica — e proverebbero letteral-
mente ripugnanza a lasciare che il pubblico potesse dare
una sbirciata dietro le scene, alle crudezze elaborate e vacil-
lanti del pensiero — ai veri propositi afferrati solo all'ultimo
momento — agli innumerevoli barlumi di idea che non giun-
gono alla maturita della piena visione — alle fantasie piena-
mente mature scartate con disperazione perché ingestibili —
al cauto selezionare e rigettare — alle dolorose cancellazioni
e interpolazioni — in una parola, agli ingranaggi e ai perni
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—1 paranchi per il cambio di scena — le scale pieghevoli e le
botole — le piume di gallo, la vernice rossa e le pezze nere
che, in novantanove casi su cento, costituiscono le proprieta
dell’istrione letterario.

D’altra parte sono consapevole che non ¢ affatto comune
il caso in cui un autore ¢ perfettamente nella condizione di
rintracciare i passi attraverso i quali ¢ giunto alle sue conclu-
sioni. In generale le suggestioni, essendo sorte disordinata-
mente, allo stesso modo vengono seguite e dimenticate.

Da parte mia, non provo simpatia per la ripugnanza alla
quale ho accennato prima, e non ho la benché minima dif-
ficolta a richiamare alla memoria i passi progressivi di qual-
siasi mia composizione, e, poiché l'interesse di un’analisi, o
ricostruzione — cosi ho considerato il nostro desideratum — ¢
del tutto indipendente da ogni interesse reale o fittizio per
la cosa analizzata, non sara giudicata un’offesa al decoro, da
parte mia, mostrare il modus operandi per mezzo del quale
alcune delle mie opere sono state assemblate. Scelgo 1{ corvo,
perché & la pitt nota. E mia intenzione rendere manifesto
che nessun punto nella composizione puo essere riferito
all’accidente o all’intuito — che il lavoro ¢ proceduto, passo
passo, fino al completamento, con la precisione e la rigida
consequenzialita di un problema matematico.

Eliminiamo, in quanto irrilevante per la poesia in sé, la
circostanza — o meglio la necessita — la quale, in primo luo-
go, ha originato l'intenzione di comporre una poesia che
avrebbe dovuto soddisfare allo stesso tempo il gusto popola-
re e quello della critica.

Cominciamo, dunque, con questa intenzione.

La prima considerazione ¢ stata quella della lunghezza.
Se un’opera letteraria ¢ troppo lunga per essere letta in una
sola seduta, dobbiamo rassegnarci a fare a meno dell’effet-
to immensamente importante dell’'unita di impressione:
infatti, se sono richieste due sedute, le faccende del mon-
do interferiscono, e qualsiasi parvenza di totalita ¢ subito
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distrutta. Poiché tuttavia, ceteris paribus, nessun poeta puo
permettersi di fare a meno di qualsiasi cosa possa portare
avanti il suo progetto, resta da vedere se nella lunghezza
vi sia un qualche vantaggio che controbilanci la perdita di
unita che ne consegue. Rispondo di no, senza esitazione.
Cio che definiamo componimento poetico lungo ¢, in effet-
ti, solo una successione di componimenti brevi, vale a dire
di brevi effetti poetici. Non c¢’¢ bisogno di dimostrare che
un componimento poetico ¢ tale solo nella misura in cui
eccita intensamente, elevandola, I’anima; e tutte le eccita-
zioni intense sono, per necessita psichica, brevi. Per questa
ragione, almeno una meta del Paradiso Perduto ¢ essenzial-
mente prosa: una successione di eccitazioni poetiche, in-
frammezzate, inevitabilmente, da corrispondenti depressioni,
che privano 'intera opera, a causa dell’estrema lunghezza,
di quell’elemento artistico di cosi vasta importanza che ¢ la
totalita, o unita, d’effetto.

Appare evidente, dunque, che c’¢ un limite preciso ri-
guardo alla lunghezza, per tutti i lavori letterari — il limite di
una singola seduta di lettura — e che, benché in certi tipi di
composizione in prosa (che non richiedono unita), come il
Robinson Crusoe, questo limite possa essere vantaggiosamen-
te oltrepassato, non puo mai essere oltrepassato appropria-
tamente in poesia. Entro questo limite la lunghezza di un
componimento poetico puo essere impostata in modo da
avere una relazione matematica col suo valore, in altre paro-
le, con 'eccitamento o I'elevazione, insomma, col grado di
autentico effetto poetico che & capace di indurre. E infatti
chiaro che la brevita deve essere in rapporto diretto con I'in-
tensita dell’effetto inteso, fatto salvo che una durata minima
¢ requisito assoluto per la produzione di un qualsiasi effetto.

Tenendo in vista queste considerazioni, cosi come quel
grado di eccitazione che stimai non superiore al gusto po-
polare e non inferiore a quello dei critici, raggiunsi rapida-
mente quella che ritenni fosse la lunghezza appropriata per il
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componimento che avevo in mente — una lunghezza di circa
cento versi. E infatti € di cento e otto.

Il mio pensiero successivo riguardo la scelta di un’im-
pressione, o effetto, da veicolare: e qui mi pare opportuno
precisare che, durante tutta la costruzione, ho tenuto salda-
mente in vista il progetto di rendere ’opera apprezzabile
universalmente. Mi allontanerei troppo dal mio argomento
immediato se dovessi dimostrare un punto sul quale ho ri-
petutamente insistito e che, in campo poetico, non ha mini-
mamente bisogno di dimostrazione: I'idea, voglio dire, che
la Bellezza ¢ il solo legittimo territorio della composizione
poetica. Due parole, tuttavia, per chiarire i miei reali signi-
ficati, che alcuni dei miei amici hanno mostrato una ten-
denza a mal rappresentare. Il piacere allo stesso tempo piu
intenso, quello che piu eleva, e il piu puro si trova, io credo,
nella contemplazione del bello. Quando, in verita, gli uomi-
ni parlano della Bellezza, essi intendono precisamente non
una qualita, come si suppone, ma un effetto: si riferiscono,
in breve, proprio a quella intensa e pura elevazione dell’a-
nima, non dell’intelletto o del cuore, della quale ho tratta-
to, e che si esperimenta in conseguenza del contemplare “il
bello”. Ora, io designo la Bellezza come regno della poesia,
solo perché ¢ ovvia regola dell’Arte che gli effetti dovreb-
bero essere fatti scaturire da cause dirette e che gli obiettivi
dovrebbero essere raggiunti attraverso i mezzi piu adatti al
loro raggiungimento; e nessuno finora ¢ stato tanto sciocco
da negare che la peculiare elevazione alla quale ho alluso
sia raggiunta piu prontamente nel componimento poetico.
Ora, 'obiettivo Verita, o la soddisfazione dell’intelletto, e
I’obiettivo Passione, o ’eccitazione del cuore, sono, benché
ottenibili, in una certa misura, in poesia, assai piu pronta-
mente ottenibili nella prosa. La Verita infatti richiede una
precisione, e la Passione una ordinarieta (il vero passionale
mi comprendera), che sono assolutamente antagoniste di
quella Bellezza la quale, io sostengo, ¢ I’eccitazione, o piace-
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vole elevazione, dell’anima.

Da cio6 che ho detto non consegue affatto, tuttavia, che la
passione, o anche la verita, non possano essere introdotte,
e persino profittevolmente introdotte, in un componimen-
to poetico, perché possono servire a spiegare, o a sostenere
I’effetto generale, come le dissonanze in musica, per contra-
sto. Ma il vero artista riuscira sempre, primo, a intonarle alla
appropriata subordinazione al fine predominante, e, secon-
dariamente, ad avvolgerle, per quanto possibile, in quella
Bellezza che ¢ I’atmosfera e ’essenza della poesia.

Riguardo dunque alla Bellezza come mio territorio, la
prossima domanda che mi posi si riferiva al tono della sua
piu alta manifestazione, e tutta I’esperienza mostra che que-
sto tono ¢ la #ristezza. La Bellezza, di qualsiasi tipo, nel suo
supremo sviluppo, invariabilmente muove I’anima sensibile
alle lacrime. La melanconia ¢ dunque il piu legittimo di tutti
i toni poetici.

Avendo cosi determinato la lunghezza, il territorio e il
tono, mi volsi all’ordinaria induzione, allo scopo di ottene-
re qualcosa di artisticamente piccante, che mi potesse ser-
vire come chiave musicale nella costruzione della poesia:
un perno attorno al quale 'intera struttura potesse ruotare.
Riflettendo con attenzione su tutti i pitt comuni effetti arti-
stici, o piu propriamente sulle trovate, in senso teatrale, non
mancai di percepire immediatamente che nessuna era stata
impiegata cosi universalmente quanto quella del ritornello.
L’universalita del suo impiego fu sufficiente ad assicurarmi
del suo valore intrinseco, € mi risparmio la necessita di sot-
toporlo ad analisi. Lo considerai, tuttavia, rispetto alla pos-
sibilita di miglioramento, e vidi subito che si trovava in una
condizione primitiva. Come ¢ comunemente usato, il ritor-
nello, o refrain, non solo ¢ limitato al verso lirico, ma il suo
impatto si basa sulla forza della monotonia, nel suono come
nel pensiero. Il piacere si ricava solo dal senso di identita,
di ripetizione. Risolsi di diversificare, e cosi di amplificare,
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I’effetto, aderendo, in generale, alla monotonia del suono,
ma variando continuamente quella del pensiero: vale a dire,
decisi di produrre effetti continuamente nuovi, attraverso
la variazione dell’ applicazione del ritornello, mantenendo il
ritornello stesso, per la maggior parte, invariato.

Avendo stabilito questi punti, mi misi a pensare successi-
vamente alla natura del mio ritornello. Poiché la sua applica-
zione doveva essere ripetutamente variata, era chiaro che il
ritornello stesso doveva essere breve, perché vi sarebbe stata
un’insormontabile difficolta nel variare molte volte I’appli-
cazione di una frase lunga. La facilita di variazione della fra-
se sarebbe stata naturalmente proporzionale alla sua brevita.
Tutto ci6 mi porto istantaneamente a scegliere una sola pa-
rola come ritornello migliore.

Ora la questione era il carattere della parola. Avendo de-
ciso per un ritornello, la divisione della poesia in strofe era
ovviamente un corollario: il ritornello avrebbe dovuto chiu-
dere ogni strofa. Che una tale chiusa, per avere forza, debba
essere sonora e suscettibile di enfasi protratta, non ammette
dubbio: e queste considerazioni inevitabilmente mi portaro-

«

no a scegliere la “0” lunga come vocale pitl sonora, assieme
alla “»” come consonante piu prolungabile.

Avendo cosi determinato il suono del ritornello, era ne-
cessario scegliere una parola che incorporasse quel suono, e
allo stesso tempo fosse il piu possibile in accordo con quella
melanconia che avevo stabilito quale tono della poesia. In
questa ricerca sarebbe stato assolutamente impossibile tra-
scurare la parola “Nevermore” (“Mai piu”). In effetti fu la
prima che mi si presento.

Il successivo desideratum era un pretesto per I'uso conti-
nuo della parola “nevermore”. Considerando la difficolta
che subito emerse nell’inventare una ragione sufficiente-
mente plausibile per la sua continua ripetizione, non man-
cai di rilevare che questa difficolta nasceva soltanto dall’as-
sunzione che la parola dovesse essere ripetuta continua-
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mente e con monotonia da un essere umano. Non mancai di
rilevare insomma che la difficolta stava nel conciliare questa
monotonia con l'esercizio della ragione da parte della cre-
atura che ripeteva la parola. A questo punto, allora, imme-
diatamente sorse I'idea di una creatura non-razionale dotata
di parola e, assai naturalmente, si propose da sé il pappagal-
lo, che tuttavia fu subito sostituito da un Corvo, in quanto
ugualmente dotato di parola ma infinitamente piu in linea
con il tono previsto.

Mi ero dunque spinto fino a concepire un Corvo — I'uc-
cello del malaugurio — che ripeteva monotamente un’unica
parola, “Nevermore”, a conclusione di ogni strofa, in una
poesia di tono melanconico, della lunghezza di circa cento
versi. Ora, senza perdere mai di vista I’obiettivo dell’ assoluta
eccellenza, o perfezione, in ogni aspetto, mi domandai: «Di
tutti gli argomenti melanconici, quale, secondo I’ universale
accordo dell’'umanita, ¢ i/ pitt melanconico?». «La morte»,
fu I’'ovvia risposta. «E quando», mi dissi, «questo argomento
melanconico € piu poetico?». Partendo da cio che ho gia
spiegato diffusamente, la risposta, anche qui, ¢ ovvia: «Quan-
do si allea piu strettamente con la Bellezza: 1a morte, quindi,
di una bella donna ¢, inquestionabilmente, I’'argomento piu
poetico del mondo; ed ¢ ugualmente indubitabile che le lab-
bra piu adatte per questo argomento sono quelle dell’aman-
te che I’ha perduta».

Ora dovevo combinare le due idee, un innamorato che
lamenta la sua donna morta e un Corvo che ripete continua-
mente la parola “Nevermore”. Dovevo combinarle, tenendo
in mente il mio progetto di variare, ogni volta, I’ applicazione
della parola ripetuta; ma il solo modo sensato di realizzare
tale combinazione ¢ immaginare il Corvo che usa la parola
in risposta alle domande dell’amante. E fu qui che in un
istante vidi I'opportunita offertami per realizzare 1’effetto
dal quale dipendevo, vale a dire 'effetto della variazione di
applicazione. Vidi che potevo far si che la prima domanda
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posta dall’innamorato, la prima domanda alla quale il Cor-
vo avrebbe risposto “Nevermore”, suonasse come un luogo
comune, la seconda un po’ meno; la terza meno ancora, e
cosli via; finché I'innamorato, scosso dalla sua iniziale indif-
ferenza dal carattere melanconico della parola stessa, dalla
sua frequente ripetizione, e dalla considerazione della nefa-
sta reputazione del volatile che la pronunciava, sia, alla fine,
spinto alla superstizione, e furiosamente ponga domande di
carattere molto diverso, domande alla soluzione delle quali
egli ¢ appassionatamente legato, le ponga in parte per su-
perstizione e in parte per quella specie di disperazione che
si delizia nell’autolesionismo, le ponga non perché creda
affatto nel carattere profetico o demoniaco dell’uccello (il
quale, la ragione lo assicura, sta solo ripetendo una lezione
appresa a memoria), ma perché prova un frenetico piacere
nel dar forma alla sua domanda, cosi da ricevere dall’ atteso
“Nevermore” il pit delizioso, e quindi il piu intollerabile,
dolore. Percependo I'opportunita che mi si offriva, o, pit
esattamente, che mi si imponeva nel processo costruttivo,
stabilii dapprima il ¢/imax, o la domanda conclusiva: quella
in risposta alla quale la parola “Nevermore” avrebbe implica-
to il massimo concepibile di dolore e disperazione.

Si puo quindi dire che la poesia abbia avuto qui il suo
inizio, alla fine, da dove tutte le opere d’arte dovrebbero
iniziare, perché fu qui, a questo punto delle mie considera-
zioni preparatorie, che appoggiai la penna sulla carta per la
prima volta nella composizione della strofa seguente:

«Prophet,» said I, «thing of evil! Prophet still if bird of devil!

By that heaven that bends above us — by that God we both adore,

Tell this soul with sorrow laden, if within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore —

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.»
Quoth the Raven «Nevermore».
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Ho composto questa strofa, a questo punto, cosicché, in
primo luogo, fissando il climax, potessi variare e graduare
nel modo migliore, relativamente alla gravita e importanza,
le precedenti domande dell’amante, e, in secondo luogo,
affinché potessi fissare definitivamente il ritmo, il metro e
la lunghezza e I’ordinamento generale della strofa, e anche
graduare le strofe che dovevano precederla, in modo che
nessuna di esse potesse superarla in effetto ritmico. Fossi
stato capace, nella successiva composizione, di costruire
strofe piu vigorose, le avrei, senza scrupolo, opportuna-
mente indebolite, per non farle interferire con I'effetto del
crescendo.

E qui posso ben dire due parole sulla versificazione. Il
mio primo obiettivo (come al solito) era I’originalita. La mi-
sura in cui essa € stata trascurata, nel far versi, € una delle
cose piu inspiegabili del mondo. Pur ammettendo che ci sia
poca possibilita di variazione nel mero ritmo, ¢ comunque
evidente che le possibili varieta di metro e strofa sono assolu-
tamente infinite. E tuttavia, per secoli nessuno, nel verso, ha mai
fatto, o ha mostrato lintenzione di fare, una cosa originale. 11 fatto
¢ che l'originalita (tranne che in menti di forza straordina-
ria) non ¢ affatto una questione, come alcuni suppongono,
di impulso o intuizione. In generale, per trovarla, deve esse-
re laboriosamente cercata, e benché sia un merito positivo
della piu alta classe, richiede per raggiungerla piu negazio-
ne che invenzione.

Naturalmente non rivendico alcuna originalita né nel rit-
mo né nel metro del Corvo. Il primo ¢ trocaico, il secondo ¢
un ottametro acatalettico, alternato con un eptametro cata-
lettico ripetuto nel ritornello del quinto verso, terminante
con un tetrametro catalettico. In maniera meno pedante,
i piedi impiegati per tutta la poesia (trochei) consistono in
una sillaba lunga seguita da una breve: il primo verso della
strofa consiste in otto di questi piedi, il secondo di sette e
mezzo (in effetti di sette e due terzi), il terzo di otto, il quar-
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to di sette e mezzo, il quinto lo stesso, il sesto di tre e mezzo.
Ora, ognuno di questi versi, preso da solo, € stato impiega-
to prima, e I'originalita del Corvo € nella loro combinazione in
strofa; nulla che si avvicini anche da lontano a questa com-
binazione ¢ mai stato tentato. L’effetto di questa originalita
di combinazione ¢ intensificato da altri effetti insoliti e del
tutto nuovi, che nascono da un’estensione dell’applicazione
dei principi della rima e dell’allitterazione.

Il punto successivo da considerare era il modo di far in-
contrare 'amante e il Corvo, e il primo problema era il luo-
go. 1l suggerimento piu naturale potrebbe sembrare una fo-
resta, o dei campi, ma mi € sempre sembrato che uno spazio
chiuso e circoscritto sia assolutamente necessario per ’effetto
di un evento isolato: ha la forza della cornice per un quadro.
Ha un indiscutibile potere morale nel mantenere concen-
trata I’attenzione e, naturalmente, non deve essere confuso
con la mera unita di luogo.

Decisi dunque di situare I'innamorato nella sua stanza,
in una stanza a lui sacra per le memorie di colei che I'aveva
frequentata. La stanza ¢ rappresentata riccamente arredata:
cio in mero accordo con I'idea che ho spiegato sulla Bellez-
za come unica vera tesi poetica.

Avendo cosl stabilito il {uogo, dovevo ora introdurre 'uc-
cello, e il pensiero di farlo entrare dalla finestra era inevi-
tabile. L'idea di far supporre all'innamorato, in un primo
momento, che il battito delle ali dell’uccello contro le im-
poste fosse un “bussare” alla porta, origino dal desiderio
di accrescere, prolungandola, la curiosita del lettore, e dal
desiderio di inserire 'effetto incidentale derivante dall’a-
mante che spalanca la porta, trova solo oscurita, e quindi
adotta la fantasticheria che sia stato lo spirito della sua ama-
ta a bussare.

Feci la notte tempestosa, primo, per spiegare la ricerca di
riparo del Corvo, e, secondo, per I'effetto di contrasto con
la serenita (fisica) all’interno della camera.
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Feci discendere I'uccello sul busto di Pallade, ancora per
I’effetto di contrasto tra il marmo e il piumaggio. Sia chiaro
che il busto fu assolutamentesuggerito dall’uccello. Il busto di
Pallade lo scelsi, primo, in quanto in analogia con I’erudizio-
ne dell’innamorato e, secondo, per la sonorita della parola
stessa: “Pallade”.

Anche verso la meta della poesia mi sono avvalso della
forza del contrasto, con la mira di approfondire I'impressio-
ne finale. Per esempio, un’aria fantastica, vicina al ridicolo,
viene data all'ingresso del Corvo. Esso entra «with many a
flirt and flutter».

Non the least obeisance made he— not a moment stopped
or stayed he,
But with mien of lord or lady, perched above my chamber door.

Nelle due strofe che seguono, il progetto ¢ eseguito in
modo pit owvio:

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
«Though thy crest be shorn and shaven, thou,» I said,
«art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the
Nightly shore —
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!».
Quoth the Raven «Nevermore»

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly
Though its answer little meaning — little relevance bore;
for we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door —
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,
With such name as «Nevermore»
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Avendo cosi preparato l'effetto del dénouement, lasciai
immediatamente cadere il fantastico per un tono di pro-
fonda serieta, iniziando la strofa subito dopo quella citata
con il verso:

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only, etc.

Da questo momento in poi I'innamorato non scherza
pit — non vede piu nulla di fantastico nel comportamento
del Corvo. Parla di lui come di un «grim, ungainly, ghastly,
gaunt, and ominous bird of yore», e sente i «fiery eyes» che
bruciano il suo «bosom’s core». Questa rivoluzione di pen-
siero, o di fantasia, da parte dell’innamorato, ¢ intesa a in-
durne una analoga nel lettore — per portare la mente in una
situazione adatta al dénouement, che ora ¢ introdotto il piu
rapidamente e direttamente possibile.

Con il dénouement vero e proprio, con la risposta del Cor-
vo, “Nevermore”, alla domanda finale dell’innamorato, se
egli incontrera mai la sua amata nell’altro mondo, la poesia,
nella sua fase ovvia di semplice narrazione, si puo dire che
raggiunga il completamento. Fino ad ora, ogni cosa ¢ nei
limiti dell’esplicabile, del reale. Un corvo, che ha imparato
a memoria una singola parola, “Nevermore”, ed ¢ sfuggito
alla custodia del suo padrone, ¢ spinto, a mezzanotte, dalla
violenza di una tempesta, a cercare riparo in una finestra
nella quale brilla una luce: la finestra della stanza di uno stu-
dioso, occupato un po’ a meditare su un volume € un po’ a
sognare la donna amata morta. Aperte le imposte dallo sbat-
tere delle ali dell’uccello, esso si ferma sul luogo pitt como-
do fuori dalla portata dello studioso, il quale, divertito dallo
strano evento e dal bizzarro comportamento del visitatore,
gli domanda, per scherzo e senza attendere una risposta, il
suo nome. Il corvo, interpellato, risponde con la solita pa-
rola, “Nevermore”: una parola che trova eco immediata nel
cuore melanconico dello studioso, il quale, dando sfogo ad
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alta voce a certi pensieri suggeriti dall’occasione, ¢ di nuovo
sorpreso dalla ripetizione dell’uccello della parola “Never-
more”. Lo studioso ora intuisce la situazione, ma ¢ spinto,
come ho spiegato prima, dall’'umana sete di autolesionismo,
e in parte dalla superstizione, a sottoporre all’uccello do-
mande che porteranno a lui, I'innamorato, il piu raffinato
lusso del dolore, attraverso la prevista risposta “Nevermore”.
Con I'indulgere, all’estremo, in questa tortura a sé stesso, la
narrazione, in quella che ho definito la sua prima o ovvia fa-
se, ha un termine naturale, e fino ad ora non vi € stato alcun
travalicamento dei limiti del reale.

In soggetti cosi trattati, tuttavia, per quanta sia I’abilita o
per quanto vivace sia la sequenza degli eventi, vi ¢ sempre
una certa durezza o nudita, che repelle all’occhio dell’arti-
sta. Due cose invariabilmente si richiedono: primo, una cer-
ta dose di complessita o, pitt propriamente, adattamento;
secondo, un po’ di suggestione, qualcosa di significato sot-
terraneo, comunque indefinito. E quest’ultimo, in particola-
re, che dona a un’opera d’arte quella ricchezza (per prendere
a prestito un termine colloquiale) che siamo troppo portati
a confondere con lideale. E 1’ eccesso del significato suggerito,
¢ il renderlo la parte superficiale invece che sotterranea del
tema, che trasforma in prosa (e della specie piu piatta) la
cosiddetta poesia dei cosiddetti trascendentalisti.

Con queste opinioni, aggiunsi le due strofe conclusive
della poesia, facendo si in tal modo che la loro suggestivita
pervadesse tutta la narrazione che le precedeva. Il significa-
to sotterraneo ¢ reso visibile in prima istanza nei versi:

«Take thy beak from out my heart, and take thy form from
off my door!».
Quoth the Raven «Nevermore!»

Si osservi che le parole “from out my heart” introducono
la prima espressione metaforica della poesia. Esse, assieme
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alla risposta “Nevermore”, dispongono la mente a cercare
una morale in tutto cio che ¢ stato precedentemente narra-
to. Il lettore inizia ora a considerare il Corvo come emble-
matico: ma ¢ solo nell’'ultimo verso dell’ultima strofa che si
permette distintamente di vedere I'intenzione di farne I’em-
blema del Ricordo Luttuoso e Perenne:

And the Raven, never flitting, still is sitting, st/ is sitting,
On the pallid bust of Pallas, just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,
And the lamp-light o’er him streaming throws
his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted — nevermore.
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I dialoghi che seguono fanno anch’essi parte del volume, gia citato,
Come inventare e progettare alla maniera di Poe. Dei cinque dialoghi che
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mente pertinenti al tema dell’inventiva progettuale. In alcune parti essi
sono stati modificati o integrati, senza pero distaccarsi dalla versione
originale.



Il tutto calcolato e il fatto sorprendente

MASSIMO 11 testo di Edgar Allan Poe, che tu Giampaolo
hai tradotto per questa edizione, ¢ da considerarsi come un
“testo seminale” della concezione dell’invenzione, dell’ab-
duzione e del progetto in arte. Si presenta come un me-
todo. Come via da seguire per arrivare all’obiettivo, senza
dispersione di energia né inutili divagazioni. Si tratta di un
testo a suo modo prescrittivo, vissuto da molti come eccessi-
vamente lineare o addirittura come restrizione della liberta
creativa. Ma non ¢é cosi.

La domanda che sta sotto questo metodo ¢ infatti la se-
guente: che cosa e come mellere insieme, che cosa e come
comporre? L’idea poetica che ne risulta ¢ cosi riassumibile:
stabilita una volonta di effetto, occorre studiare e scegliere,
in modo coerente, le mosse e gli strumenti che portano a
quell’effetto, esplorando e saggiando le alternative note o
ipotizzabili.

GIAMPAOLO E un processo che assomiglia molto all’inven-
zione di Keplero, perché ¢ un’abduzione per spostamento
di campo. Keplero sposta I’ellisse dalla geometria all’astro-
nomia, Poe porta il metodo euristico dalla filosofia — I’al-
bero di Platone — alla procedura poetica. E cosi facendo
non solo pone il suo metodo e la sua opera a modello, ma,
anche, riporta all’attualita il metodo dell’esplorazione dia-
lettica di Platone.

MASSIMO Esplorazione dove si procede, si costruisce, si
da corpo a una mappa delle alternative e delle conoscenze,
non solo di quelle scientifiche. Il fatto ¢ che in quest’ope-
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ra di mappizzazione, sia della conoscenza sia del possibile,
inevitabilmente si formano delle lacune, delle zone oscure
di incomprensione e di opacita. E quando queste non ci so-
no, ecco che siamo noi a crearle. In tale direzione possono
essere a esempio letti i tagli di Fontana. Ebbene, ¢ proprio
qui, in questi vuoti dentro la mappa, individuati dallo stesso
processo di negazione-per-prova delle alternative a dispo-
sizione o gia scoperte, che noi possiamo scorgere il fatto
sorprendente o la terra sconosciuta o cercare di completare
due serie di continuita. Ed ecco allora I'invenzione di nu-
meri come il pi greco; o di colori come il blu del Beato An-
gelico; o I'invenzione di reazioni chimiche in cui ¢ possibile
intravvedere ma non sapere gli effetti che si produrranno,
come nel caso di Mendeleev.

SALVATORE Sarebbe interessante sapere se anche Poe fos-
se interessato a queste zone oscure e lacunose. Come inter-
prete di primissimo piano di racconti del mistero, o fanta-
stici o, come si direbbe oggi, dell’horror, sembra di si. Ma la
sua Filosofia della composizione sembrerebbe escludere tanto
la divagazione quanto la sperimentazione. Spesso, nell’arte,
perdersi ¢ piu fecondo che trovare. La stessa serendipita ¢
un implicito elogio della via errata: trovi 'imprevisto, cio
che nemmeno pensavi di cercare.

MASSIMO Questa tua ¢ forse una poetica piu vicina a John
Dewey, il terzo rappresentante del Pragmatismo, che nella
dialettica fra strumenti e oggetti € in questo caso apparen-
temente pitt moderno e sperimentale, piu in sintonia con il
secolo delle avanguardie e con la conseguente idea di ope-
ra aperta. La quale non mira a un esito assoluto, ma alla
sperimentazione e alla compresenza di varie ipotesi, anche
in contraddizione fra loro. Tuttavia, se ¢ vero che Poe puo
sembrare troppo dogmatico nella motivazione della linea-
rita delle scelte, mi sembra molto importante la sua poetica
dell'unita di effetto di senso. E giusto pensare a un’opera
come a una battuta, pit che come a un monumento solen-
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ne ed eterno. Ma ¢ una giocata, non un gioco. Non sara
definitiva ma ¢ definita.

GIAMPAOLO ]I fatto € che la tentazione dell’apertura e
dell’errare, se mal governata, puo portare all’inconcluden-
za. Forse ¢ per questo che Poe consiglia di partire dalla fine
e dal fine, dall’effetto principale: dall’idea che conclude e
da senso all’opera.

SALVATORE Questo ¢ vero e valido per I’arte e per la scien-
za, seppure in modi diversi, ma diventa una necessita nel
campo del progetto e della produzione, dove maggiore ¢ il
peso della responsabilita sociale.

MASSIMO E la storia della slitta e del carro, come insegna
Leroi-Gourhan.

GIAMPAOLO Come come?

MASSIMO Dico che 'invenzione della slitta, cosi come di
ogni altro strumento o macchina o soluzione tecnica, se ci
pensi bene, contiene in sé il metodo schematizzato da Poe.
E fatta di domande che provengono da un bisogno e di ri-
sposte che ipotizzano la soluzione, in una continua biforca-
zione: meglio trasportare un peso trascinandolo, piuttosto
che portarlo in spalla; e meglio trascinarlo facendolo scivo-
lare, piuttosto che spingerlo; e meglio che scivoli con poco
attrito, piuttosto che con molto; eccetera. La tecnica affina
la soluzione. Similmente in arte, I’effetto cambia a seconda
dei mezzi, e la novita dello strumento ¢ spesso il motore per
la novita dei risultati.

GIAMPAOLO Anche Poe, allora, costruisce slitte, almeno
stando alla Filosofia della composizione. Una slitta o funziona
o la si butta via, e anche il tipo di componimento poetico
che ha in mente Poe deve assumere una forma in grado di
scivolare, senza attrito né impedimenti, per arrivare dritto
al sentimento del lettore. E senza perdersi nelle trappole
del caso e nelle deviazioni imposte dal caso. Nel Poe scrit-
tore di detection, invece, ¢ il caso e il fatto sorprendente e
singolare che regge I’azione. E c’¢ sempre un punto, nelle
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detection o nei racconti del mistero, dove non si sa quale
strada prendera la narrazione.

SAWVATORE Un po’ come dev’essere successo a Picasso.
Penso alle sue Demoiselles d’Avignon, opera completata nel
1907 ma iniziata anni prima. Durante la lavorazione dev’es-
serci stato un punto di rottura, qualcosa che ha deviato I'o-
riginaria intenzione. La prima figura femminile dipinta, a
sinistra, per quanto molto stilizzata, sta ancora nella tradi-
zione europea; la quinta e ultima, a destra, ¢ una maschera
africana. Come per I’ellisse di Keplero, la rappresentazione
pittorica di Picasso ha subito una traslazione. Un cambio di
paradigma. Un mutamento di prospettiva, per nulla calco-
labile, nel bel mezzo del percorso creativo.

MAssIMO E anche questione di genere. Nel Poe narratore
non possono nNon esserci avventure e peripezie, problemi
particolari e imprevisti. Il “caso”, nel senso di fatto sorpren-
dente da scoprire nel suo agente o colpevole, con sottili e
per il lettore imprevedibili osservazioni e inferenze, & poi
inventato da Poe come tema tipico della composizione let-
teraria di cui e I'iniziatore, il poliziesco.

Naturalmente la scrittura ¢ molto metodica e sorveglia-
ta. E Poe segue forse ancor meno che in The Raven, nel com-
porre, il gioco delle evocazioni e delle libere associazioni.
Ma ¢ in poesia, secondo Poe, che il carattere di costruzione,
di congegno artificiale dell’arte della scrittura va rivendica-
to contro ogni naturalismo descrittivo. Secondo Baudelai-
re, Poe ha in mente un modello di poesia come «gemma di
cristallo». Percido non puo lasciare niente al caso. E questo
tipo di modello presuppone anche quella mania tipica del
giocatore di bigliardo virtuoso, che di fronte a un colpo mi-
rabolante ha I’ardire di dichiarare: “Tutto calcolato!”.

GIAMPAOLO Uno che si dava un gran da fare a preparare
lo strumento, per poi lasciare tutto al caso era John Cage. Il
suo pianoforte “tutto calcolato” era in effetti una macchina
aleatoria.

o4



Dialoghi intorno alla filosofia della composizione

SALVATORE E interessante la genesi dell’idea del pianofor-
te preparato. Nasce dal caso ma anche da una ristrettezza
di mezzi. All'inizio degli anni Cinquanta una sua amica bal-
lerina gli chiese di scrivere della musica per un balletto, da
eseguirsi in un piccolo teatro. Ma quel teatro era talmente
piccolo che oltre al pianoforte non c’era spazio per altri
strumenti. Cosi, Cage ebbe I'idea di “preparare” il pianofor-
te, inserendo sulle corde ogni genere di materiale in modo
da moltiplicarne i timbri. Ma ogni sera, presumo, il concer-
to era qualcosa di sempre differente.
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| POESIA PER COMMUOVERE |
| AMORE E MORTE | | almo |
| MALINCONIA | | allegria |
MORTE DI UNA BELLA RAGAZZA
AMATA DAL
| POETA | | Signor Tizio
| CHE LA CANTA IN UNA POESIA |
brevissima | | LUNGA QUANTO UNA CANZONE | | lunghissima
| BREVISSIMO | | lungo
T
| CON LA /r/ E LA o] | | alto

v
‘ “Nevermore” ‘

Figura 1. Lalbero delle scelte secondo Edgar Allan Poe, applicato alla poesia

“The Raven”.
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Il metodo di Poe e i grafi di Peirce

MASSIMO Nel tuo cd-rom del 2004, Marina, hai presenta-
to una “traduzione” della Filosofia della composizione in cin-
quantadue grafi, in forma di albero delle scelte (fig. 1).

MARINA Grafi che costituiscono la base dell’ipertesto
allora contenuto nel cd-rom e ora online (www.semiotica-
delprogetto.it/poe). Ipertesto a sua volta accompagnato da
esempi sulla tipologia delle diverse forme di poesia.

MASSIMO Ma perché i grafi? Non bastava il suo testo? Non
potrebbe sembrare un futile esercizio, questa traduzione,
come quello di mettere in prosa una poesiar La filosofia della
composizione, per di pitt accompagnata da The Raven, risulta
in fondo gia sufficientemente chiara.

MARINA L’esercizio non ¢ affatto inutile. Primo perché ¢
un esercizio: ¢ un mettere alla prova la tenuta del metodo e
della procedura di Poe. In secondo luogo perché prepara e
invita a ulteriori esercizi. In questo senso, il testo di Poe rap-
presenta I’enunciazione del metodo, la sua descrizione ed
esposizione programmatica; la nostra traduzione in ipertesto
invece rappresenta I’esplicitazione del metodo, un metter-
ne in evidenza la struttura delle domande e della divisione,
visualizzando tutti i passaggi. L’ipertesto, infatti, da un lato
lascia al lettore liberta di movimento e di navigazione, dall’al-
tro pero rende evidente la forma obbligata dei passaggi: se
non prendi questa strada, ecco quali sono le alternative.

MASSIMO Cosa che Poe nel testo non dice mai in modo
palese. E questo ¢ forse il motivo per cui € stato accusato di
pesante dogmatismo, anche perché Poe insiste sulla scienti-
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ficita “matematica” della sua proposta. Ma il dogmatismo di
Poe ¢ in fondo quello di una guida che ti accompagna, met-
tendoti ogni volta di fronte alla responsabilita della scelta.
SALVATORE Perché a ogni scelta, anche di fronte a quel-
la apparentemente banale sulla lunghezza della poesia da
comporre, questo metodo ti richiama alla chiarezza sui fini,
a chiarire a te stesso che cosa intendi effettivamente fare e
quale effetto vuoi ottenere.
MARINA La nostra ricostruzione dell’albero di Poe ¢ quin-
di anche una sua interpretazione, e come ogni interpreta-
zione vuole esserne anche il completamento. Poe infatti
non enuncia tutti i passaggi, alcuni li salta, altri li tralascia.
La proposta di volgere La filosofia della composizionein gra-
fi e in ipertesto, invece, mira anche ad aggiungere nume-
rosi passaggi mancanti, almeno quelli sufficienti a formare
un percorso completo. Inoltre, per ogni alternativa esclusa
abbiamo proposto alcuni esempi, per indicare al lettore a
quali tipi e modelli di poesia Poe ha rinunciato. In questo
modo, il nostro ipertesto puo essere usato anche come una
sintetica raccolta di tipi o generi di composizione poetica.
MASSIMO I grafi e 'ipertesto, quindi, sono un ottimo stru-
mento per proporre anche dei rinvii, per mostrare che cos’e
un sonetto o un poema, un haiku o una canzone. Ma i grafi,
ovviamente, sono anche un omaggio a Peirce e al suo modo
di pensare per grafi, una applicazione del suo sistema dei grafi
esistenziali, da lui stesso giudicato il suo “capolavoro” logico.
SALVATORE 11 Sistema dei Grafi Esistenziali doveva costitui-
re uno strumento di notazione per ’analisi logica e, quindi,
per rendere visualmente evidenti i processi del pensiero.
MASSIMO Una notazione che si pone come alternativa a
quella dell’algebra e della matematica. I grafi esistenziali
sono infatti icone e diagrammi, vale a dire rappresentazioni
nello spazio, e non concatenazione di simboli e di codici,
con tutto il rischio di astrattezza ed ermeticita che questi
comportano. Sono tracciati grafici attraverso i quali & possi-
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bile osservare la trasformazione di un ragionamento, dalle
premesse alle conclusioni, mediante passaggi che risultano
inevitabilmente semplici e trasparenti.

MARINA E curioso, e a suo modo poetico, che Peirce ab-
bia chiamato questi diagrammi logici “esistenziali”.

MASSIMO Curioso ma motivato. Perché un grafo rappre-
senta un qualche fatto esistente in un dato universo. Ma que-
sto aggettivo rimarca anche e nuovamente I'idea della scelta
— una scelta esistenziale —, ovvero della via da individuare e
da intraprendere quando siamo di fronte a una selva di pos-
sibilita. A ogni passo o passaggio. Attraverso un movimento
di scoperta e di invenzione. E facendo uso di uno strumento
che ha nella sua natura iconica il punto di maggiore forza e
innovazione: «Cio che é dispiegato dinanzi all’occhio della
mente — dice Peirce — dev’essere logicamente possibile».

MARINA Ma il nostro uso dei grafi non riguarda solo la
chiarezza logica. Qui si tratta della visualizzazione di un
metodo per comporre opere poetiche, o per progettare.
Cio significa che I'iconicita dei grafi ¢ anche strumento per
nuove connessioni? Che cioe¢ i grafi ci permettono di vedere
gia in se stessi cio che ci sta prospetticamente davanti?

MASSIMO Si, come un cannocchiale. O come una mappa,
per usare una metafora di Peirce. E come nel disegno di
una mappa, i grafi obbligano alla chiarezza dell’azione: per-
ché tracciare un diagramma con coerenza logica presup-
pone un atto di consapevolezza e di sincerita con se stessi.
Oltre che a distinguersi dalla formula algebrica, i grafi di
Peirce sfuggono infatti anche alla retorica e alle ambiguita
delle parole, dietro le quali ¢ fin troppo facile nascondersi.

SALVATORE Per meglio comprendere ’aggettivo “esisten-
ziale”, vorrei portare I’attenzione su un altro aspetto: in piu
punti Peirce insiste sul fatto che un grafo ¢ composto, oltre
che da punti e linee di connessione, anche dal foglio stesso
su cui ¢ tracciato; dal foglio e da ogni porzione del foglio, in
tutta la sua reale e fisica concretezza. Altrove Peirce parago-
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na le operazioni sui grafi agli esperimenti che il chimico fa
sugli elementi, come a dire che il processo logico, analizzato
nel grafo, diventa oggetto di una esperienza, esperimento.

Il foglio di carta pud quindi essere pensato come una
scena nella quale avviene la rappresentazione del pensiero,
un perimetro ben delimitato nel quale sono possibili, sotto
i nostri occhi, tutte le operazioni di prova e di verifica.

MASSIMO Bene, la nostra operazione di interpretare pri-
ma Peirce attraverso Poe, e poi Poe attraverso Peirce e i suoi
grafi, o per essere piu precisi grafi ispirati a Peirce, smonta
le accuse di gelido meccanicismo deduttivo mosse verso la
Filosofia della composizione. Contrariamente a quanto alcuni
hanno detto, qui il procedimento non ¢ di tipo algebrico
computeristico, come il linguaggio dei calcolatori, dove la
soluzione ¢ meccanicamente fornita dai dati programmati.
Poe non predispone alcun programma. Il suo metodo ci in-
segna a fissare le posizioni in cui far fluire il pensiero, e ogni
posizione, abbiamo detto, ha la forma di una domanda: per
procedere, occorre rispondere e scegliere fra due risposte.

MARINA L’obbligo della scelta aiuta la ricerca, e la nostra
traduzione in grafi aiuta ancora di pit a comprendere que-
sto metodo della continua biforcazione. Ma, per rilanciare
la questione del processo inventivo, se é vero che la biforca-
zione non poteva non essere rappresentata da due vettori,
due frecce o due rami, ¢ pur anche vero che tra un ramo e
I’altro lo spazio bianco non ¢ del tutto neutro e indifferen-
te: puo suggerire una risposta non prevista.

MASSIMO O una via nuova da sperimentare, per sfida o
perché irritati dalla secca alternativa. Fra le due scelte indi-
cate, c’e¢ sempre qualcosa che puo stare nel mezzo: i varchi
di cui abbiamo gia parlato nel secondo dialogo. Ma vedi, tu
hai usato la giusta metafora: la risposta non prevista sta fra
un ramo e ’altro, owero fra due rigidita, non nella fluida e
incerta superficie del mare aperto. E tutto cio € visibile pro-
prio nel momento in cui, nel grafo, i due vettori si biforcano.
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MASSIMO Finora abbiamo parlato dell’albero di Poe co-
me di un metodo, ma forse potremmo considerarlo anche
un modello, visto che I’albero ¢ un’immagine metaforica e
che lo schema ad albero ha avuto molte applicazioni.

SALVATORE Forse ¢ tutte e due le cose. Mi chiedo pero per-
ché I'immagine dell’albero risulti piu efficace di quella del
mare, libero e aperto, che tu hai scartato alla fine del dialo-
go precedente.

MARINA Perché il mare non ha strade, non ti guida né ti
orienta. Non ti porta da nessuna parte. Ha invece il fascino
dell’avventura, e induce alla divagazione. Da qui la necessi-
ta di una bussola e di una mappa. Che poi altro non sono
che strumenti per costruirsi un metodo di navigazione.

MASSIMO Ma quante metafore!

MARINA Importante € che siano opportune. Questo gio-
co di immagini, infatti, potrebbe servire a rispondere alla
critica a Poe che abbiamo gia tirato in ballo, quella secondo
cui seguendo il suo metodo — effettivamente prescrittivo — si
otterrebbe piti 0 meno sempre la stessa poesia. Per quan-
to comprensibile, questa ¢ pero in genere la critica di chi
pensa che I'universo della poesia debba essere governato
dall’estro dell’ispirazione o dalla libera spontaneita. Senza
metodi, senza tecnica.

MASSIMO Senza bussola e senza mappa. Conosco queste
posizioni. Sono assai vicine a quelle di chi si scandalizza se
dici che nell’arte e nella scienza le invenzioni si basano, ol-
tre che sull’azzardo, anche sul copiare, ovvero sulla rielabo-

71



L’oggetto del progetto

razione di opere o procedure precedenti che si pongono
come modelli.

MARINA Guarda un po’ il caso: ho letto che a Firenze ¢ in
corso una mostra sull’arte precolombiana che confermereb-
be questa tua osservazione. Questa mostra mette in eviden-
za come gran parte dell’arte del Novecento si sia ispirata a
quelle antiche forme. Dal Cubismo al Surrealismo alla Tran-
savanguardia, ci sarebbero sorprendenti analogie. Quasi la
stessa cosa, verrebbe ancora da dire. Quasi che a partire da
pochi tipi, o archetipi, lo sviluppo dell’arte altro non sia che
ripresa e variazione.

SALVATORE E quasivero. Cercare analogie e corrisponden-
ze puo rivelarsi intellettualmente piacevole, ma trovo sem-
pre troppo arrendevole I'atteggiamento di chi si limita a
constatare che “tutto ¢ gia stato detto e fatto”. Il rischio e
che, trovato un modello, si rinunci alla conoscenza e a nuo-
ve esplorazioni. Nemmeno 'applicazione dei modelli, cosi
intesi, deve fermare la ricerca. Al contrario. Se non ricordo
male, questo atteggiamento ¢ trattato da Peirce nel Fissarsi
della credenza.

GIAMPAOLO Ricordi bene. Qui Peirce discute e critica i
metodi attraverso cui si stabiliscono opinioni e teorie, € co-
me queste vengano date per vere. Il metodo della tenacia ¢
quello di chi si attacca incrollabilmente alla soluzione che
piu gli conviene per fugare con la ripetizione I’angoscia del
dubbio; il metodo dell’autorita ¢ quello di chi si conforma
all’opinione del piu forte, come lo stato o la chiesa; il me-
todo della ragione a priori ¢ quello che induce a credere a
qualcosa perché la troviamo in accordo con una bella co-
struzione onniesplicativa alla Hegel. Infine, il metodo della
scienza, che deriva solamente dalla conoscenza della realta,
¢ I'unico che produce credenze, vere o errate che siano,
senza ricorrere alla soggettivita e all’arbitrarieta.

Questo saggio, del 1877, uno fra i piu belli di Peirce, , &
in sé un modello di tensione etica e di filosofia della storia.
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E in quanto modello potremmo anche dire che ¢ un ma-
nifesto contro il fissarsi acritico e astorico delle credenze,
tutt’oggi attuale.

SALVATORE L’applicazione di un metodo scientifico, nel
nostro caso e in difesa di Poe, porta a ribadire che un mo-
dello, per quanto prescrittivo, € in ogni caso un organismo
semiotico che invita all’esplorazione.

MASSIMO E che copiare non ¢ solo un furto, ma anche
un modo per far progredire le idee. Peirce non ha remore
nell’ammettere che il suo pragmatismo si basa sull’evoluzio-
nismo di Darwin, il quale a sua volta si basava sul Saggio sul
principio della popolazione di Malthus del 1798. Ma in ognuna
di queste riprese c’é anche un allargamento, dove ogni teo-
ria si propone come modello per la successiva: dalla popo-
lazione umana a tutte le specie viventi, e dalle specie biolo-
giche alle teorie scientifiche da intendere anche esse come
organismi per ’azione, selezionati e modificati nella lotta
pratica per la sopravvivenza. Infatti, gli schemi filosofici o
conoscitivi o sociopolitici sopravvivono finché sono in grado
di risolvere i problemi e, quindi, di ispirare attivita concrete.
Questo ¢ un processo in parte di copiatura e applicazione di
uno schema a un altro schema, o a un altro campo, in parte
di riflessione sui modelli precedenti, in parte di ricombina-
zione e di nuove associazioni, anche per opposizioni e ossi-
mori, come suggeriva gia Orazio nell’ Ars poetica.

SALVATORE Questo tuo nuovo ricorso a Peirce ribalta I'i-
dea negativa del copiare, mettendo in crisi un luogo comu-
ne. Anche la nozione di modello rischia di passare come
luogo comune, o comunque come concetto indefinito e
buono per ogni evenienza. E infatti un termine-prezzemo-
lo, buono per insaporire fin troppi discorsi. Scommetto che
i nostri lettori gia si chiedono di che modello parliamo.

GIAMPAOLO Alcuni penseranno alle modelle, tanto per ri-
prendere una fin troppo facile battuta. La quale pero con-
tiene un’interessante indicazione: in francese, gli indossato-
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ri e le indossatrici di moda vengono chiamati mannequin,
manichini, figure inanimate dove le proprieta della perso-
na vengono cancellate per mettere in evidenza solo I'es-
senzialita del corpo. Ma questo ¢ anche il destino di molti
modelli, anche filosofici, quando prendono il sopravvento
sull’oggetto che rappresentano.

Giusto per sfruttare le analogie, porto un esempio dal
campo della moda. Nelle sfilate, le modelle eseguono una
camminata artificiosa, il cat walk, il camminare alla manie-
ra dei gatti. Il loro stesso corpo non ha nulla a che vedere
con il corpo medio dei consumatori. Diventa un feticcio,
come quelle teorie, che pur essendo sorpassate e senza piu
alcun potenziale euristico, continuano ad appassionare i lo-
ro sostenitori, tenacemente attaccati alle abituali certezze,
perché sono oppiacee, consolatorie, confortevoli sedativi
mentali, come anche diceva Peirce.

MARINA Nella progettazione dei prodotti o della comuni-
cazione si corre lo stesso rischio. E il caso in cui il designer,
per necessita o per pigrizia, non solo ricorre allo stereotipo,
ma procede assecondando le richieste del gusto e delle ten-
denze comuni. Diciamo che si limita ad applicare un mo-
dello, e che non ne elabora alcuno. Il risultato sono prodot-
ti artificiosi e privi di vitalita quanto i manichini. E pensare
che in ogni processo progettuale il modello ¢ davvero stru-
mento esplorativo, sia come ipotesi sia come esperimento
e verifica. E un momento di scelta, come le divaricazioni
dell’albero di Poe, il momento in cui occorre decidere.

MASSIMO Questa osservazione suona come una giusta
critica a chi concepisce le teorie e i modelli come fossero
dei credi, o rituali, con I'unica funzione di portare illusione
e conforto. I primi tre metodi discussi da Peirce poggiano
tutti sul conforto della ideologia corrente, della moda e dei
cosiddetti trend: finché sei dentro una corrente, allora sai
che cosa devi pensare, sai come devi comportarti, e sai che
cosa devi comprare.
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SALVATORE E anche per questo motivo che il termine mo-
dello va per lo meno chiarito nelle sue fondamentali acce-
zioni. Una delle quali — non I'unica, quindi - lo avvicina alla
nozione peirceana di #ype, il tipo da cui produrre repliche.
In ogni caso, la nozione di modello va strettamente legata a
quella di analogia, quindi all’icona e all’abduzione. Finché
in un modello continua ad agitarsi il demone dell’analogia,
come lo chiamo6 Mallarmé, questo € un organismo vivo; al-
trimenti scade a pupazzo inanimato. Ma oltre che demone,
I’analogia é il genio dell’invenzione: genio come elemento
generatore di idee, nella scienza cosi come nella poesia.
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I tre dialoghi che seguono sono tratti dal volume, a cura di Salvatore Zin-
gale, La semiotica e le arti utili in undici dialoghi, Bergamo, Moretti&Vitali,
2005. Nelle pagine di presentazione di ciascun dialogo sono indicate le
edizioni il cui ogni singolo dialogo ¢ apparlo la prima volta.



Dialogo sugli oggetti

1l dialogo che segue ¢ formato dai quatiro passi di raccordo di
un libro a pit voci del 1999, Segni sui corpi e sugli oggetti, su
un argomento allora appena esplorato, la cosiddetta e impossibile
semiotica degli oggetti.

Cosiddetta, perché gli oggetti, come le parole, da soli esistono solo
per astrazione: il loro senso é nell’ambiente che li organizza, nella
tecnica che li produce, negli usi che li consumano.

Impossibile, perché qui piw che altrove la semiotica ricorre al
dialogo con altre sue sorelle: Uantropologia, I’economia, la sociolo-
gia, la psicologia, la storia. E Uergonomia, il campo che finalistica-
mente tutte le accoglie.

La dottrina dei segni, allora, propone la sua vocazione registi-
ca. Ambisce a suggerire come andrebbero scritle le storie — ovvero le
interazioni d’uso — da vivere fra noi e le macchine, i prodotli, i siste-
mi. Gli oggetti d’uso non sono infatti né segni né testi né racconti,
ma elementi a supporto di una testualita ben piu ampia: le nostre
azioni, la storia che noi ogni giorno scriviamo. E il nostro agire
sociale, con e attraverso gli oggetti, il vero testo, la vera narrazione
di cui occuparsi. Testo come tessuto intrecciato e confezionato, ma
di cui gli oggetti sono l'ago e la spola. Gli oggetti, tutt’al piu, con-
lengono uno schema o programma d’uso. Ma per trasformarsi in
storia o racconto sono pur sempre in attesa degli attanti effettivi:
noi utenti.
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1. La percezione e il giudizio

SALVATORE Segni sui corpi e sugli oggetti: questo era il titolo
del nostro libro del 1999. Perché questo titolo?

MASSIMO Perché gli oggetti lasciano segni sui nostri cor-
pi, e perché noi, come corpi, intenzioniamo e diamo senso
agli oggetti. Perché fra noi e gli oggetti vi ¢ una dialettica
di segnita.

SALVATORE Ma ci sono oggetti che troviamo nella natura,
come un albero o una montagna, e oggetti che vengono
rielaborati o prodotti da noi, come un campo coltivato o gli
strumenti del lavoro.

MASSIMO E oggetti, come il sasso sistemato a mo’ di se-
gnale, che servono per la comunicazione. Ecco, gli oggetti
si presentano in primo luogo come oggettualita assoluta-
mente naturale, non rielaborata dall’'uomo (per quanto,
come diceva il pragmatista John Dewey, gia “a disposizione”
della nostra intenzionalita e del nostro uso); in secondo
luogo come oggettualita trasformata, nel senso di elabora-
zione della natura e produzione di artefatti; infine come og-
gettualita semiotica.

SALVATORE La quale, mi pare, riguarda almeno due aspet-
ti. Da un lato puo essere intesa come percezione e quindi
interpretazione degli oggetti e dell’ambiente; da un altro
come processualita che porta alla progettazione di un og-
getto a partire dall’interpretazione di un bisogno.

MASSIMO In effetti noi elaboriamo degli artefatti quando
cerchiamo di riprodurre cose ed eventi che producano un de-
terminato effetto, in base alle “richieste” che provengono da
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nostri bisogni e desideri. Lo facciamo a esempio elaborando
dei meccanismi che aumentano la nostra efficienza corporea:
un bastone o un’asta sono un prolungamento delle mani e
del gesto. Ma i bastoni sono usati anche dagli scimpanzé.

Per il salto successivo, quando I’artefatto diventa media-
zione fra I'intenzione (o il bisogno) e I'effetto (la soddisfa-
zione del bisogno), occorre la fissazione che ¢ propria del
segno. Ci deve essere la capacita di concatenare fra loro i
fenomeni, capacita che si ottiene solo quando oggettiviamo
gli eventi isolandoli, marcandoli e segnandoli.

E il passaggio dal bastone all’arco: quando comprendia-
mo che per raggiungere un determinato bersaglio occorre
un determinato lancio, ecco che possiamo pensare di aver
bisogno di uno strumento adatto al lancio; e iniziamo a pro-
gettarlo.

SALVATORE Ma prima di arrivare a fare di un oggetto un
segno, occorre percepirlo, giudicarlo e conoscerlo, come
si puo evincere dal tuo grafo sui livelli dell’interpretazione
cognitiva.

MASsIMO Di fronte a un oggetto, la nostra interazione in-
terpretativa parte da un momento primario: la SENSAZIONE.
E il momento in cui I’oggetto imprime il suo stimolo sui no-
stri apparati sensoriali, facendoci avvertire una sensazione:
della quale pero non siamo propriamente consci, perché
essa non ¢ ancora presente alla nostra coscienza riflettente.
Eppure, la sensazione possiede gia la forma dell’abduzio-
ne, come diceva Peirce: il che vuol dire che la sensazione é
gia una forma di interpretazione, perché filtra, attraverso il
sistema nervoso e ricettivo, i messaggi: alcuni vengono regi-
strati, altri no.

SALVATORE E possiamo dire che la sensazione ci “mette a
contatto” con la realta.

MASSIMO Si, ma noi riorganizziamo questa sensazione so-
lo in un momento successivo. Diveniamo consci delle sensa-
zioni quando arrivano al cervello, divenendo PERCEZIONE,

82



Dialoghi intorno alle arti utili

la quale ¢ invece cosciente. Percepire una cosa significa aver-
ne coscienza, per quanto qui si tratti di una coscienza ancora
non perfettamente dominata e giudicata. Si tratta cioe di un
tipo di coscienza in cui il giudizio ¢ virtuale, e in cui gli og-
getti percepiti non sono stati sottoposti a giudizio e quindi a
“consapevolezza vigile”. Il nostro campo percettivo ¢ molto
ampio, ma di molte cose che percepiamo non abbiamo pie-
na consapevolezza, perché non tematizziamo tutti gli oggetti
di questa percezione. Tuttavia rimane il fatto che, per perce-
pire gli oggetti, li dobbiamo in ogni caso interpretare.

SALVATORE Vista l'importanza dell’interpretazione, per-
mettimi allora un salto. Nella parte finale del grafo si parla
di filosofia e visioni del mondo, e mi sembra di capire che
sono proprio questi livelli “superiori” a condizionare i livelli
piu bassi, a far si che la sensazione e la percezione siano gia,
in qualche modo, atti interpretativi.

MASSIMO E inevitabile. In fondo la cultura non é altro
che un prolungamento consapevole delle operazioni “ani-
mali” pit immediate. Anche le api agiscono attraverso in-
terpretazione ed errore, vale a dire sulla base di una loro
propria “filosofia”.

La differenza e che le api possiedono questa filosofia gia
nel loro DNA: si “aspettano” che determinati segnali venga-
no interpretati secondo determinati schemi interpretativi
generali. E cosi, qualche volta, fanno confusione. Come
quando si avvicinano a un astuccio ornato di fiori lasciato
su un prato, secondo sensazioni collegate alle attese della
loro “filosofia generale”; ma arrivate sull’oggetto, dopo una
verifica olfattiva, se ne allontanano, deluse.

SALVATORE Parli di verifica olfattiva, cioé nuovamente di
un “contatto” sensoriale-percettivo. Torniamo allora verso
la parte inferiore dello schema. C’¢ da chiedersi in base a
che cosa avviene questa “tematizzazione” delle percezioni;
perché “decidiamo” di accorgerci di alcune cose e di conti-
nuare a ignorarne altre.
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MASSIMO Perché nel rapporto con 'ambiente siamo mos-
si da una tendenza primordiale, ereditaria, evoluzionistica:
vogliamo vedere se una cosa ci ¢ favorevole o meno. Voglia-
mo capire che cosa ¢. Questo ¢ un momento ulteriormente
riflessivo in cui noi fermiamo mentalmente alcuni elemen-
ti delle percezioni e cominciamo a stabilire dei GIUDIZI
PERCETTIVI: possiamo dire, a esempio, se una cosa che ci
preme addosso ci procura dolore o piacere. Al contempo,
mettiamo fra loro in relazione gli stimoli: percepiamo in
termini di tonalita, intensita, in termini di temporalita, e via
dicendo. Attraverso queste relazioni si stabilisce infine una
certa forma delle cose.

SALVATORE E come facciamo a stabilire questa forma?

MAsSIMO Evidentemente anche con I'aiuto di determina-
ti tipi di attese, che siamo andati costituendo. Ognuno di
noi possiede degli abiti percettivi, un certo sapere che, di
fronte a ogni singola percezione, ci guida e indirizza. Gia al
livello del giudizio percettivo noi riconosciamo determina-
te forme sulla base di schemi precedenti. E qui agisce I'in-
fluenza di cio che si trova a livello “alto”: nelle sovrastrut-
ture culturali, negli abiti di sapere costituito, negli schemi
classificatori e morali, ecc.

SALVATORE Riassumo: a partire dalla nostra base biologi-
ca, noi ci accorgiamo delle cose prima attraverso un impat-
to sensoriale, quindi attraverso una selezione percettiva, la
quale, elaborata, ci permette di emettere dei giudizi per-
cettivi. E tutto cio condizionati e orientati dalle attese che
derivano dalle nostre visioni del mondo. E il momento in
cui agiamo e usiamo gli oggetti percepiti?

MASSIMO Per cio che riguarda I'uso, e cio che decidiamo
di FARE con gli oggetti, ¢ centrale il passaggio successivo,
quello che va dai giudizi percettivi ai GIUDIZI IN TERMINI DI
COSE OSSERVABILI E UTILIZZABILI. Qui siamo ancora guida-
ti dalle attese precedenti e, al contempo, da uno schema ge-
nerale, che si esprime cosi: questa cosa, che presenta queste
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qualita o che ha questa determinata configurazione, come si
spiega? Si puo spiegare come effetto di una determinata per-
manenza, attraverso il principio di analogia: se, a esempio, un
oggetto sta sugli alberi, ha quella determinata forma e sta
fermo, allora sara un frutto; e puo darsi che questo frutto,
visto che possiede un determinato colore e un determinato
odore, sia una arancia.

SALVATORE Rimane infine un problema: questo processo
interpretativo-conoscitivo vale anche per gli artefatti del no-
stro mondo culturale?

MASSIMO La nostra percezione nei riguardi degli artefatti
non puo che essere identica a quella che si ha nei riguardi
degli oggetti naturali. La differenza ¢ che di fronte agli og-
getti artificiali noi abbiamo bisogno di un maggiore lavoro
di apprendimento e di un piu aggiornato sforzo interpreta-
tivo. Ma anche questo ¢ discutibile: infatti, aumentando gli
strumenti di comunicazione e di informazione, aumentando
cioe il tasso di “culturalizzazione” e di “socializzazione” del
mondo, spesso la nostra conoscenza degli oggetti artificiali
¢ maggiore rispetto a quella degli oggetti naturali. In questo
caso il giudizio in termini di cose ¢ un giudizio inevitabilmen-
te influenzato anche da giudizi di valore e di usabilita.

2. Il valore e il consumo

SALVATORE Riprendiamo I’esempio dell’arancia sull’al-
bero. In questo caso, nel caso di oggetti naturali, il nostro
lavoro interpretativo consiste nell’ipotizzare un loro uso
possibile: ma si tratta pur sempre di un uso che siamo noi
a conferire all’oggetto, sia pure a partire dalla sua natura
materiale e formale. Nel caso di oggetti artificiali, invece, la
nostra interpretazione deve individuarne I’ uso previsto, ope-
razione che spesso risulta tutt’altro che scontata. Gli erro-
ri interpretativi sono... a portata di mano. Forse perché in
questo caso 'interpretazione dell’oggetto ¢ necessariamen-
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te dipendente da un progetto che lo ha generato, ovvero da
una intenzione preformata.

MASSIMO E perché, oltre che interpretare sulla base di
una sensazione e di una percezione, in questo caso dobbia-
mo interpretare gli artefatti anche tenendo conto della loro
storicita e della loro intenzionalita. Dobbiamo cio¢ conside-
rarli anche all’interno di una prassi: come segni di un dive-
nire storico-sociale e culturale che ha elaborato tali artefatti
per rispondere a determinati bisogni. Ecco quindi che il
grafo precedente va integrato con uno schema di semiotica
della societa, che riprende la distinzione marxiana fra strut-
tura e sovrastruttura. Cio significa che quando abbiamo a
che fare con un oggetto, di fatto lo interpretiamo sempre
all’interno di un “gioco” — storico, sociale, semiotico — che
ci dice perché I’oggetto ¢ stato prodotto, a quali bisogni de-
ve rispondere, come si rapporta alle nostre caratteristiche
psichiche e biologiche, all’interno di quale struttura di pro-
duzione economica ¢é stato concepito, e via dicendo. Cosl,
sul dialogo che si stabilisce fra noi e I’oggetto la sovrastrut-
tura culturale gioca un ruolo e un’influenza determinanti.

SALVATORE Mi viene allora da pensare, a proposito della
storicita degli oggetti, che rispetto alla precedente societa
contadina o pre-industriale ci sia stato un certo mutamento
di ruolo; nel senso che i prodotti della nostra epoca mi sem-
brano sempre piu autoreferenziali: come se esistessero pit
in vista di un consumo che non in vista di un uso.

MASSIMO Certo: molti prodotti sono oggetto di consumo
e oggetto di produzione che si rinnova; oggetto di consumo
il cui valore sta nell’essere consumato e che soddisfa pro-
prio in quanto obiettivo del consumo. Per diversi prodotti,
il consumarli ¢ gia in sé elemento di distinzione sociale. Da
questo punto di vista ¢ interessante la curiosa complicita fra
una certa concezione, apparentemente democratica, dei
consumi di massa e gli interessi del neo-capitalismo. Que-
sta complicita consiste nel far credere che con il modo di
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produzione attuale ¢ possibile offrire determinate soddisfa-
zioni a un numero sempre piu allargato di consumatori,
tutti i giorni, in qualunque situazione. Ma questa “democra-
tizzazione” ha un costo: toglie valore sia all’oggetto, sia, in
fondo, al consumo stesso, che non ¢ pitt un consumo inteso
come godimento, vuoi nel senso della “jouissance” libertina,
vuoi nel senso espresso dalle nostre massaie di campagna,
ovvero del “mangiare fino in fondo”. Il consumo usa-e-
getta ¢ infatti il consumo della segnicita dell’oggetto, pit
che una sua “goduria”. Da questo punto di vista la critica di
Thorstein Veblen ¢ ambivalente, perché lui mette in un sol
mazzo due elementi che a me sembrano diversi. Da un lato
critica la categoria, quasi eterna, del consumo fatto per “ge-
nerare invidia” e per ostentare senso di potenza: il Potlach.
Ma poi dice che cio ¢ tipico dei ceti reazionari, cosi come
della malavita. In realta questa concezione non ¢ propria
solo del consumo opulento ostentato per generare invidia,
essa abbraccia anche la questione del consumo pieno, che in
un certo senso accomunava gia il contadino al feudatario:
tanto il contadino quanto il feudatario avevano una cultura
sensuale, la cultura del “farsela bene” e senza spese; la diffe-
renza stava solo nel fatto che per il contadino cio accadeva
poche volte all’anno (il giorno della cuccagna, del carne-
vale, il giorno in cui si ammazza il maiale), mentre I’altro
aveva piu mezzi e aveva gusti piu raffinati. Ora, questa cul-
tura sensuale e godereccia ¢ vista di malocchio dalla cultura
capitalistica industriale. Non solo per via del suo perbeni-
smo, ma perché la cultura capitalistica, essendo organizzata
sullo sfruttamento dei tempi, della mentalita e della pro-
pensione alla spesa degli stessi lavoratori dipendenti, vuole
guardarsi bene dall’insufflare simili attese. D’altra parte,
chi vuole diventare “grande capitalista” fara bene a coltiva-
re il risparmio, e quindi la virtt della formica, invece che lo
scialacquamento del gran signore o della cicala. La critica
di Veblen, a mio parere, pur interessante perché punta sul
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consumo destinato solo a fare invidia, cio¢ puramente sim-
bolico e con mero valore di distinzione sociale, risulta gene-
rica. Non ¢ un caso che Veblen verra contraddetto da pen-
satori progressisti come Agnes Heller, con la rivendicazione
dei desideri e dei consumi che ¢ tipica degli anni Sessanta.

SALVATORE Ergonomicamente parlando, la “goduria” di
cui tu giustamente parli a me sembra un valore sempre piu
scisso dall’oggetto, dalla sua materialita. Mi riferisco in par-
ticolare agli oggetti tecnologici, ma non solo. Molti prodotti
sono “difficili” da usare e da interpretare, e quindi tutt’altro
che piacevoli, proprio perché sovraccaricati da un “eccesso
cognitivo”. Generano piu sforzo mentale che piacere ma-
nuale. Penso a prodotti che non si lasciano comprendere,
cosl come si presentano: senza lo studio attento delle rela-
tive istruzioni concedono ben poco all’'utente. Allo stesso
modo, non sempre ¢ dato capire a quali bisogni un prodot-
to effettivamente risponde, qual ¢ il suo ruolo all’interno di
quello che tu chiami “gioco sociale comunicativo”.

MASSIMO Dipende dal gioco. A volte si puo avere ingan-
no, molto piu spesso abbiamo a che fare con oggetti di fron-
te ai quali il consumatore risulta dipendente, e di fronte
ai quali ¢ indotto a richiedere altro consumo. La strategia,
coerente con I'idea di profitto, & quella di produrre oggetti
su cui si possa fare in fretta tanto profitto, e soprattutto pro-
durre oggetti che abbiano in se stessi una obsolescenza pro-
grammata, e quindi prefigurati per creare nuovo profitto.

SALVATORE Come se ’oggetto fosse solleticatore di deside-
ri, piu che risposta a un bisogno. E come se 1’oggetto non
fosse sempre elemento mediatore fra la committenza (in-
tesa come origine delle richieste) e la produzione (intesa
come risposta al bisogno sociale).

MASSIMO Diciamo che ogni produzione di per sé risponde
a un determinato bisogno; pero, a seconda dell’interpretazione
di questo bisogno, cio che cambia ¢ il modo in cui il bisogno
stesso viene successivamente organizzato in desiderio, in pro-
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getto, in domanda. In altri termini: spesso ¢ I’offerta stessa che
condiziona e provoca la domanda. Il fatto ¢ che produttori
sono tanto gli impresari (che posseggono i capitali e i mezzi
di produzione), quanto i progettisti (i lavoratori intellettuali
che forniscono le “matrici” culturali della produzione) e gli
stessi lavoratori esecutivi. Ora, la struttura produttiva ¢ una
struttura che produce e riproduce gli stessi mezzi di sopravvi-
venza, e fra questi, fra I’altro, c’¢ anche la riproduzione della
stessa vita sociale. Cio significa che i prodotti esistono in vista
di una riproduzione della vita sociale, la quale dipende dalla
tecnologia e dal complesso economico, ma anche dall’idea
di organizzazione della convivenza sociale. In questo io sono
ottimista. Perché vedo sempre piu attuabile I'idea delle tre
co: la committenza, la cooperazione, e il controllo.

In altri termini: la socialita, i cittadini, la guida e la bellez-
za del consumo rispetto all’interesse del profitto sulla pro-
duzione. Certo, ci sono stati momenti in cui il committente
aveva ancora la possibilita di influire sulla produzione; an-
che se a dire il vero solo alcuni committenti potevano effet-
tivamente permetterselo. Ma oggi intravvedo le possibilita
tecniche perché l'intervento delle tre co possa realizzarsi.

SALVATORE II tuo € un ottimismo che definirei “utopico”,
nel senso di tensione verso il possibile. Ma questa utopia
come fa i conti con la rigidita e con la costrittivita che ¢
propria della struttura economica?

MASSIMO  Ma io voglio pensare che I’orizzonte culturale
non ¢ da intendersi solo come riflesso di questa struttura: la
struttura economica puo essere anche discussa e respinta.
Se volessimo tradurre lo schema marxiano in termini psi-
coanalitici, direi che la cultura ha una funzione di Super-lo
intenzionale, ma non in senso autoritario, come nella teo-
ria freudiana, bensi in senso direzionale, dove gli elementi
forti da tener sempre presenti sono: la base biologica (I’Es,
la spinta alla vita) e 'intenzionalita. In realta, bisogna pen-
sare che la struttura € si costrittiva, ma puo essere sempre
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cambiata. Soprattutto se, come ora accade, si mostra poco
adatta, o addirittura fallimentare, rispetto ai problemi di so-
pravvivenza che la crisi ecologica ed economica planetaria
ci butta contro.

3. Loggetto amico e l'oggetto robot

SALVATORE Oggi si parla molto di virtualita, che a volte
sembra essere intesa come una fuga dalla materialita dell’og-
getto. L’idea di virtualita ¢ un’idea vincente, accende fanta-
sie e desideri, sembra in grado di allargare la sfera delle
nostre possibilita di fare, dire, immaginare. Moderno mito,
I’oggetto virtuale ¢ visto come portatore di innovazione. Ma
non mi pare che le cose stiano sempre cosi. Un problema ¢
che, a esempio, la virtualita interessa quasi esclusivamente
la nostra sfera cognitiva, saltando i livelli interpretativi pit
“bassi”, quelli legati alla sensorialita e alla percezione.

MASSIMO Perché nell’oggetto virtuale mancano sia la
malerialita sia I’ eventualita. Un cavallo reale, per quanto tu
possa essere un bravo etologo o un bravissimo domatore,
potrebbe pur sempre farti un brutto scherzo, scalciando im-
provvisamente. Guarda a quanto avviene nei modelli inter-
pretativi della realta e dell’ambiente, a esempio nei modelli
di fenomeni complessi come quelli meteorologici: al com-
puter puoi fare sapienti modelli di previsione, ma ci indo-
vini sempre fino a un certo punto. Per colpa, come si dice,
del battito d’ali di una farfalla, ovvero di un evento “sporco”
ed esterno al modello. Mentre nei modelli pit materiali,
per cosi dire, la verifica empirica risulta piu affidabile.

SALVATORE Certo. Ma il problema maggiore sta nell’intera-
zione d’uso effettiva. I'uso di un martello, di una bicicletta
e perfino di un’automobile sono usi “suggeriti” e “guidati”
dalla forma e dalla struttura dell’oggetto, dalla sua “materia-
lita”. In questi casi I'interazione ¢ frutto di un dialogo corpo
a corpo, le potenzialita prestazionali dell’oggetto vengono
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“sentite” nella sua stessa resistenza fisica. Anche quando I’a-
zione ¢ leggera e soave, come nel gesto di una sarta che cuce.
Invece, a esempio, I'uso di un forno a microonde ¢é del tutto
dipendente da un impegno cognitivo obbligato: studiare le
istruzioni per I'uso ed eseguire le prescrizioni del software.

MASSIMO A me sembra che di fronte a un oggetto d’uso,
sia che ti serva per sentire della musica o per preparare del ci-
bo, i casi sono due. Nel primo, I’oggetto ¢ ben programmato
e non richiede un tuo intervento; in questo caso 1’oggetto ¢
il sostituto di un bravo servitore. E quello che i primi oggetti
meccanici volevano ottenere, tipo il rasoio elettrico rispetto
al barbiere. Se invece questo oggetto, oltre che essere sosti-
tuto del possibile piacere artigianale di prepararti da te le
cose come vuoi, ti ordina di seguire rigidamente determina-
te istruzioni, ecco che risulta persecutorio e particolarmente
diseducativo, nella misura in cui impone continuamente il
principio di prestazione. Vale a dire: tu sei all’altezza della
“modernita” se esegui bene le operazioni che quel dannato
aggeggio ti impone. Il fatto curioso ¢ che a poco a poco la
gente ci prova gusto a questo ruolo assolutamente esecutivo.

SALVATORE E perché ci prova gusto?

MASSIMO Perché I’eseguire determinate operazioni legit-
timate da un’autorita indiscutibile (il progresso tecnologi-
co, la scienza o la modernita, che € lo stesso che dire Dio),
ti scarica da ogni responsabilita e ti da un senso di sicurez-
za. Questi oggetti ti danno quindi sia un senso di sicurezza
sia un senso di asservimento, diminuendo alquanto il godi-
mento. Nei primi esempi che citavi, possiamo giustamente
prendercela con I'oggetto: se non funziona, lo cambiamo
o ci arrangiamo in un altro modo; oppure ce la prendiamo
con noi stessi, perché dobbiamo stare piu attenti, e cosi via.
Nel caso del forno a microonde, invece, bisogna appunto
saper eseguire € basta; se le cose non risultano bene ¢ perché
tu non hai realizzato quello che ti si chiedeva. E il massimo
dell’asservimento.
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SALVATORE E si crea un paradosso: se il tuo “servo” non
ti permette di ottenere risultati, sei tu, il suo “padrone”, a
doverti aggiornare e istruire ulteriormente. Il fatto ¢ che
cosl aumentano sia lo stress e il disagio sia le situazioni di
rischio, specie nei prodotti che contengono aspetti di ingo-
vernabilita. Stress, disagio e rischio che, in un certo senso,
inquinano il senso del nostro lavoro e delle nostre azioni.

MASSIMO Freud aveva gia introdotto I'idea di fatalita: se
vuoi avere i vantaggi della civilta, devi patirne il disagio.
Disagio significa: non sentirsi nel proprio ambiente, la pri-
gione, I'imprigionamento. Ma questa situazione non & per
nulla fatale, ¢ dovuta alla speculazione sui tempi. Oggi si
parla di post-taylorismo e post-fordismo. Nei luoghi di la-
voro & sempre minore quella “superficie volgare”, ma in
fondo sensuale e agonistica, tipica della fabbrica fordista.
Ricordi Chaplin in Tempi moderni? Li il taglio dei tempi al-
la catena di montaggio voleva anche dire che uno sentiva
il suo corpo attanagliato in quella coazione a ripetere; e
poteva darsi che gli venisse, come sosteneva anche Sartre,
una voglia di ribellione, un “pensiero laterale” che andasse
in direzione antagonistica. Ora invece ¢ tutto “pulito”, sia
in fabbrica sia nel consumo, ma il taglio dei tempi inva-
de anche il tempo libero, un tempo libero che in effetti ¢
sempre piu occupato: perché, a furia di agire con oggetti
che ti fanno “guadagnar tempo”, differisci sempre questo
misterioso momento del libero godimento del tempo se-
condo un tuo progetto. Attraverso la tecnologia, tutti si ac-
corciano i tempi di lavoro: la massaia e il single accorciano
i tempi di cottura, con il nostro forno a microonde. Ma
per far che cosa? Per svolgere, intanto, un altro compito, e
poi un altro ancora, riempiendo un tempo che si riteneva
libero. Bene: tutto cio ¢ tutt’altro che una fatalita del mon-
do industriale, ¢ la fatalita di un’industria che risponde al
profitto. E la finalita dell’industria. Come 1'idea di compe-
tizione globale.
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SALVATORE Bella dunque questa dialettica: I’amico e il ro-
bot. Dove 'amico é docile e nelle tue mani, ma ti permette
di lavorare e provare il piacere di fare, mentre il robot di
fatto ti comanda.

MASSIMO Bé¢, non dimentichiamo che stiamo parlando
pur sempre di oggetti.

SALVATORE Si, ma di oggetti che contengono storie, rac-
conti potenziali che poi noi mettiamo in atto. Il problema é:
qual ¢ il nostro ruolo nella recita della storia che I’oggetto
potenzialmente contiene? Potrebbe essere il ruolo di com-
parse che eseguono il programma contenuto nell’oggetto,
a prescindere dal nostro sapere cosi come dai nostri limiti
fisici e psichici; oppure ¢ un ruolo che ci vede non solo
protagonisti ma, soprattutto, i destinatari di un beneficio.
Il termine “storia” qui sta per “uso effettivamente attualiz-
zato”. Ma si tratta di un uso a vantaggio dell’utente, o di un
uso che di fatto va contro i suoi interessi?

MASSIMO L’uno e I'altro, probabilmente. Esempi?

SALVATORE Esempi ce ne sono. Non per voler dramma-
tizzare, ma siamo gia sufficientemente informati di inci-
denti provocati da una disastrosa interazione fra oggetto
e utente, fra uomo e macchina. Incidenti che accadono
nell’ambito del lavoro ma anche durante il tempo libero.
Treni che deragliano cosi come infortuni fra le mura do-
mestiche. In questi casi gli oggetti sono robot folli, robot
il cui programma di azione diventa ingovernabile, perché
c’¢ qualcosa che non funziona nell’interazione dialogica.
Questo ¢ uno dei problemi centrali dell’ergonomia; ma ¢
anche un problema semiotico, perché se il malfunziona-
mento € dovuto a una cattiva concezione del rapporto fra
prodotto e utente, significa che la storia, la narrazione e il
dialogo previsti sono stati prefigurati male, come una cat-
tiva sceneggiatura.

MASSIMO Quello che dici mi fa pensare che la triade di
cui dicevo prima, il CO.CO.CO., puo andare abbastanza be-

93



L’oggetto del progetto

ne per lo schema progettuale di un oggetto che deve avere
quel determinato funzionamento e che funziona. E stop.
Ovwvero: se c’¢ stata una giusta committenza, una giusta co-
operazione durante la produzione e infine un controllo sia
da parte delle istituzioni (ispettorati, ecc.) sia da parte delle
associazioni di consumatori, tutto funziona per suo conto.
E invece, il bello di certi oggetti ¢ il fatto che non sono fatti
solo in questo modo (non deraglianti, non nocivi né inqui-
nanti): sono anche aperti a un ulteriore gioco possibile, si
inseriscono in un modo diverso e spesso imprevisto nel gio-
co sociale comunicativo dell’'uso quotidiano. Il problema ¢
allora la nostra capacita nel saperli valutare per quello che
ci offrono e possono offrire, per il modo in cui dialogheran-
no con noi, mettendosi in mostra e svolgendo la loro fun-
zione attoriale. Dobbiamo cioe saper valutare le prestazioni
globali degli oggetti, le loro “performance”, come alcuni
amano dire, a partire da quanto piu immediatamente ap-
pare: come si presentano esteticamente, come ci invitano
all’'uso, che cosa ci promettono. Proprio perché essi raccon-
tano delle storie e, comunque sia, ci “parlano”.

4. L'usabilita e la reinvenzione

SALVATORE Valutare i prodotti, e valutarli in tutti i loro
aspetti, ¢ certamente uno dei compiti pit importanti e im-
pegnativi; e il compito tanto di una semiotica degli oggetti
quanto dell’ergonomia. Il fatto € che spesso la nostra va-
lutazione si ferma agli aspetti immediatamente misurabili
dell’oggetto, alla sua apparenza estetica o alla sua “prestan-
za” tecnologica. A come ’oggetto si presenta, e poco a co-
me effettivamente “agisce”. Forse siamo allora arrivati, nel
nostro dialogo, a un punto molto critico.

MASSIMO Che io, se interpreto bene cio che dici, sintetiz-
zerei in questo modo: smettiamo di pensare che gli ogget-
ti siano inermi e passivi, come lo stesso termine “oggetto”
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lascerebbe credere; invece, gli oggetti agiscono, indirizzano
azioni verso chi li usa, fanno qualcosa per o contro di noi.

SALVATORE Hai interpretato bene. Infatti, dopo il tuo gra-
fo sui tipi di dialogo, ¢ la volta del grafo sulle funzioni della
comunicazione elaborato da Roman Jakobson.

MASSIMO Ecco perché prima criticavi il modo di guarda-
re e valutare gli oggetti fermandosi alla loro apparenza for-
male (la funzione estetica) o alla loro prestazione tecnica
(la funzione referenziale e, a volte, quella metalinguistica).

SAWATORE E vero. Fra tutte le funzioni, le pit salienti a
me sembrano quella fatica e quella conativa. La prima per-
ché sposta ’attenzione sul contatto e sulla connessione fisi-
ca fra oggetto e corpo. La seconda perché ci dice che gli og-
getti sono sempre in qualche modo “puntati” verso di noi,
ci seducono o costringono all’azione. Penso che le funzioni
di Jakobson, specie se lette in un’ottica pragmaticista, che
concepisce il linguaggio come “azione”, possano aiutarci
a una visione pit completa e dinamica dell’oggetto d’uso.
Anche per un altro motivo. In fondo, oltre che prolunga-
mento della nostra fisicita, gli oggetti sono via via diventati
i nostri coinquilini: “abitano” I’ambiente insieme a noi. Ma
in questo modo rischiano di costituire una minaccia, o una
fonte di malessere. Noi parliamo di dialogo con gli oggetti,
della loro valutazione; ma forse bisognerebbe parlare an-
che di una nostra “difesa” nei loro confronti.

MASSIMO Lasciami allora esporre una proposta, che € po-
etica e politica allo stesso tempo. Come ¢ facile capire, I'am-
biente va progettato, ma anche continuamente reinventato.
L’ambiente ¢ composto di tanti oggetti, e occorre che que-
sti oggetti siano utili € non inquinanti; tenendo conto che
la nozione completa di inquinamento comprende diverse
cose: I’economia, nel senso piu generale ed ecologico del ter-
mine; la riciclabilita; e infine, possibilmente, la biodegradabili-
ta, cosa che in sostanza significa che gli oggetti non devono
diventare un “ingombro”. Ingombro, sul piano fisico, vuol
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dire sempre indicalita, e quindi funzione fatica, come tu
prima sottolineavi.

Ecco, interessante puo essere questo: gli oggetti del no-
stro ambiente dovrebbero consentire, con il minimo di in-
gombro e quindi di oppressione, il massimo di apertura di
sensi ulteriori e di interpretazioni. Questa € un’osservazio-
ne che mutuo dalle teorie estetiche: anche se con dizioni
differenti, tendenzialmente un testo letterario, musicale o
pittorico viene considerato “bello”, quando, non soltanto
abbia intensita di comunicazione o di emozioni, o di resa,
ma anche una ricca apertura di evocazioni. Il testo artistico
¢ cio¢ tale quando consente molteplici agganci, riletture,
riusi, approfondimenti. Un esempio: Virgilio ¢ un grande
poeta e conosceva bene il suo “mestiere”, ma di fronte alla
Divina commedia il suo € un testo piu povero; perché il testo
di Dante, specie nell’ Inferno, la sua parte piu affabile, ha una
ricchezza di usi e applicazioni che invece, pur nella sua no-
tevole perfezione formale, I’ Eneide non presenta. Ecco allora
che nel progettare e reinventare I’'ambiente questo aspetto
della semplicita e della sobrieta, e pero anche della ricchez-
za di riusi, del pensare 'ambiente come scena di interpreta-
zioni, € un criterio piuttosto valido e ricco di conseguenze.
Certo, in questa scena di interpretazioni non deve esserci,
come purtroppo c’¢, una rapida obsolescenza dei prodotti,
proprio perché le interpretazioni si arricchiscono con la du-
rata e con il dialogo nel tempo.

SALVATORE Questo mi fa venire in mente quanto tu spesso
dici, un’osservazione che trovo tanto progettuale quanto,
appunto, poetica: ¢ preferibile 'oggetto multi-uso all’og-
getto poli-funzionale. Ma la tendenza del mercato ¢ invece
proprio quella di sovraccaricare gli oggetti di funzioni, per
cui a esempio un solo elettrodomestico ¢ in grado, selezio-
nando I’“apposito programma”, di tagliare, tritare, scalda-
re, frullare, e chi piu ne abbia pit ne metta. E sara facile
prevedere che in un futuro molto prossimo i telefoni cellu-
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lari serviranno, oltre che come calcolatrice, radio e sveglia,
o computer e registratore e macchina fotografica, anche
come scanner, telescopio, radar e chissa cos’altro ancora.

MASSIMO Io faccio sempre questo esempio: un bell’ogget-
to multiuso € il coltello del cacciatore, del contadino o del
pastore; mentre un oggetto polifunzionale é il coltellino sviz-
zero che contiene in sé anche forbici, stuzzicadenti, ago da
cucire, ecc. Multiuso € un tavolo su cui ¢ possibile studiare,
mangiare o giocare, che con pochi movimenti si presta e
piega alle tue esigenze; un mobile polifunzionale ¢ quell’ap-
parecchiatura che diventa ora tavolo, ora letto, ora divano,
ora armadio, ecc. Insomma, qui le funzioni si intralciano a
vicenda e, senza un’adeguata destrezza, generano situazioni
fra il comico e il tragico. Generano facilmente danni.

A mio awviso, anche la polifunzionalita mi sembra sia
un’offerta simbolica di falsa opulenza, e che corrisponda a
una situazione di “abitabilita concentrata” in modo eccessi-
Vo, per avere tutto insieme in uno spazio vitale che, eviden-
temente, € sempre piu stretto, esiguo.

SALVATORE Ancora il problema dell’ingombro. E il model-
lo del monolocale generalizzato...

MASSIMO Certo, e anche questo modello ¢ riconducibile
a una tendenza storica: all’esigenza, per via della maggiore
mobilita del lavoro, di prendere in affitto abitazioni di poco
spazio e “sbattervi dentro” tutto. Se la casa riprendera ad
avere i valori stanziali di chi vi abita stabilmente, allora an-
che I'organizzazione degli oggetti potra avvenire con mag-
giore agio e minore oppressione.

SALVATORE Ambiente libero, oggetti liberi. Vorrei allora
riprendere I'idea dell’oggetto che dialoga e che racconta,
che implica una storia potenziale di cui I'utente ¢ co-pro-
tagonista. Detto altrimenti, diciamo pure che ogni oggetto
contiene un proprio programma d’uso che gli viene affi-
dato dalle intenzioni progettuali. Pero, a volte mi viene da
pensare che gli oggetti possano contenere anche delle va-
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riabili incalcolabili, un “qualcosa” di abnorme che sfugge al
programma d’uso, e spesso del tutto imprevedibile in fase
di progettazione. Un “qualcosa” che fa cambiare finale al
racconto: a volte creativamente, altre volte con conseguen-
ze poco piacevoli. E mi chiedo se la metodologia progettua-
le non debba, oltre che mirare agli obiettivi tecnici e for-
mali, contemplare competenze capaci di prevedere anche
questi possibili usi abnormi.

MASSIMO Forse una completa previsione di tutto cido non
¢ possibile. Ma ¢ certo da tener presente questo: puo essere
un principio orientativo e di poetica quello di pensare og-
getti che non si limitino a esibire e a realizzare bene la fun-
zione primaria, la denotazione, ma che moltiplichino in modo
esplicito o implicito le connotazioni, vale a dire i riusi che,
immediatamente dopo, si possono incontrare. E quanto
gia correntemente avviene: un’automobile esplica normal-
mente la sua funzione primaria, che ¢ quella di trasportare
persone e merci; “immediatamente dopo”, pero, un’auto-
mobile puo essere usata anche come vero e proprio luogo di
abitazione, per conversare, ascoltare musica o altro.

SALVATORE E come status symbol, naturalmente...

MASSIMO E noi aggiungiamo: come oggetto del desiderio
o metafora di potenza, ovvero come oggetto che dilata e
mette in scena le possibili evocazioni che, a partire dalla fun-
zione primaria, via via si aprono. Si viene cosi a formare uno
spettro di tre categorie: gli usi ulteriori e non propriamente
previsti; gli usi impropri e aberranti; e infine le evocazioni
piu strane e originali. Questo aspetto a volte viene marcato
dalle mosse di alcuni designer. Pensiamo a Munari e alle sue
macchine inutili. Munari — nel cui ricordo mi piace conclu-
dere questo dialogo — era convinto che un oggetto possiede
sempre delle potenzialita evocative che vanno oltre e contro
quello che immediatamente appare. E cosi ha ideato queste
strane e “inutili” macchine, parallelamente e in analogia alle
macchine d’uso, ma per “altri” sensi e “altri” usi.
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1 colori sono un bel problema per i semiotici. Significano o ven-
gono significati? Certamente si usano, st producono e si applicano.
Stanno nella vita e alla vita giovano, come laria e l'acqua. Peirce,
Jorse, li chiamerebbe qualisegni, segni che in sé e per sé esprimono
primariamente una qualita, o un wmore, uno stato dell’animo e
un feeling. Ma avvertirebbe che si manifestano in sinsegni: segni
presi nella loro singolarita e nel vivo dell esperienza. In ogni caso
sono segni che entrano naturalmente in relazione con il corpo e
la mente, come parte significante della nostra esistenza affettiva e
intellettiva.

Se il buio, come la nebbia, ¢ assenza di direzione, i colori inve-
ce marcano lattenzione e lorientamento. Attraggono e dirigono.
Ogni cosa ha un colore, cosi come ha una posizione e una distanza.
Questo aspetto indicale e alla base del nostro avere a che fare con
colori: li scegliamo per averli vicini, per gradimento emotivo, perché
non ci sono mai indifferenti.

Qui se ne parla a proposito della loro presenza nello spazio abi-
lativo, spazio chiuso, semiaperto o aperto, ma che in ogni caso pro-
legge e da benessere alla vita, aiutandone linventiva.

Presentato alla Triennale di Milano nel settembre del 2001, e
pubblicato nello stesso anno, il dialogo é stato riproposto in altre
occasioni — e sempre senza mai proiettare alcuna immagine. Perché
i colori sono gia tutti dentro la nostra zucca.

E comungue ognuno cerchi i suoi esempi e le sue visioni, per
esplorazione abduttiva.
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MASSIMO Per sopportare la fatica del vivere, occorre scri-
vere la propria vita, non copiarla, scrivere la propria storia,
reinventarla, ritrovarla. Il colore del nostro ambiente di vi-
ta — la casa e cio che ¢ dentro e fuori la casa — ¢ fra le cose
che ci aiutano a reinventare la vita. Con cio non voglio dire
che la vita debba essere una wvie en rose, un mondo colorato
ed euforico. Ma ogni gioia di vivere presuppone una certa
serenita, o un certo conforto e tranquillita.

Ma una casa che cos’e?

Alcuni la vedono come un rifugio, una fortezza, un orga-
nismo chiuso in se stesso; ma forse ¢ meglio pensarla come
un mondo aperto verso altri mondi, verso ’esterno. Aperta
verso un ballatoio e verso un balcone: un’apertura all’in-
gresso e un’altra verso la strada o la piazza. In questo caso si
ha un rapporto facile e immediato con I’esterno, come un
continuo entrare e uscire, dove un qualcosa dell’ambiente
esterno — I’aria e i colori — € portato dentro, e un qualcosa
che sta dentro, nell’interiorita, viene portato fuori.

Si puo cosi immaginare la vita comunicativa e sociale de-
gli uomini come collegata a varie piazze: si pensi anche alle
piazze coperte, come i centri comunali o le chiese, non a
caso spesso illuminate da luci e colori come i monumenti
esterni. Piazze, piazzette, trivi — e anche campi, campielli. A
volte anche i ballatoi e gli atri sono come piazze, momenti
di transito, ma anche di sosta. E c’¢ una stanza dove si puo
immaginare il microcosmo: il tinello o il salotto, il luogo
dove si soggiorna e vive, il living room degli inglesi. Ecco, qui
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il colore gioca sempre un ruolo nel nostro rapporto con gli
ambienti.

SALVATORE Mi piace ritornare sulla tua prima osservazio-
ne: i colori come elementi che aiutano a scrivere la propria
vita, a reinventarla per renderla migliore. Mi piace cio¢ pen-
sare ai colori come elementi di un ipotetico alfabeto, ruolo
che in genere ¢ demandato alle forme, spesso inventate ex
novo, ad arte, o copiate e riprese dalla natura. I colori no,
¢ difficile pensarli come assoluta artificialita. Tutt’al piu li
rimescoliamo, li ridefiniamo per continua manipolazione
chimica, ma a partire da cio che la natura mette a disposi-
zione. Le forme poi stanno sempre davanti a noi, staccate
da noi, mentre i colori ci penetrano dentro, si fissano nelle
nostre sensazioni. E poi sono semioticamente sfuggenti: a
volte non hanno alcun effetto significante, sono pura sce-
nografia, umore...

MASSIMO Eppure lavorano sempre in simbiosi con le for-
me, con i loro contorni, esprimendone i volumi...

SALVATORE E lavorano in simbiosi con la materia, specie se
si parla di colore legato all’abitazione e all’architettura: in
altri ambiti comunicativi — dalla fotografia al cinema, fino
ai mondi virtuali — il colore si presenta quasi autonomo e
staccato dalla materia, virtualmente in sé e per sé: un colore
che si puo vedere e pensare ma non toccare. Nell’'universo
abitativo, invece, il colore ¢ quello delle cose che tocchi:
caldo, freddo, poroso o viscido come la materia che lo con-
tiene.

MASSIMO In certi casi e in certe epoche, invece, domina
I’idea dei colori intesi come galleria di quadri, dove i colori
sono esposti ed esibiti, piu che legati all’lambiente. Questo
atteggiamento inizia nel Quattrocento: si pensi alla “nobile
follia dei monumenti equestri” di Paolo Uccello, che porta,
riproducendola, la piazza dentro la casa. Riproduce con i
colori I'illuminazione dei materiali, anche metallici. Questo
¢ forse il vero inizio del virtuale.
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SALVATORE Su Paolo Uccello c’é anche da dire che, nella
Battaglia di San Romano, dipinge un cavallo rosso. E curioso
come molti artisti, forse per reazione all’obbligo del rea-
lismo, arrivino all’astrazione proprio attraverso il colore:
penso, a esempio, a un albero blu di Van Gogh, o ai suoi
interni accesamente gialli.

MASSIMO L’albero blu ¢ come un quadro portato fuori,
in mezzo alla campagna; le stanze esageratamente gialle, al
contrario, potrebbero essere viste come il desiderio di avere
tutta la luce del sole e tutto il colore del grano in casa... Ma
con questo vuoi forse dire che in casa i colori ¢ bene tenerli
attaccati ai mobili, alla pesantezza degli oggetti, oppure ¢
meglio usarli solo come scenografia, come quadri o pareti,
parti di pareti dipinte...

SALVATORE Le due cose non si escludono. Del resto, anche
senza pensare alla pittura vera e propria, i tendaggi e le to-
vaglie svolgono gia questo ruolo: colori occasionali, mute-
voli, legati alle stagioni, alle occasioni e agli umori. Certo, la
“fatica di vivere” ci lascia ben poco tempo, ma una sapiente
regia domestica potrebbe permettere a chiunque di variare
il tono della propria abitazione, grazie al colore.

MASSIMO Regia e scenografia, ovvero I'arte di ben dispor-
re i segni. Anche lo spostamento di posizione dei mobili e
dei loro riflessi puo raggiungere effetti di senso stimolanti.
Il gioco dei riflessi fa venire in mente che la luce o i colori
interni possono o cercare di catturare al massimo la luce
solare oppure, al contrario, contrapporsi del tutto.

SALVATORE La casa come camera oscura, O come camera
chiara, dove vetri e finestre si aprono, si chiudono o scher-
mano come l'otturatore di una macchina fotografica.

MASSIMO Questa potrebbe essere la terza modalita di
“scrittura” e di reinvenzione della vita: dopo il colore fisso
e quello occasionale, ecco il colore-luce legato alle ore del
giorno. Ancora una volta ¢ il flusso interno-esterno, I'antite-
si fra apertura e chiusura, casa e piazza, a dettare le scelte...
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SALVATORE Dove l’esterno é natura, e 'interno artificio.
Hai fatto caso che piu i colori diventano segnaletici, piu
si definiscono? Pitit aumenta il loro ruolo significante, piu
diventano codice e sistema, come nel caso delle bandiere.
Come dicevamo prima, in tutti questi casi il colore si stac-
ca da ogni supporto materico. In ambito domestico e mer-
ceologico si parla di elettrodomestici bianchi, nella cucina
e nel bagno, ed elettrodomestici neri, come il televisore.
Forse perché, seppure non esista un codice riconosciuto,
una certa convenzione spinge ad abbinare la funzione di un
oggetto d’uso, o un suo contesto d’uso, a una determinata
tinta di colore. E piu funzione e contesto sono delimitati,
denotanti e riconoscibili, piu il colore diventa artificiale.

Questo modo di intendere e usare il colore richiede
un’attitudine ingegneristica, organizzativa, sistemica. Al
suo opposto, ¢’¢ un modo di intendere e usare il colore
che forse richiede solo un esercizio di sensibilita. Penso al
colore a funzione fatica, che si propone come puro contat-
to, come sentimento, che spesso sentiamo ma non notiamo in
modo definito. Colori che creano “ambiente” e agio, benes-
sere percettivo, ma senza farsi accorgere.

MASSIMO Potremmo anche partire da un altro punto di
vista. A volte chi ha molta sensibilita per i materiali, come
gli architetti, riesce a ribaltare il senso comune dell’arredo,
con un uso possibile ma inusuale del colore legato alla ma-
teria e all’oggetto. Conosco un giovane architetto che ha
montato una lastra di marmo su una base di ferro battuto,
ricavandone una scrivania. E questo un altro tipo di atten-
zione alla materia e al colore, alla loro combinazione e sin-
tassi. Questa insolita scrivania mi ha portato a ragionare su
quattro timbri — termine non a caso sinestesico — come cor-
rispondenza ai materiali dei mobili. Vediamo cosa ne pensi.

Innanzitutto il timbro del legno e delle carte. Poi il tim-
bro delle pietre: marmo, sassi, cemento, mattoni. Poi quelli
dei metalli: acciaio, ottone, rame, alluminio — timbri che
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possono essere tanto freddissimi quanto roventi, sempre
pieni di riflessi, a differenza del legno che irraggia di pit un
senso di conforto con un immediato richiamo alla natura.
Infine il timbro della plastica, che, malgrado la malleabilita
e le diverse applicazioni, risulta sempre un timbro pit men-
tale che reale, sordo.

SALVATORE Forse hai dimenticato il timbro del vetro, o
forse lo possiamo collocare fra il metallo e la pietra...

MASSIMO Io associo sempre il vetro alle trasparenze e alle
soglie, ai giochi di specchi o al trompe-l'oeil, allo spiare, al
guardare attraverso...

SALVATORE Un timbro aereo, dunque. Ma io ho in mente
qualcosa di piu terrestre. Pensavo al colore dei pavimenti.
Dove possiamo ugualmente ritrovare quattro timbri, seppu-
re con qualche differenza. I parquet hanno il timbro del le-
gno, del bosco e dell’erba; il cotto quello della terra battuta
e della creta; i pavimenti in marmo hanno il timbro della
pietra e delle montagne; e infine i tappeti e le moquette
potrebbero anche ricondurci ai timbri della lana o, addirit-
tura, a quelli delle pelli di animali. In quest’ultimo caso, il
pavimento-tappeto si presta anche a essere usato per sedersi
e sdraiarsi, secondo usi orientali o, anche, del nord Europa.

MAsSIMO O delle nostre Alpi, dai colori tenui, che con-
sentono di muoversi su pavimenti non piu freddi. Ma a par-
te i tappeti, sugli altri tre timbri la luce riflette e rimbalza...

SALVATORE E rimbalzano anche i suoni e i rumori, ricre-
ando la completezza del timbro: materico, cromatico e so-
noro.

MASSIMO Dove invece rimbalza ben poco ¢ il linoleum,
che forse hai volutamente dimenticato...

SALVATORE E certo, perché il linoleum — utile solo nelle
vecchie tipografie perché non danneggiava i caratteri di
piombo, quando cadevano per terra — pone un altro pro-
blema: I'artificialita che si maschera di naturalita. Una per-
versione alla seconda potenza. Gia un pavimento di marmo
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o di legno ricreano dentro la casa, artificialmente, un pezzo
di natura; il linoleum, per conto suo, € materia plastica che
imita il pavimento di marmo o di parquet.

Ora si usa poco, ¢ vero, ma molte nuove abitazioni sono
invase da piastrelle dove il colore ¢ un inquietante carneva-
le, un triste artificio. Un caso per tutti: le piastrelle bianche
e traslucide con effelto bagnato, come se sopra vi fosse una
patina d’acqua. Forse queste scelte sono dettate da ristret-
tezze economiche, perché forniscono effetti speciali a basso
costo, un’illusione di lusso. Ma il fatto ¢ che producono so-
prattutto una poverta di senso.

MASSIMO Si potrebbe avere piu simpatia per I’ostentazio-
ne dell’artificio, come quando cibi o oggetti d’'uso vengono
colorati con tinte a loro del tutto estranee, assolutamente
artificiali. Ricordi? E quello che facevano i futuristi con il
famoso risotto blu.

SALVATORE Che, perlomeno allora, nessuno si sognava di
assaggiare, per un senso di rifiuto e ripugnanza, come fosse
di plastica.

MASSIMO Eppure vi sono luoghi e usi in cui ¢ difficile fare
a meno della plastica, che ha certe definitezze ed eleganze
estreme, anche nel colore.

SALVATORE Essendo materiale “astratto”, la plastica si presta
bene ad accogliere I'astrattezza del colore privo di materia.
Gli oggetti di plastica hanno colori facilmente segnaletici,
come dicevo, quasi a definire e scandire le relative funzioni.

MASsSIMO E allora importante I'idea del concerto, nell’or-
ganizzare i luoghi abitativi, abitati da materia e colore. Se
un salotto ¢ una “piazza”, vi domineranno i materiali e i co-
lori della pietra e del legno; se un mobile grande ¢ destina-
to ad accogliere gli oggetti della vita o del sapere — come le
grandi librerie che si scorgono nei quadri su San Girolamo,
o le credenze, o gli armadi modellati sull’idea del palazzo
—, il legno gli conferisce una forte sensazione di calore e di
protezione.
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Un discorso particolare va dedicato agli oggetti e agli
spazi di meditazione.

Per scrivere la propria storia e anche per far riposare e va-
gare il pensiero, piu che lo spettacolo, che ¢ mobile, occor-
rono delle situazioni ferme, calme, attraverso le quali girare
e, appunto, liberamente vagabondare. Come un turista — un
flaneur, un perditempo, un conversatore — che viaggia per
oggetti, fisici o mentali che siano. I colori si prestano bene
a giocare il ruolo di oggetti-stimolo, esposti in pannelli alle
pareti, o sapientemente disseminati fra i percorsi domestici.

SAWVATORE Un po’ come girare in un’esposizione di qua-
dri...

MASSIMO Si, pero la piccola galleria di quadri in casa ¢
un’abitudine tipicamente piccolo-borghese, fatta a imita-
zione della galleria del Principe: ma la galleria, come quella
allestita dal Vasari, per dimensione e quantita di opere con-
tenute era effettivamente un percorso, invitava alla passeg-
giata e al divagare. Dentro un’abitazione, per quanto gran-
de, le cose stanno diversamente: i quadri diventano inevi-
tabilmente arredamento, tappezzeria, sfondo scenografico,
come si diceva prima. E allora forse meglio i poster, che
costano poco e si cambiano in fretta, offrendo di volta in
volta stimoli cromatici differenti, aperti alla novita.

SALVATORE Ma ci sono meditazioni che hanno bisogno di
uno svuotamento, di un ambiente che non puo certo esse-
re privo di luce e colore, ma tendenzialmente sgombro da
stimoli e segnali.

MASSIMO Questo ¢ vero nel caso di quelle meditazioni
che si presentano come dialogo con se stessi, riflessivo e
filosofico. In questi casi si ha bisogno di una sorta di “scher-
mo grigio”, fisico e mentale. Se la casa non ha solo la fun-
zione di celletta monacale, ma anche quella di salotto e
occasione di incontro, il vuoto o grigio, che da un lato favo-
risce la riflessione, dall’altro diventa luogo per proiezioni di
elementi che “fanno pensare” e che provocano il dialogo.
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SALVATORE Ma forse il vuoto, il bianco e il grigio sono piu
adatti, invece che a un salotto, a uno studio. Dove la luce
naturale entri piana e diffusa, senza squillare...

MAssIMO E la luce artificiale si raccolga nei cerchi dei pa-
ralumi delle lampade da tavolo.

SALVATORE Certo non lampade al neon, o luci colorate.

MAssIMO E invece il salotto che, nel luogo opposto al
luogo dello spettacolo intrusivo e telematico del televisore,
puo avere un tratto di parete destinato alle animazioni del
teatrino della conversazione. Per esempio con il variare del-
le figure delle ombre sul variare degli sfondi procurato dal
variare dei vetri o di altri filtri di luce.

SALVATORE Ma io credo che per I’awvio estetico della con-
versazione interiore — con la sua meditazione fonda ma
leggera — sia piu essenziale la contemplazione del lento
trasmutare dei colori naturali sugli oggetti: lo schiarirsi del
verde delle foglie dell’albero li fuori; I'irrompere piu veloce
della luce del sole sul giallo della parete nuda di quell’e-
dificio; guardare crescere la luce del giorno a disegnare i
contrasti fra le tazze e la tovaglia sul tavolo di cucina.

MASSIMO Bisognerebbe pensare e progettare i colori e i
timbri degli oggetti e delle pareti, dei pavimenti e dei soffit-
ti, e bisognerebbe pensare la distribuzione, la posizione, le
qualita delle fonti di luce, avendo di mira proprio quell’ef-
fetto. Dico di stimolare la contemplazione meditativa e par-
tecipe della luce del giorno. La luce del mattino e la luce
della sera. La luce che viene e cresce, la luce che si attenua
€ smuore.

Ma domani ¢ un altro giorno.
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Dove ha inizio un atto o un processo di comunicazione? Forse
non appena iniziamo a parlare, a scrivere, a fare gesti? O forse
anche prima?

Anche prima, si, ben prima di fare uso della parola o di qual-
siasi altro segno, non appena gli attori di un gioco comunicativo
entrano in contatto. E non appena siamo su un campo: campo
visivo, uditivo, tattile; campo da gioco; campo dialogico.

E come riusciamo a comprendere gli altri? Come ci intendiamo
con i nostri simili? Stessa risposta: e nella pelle che ha inizio la
festa o il dramma di ogni comunicazione — anche solo quando ci
limitiamo a guardarla, la pelle dell’altro: e spiandosi e poi guar-
dandosi negli occhi che ci si innamora.

La funzione fatica, quella relativa al contatto comunicativo e
al canale fisico in cui questo si instrada (fra cui la pelle, ma an-
che le linee telefoniche, tanto per intenderci), merita un’atlenzione
semiotica particolare e intensa. Almeno per abituarsi all’idea che,
primo, @ canali di comunicazione non sono solamente quelli tec-
nologici e che, secondo, i sensi intevessati dalla semiosi non sono
soltanto la vista e ludito.

E terzo? Terzo, che meno saremo costretti a ricorrere ai (pur
necessari) canali tecnologici, e meno restringeremo il comunicare
ai (pur bellissimz) sensi della vista e dell’udito, e pive daremo nu-
trimento alla nostra vita associativa e conviviale. Un nutrimento
sensuoso, direbbe il Maestro.

Di questo e d’altro parla il dialogo che segue, recitato la prima
volta dagli autori a Riccione 11 ottobre 2003 al Convegno “Con-
tatto e Comunicazione”.
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MASSIMO 11 titolo di questo dialogo chiama direttamente
in causa la teoria semiotica delle funzioni del linguaggio di
Roman Jakobson, i sei modi e sei ingredienti attraverso i
quali avvengono i processi di comunicazione. Fra cui trovia-
mo la funzione fatica, quella che piu ci interessa.

SALVATORE Questa teoria ci dice che per esserci comuni-
cazione occorrono sei fattori (fig. 2), ai quali sono associate
le sei funzioni (fig. 3). Possiamo rappresentarla come uno
schema di gioco a due, dove a un lato del tavolo o del campo
sta il mittente di un messaggio o atto comunicativo, e al lato
opposto il suo destinatario, ai quali corrispondono, rispettiva-
mente, la funzione espressiva e la funzione conativa.

MASSIMO Mittente e destinatario non se ne stanno sempre
fermi di qua e di la del tavolo, ognuno fisso nel suo ruolo.

SALVATORE Al contrario. In situazioni tipicamente dialo-
giche, ma non solo, mittente e destinatario si scambiano
a turno ruoli e funzioni. Ma fra loro, nel mezzo, occorre
che ci sia un canale, all’interno del quale possa “scorrere”
il cosiddetto messaggio. Accanto a questo, vi sono altri due
fattori, che determinano la possibilita che la comunicazio-
ne vada a buon fine: il codice, o comunque un accordo sui
modi e sulle regole di espressione, e cio che Jakobson chia-
mava contesto, o meglio un campo di riferimento.

Al canale ¢ associata la funzione fatica. Ora, 'importanza
del canale ¢ data dal fatto che ¢ per via di questa funzione e
del suo buon funzionamento che ha luogo o no un contatto,
e quindi la comunicazione stessa.
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Riferimento
Regole

Figura 2. I sei fattori della comunicazione secondo Roman _Jakobson (1963).

MASSIMO Per spiegare questa funzione si usa ricorrere
all’esempio della comunicazione telefonica, il “pronto!
pronto!”, che si dice giusto per rassicurarsi che tutto fun-
zioni bene; o all’esempio dei saluti e dei convenevoli, come
segno di una buona e gradita relazione sociale.

SALVATORE Naturalmente, a volte e sufficiente anche solo
uno sguardo per accettare o rifiutare uno scambio comu-
nicativo, senza dire nulla. La funzione fatica indica etimo-
logicamente il parlare in quanto tale, il dire in quanto dire,
non in quanto trasmissione di informazioni. E dire che si sta
dicendo. Insomma, ¢ il linguaggio in quanto azione.

MASSIMO Ma, se manca questa materialita del contatto,
se cade un canale di trasmissione, come la linea telefonica,
tutte le altre funzioni vengono a mancare.

SALVATORE E questo ¢ vero non solo nel linguaggio: I’altra
notte, il 28 settembre scorso, ¢ caduta una linea elettrica in
Svizzera e in Italia siamo rimasti al buio. Ricordi?

1. Dallo spazio al luogo

MASSIMO Certo che ricordo. Ma ti ricordo anche che al
buio funziona sempre il piu fatico dei nostri canali senso-
riali: il tatto. Perché la tattilita ha una notevole rilevanza nel
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Figura 3. Le funzioni della comunicazione secondo Roman Jakobson (1963).

farci rendere conto dell’ambiente, di qualcosa che nel bene
e nel male ti preme addosso.

SALVATORE Con una piccola, ma giustificata, forzatura,
possiamo dire che della tattilita fanno parte anche il gusto
e I'olfatto: considerato che tutti questi sensi presuppongono
il contatto diretto, intimo, con I’oggetto percepito. Certo, la
tattilita ¢ il senso che ha piu a che fare con la materialita
dell’ambiente e della spazialita. E il senso del percepire le co-
se “a portata di mano”, del provare il conforto della presenza
degli altri accanto a noi, quello che maggiormente definisce
il nostro stare nel territorio e il fare di uno spazio un luogo.

MASSIMO La sensorialita ha anche una funzione sensuale,
promette i piaceri del cibo o dell’eros, e possiede una certa
densita, che Peirce amava esprimere parlando di sensuosita.
Tatto, gusto e olfatto sono sempre carichi di sensuosita, a
differenza dell’udito e della vista, che non a caso sono i sen-
si piu adatti all’elaborazione dei linguaggi simbolici.

SALVATORE Anche se I'udito — con la voce e la musica — sta
nel mezzo.

MASSIMO Sta a meta strada tra la freddezza e I’astrazione
di cui ¢ stata spesso accusata la pittura e la sensuosita di
tatto, gusto, olfatto. Direi che la musica ¢ piu sentimentale, &
I’arte del sentimento.
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SALVATORE E 1'unica fra le arti che, a dispetto dell’incor-
poreita del suono, risulta irresistibilmente legata alla cor-
poreita: fa muovere i corpi, fa danzare, induce alla commo-
zione. E nei casi in cui il corpo non ne gradisce il contatto
— quando a esempio il suono ¢ insopportabile e sgradevole
—, non si puo star li, bisogna andar via, chiudere il contatto.
Qualcosa di analogo, con la pittura, avviene solo in casi pa-
tologici ed estremi, come nella sindrome di Stendhal.

MASSIMO Dove la patologia porta a una permanente e ri-
petitiva intensita e, pian piano, a una maggiore staticita. La
musica da invece luogo a passioni, fa patire e appassiona.
Anche la sola voce ¢ un elemento forte di simpatia e di attra-
zione seduttiva, come ben sapeva Ulisse di fronte alle sirene.

Abbiamo quindi la sensuosita materiale, che & propria del
tatto; il sentimento, che ¢ proprio dell'udito e della musica;
e Uintellettualita, che ¢ propria della vista e delle arti visive.

SAWVATORE E una questione legata alla distanza. E nella
comunicazione a distanza, sara un caso, prima arriva il tele-
grafo, estensione della mano; poi il telefono, che amplifica la
voce, infine la televisione, prolungamento della vista; eccetera.

MASSIMO Se dai mezzi passiamo ai messaggi, viene utile
la distinzione peirceana fra segni iconici e segni indicali.
In questi ultimi avvertiamo inevitabilmente una pressione
dell’oggetto su di noi. A questo proposito ¢ interessante la
critica di Alfred Whitehead a David Hume, nel suo saggio
Simbolismo. Non ¢ vero, dice Whitehead, che noi percepia-
mo soltanto sensazioni e percezioni che si giustappongono
e susseguono e sono disposte in superficie, come cose che
stanno la, in una loro separata esistenza.

Questo varrebbe forse per la vista, e solo parzialmente:
anche la visione, infatti, esercita una qualche pressione,
come quando siamo di fronte a una forte luce o quando,
al contrario, ci sforziamo di penetrare nel buio. E questa
I'indicalita nella percezione degli oggetti, la loro pressione
profonda attraverso i sensi.
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SALVATORE Certo, I’indicalita, beninteso, si esercita attra-
verso tutti i sensi. Vien quasi da pensare che una dose di
tattilita sia insita anche nel vedere e nel guardare.

MASSIMO Sinestesicamente. L’auscultazione del medico,
a esempio, ¢ tattile e uditiva insieme. Anche la mappatura
dell’ambiente da parte del bambino avviene coinvolgendo
in modo sinestesico tutti i sensi. In ogni caso, il tatto ha una
funzione di indicalita attiva, ed ¢ questo il motivo per cui
risulta I’organo di senso piu rilevante per percepire I’am-
biente, e per comprenderlo, per segnarlo e rielaborarlo.
Per capirlo, secondo I’etimo latino: prenderlo.

La geometria, che si presenta come sistema puramente
astratto e visivo-mentale, in realta nasce da operazioni di
misura e manipolazione del territorio. E quello che sottoli-
nea anche Edmund Husserl, il fondatore della fenomeno-
logia e “tifoso” della vista, quando parla dell’origine della
geometria e degli agrimensori egizi. L’idea della retta, della
distanza lineare nelle operazioni di misura, dell’abolizione
dello spessore, nasce anche dalla pratica del lisciare e affi-
nare, toccandole, le superficie. E una pratica che si pud os-
servare anche nel gioco delle biglie, quando si misura con
le spanne o coi passi: lo spazio ¢ cosi invaso da segni che
derivano dalla tattilita corporea. Da qui all’organizzazione
dello spazio e del territorio il passo — ¢ il caso di dirlo — ¢
breve.

SALVATORE Queste osservazioni possono essere applicate
anche all’organizzazione dello spazio pittorico. Sara un ca-
so, ma Peirce e Whitehead sono filosofi che tengono die-
tro, storicamente, al periodo dello sviluppo della fotografia
e della rivoluzione degli impressionisti. L’artista opera en
plain air, a diretto contatto con la natura, in un rapporto
piu indicale che iconico con il mondo-ambiente. Abban-
dona la serena sicurezza della costruzione prospettica, che
perde la sua autorita di codice prescrittivo e deduttivo.
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Come dire che la rottura delle convenzioni — che tanto
effetto avra nel Novecento — ha origine dal bisogno di impa-
dronirsi del sentimento istantaneo del mondo fenomenico.
Si dipinge il tempo, oltre che lo spazio; e si dipinge con
la gestualita delle mani e del corpo intero, oltre che con
I’occhio.

MASSIMO Questa diversa concezione impressionista del-
lo spazio prospettico, € stato notato, rappresenta anche un
ritorno all’epoca prerinascimentale, al cosiddetto gusto dei
primitivi, un ritorno a Giotto, cui poi faranno riferimento
anche gli artisti italiani di Valori Plastici.

SALVATORE E Giotto, si, ¢ il precursore di tanta pittura. Gli
storici dell’arte ci permetteranno di affermare che ¢ uno
splendido esempio di pittura fatica. Per almeno due aspetti.
Per I'intenso gioco drammaturgico dei gesti e delle posizio-
ni, degli sguardi e delle distanze, delle relazioni fra i perso-
naggi, come ¢ nelle scene della Cappella degli Scrovegni; e
per la plastica pesantezza dei volumi e dei corpi, che danno
umanita e fisicita alle figure, rendendole veri e propri even-
ti nello spazio.

MASSIMO E la concezione medioevale del corpo, privo
dell’eleganza dell’idealita greca e poi umanistica, ma che
ben delinea la sua forte indicalita, passiva e attiva. Passiva
quando il corpo ¢ organismo che recepisce e sente e prova
piacere, dolore, o il caldo e il freddo. Attiva quando il cor-
po si rende conto di sé e dell’ambiente mediante il toccare e
calcare il terreno, quando dispone le cose per ricordarle e
riconoscerle, quando organizza lo spazio intorno a sé facen-
done un luogo, uno spazio di vita.

2. Dal monumento al percorso

SALVATORE Un luogo, dici. Che poi € uno spazio segnato
dal nostro passaggio e dai percorsi che noi dentro vi traccia-
mo: percorsi intesi tanto come ipotesi di progetti e disegni
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di desideri, quanto come impronta e memoria dell’espe-
rienza vissuta.

MAssIMO Il luogo ¢ caratterizzato dai percorsi: direi, cer-
tamente da oggetti e da edifici, ma ben poco da monumen-
ti, come sembrano malamente suggerirci le nostre citta.

SALVATORE Sicuramente non dai monumenti che si of-
frono alla pura contemplazione, come quelli acutamente
sbeffeggiati da Robert Musil: la loro caratteristica maggiore,
scriveva, ¢ quella di non farsi notare, perché non vi ¢ nulla
al mondo di cosi invisibile come i monumenti. Ma forse ¢
diverso il caso della monumentalita arcaica, dove il totem
o il tempio, simbolici ombelichi del mondo, erano intesi
anche come elementi per I’orientamento e per il riconosci-
mento di luoghi. O modi per segnare il territorio, visto che
anche noi siamo animali.

MASSIMO E si diverso questo caso, e sottolinea ancora la
differenza fra iconicita e indicalita. Il monumento sbeffeg-
giato da Musil diventa invisibile per paradosso e perché,
nella realta urbana, ha di fatto perduto la forza dell’indica-
lita: non ¢ piu né sfondo né organizzazione del luogo, non
¢ punto d’incontro né di vita sociale.

Ricordo qui il dibattito intorno all’edificazione del mo-
numento a Roberto Franceschi, a Milano negli anni Settan-
ta, quando lo si proponeva come luogo di memoria e di,
come dire, raccoglimento e sacra conversazione, piu che
come oggetto piantato in un angolo di citta, come invece
purtroppo € poi stato.

SALVATORE Ma anche un edificio architettonico puo sca-
dere a pura monumentalita, e questo ¢ un problema ben
maggiore.

MASSIMO Si, perché I’esaltazione dell’edificio in quanto
monumento cancella I’edificio in quanto trama di vita, di
percorsi interni ed esterni all’edificio, che secondo Bruno
Zevi costituiscono poi il fondamento stesso dell’architettu-
ra. L’architettura ¢ organismo che genera percorsi e azio-
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ni, a partire da una tattilita cinesica che coinvolge tutto
il corpo, corpo che cammina, indugia, lavora o si riposa,
e che si muove e viaggia anche con I'immaginazione e le
sensazioni.

L’importanza, sensoriale e affettiva, della trama dei per-
corsi, del resto, la sentiamo addosso a noi attraverso quella
forma particolare di architettura che & ’abbigliamento. E
una trama che stavolta aderisce alla pelle e le trasmette la
sensorialita dei tessuti, della seta, della lana o del cotone,
cosi come della ruvida tela. Qui noi non siamo semplici
utenti, ma anche degli intenditori dal gusto coltivato, come
quello di un sommelier: si coltiva il piacere di percepire le
superficie dei tessuti, di avertirne le brusche differenze di
forma o del tipo di corda. Lo aveva messo in luce Bruno
Munari con una poesia tattile per bimba cieca, nella qua-
le si trasmettevano piaceri formali collegati a una ritmici-
ta sensibile, dati dall’alternarsi e dal combinarsi di pieno e
vuoto, di ripetizione e variazione.

SALVATORE Mi viene allora da dire che l'architettura e
I’abbigliamento, esaltati dalla fisicita del contatto e dei per-
corsi, hanno per noi semiotici una doppia e complementa-
re natura: un po’ sono testi e messaggi, determinati dalla
sintassi e dall’idealita delle forme, e un po’ sono da inten-
dersi come veri e propri canali, determinati dall’irriducibile
sensorialita della materia. Canali dove fluiscono le azioni e
il pensiero.

MASSIMO C’¢ un quadro di Antonello da Messina, come
vedi nell’illustrazione qui accanto (fig. 4), il San Girolamo
nello studio, dove evidente ¢ I'idea dello spazio come combi-
nazione di percorsi, i quali sono ambiti che si compenetra-
no e sostengono 'un I’altro, aprendosi I'uno all’altro, ma
in un unico flusso.

San Girolamo ¢ dipinto in uno spazio straordinariamen-
te confortevole, uno studio ligneo da invidiare. Ma il suo
leone se ne va in giro per uno spazio che ¢ gia quello della
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Figura 4. Antonello da Messina, San Girolamo nello studio (1460). Nation-
al Gallery, Londra.

119



L’oggetto del progetto

civilta. E poi fuori, nel fondo, ecco lo spazio della natura,
una natura umanizzata e umanistica, un giardino. Nell’U-
manesimo e nel Rinascimento era ancora ben chiara I'idea
dell’architettura come percorso e come indicalita. E con il
Manierismo e con il Barocco che si scivola verso lo spettaco-
lare e I'iconico, subordinando i percorsi alla facciata e alla
teatralita delle scenografie.

3. Dalle protesi agli strumenti

SALVATORE Ma il nostro san Girolamo, che fosse nel deser-
to o nello studiolo immaginato da Antonello da Messina,
viveva e dialogava in un mondo-ambiente un po’ diverso
dal nostro. Il nostro soffre I'affollamento dell’oggettualita
artefatta e artificiale; mentre il San Girolamo di Antonello é
da invidiare, o da prendere a modello, anche per un’altra
ragione: nel suo studiolo ogni cosa ¢ £, vicina e afferrabile,
ogni cosa gli ¢ a portata di mano. E questa metafora, “a
portata di mano”, rende conto non solo della disponibili-
ta pratica e strumentale degli oggetti, ma anche della loro
amicizia e affidabilita. Hai invece notato come oggi faccia-
mo di tutto per togliere le mani dagli oggetti? o per tenere
gli altri, attraverso le tecnologie della comunicazione, il piu
lontano da noi?

MASSIMO Per mia fortuna non uso né computer né inter-
net. Ma penso di ben capire che cosa intendi.

SALVATORE E allora dimmi che cosa pensi di questo curio-
so parallelismo: ho notato che lo sviluppo degli strumenti
di comunicazione a distanza segue quasi passo passo quello
degli strumenti di guerra. Dire “raggiungere il destinatario”
¢ dire, alternativamente, “informarlo” o “colpirlo”. Ma se
nella comunicazione il coprire la distanza ¢ una necessita
motivata dalla sopravvivenza, nella guerra ¢ una furba vilta.
Dalla spada alla lancia, da questa alla freccia scoccata con
I’arco, e poi la catapulta e le armi da fuoco, fino ai missili
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che attraversano i continenti e alle bombe intelligenti, il ne-
mico € sempre piu distante, eppure sempre piul vulnerabile,
e subito. Sara lontano, ma ben visibile nel monitor.

Questo tipo di aggressivita bellica ¢ un potente affina-
mento dei fattori indicali e vettoriali della tecnologia.

Nella storia dei mezzi e dei modi per comunicare, il per-
corso ¢ analogo. Dal dialogo in presenza siamo passati alla
scrittura e da qui al telegrafo, fino alle chat e alle email che
navigano nella rete. I processo ¢ sempre il medesimo: i/
tempo del contatto si accorcia, mentre la distanza aumenta. In-
somma, se tutto oggi ci viene presentato “a portata di ma-
no”, il problema ¢ che questa mano ¢ sempre piu invisibile
e separata, non-toccabile, ¢ solo una vecchia metafora.

MASSIMO Si, certi fatti di cronaca sono anche conseguen-
za dei danni del tenere le distanze, fra sé e gli altri, attraverso
I’artefatto tecnologico. A cui vanno aggiunti i danni di chi vi-
ceversa riduce al minimo la distanza fra sé e I’oggetto o stru-
mento: insomma, di chi preferisce la protesi allo strumento.

SALVATORE Be, gli occhiali che tutti e due portiamo sono
protesi. Con che cosa vorresti sostituirli?

MASSIMO Pur sempre con altri occhiali, non forse del tut-
to con lenti a contatto. Ma non ¢ un problema di scelte
mediche. E un problema semiotico, un problema che nasce
quando la protesi, il mezzo, é si un prolungamento del cor-
po, ma un prolungamento obbligato e inamovibile. E il pro-
blema dei mezzi che, come le protesi mediche, sono troppo
vicini a noi, fino a invadere fisicamente o sensorialmente o
psicologicamente il corpo.

Senza cio¢ quella distanza amicale propria dello stru-
mento, che ti permette di usarlo o riporlo, come un vesti-
to. Gli occhiali sono tecnicamente protesi, ma sono anche
strumento e abito, con cui si ha affettuosa consuetudine.
Li togli e li rimetti, ci giocherelli, te li aggiusti addosso, li
appoggi al tavolo, anche ritualmente, come faceva Mario
Soldati quando si disponeva ad assaggiare del cibo. Non ¢ e
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non puo essere cosi, invece, con 1’abuso delle protesi lega-
to a perverse voglie estetizzanti, quasi a confondersi con il
piercing, o con 'attaccamento nevrotico agli oggetti.

SALVATORE E I'altro lato della funzione fatica, dove il con-
tatto non porta alla liberta dell’atto comunicativo ma alla
dipendenza, ossessiva e compulsiva, che crea il feticcio. E
la questione da semiotica diventa psicoanalitica. Semiotica-
mente, un contatto ¢ efficace proprio quando si ¢ liberi di
chiuderlo.

In fondo le protesi, seppure sanitariamente necessarie,
nascono dall’incapacita di sopportare una mancanza. Gli
strumenti, al contrario, li inventiamo non per compensare
uno squilibrio ma per agire e per produrre. Con lo stru-
mento si procede in avanti.

MASSIMO Si cammina, come con il bastone, che usi anche
se sei giovane e non zoppichi. Che ¢ di aiuto perché ¢ effet-
tivamente multiuso: ¢ strumento di sostegno ma anche, se il
caso, di offesa o di gioco. Qualcosa che maschera agli altri,
ma non a te, un’imperfezione. Perché il corpo ¢ imperfet-
to, soggetto alla perdita di funzioni e di efficienza. Non ac-
cettando questa realta, la protesi ¢ allora anche la spia della
nostra arroganza, della sfida a fare del corpo un organismo
perfetto cui via via sostituiamo i pezzi ammalorati. Forse
perché abbiamo modificato i nostri esempi di perfezione:
da quelli di bellezza ed equilibrio del mondo greco a quelli
della macchina della modernita.

SALVATORE Ecco un altro bel rovesciamento. Prima abbia-
mo costruito le macchine a nostra immagine e somiglianza,
pensandole sia come corpi fisici con fusti e braccia, denti e
facce, sia come corpi psichici, con memoria e una qualche
intelligenza. Ora siamo noi che tendiamo ad assomigliare
a loro, nei comportamenti e nella logica. E soprattutto a
loro siamo portati ad affidarci, con fiducia anche maggiore
rispetto all’'uomo.

MASSIMO Non stai esagerando?
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SALVATORE No, no. Non hai notato con che sollievo la
stampa ogni volta ci informa che il tal incidente é stato, qua-
si per nostra fortuna, provocato da “errore umano”?

MASSIMO Ah certo, hai ragione. E tu non hai notato come
una pratica antica e sapiente come la preparazione dei cibi,
quando viene a mancare il tempo o la presenza materna di
una cuoca, viene comunque garantita da una pseudomac-
china che invece ¢ una perfetta protesi sostitutiva?

4. Dalla vista al tatto

SALVATORE Non vorrai mica tirare ancora in ballo il male-
detto forno a microonde!

MASSIMO Impossibile non servirsi di questo eccellente
esempio di sadico robot, come gia in altra occasione lo ab-
biamo definito.

SALVATORE E parliamone. Anche perché il microonde ¢
pure, per cosi dire, un imbroglione fatico, un creatore di
falsi contatti. E non ¢ il solo. E poi ripropone, in altra chia-
ve, il tema del rapporto fra la vista e il tatto.

MASSIMO Dai, dimmi subito in che cosa consiste questo
imbroglio.

SALVATORE Intanto perché cucina in tempi accelerati e
quindi artificiali. E poi perché cuoce senza il fuoco, ma si-
mulandone la presenza e 'azione. Mi raccontava un tec-
nico — o forse era un addetto al marketing — di una nota
casa produttrice di elettrodomestici che uno dei motivi di
maggiore diffidenza degli utenti verso il microonde stava
nella mancanza dei rumori che accompagnano la cottura, a
esempio del crepitio del grill che arrostisce la carne. Come
dire, accontentati di guardare e accetta la simulazione del
sentire, per non parlare del tatto.

La falsificazione della tattilita sonora, in questo caso, ¢ data
dalla cancellazione degli elementi di indicalita e dei legami,
direi, antropologici fra noi e il cibo: fra cui I'attesa, I’assaggio,
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lo sguardo che vigila e intanto pregusta. Piu che i tempi di
cottura, il microonde annulla la scenografia dei sensi.

MASSIMO Si, del senso passivo e ricettivo della percezio-
ne, della sensuosita del piacere sensibile, e del gioco dell’at-
tivita manuale.

SALVATORE Qui non c’¢ né percezione né piacere né gio-
co. Solo un’operazione illusionistica. E pensare che illusio-
ne, da in-ludere, significherebbe portare dentro il gioco.

MASSIMO Diciamo che ¢ un video-gioco. Gioco da vedere
e non toccare.

SALVATORE E invece i giochi piu belli sono quelli dove il
guardare ¢ di fatto anche un toccare, tastare, saggiare. Scru-
tare le mosse, senza perdere il contatto.

MAsSIMO Come nella vecchia battaglia navale, dove, a di-
spetto dei fogli tenuti al coperto, si cerca di leggere nella
faccia dell’avversario.

SALVATORE Questo leggere nel volto dell’altro — nelle pau-
se, nei gesti nervosi o d’entusiasmo — ¢ un elemento fonda-
mentale nel poker, ma non ¢ assente nemmeno nel gioco
che gli ¢ antitetico, gli scacchi.

MASSIMO Che sono una sorta di tennis psicologico, un te-
sta a testa. E poker, scacchi e tennis, presi insieme, sono un
buon esempio di attivita dialogiche che richiedono I’eserci-
tazione prossemica dei cinque sensi.

I dialoghi fra le persone sono infatti aiutati dagli og-
getti e dalle distanze. In tutti e tre i tipi di dialogo da noi
studiati (fig. 5) — di intrattenimento, di ottenimento, di in-
tendimento e riflessione — la distanza fra gli interlocutori
gioca un ruolo determinante quanto le parole. Il primo e il
terzo implicano una distanza sociale ravvicinata, mentre il
dialogo di ottenimento, sia di scambio sia di competizione,
richiede una certa distanza per studiarsi e guardarsi bene
negli occhi. O per tenersi una possibilita di fuga.

SALVATORE E se i dialoghi di primo tipo, specie quelli di
pura cortesia che hanno luogo in treno o in ascensore, ri-
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DIALOGO DIALOGO DIALOGO
DI INTRATTENIMENTO DI OTTENIMENTO DI RIFLESSIONE
Dialogo Dialogo Dialogo
di-vertente di scambio di ri-scoperta o metafisico
[ [ [
Dialogo Dialogo Dialogo
conformativo-ripetitivo di competizione di ricerca o scientifico
[
Dialogo
di esplorazione o filosofico

Figura 5. 1 tre tipi di dialogo secondo Bonfantini e Ponzio (1983).

chiedono una vicinanza fisica, ma non psicologica, nei dia-
loghi di riflessione forse € vero il contrario.

MASSIMO I due dialoghi piti conviviali di Platone, il Fedro
e il Simposio, sono insieme di riflessione e di intrattenimen-
to. Non per caso Platone si sofferma qui anche sulla disposi-
zione degli oggetti e degli spazi, sui mobili e sulla grolla del
vino che vien passata di mano. Come a dire che la presenza
e l'uso di questi oggetti ¢ d’aiuto alla convivialita.

SALVATORE Gia all’inizio del Simposio Socrate entra in sce-
na ben lavato e con i sandali, contro le sue abitudini, e dice:
“Voglio esser bello per andare da uno che ¢ bello”.

MASSIMO Certo, e questa cura di sé, insolita per Socrate, e
la sua scherzosita, introducono a un clima tanto di riflessio-
ne quanto di lieta compagnia. Questo tipo di dialoghi, diver-
tenti e insieme riflessivi, ha qualcosa in comune con i giochi
di carte e con le carte. Il passar di mano di una fotografia o
di un documento o I’avvicinarsi a guardare un oggetto sono
azioni che intrattengono e che aiutano a pensare insieme.

Nei dialoghi di ottenimento, invece, gli oggetti vengono
celati per strategia e tutt’altro che condivisi. Vengono con-
tesi. Chi deve vendere della merce mostra solo cio che gli
interessa, e chi compra non dichiara mai la sua disponibili-
ta di denaro.
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SALVATORE Condividere un oggetto, passarselo di mano in
mano, anche ritualmente, ¢ indice di pace e di armonia so-
ciale, un segno di fiducia. E una sorta di dono momentaneo
e reciproco. Un esempio per tutti ¢ la pipa dei pellirosse,
che sancisce, rinsalda o ricuce un rapporto.

MASSIMO Importante € in ogni caso trovarsi a portata di
mano. O a portata di voce. A portata di vista, invece, non
basta, se la visione ¢ quella differita della televisione o della
teleconferenza, del guardarsi a distanza nello spazio infini-
to o nello spazio del web.

Ho I'impressione che questo genere di incontri mediati
dalle tecnologie tele-visive da un lato diano un’impressione
di magica verita, ma da un altro rendano la comunicazione
quasi afasica: affascinati dalla meraviglia del vedersi simulta-
neamente, si cade presto nell’'imbarazzo, non si sa mai bene
che cosa dire. Ma se a distanza ci si puo vedere, non ci si puo
esprimere con la completezza del corpo e della voce. Man-
ca sempre qualcosa. Nel dialogo diretto il testo siamo noi,
nella rotonda interezza del corpo e della voce; in quello a
distanza il testo € 'inquadratura, e la voce soffre nel doversi
conformare all’immagine. La magia tecnologica del vedere
a distanza diventa cosi una debolezza di senso rispetto al vivo
dialogo. Forse ¢ per questo che il dialogo vis-a-vis, anche se
nella sua simulazione scritta, ha dato vita a piu di un grande
esempio letterario, perché contiene in sé una feconda forza
espressiva.

SALVATORE Sembrera un gioco di parole, ma la visione a
distanza richiede uno schermo, e gli schermi servono anche
per nascondersi. Fanno diminuire le reciproche responsa-
bilita, disimpegnano. Permettono trucchi e inganni.

In non so quale film — e certamente in piu di un film —,
un bambino vede la propria madre, lontana o morta, regi-
strata dal video: la commozione lo spinge poi a toccare il
freddo monitor, perché guardare, evidentemente, non ba-
sta. L’emotivita richiede il contatto corporeo.

126



Dialoghi intorno alle arti utili

MASSIMO A ruoli invertiti, anche la madre avrebbe fatto
lo stesso gesto, e forse con maggiore drammaticita: € possi-
bile infatti prendersi cura di qualcuno o di qualcosa, se gli
sei vicino. La solidarieta a distanza & solo proiezione. E que-
sto un argomento di Jean-Paul Sartre contro gli storicisti
umanisti, che sono come gli astratti missionari che chiedo-
no soldi per i bambini africani. Fare invece qualcosa per un
altro che é 1i e che tocchi é la vera cura, che non richiede
solo il gesto di dare, ma anche quello di fare, e fare bene,
come un artista che prepara con scrupolo e attenzione la
propria opera. Altrimenti — e questo ¢ un ulteriore appunto
contro il primato della vista —, si rischia di essere come quei
vedutisti che ritraggono un paesaggio che neppure cono-
scono, che neppure sentono.

Qui come altrove emerge il tema del dentro e del fuori,
della partecipazione o della contemplazione. Ma c’¢ un’al-
tra tensione dominante: quella della continuita con il tatto
e della coralita di rapporto con un determinato oggetto che
fa da medium. E la forza di un certo uso della fotografia e
della sua spinta a penetrare nella realta, a rapirne I'attimo
fuggente fissandolo. Come diceva Grazia Neri in una con-
ferenza, ¢ la fotografia che fa davvero vedere, non la televi-
sione: con la voce che commenta e con il fuggir via di im-
magini al contempo effimere e ripetitive, la televisione non
ti consente di riflettere e di cogliere — per dirla con Roland
Barthes — i sensi ottusi e marginali della scena fotografata.

Ecco, nuovamente, vista versus tatto. Nel senso che an-
che la vista deve tattilizzarsi, essere usata con la lenta e af-
fettuosa attenzione fattiva del tatto. E attenti a non confon-
dere 'estetica con l'esteticita, o estetismo, termini che fa-
cilmente scivolano verso I’estaticita compiaciuta. L’estetica
come compiacimento del look ¢ ben diversa dall’estetica
come interazione gustosa, e quindi come sentire e come
sentimento: sentimento di artisticita e di reinvenzione, di
reinvenzione tattile di oggetti.
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5. Dai codici alla convivialita

SALVATORE Be, ma tutti gli oggetti, e anche i luoghi archi-
tettonici, sono li per farti fare qualcosa, anche attraverso una
qualche normativita o una certa forma di costrizione. A me
piace dire che contengono un programma d’uso, variamen-
te interpretabile, ma pur sempre riconoscibile.

Se non si riconosce e individua questo programma, alme-
no nella sua essenzialita denotativa, si finisce per usare una
caffettiera al contrario, come quella ormai proverbiale del
masochista di Donald Norman. Il problema ¢ quale dev’esse-
re il fine e chi ¢ il beneficiario di questa costrizione. Alcuni,
i sadici robot, dirigono questo fine e questo beneficio verso
se stessi, ovvero verso il mercato e il profitto. Ma altri sono si
costrittivi, ma a nostro beneficio. Come, a esempio, i dossi
artificiali che obbligano gli automobilisti a rallentare, a be-
neficio degli abitanti del quartiere. O i materassi che aiutano
il corpo a non piegarsi in posizioni sbagliate. O il corrimano
delle scale che ti sostiene. Come vedi, questi oggetti sono in
genere tutt’altro che estetizzanti, sono forma senza immagine, e
non richiedono alcuna istruzione, si fanno capire da sé.

MASSIMO Insomma, oggetti affidabili, oggetti-guida ai
quali ci si puo lasciare andare, come rispetto a una guida
alpina, che segui e non discuti. Che insomma garantiscono
certezza e protezione, la certezza del diritto e la certezza del
buon contatto.

Ma a volte mi sembra che stiamo tutti come lo Charlot di
Tempi moderni; ma non dentro un ingranaggio meccanico,
bensi dentro un ingranaggio cognitivo e nervoso. Un ingra-
naggio basato sul taylorismo. Sulla pretesa di tagliare tempi
e spazi. E non solo nella produzione, ma anche nei consumi.
E poi un computer, per quanto piccolo, quando lo usi, sedu-
to o in piedi, sulla tavola dove mangi o sulla poltrona, ¢ pur
sempre una postazione, perché sei tu, operatore, che occupi
uno spazio. Uno spazio e magari non un luogo-di-vita.
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SALVATORE Ecco. Ci sono oggetti e strumenti con cui, nel
senso di attraverso i quali, comunichiamo, come il telefono o
il computer; e ci sono oggetti e strumenti con cui, nel senso
di insieme ai quali, comunichiamo. Oggetti cio¢ con i quali
condividiamo una parte della nostra esperienza, a volte an-
che un progetto di vita. Oggetti il cui valore non sta piu
nella bellezza o nella funzionalita, ma semplicemente nella
loro presenza e disponibilita.

MASSIMO Oggetti che accompagnano la vita e con i quali
viviamo: oggetti conviviali.

SALVATORE Ben detto.

MASSIMO Questo equivoco, questa confusione fra il con
che vuol dire per mezzo, e il con che vuol dire compagnia, ha
del resto a che fare con la concezione magica degli oggetti,
sia nel senso religioso e superstizioso, della magia arcaica
studiata dagli etnologi, sia anche in quello della magia iper-
moderna della tecnica.

In ambedue i casi il soggetto ripone nell’oggetto un ri-
spetto e una fiducia eccezionali, sperando cosi di assicurarsi
la benevolenza del destino e la soprawivenza. E I’oggetto
—amuleto o macchina che sia — che agisce al posto nostro.
E quindi lontano da noi. Rispetto a questi oggetti, che con-
tengono il mistero o il programma totale e potente, si fini-
sce per avere un atteggiamento di delega: fa’ tu quello che
noi non sappiamo fare. Che ¢ il contrario della convivialita
e del soccorso: facciamo insieme, aiutiamoci.

SALVATORE Capisco il tuo pensiero, del resto ¢ fin troppo
facile pensare al computer come a un dio — o come a un
demonio. Ma una macchina, al contrario di un idolo, biso-
gna anche saperla usare e, forse, pitt impari a usarla meno
risulta magica, alla fin fine.

MASSIMO E qui siamo nel saper fare, i1 savoir faire, con il
giusto tatto ovviamente, soppesando le parole e le azioni. In
tale atteggiamento, importante € acquisire degli abiti di tat-
tilita e di artisticita nell’uso degli oggetti, un atteggiamento
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che ¢ contro il pregiudizio dei codici rigidi, ma anche con-
tro I’oggetto magico.

Chi investe nella magia delle macchine, rinuncia al con-
trollo e all’iniziativa progettuale.

SALVATORE In ambedue 1 casi, infatti, ritroviamo nuova-
mente la concezione negativamente prescrittiva dell’og-
getto. Anche gli oggetti magici, dai quali bisogna tenersi a
debita e reverenziale distanza, danno I'idea della predeter-
minazione degli eventi: il tuo destino ¢ gia segnato, occorre
solo decifrarne, cioe¢ decodificarne, i segreti.

MASSIMO Quello degli oggetti per la convivialita ¢ insom-
ma un discorso dialetticamente fondante la vita sociale e
una giusta economia e produzione. Un giusto lavoro. Non
certo il lavoro alienato di Charlot o dell’operaio fermo al
suo posto a manovrare macchine altrui, ma il lavoro che
produce il piacere dello stare insieme. Il lavoro in circolo,
direi, contro il lavoro in linea, contro la linea della catena
di montaggio, della trafila e della filiera, della monotonia
e dell’angoscia della ripetitivita. Un lavoro che produce
contatto. E un contatto che produce operosita, anche nel
segno dell’artisticita, della giocosita, della bellezza, e della
grazia, della cura e dell’armonia dei corpi e delle persone,
e dei nostri rapporti fra di noi umani, e di noi umani con
i tre regni della natura e con il grande corpo della nostra
madre terra.

Ma mancherei certo di tatto, se mi impancassi a tenere
una predica sul socialismo ecologico ora, e non mi fermas-
si qui.
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11 testo che segue e conclude la raccolta ¢ inedito nella forma qui pre-
sentata, ma riprende, con diverso montaggio e alcuni interventi nuo-
vi, parti di saggi dell’autore scritti in diverse occasioni (contributi in
convegni internazionali, saggi in rivista o capitoli in volumi collettanei)
negli ultimi due anni.



1. Gli oggetti sono problemi

In un suo breve saggio, Vilém Flusser espone un inte-
ressante paradosso, gia preannunciato dal titolo retorica-
mente esplicativo: “Il design: un ostacolo alla rimozione di
ostacoli?”. Questo paradosso, che lo studioso céco formula
prendendo spunto dalla comunanza etimologica fra il gre-
co problema e il latino objectum, termini che designano en-
trambi qualcosa che si pone o frappone davanti a noi, viene
cosl formulato: «Il mondo ¢ oggettivo e problematico nella
misura in cui costituisce un ostacolo. Un “oggetto d’uso” ¢
un oggetto necessario per rimuovere dal proprio percorso
altri oggetti [ossia problemi]» (Flusser 1993: 51; tr. it.). Infat-
ti, che cosa fanno i designer? Per rimuovere un oggetto-
problema, ricorrono a un altro oggetto. Il quale diventa un
nuovo problema. Da qui il paradosso.

Da qui anche I'indicazione di un design socialmente re-
sponsabile, attento sia a cio che va progettato ma anche a
cio che non va prodotto: «La questione della responsabilita
e della liberta [...] sorge non solo nel pro-gettare [entwer-
fen] ma anche nel gettare via [wegwerfen] gli oggetti d’uso»
(ebidem: 55). Fra I’oggetto in quanto problema e I’artefatto
in quanto superamento del problema vi ¢ quindi un rap-
porto mutualmente interpretante: 'artefatto interpreta il
problema, ma rischia di diventare esso stesso problema.
Come spesso avviene e come aveva gia osservato Goethe:
“Ogni soluzione di un problema ¢ un nuovo problema”.
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Artefatto interpretante

4 S

Prefigurazione dell’artefatto Oggetto-problema

Figura 6. 11 triangolo della semiosi nella dialettica Oggetto-Problema-Artefat-
to: dal problema all’artefatto.

Verrebbe da illustrare il paradosso di Flusser riprenden-
do le osservazioni mosse nel Dialogo sugli oggetti, a pagina 68
di questo libro, a proposito dell’oggetto amico e dell’ oggetto
robot. In generale, I’esempio del forno a microonde ci fa no-
tare come da un lato abbiamo un oggetto-problema (il poco
tempo a disposizione per la preparazione dei cibi), dall’al-
tro I’oggetto-artefatto progettato per venire incontro a quel
problema o produce altri problemi (come il maggiore inqui-
namento e consumo energetico) o modifica comportamenti
consolidati (la perdita del gusto di cucinare).

Gli artefatti di cui abbiamo bisogno per districarci fra le
difficolta della vita quotidiana, insomma, a volte ci impedi-
scono di procedere nel modo migliore o pit appropriato.
Il design ¢ cosi doppiamente alle prese con 'oggettualita,
e quindi con la problematicita. Se si considera ad esempio
Iampiezza della questione ecologica, determinata in gran
parte tanto dai processi di produzione di merci e macchine,
quanto dalla loro difficile o impossibile dismissione, il para-
dosso di Flusser e 'aforisma di Goethe risultano di rilevante
attualita e acutezza.

Ma cerchiamo di individuare la strada che potrebbe por-
tarci a comprendere perché il design, di fatto, ha il suo pun-
to di avvio in un oggetto-problema e il suo punto di approdo in
primo luogo in un prodotio-artefatto, € in secondo luogo nella
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Abiti di pensiero e di comportamento

4 S

Pratiche segniche Oggetto-artefatto

Figura 7. 11 triangolo della semiosi nella dialettica Oggetto-Problema-Artefat-
to: dall’artefatto all’abito.

formazione di cio che Charles S. Peirce ha chiamato habits: i
nostri modi di pensare, i valori culturali, modelli di socialita
e forme di comportamento. Nel far cio propongo, come gia
in un mio studio precedente (Zingale 2012), una rivisitazio-
ne del triangolo della semiosi che deriviamo da Peirce (figg.
6 ¢ 7). In questo doppio grafo la prima parte rappresenta
il percorso che procede dallindividuazione di un oggetto-
problema — il coglierne la rilevanza o il prenderne coscien-
za, cosi come il farne oggetto di analisi —; la seconda parte
invece rappresenta I’azione che un oggetto-artefatto compie
una volta che entra nella nostra sfera d’azione.

2. La semiotica del progetto

La semiotica del progetto — del progetto, non solo del de-
sign — dovrebbe avere 1'obiettivo di porsi come disciplina
di indagine per meglio comprendere il senso della produ-
zione di beni, delle relazioni sociali mediate da artefatti e,
in ultima analisi, dei modi attraverso cui prendono forma
le comunitd umane.! 1l termine tedesco Formgebung, il da-
re forma, spesso usato come sinonimo di design, andrebbe

1 Ai rapporti su semiotica e progetto la redazione della rivista
online Ocula (www.ocula.it) ha dedicato due volumi: Deni e Proni
(2008); Bianchi, Montanari, Zingale (2010).
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infatti esteso fino a comprendere ogni esperienza e condi-
zione umana. La semiotica del progetto, in altri termini,
va pensata come una delle discipline che contribuiscono a
cio che gli antropologi chiamano antropopoiesi:? il processo
attraverso cui le diverse identita culturali danno forma alla
propria umanita e al proprio ambiente. Intendo I’ambiente
“artefattuale”, che comprende pressoché ogni ambito di in-
teresse del design: oggetti e strumenti, architettura e citta,
media e strumenti di comunicazione, servizi e sistemi orga-
nizzativi, e poi il vestiario, il cibo, la tecnologia, i beni cultu-
rali. E altro ancora: tutto cio che noi umani produciamo e
che da forma alla nostra stessa umanita.

L’antropopoiesi, ci dicono gli antropologi, prende le
mosse dall’idea dell'uomo come essere incompleto e orga-
nicamente incompiuto. E un’idea che affonda le sue origini
nel mito di Prometeo e che ci dice che, a differenza degli
animali non umani, che sono dotati di “organi endosomati-
ci” (dalla pelliccia che li protegge dal freddo alla forza fisi-
ca o all’agilita per I’autodifesa), strumenti parziali ma suffi-
cienti ed efficienti nel proteggerli dall’ambiente, noi umani
abbiamo bisogno di completarci attraverso “organi esoso-
matici”: appunto I’ambiente artefattuale. Per tale ragione,
come osserva Clifford Geertz, ’'uomo € I’'unico animale che
ha bisogno di progetti (Geertz 1965). Per tale ragione, ver-
rebbe da aggiungere, I'uomo ¢ in grado di pensare i propri
strumenti secondo una prospettiva di senso.

2 Sull’antropopoiesi vedi Geertz (1973) e Remotti (2013). Geertz sottolinea
che «Noi siamo animali incompleti o non finiti che si completano e si rifinisco-
no attraverso la cultura, e non attraverso la cultura in genere ma attraverso for-
me di cultura estremamente particolari [cio¢ quelle specifiche dell’ambiente
geografico e storico in cui viviamo]». La cultura ¢ lo strumento attraverso cui
possiamo colmare il «vuoto» tra le nostre condizioni psicofisiche e le nostre
necessita o aspirazioni. Infine, Geertz individua uno dei modi culturali per
riempire questo vuoto in cio che ha molta attinenza con il design: « Gli attrez-
zi, la caccia, I’organizzazione familiare e poi 'arte, la religione e la “scienza”
modellarono I'uvomo somaticamente, e sono quindi necessari non solo alla sua
sopravvivenza ma alla sua realizzazione esistenziale» (Geertz 1973).
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3. Semiotica, scienza dell’interpretazione

La progettualita, e quindi anche la possibilita di costrui-
re identita culturali, € frutto di una incessante attivita di in-
terpretazione orientata verso un fine. La forma che diamo
agli artefatti e all’esperienza € essa stessa interpretazione di
un desiderio cosi come di una necessita o di un ideale so-
ciale. E qui che entra in campo la semiotica. In particolare
la semiotica che pone la massima attenzione ai processi in-
terpretativi quale strumento di trasformazione e progetto.’

Ma quale interpretazione? L'interpretazione puo infat-
ti essere vista come attivita esplorativa ed epistemologica,
come investigazione e indagine sul mondo-ambiente per
coglierne le leggi; quanto anche come attivita di analisi e di
comprensione dei testi, i quali in tal modo vengono “aper-
ti” e “dipanati” per coglierne la struttura. Ma ¢ solo se la si
intende come attivita proiettiva e di prefigurazione che I'inter-
pretazione puo dare un contributo alla cultura progettuale
e al design; perché in questo caso I'interpretazione si pone
come conoscenza profonda di ogni realta problematica e
come strumento per vedereil suo possibile superamento.

L’interpretazione viene quindi qui intesa come attivita
di comprensione di cio che si presenta alla mente oscuro o
sorprendente, sfuggente, privo di una cornice che lo inqua-
dri; di cio che si presenta non solo come un senso nascosto
da scoprire, ma soprattutto come senso possibile da costruire.
Non ¢ un caso che nella semiotica di Peirce uno dei concet-
ti piu innovativi e originali sia quello di interpretante. I’ inter-
pretante ¢ I'oggetto conclusivo di ogni attivita interpretati-
va: 'oggetto verso cuiattivita interpretativa mira. Questo ci
porta a pensare che, proprio in quanto comunita culturale,
noi siamo il prodotto di cio che interpretiamo e di cio che

3 K lo stesso Geertz a sottolineare come il concetto di cultura ¢ essenzial-
mente semiotico (Geertz 1973).
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progettiamo. La Storia ¢ pensabile come la risultante dei
continui e inevitabili processi di interpretazione.

Bene: nel design gli interpretanti sono gli artefatti che sia-
mo in grado di immaginare e produrre; artefatti che pro-
gettiamo a partire da un oggetto-problema.

4. 1l senso delle cose e la massima pragmatica

Come ¢ possibile costruire non solo una semiotica del
design, ma una semiotica che si colloca dentro il design, e
quindi una semiotica dell attivita progetiuale?

Seguendo Peirce, non possiamo non incontrare e intra-
prendere la via pragmatista. Questa via va percorsa innanzi-
tutto per il modo in cui affronta la domanda senza la quale
la semiotica tutta non esisterebbe: come e dove possiamo
individuare il senso delle cose? Nel nostro caso, si tratta del
senso degli artefatti e degli ambienti che progettiamo per
meglio trascorrere la nostra esistenza. Ma non basta occu-
parsi di “scoprire” il senso delle cose.! Una semiotica del
progetto dovrebbe interrogarsi non solo su come e che cosa
progettare, ma su cio che accade una volta che le cose sono
state progettate. Come gia detto, la domanda riguarda quali
azioni di risposta un artefatto sara in grado di generare, una
volta nella mani del suo utente.

Tutto cio € espresso, per quanto in una formula com-
plessa nella sua esposizione, nella massima pragmatica che
Peirce espone nel 1878 in How to Make Our Ideas Clear:

Consideriamo quali effetti che potrebbero concepibilmente
avere conseguenze pratiche noi concepiamo che gli oggetti della
nostra concezione abbiano. Allora, la nostra concezione di quegli
effetti ¢ la totalita della nostra concezione dell’oggetto. (CP 5.402)

4 Sulla semiotica degli oggetti rinvio, fra glia altri, a Semprini (1999) e Deni
(2001).
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Figura 8. Grafo ipotetico della massima pragmatica di Peirce.

Proviamo a rappresentare, in via ipotetica e del tutto
esemplativa, senza cio¢ alcuna pretesa di traduzione dida-
scalica, la massima pragmatica in un grafo (fig. 8). Lo scopo
¢ quello di mettere in evidenza la proprieta di reciproca
interdipendenza fra la concezione di un oggetto (1) e isuoi
effetti pratici (2), e come tale interdipendenza costituisca
la raison d’étre dell’intera concezione (3). Inoltre, ¢ possibile
osservare I’emergenza di un’altra dialettica: quella fra I'in-
tera concezione di un oggetto (3) e i suoi effetti pratici (2).
Diciamo cosi che le “practical bearings” sono il senso di ogni
concezione, in quanto effetti o conseguenze che un artefatto
potenzialmente comporta: che porta dentro di sé.

A proposito di senso, nei primi anni del Novecento, in
una lettera a Lady Victoria Welby, troviamo uno dei pochi
casi in cui Peirce delinea la sua visione del significato, che
in questo caso divide, come spesso, in tre gradi. Il modo in
cui descrive il terzo grado del significato prende in consi-
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derazione proprio I'apertura del significato a tutte le con-
seguenze che un enunciato puo avere, anche oltre le inten-
zioni del parlante:

Ma oltre alle conseguenze a cui una persona che accetta una
parola consapevolmente si affida, c’é un vasto oceano di conseguen-
ze inattese che I'accettazione della parola ¢ destinata a provocare,
non solo semplici conseguenze nella conoscenza ma forse anche
rivoluzioni nella societa. Non si puo dire quale potere di cambiare
la faccia del mondo ci possa essere in una parola o in una frase;
e la somma di queste conseguenze costituisce il terzo grado del
significato (CP 8.176; evidenze mie).

La citazione testimonia anche del fatto che I'idea di uni-
re significato e conseguenze ¢, per cosi dire, endemica nel
pensiero semiotico di Peirce, il quale non a caso riformulo
la massima pragmatica in diverse occasioni, esplicitando a
volte il suo legame con la segnicita. Vale allora la pena di
riportare anche una sua seconda versione, del 1905, che
presento con miei commenti fra parentesi quadre, al fine
di mettere in evidenza la sua appropriatezza per il design:

L’intero significato intellettuale di un simbolo [di un artefatto]
consiste nella totalita dei modi generali di condotta razionale [di
uso razionale] che seguirebbero dall’accettazione del simbolo in
tutte le possibili differenti circostanze e desideri [condizioni d’uso e
necessita]. (CP 5.438; Opere: 419)

Va da sé che, in questa seconda versione, cio che Peir-
ce chiama “symbol” per il design ¢ un “artifact”. Simbolo
e artefatto sono del resto entrambi forme di prodotti della
cultura e quindi degli interpretanti.

Tre osservazioni, fra le molte che si possono muovere,
mi sembrano qui pertinenti. La prima: da una analisi pur
solamente lessicale della prima versione non possiamo non
notare come in forma di verbo, sostantivo e avverbio, I'idea
del concepire (to conceive) vi appaia ben cinque volte. Se pen-
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siamo ai sinonimi italiani di questo verbo, forse la massima
pragmatica inizia a dirci qualcosa di piu. I sinonimi sono:
generare, comprendere, ideare, immaginare, intendere, creare, pen-
sare, inventare, progettare. In questi verbi, possiamo dire, sta
tutta la nostra comune “concezione” di cio che dovrebbe
essere il design — inteso innanzitutto come progettualita.

La seconda osservazione ¢ sui termini-chiave che interes-
sano in particolare il design, espliciti o impliciti nella massi-
ma: effetti e conseguenze. Con effetti dobbiamo intendere tut-
te le risposte pertinenti che un utente sara chiamato a pro-
durre una volta in relazione con I'artefatto prodotto. Che si
tratti di effetti utili (I'usabilita), di empatia emozionale (il
gradi-mento), di riflessione critica (un giudizio estetico) o
di altro tipo non importa. Il senso dell’artefatto va cercato
in uno degli effetti che esso sara in grado di produrre. E va
cercato nelle sue conseguenze, ossia in tutto cio che acca-
de una volta che viene immesso nel vivo dei suoi contesti
d’uso, in ogni sua circostanza e situazione d’uso.

La terza osservazione deriva dalla seconda e ci aiuta a
delineare il processo progettuale come una serie di atti semi-
osici, cosi come delineati nel saggio di Massimo Bonfantini
(cfr. infra p. 13). In primo luogo, I'attivita progettuale puo
essere cosl vista come un atlo persemiosico, mosso € animato
da una intenzione o obiettivo di senso: “Ecco che cosa vorrei
ottenere”. Ma affinché l'intenzione si manifesti, occorre la
progettazione e produzione di un prodotto di senso, attraverso
un atto insemiosico, ossia un atto la cui esecuzione viene resa
nota attraverso l’atto stesso: “Ecco che cosa ho prodotto”.
Infine, tutto cio non arriverebbe ad avere alcun senso effet-
tivo, non certo un senso che segua il tracciato della massima
pragmatica, se non fosse orientato verso il raggiungimento
di un effetto di senso attraverso un atto diasemiosico, dialogica-
mente rivolto a qualcuno in determinate circostanze affin-
ché questi possa agire in modo consequenziale: “Ecco che
cosa vorrei che tu, utente o fruitore, facessi”.
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Atto persemiosico Atto insemiosico Atto diasemiosico
produce un produce un produce un
\) J J
Obiettivo Prodotto Effetto
di senso di senso di senso
Dominio Dominio ! Dominio
del mittente del messaggio del destinatario
Perché Come Che cosa
si intende comunicare si comunica si vuole ottenere
\) J \?
funzione espressiva funzione estetica funzione conativa

Figura 9. Gli atti semiosici e le funzioni della comunicazione come aspetti del
processo progettuale.

Quest’ultimo punto, si ricordera, ¢ quello che anima il
metodo di Edgar Allan Poe: cio che abbiamo chiamato albero
delle scelte (cfr. infra pp. 21-37 e fig. 1). Inoltre, il quadro qui
delineato trova raccordi anche con le funzioni di Jakobson,
di cui abbiamo parlato nel Dialogo sul contatto (cfr. infra pp.
91-110). Il grafo della figura 9 puo essere una buona sintesi.

5. Artefatti come modelli

Il senso delle cose, allora, va cercato nella prassi sociale
che esse determinano e trasformano: nella loro capacita di
contribuire a modellare la nostra umanita. La massima prag-
matica ci dice infatti anche che ogni atto progettuale ¢ un
processo aperto e proiettivo, perché ¢ dominato dall’idea
della possibilita: ogni oggetto della nostra concezione ne pre-
vede e prepara altri.

Proviamo a vedere un esempio, che ritengo “elementa-
re” perché si tratta di uno strumento archetipico che sta
pressoché alla base di ogni cultura: il coltello (fig. 10). Il
senso di un coltello sta nella sua capacita di tagliare (cio che
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Figura 10. Paleontologia del coltello. Illustrazione tratta da Leroi-Gourhan
(1965: 355, tr. it.)

I’ergonomia chiama efficacia), e nel tagliare bene e con il mi-
nor dispendio di energia e di risorse (e quindi la sua efficien-
za), e soprattutto di procurare soddisfazione a chi ne fa uso
(chiudendo cosi il cerchio dell’usabilita).> Per tale ragione
Pantropologo André Leroi-Gourhan prende a esempio lo
sviluppo della sua forma: «Dall’'imperfetto taglio irregolare

5  Sul’ergonomia e I'usabilita faccio riferimento, fra gli altri, a Bandini Buti
(2001).
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del chopper degli Australantropi» fino alle sue proporzioni
attuali, ossia «una lama con la costa fissata nel prolunga-
mento del manico» (Leroi-Gourhan: 1965: 353, tr. it.). Per
lo studioso francese questa evoluzione formale riguarda il
«principio in base al quale le forme perfette rispondono a
funzioni semplici», il tagliare e il trafiggere (ivi: 354).

Ma gli effetti dell’esistenza, e quindi del design, del col-
tello sul piano sociale e culturale non si limitano a questo.
Un coltello non ¢ solo un “taglia-cose”, ma uno strumento
all’interno di un sistema di utensili da lavoro. Insieme ad
altri utensili esso contribuisce a formare la “sintassi” di una
cucina, o di una falegnameria, o di un arsenale. In ognuno
di questi ambiti il coltello ha contribuito alla formazione o
al perfezionamento di diverse pratiche culturali, piti o me-
no gradevoli: la caccia, la preparazione del cibo, ma anche
la guerra, e molto altro ancora.®

Senza l’artefatto-coltello, forse non avremmo avuto la
scrittura, se € vero che scrivere vuol dire incidere.” A sua volta,
la scrittura ha contribuito a rendere la cultura salda e tra-
smissibile, ha favorito lo sviluppo delle scienze e dei sistemi
di comunicazione. E per cio che riguarda la scrittura, sono
molti gli studiosi che hanno messo in evidenza come le “tec-
nologie della parola” siano in grado di modellare i nostri
processi mentali (cfr. Gelb 1952; Ong 1982). Alcuni studiosi,
inoltre (cfr. Bocchi e Ceruti 2002), ipotizzano una relazione
tra I’elaborazione e adozione di determinati sistemi di scrit-
tura (pitt o meno visuali, pitt 0 meno lineari; pittografici o
alfabetici) e le modalita di funzionamento della mente.

Tutti gli artefatti seguono questa logica semiotica: 1i pro-
gettiamo per soddisfare un bisogno particolare (ad esem-
pio, comunicare piu agilmente a distanza), ma poi veniamo

6 In 1l coltello e lo stilo (1979), il filosofo Mario Vegetti individua nell’uso del
coltello per sezionare gli animali le origini della razionalita scientifica.

7 Nelsuo A Study of Writing (1952), Ignace J. Gelb sottolinea come in molte
lingue I’etimologia di “scrivere” ha anche fare con azioni relative all’intaglio:
tagliare, incidere, lacerare, graffiare, ecc.
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Figura 11. Prodotti del “design anonimo”.

per cosi dire progettati noi stessi da loro (riorganizzando la
nostra vita sociale e cognitiva in dipendenza dei sistemi di
comunicazione). Ogni artefatto ¢ un potenziale produttore
o trasmettitore di modelli mentali e comportamentali.

6. Artefatti come habits

L’esempio del coltello ci dice che gli artefatti, quando si
impongono co-me funzioni ineliminabili della nostra vita
sociale, concorrono alla formazione di habits, i nostri abiti
mentali e di comportamento. Anche gli artefatti, quando
si impongono come funzioni ineliminabili della nostra vita
sociale, sono abiti. In fondo, la cultura tutta € un continuo
stabilirsi e mutamento di abiti. Cosi accade con tutti gli arte-
fatti che una cultura escogita come risposta a un problema
e che via via popolano il nostro habitat.

Ne ha dato una chiara dimostrazione Bruno Munari,
quando nel 1972 propose per il Compasso d’Oro una col-
lezione di “oggetti anonimi” di autori ignoti (fig. 11). In Da
cosa nasce cosa (1981) si trova un interessante elenco, dalla
sedia sdraio alla lampada da garage, dalla spilla da balia alla
molletta per il bucato. La forma di questi oggetti anonimi,

N

frutto della nostra disposizione progettuale, ¢ il risultato
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di un progressivo perfezionamento formale e strumentale,
che rende tali oggetti tanto essenziali quanto “vero design”,
come osserva Munari. La ratio della loro forma, a ben ve-
dere, non ¢ differente da quella di un fiume che nel corso
del tempo da forma al proprio alveo — secondo una delle
metafore piu eloquenti di Peirce (cfr. CP 5.492).

7. 1l formanrsi degli abiti

Anche un abito mette in atto una dinamica di trasforma-
zione e chiama in causa il senso della possibilita e 'idea di
futuro. L’abito ¢ infatti definito da Peirce anche come «la
tendenza a comportarsi effettivamente in un modo simile
in circostanze simili nel futuro» (Peirce, CP 5.487). L’abi-
to ¢ insomma una disposizione all’azione. Acquisire un abito
vuol dire formarsi una credenza sul mondo e individuare
una “regola per 'azione” e di comportamento, la quale a
sua volta ¢ un punto da cui muovere verso nuove indagini
e ricerche:

[...] dato che la credenza ¢ una regola per I’azione, la cui appli-
cazione comporta ulteriori dubbi e ulteriori pensieri, la credenza,
nel medesimo tempo in cui ¢ un punto di arrivo, ¢ anche un nuo-
vo punto di partenza per il pensiero. (Peirce, CP 5.397)

La vita culturale consiste in un continuo passaggio dal
dubbio alla credenza. Senza un sistema di credenze la no-
stra mente non potrebbe sopravvivere: sarebbe, per cosi
dire, costantemente dilaniata dal dubbio o bloccata nell’in-
capacita di superare un problema. Una credenza ¢ una
convinzione che riteniamo ferma e inamovibile, una tesi
nella quale crediamo. Ad esempio: “lo credo che la terra
sia rotonda”. Oppure: “lo credo che la dieta vegetariana sia
la migliore”. O ancora: “Io ritengo che questo sia I'arreda-
mento piu adeguato alla tua personalita”. La ricerca di una
credenza ¢ la ricerca di un abito mentale da adottare.
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Ecco allora una domanda semiotica e progettuale insie-
me: se gli artefatti sono abiti di comportamento, come si for-
mano le credenze e gli habils? E come possiamo progettare
artefatti che hanno la forza di diventare abiti virtuosi e a loro
volta inventivi?

Al definirsi e affermarsi delle credenze Peirce ha dedicato
uno dei suoi saggi piu belli e importanti: The Fixation of Belief,
del 1877. Non mi dilungo su questo saggio, ma non posso
non ricordare come tutti i metodi per costruire e determina-
re una credenza sono ritenuti da Peirce errati, tranne uno.
I metodi errati sono quelli che si basano su una tenace con-
vinzione personale (“E cosi perché ne sono convinto i0”), o
affidandosi all’'opinione di una autorita (“E cosi perché lo
dice qualcuno a me superiore”), o ricorrendo a principi che
si credono universali (“E cosi perché non puo che essere co-
s1”). Molti artefatti vengono prodotti seguendo questi meto-
di, ossia pensando che la bonta di un progetto stia nel gusto
personale, o nella tradizione, o nel seguire regole assodate
e mai discusse. L’unico metodo da ritenersi valido ¢ invece
per Peirce quello scientifico. Perché é I'unico che procede
per inferenze, per progressiva interpretazione, per ipotesi e
poi per sperimentazione e verifica. Come dovrebbe avvenire
anche nel progetto di ogni nostra realta culturale.

Anche la semiotica dovrebbe cercare una propria via al-
la sperimentazione. Senza sperimentazione, infatti, non c’e¢
scienza, ma solo produzione di teorie la cui validita non puo
che essere affidata a esercizi di analisi; esercizi che se da un
lato ci dicono come funziona la teoria, dall’altro ben poco ci
dicono di come funzionano effettivamente le cose. Non nel
vivo delle loro situazioni e circostanze d’uso, € poco nell’os-
servazione degli effetti e delle conseguenze che producono.
E soprattutto, una via sperimentale alla semiotica dovrebbe
mostrare — finché ¢ possibile — quanto e come gli artefatti
d’uso e di comunicazione mettono in atto non solo significa-
zioni, ma anche trasformazioni all’'interno della storia sociale.
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Per diversi aspetti, e in particolare se vista in relazione al
design, la semiotica andrebbe infatti anche definita come
scienza delle trasformazioni, perché I'uso dei segni — degli arte-
fatti — modifica la conoscenza, i valori e le credenze di una
cultura. I segni modificano la vita. Se un abito prende forma
attraverso il passaggio dal dubbio alla credenza, il dubbio € uno
stato di ricerca e di incertezza, mentre la credenza é lo stato
in cui il pensiero trova “riposo”, 'appagamento e il compia-
cimento che segue al raggiungimento di un fine.

Il progetto richiede il tormento dell’incertezza e la ricer-
ca di una soluzione appagante. Se estendiamo i concetti di
dubbio e credenza, diremo che il progetto sta nel passaggio
dalle inquietudini che provoca la presenza di un problema
all'invenzione (nel senso del trovare e del prender forma)
di un artefatto interpretante. Il processo semiotico di questo
passaggio ¢ proprio cio che chiamiamo design.

8. Dall’oggetto al progetto all’'oggetto

Infatti: che cosa ¢ il design se non la continua ricerca
di abiti che sappiano interpretare le nostre necessita vitali?
Il design nasce con la rivoluzione industriale per mutare
I’aspetto estetico delle merci, e quindi, per cosi dire, il loro
abito esteriore; ma il suo influsso sulla sensibilita e sul gusto
fu presto ben pit profondo (cfr. Vitta 2001). L’abito esterio-
re modifica gli abiti mentali. Né possiamo dimenticare che
I’architettura e il design degli ambienti — e qui I’etimologia
ci aiuta davvero —, esistono per dare una forma al nostro
habitat, al nostro abitare il mondo.

L’abito quindi si configura come meta del progetto e,
al tempo stesso, comporta altri progetti: da un lato la pro-
gettualita mira alla formazione di abiti (il modo di organiz-
zare gli spazi, di lavorare il legno, di scrivere, di dormire,
di nutrirci); dall’altro, un abito € esso stesso una disposi-
zione progettuale verso il futuro (perché vogliamo che il

148



Design: dall’oggetto al progetto

nostro habitat sia sempre pit a misura d’'uomo). Il processo
interpretativo del design e di ogni attivita progettuale € una
continua tensione fra cio che viene interpretato e cio che,
in quanto prodotto dell’interpretazione, si presenta come
nuovo programma di azione.

Provo allora a rappresentare questa tensione, o persisten-
za dell’attivita mentale interpretativa, nei termini di una dop-
pia funzione matematica, ovvero in una funzione composta,
come anche rappresentata dal grafo della figura 12:

(1) un artefatto ¢ una variabile dipendente che deriva dalla
variabile indipendente costituita da un problema:

artefatto = f (problema)

Ma un artefatto € un interpretante, e in quanto tale di-
viene variabile indipendente capace di far luogo ad altre
variabili, ossia ad abiti mentali e comportamentali. Da qui:

(2) un abito ¢ a sua volta una variabile dipendente che deriva
dalla variabile indipendente costituita da un artefatto:

abito = f (artefatto)

Se cosi all’inizio abbiamo rappresentato il processo del
design attraverso un doppio triangolo semiotico, ora ¢ la
doppia formula della funzione a descrivere la relazione fra
Problema-Artefatto-Abito. Ma se nel caso precedente abbia-
mo posto 'accento al paradosso di oggetti che diventano pro-
blemi, ora I’accento va posto sulle invenzioni di artefatti che
danno origine ad abiti sociali di reale innovazione.

A questo proposito va citato un esempio virtuoso di in-
ventiva, tanto eccellente quanto elementare e socialmente
vitale. Si tratta del Q-Drum di Piet Hendrikse (fig. 13),® un
artefatto inventato per risolvere un problema che riguarda

8  Vedi <http://www.qdrum.co.za/>.
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Problema Artefatto Habit

gof

Figura 12. Dal problema all’artefatto, dall’artefatto all’abito.

molte popolazioni rurali africane, del Messico e delle Filip-
pine: il trasporto di acqua pulita. Si tratta di un contenito-
re resistente, a forma di ciambella, che puo contenere fino
a cinquanta litri di acqua. La forma cilindrica consente al
Q-Drum di essere trascinato o fatto rotolare sul terreno, ot-
tenendo cosi ben tre effetti che ne esaltano I'utilita e 'usa-
bilita: (i) rende pit agevole il trasporto di pesanti carichi
d’acqua, evitando che questa venga trasportata sulla testa;
(ii) permette che I'acqua possa essere distribuita piu fre-
quentemente; (iii) e infine, fattore da non trascurare, rende
lattivita di approvvigionamento dell’acqua un’azione gioio-
sa e giocosa, una festa per bambini e ragazzi.

Ecco che cosa vuol dire, riprendendo la massima prag-
matica di Peirce, considerare — ossia saper immaginare,
quindi progettare — i possibili effetti e le conseguenze che
la concezione di un artefatto contiene.

9. La responsabilita sociale del design
La via pragmatista su cui la semiotica del progetto dovreb-

be procedere ha infine anche un altro valore: ricordare che
il design ha una responsabilita sociale. I1 design non ¢ solo una
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Figura 13. Il Q-Drum.

prassi che genera singoli artefatti, ma ¢ un sistema culturale
che incide sui contesti materiali e cognitivi, sulle forme di
pensiero e sui comportamenti collettivi, sulla forma delle cit-
ta, dell’ambiente e di ogni altra realta sociale. Persino sulle
scelte politiche. Il design non puo che essere uno strumen-
to per rendere il mondo migliore, piu abitabile. Il design,
abbiamo visto, non riguarda mai solo il presente, perché la
progettualita € uno dei modi per preparare il futuro. Cio che
concepiamo 0ggi— una teoria cosi come una nuova lampada,
un sito web, un vestito — non € mai solamente cio che e 0ggi,
ma soprattutto cio che sara d’ora in poi. E cio che d’ora in poi
determinera.

Nella visione pragmatista il futuro non é oggetto di pre-
visioni, cosi come accade in alcune scienze — come la meteo-
rologia — che hanno il compito di dirci che cosa potrebbe ac-
cadere domani. Nel pragmatismo e, per cosi dire, nel design
pragmatista, il futuro ¢ oggetto di prefigurazione: il disporre le
cose in modo tale da ipotizzare che cosa, attraverso di esse e
a partire da esse, potrebbe o dovrebbe accadere. La prefigu-
razione € I’atto mentale che prepara il progetto. E non vi &
prefigurazione, né progetto, senza segni.
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