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FAIL. 
FAIL AGAIN. 
FAIL BETTER.
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Talking with Cino Zucchi, one of the most 
accomplished and respected architects 
in contemporary European architecture, 
means looking and thinking about the role 
of research as an instrument for poetic 
and critical exploration of the present time 
and its concerns and worries, and doing 
so without descending into facile rhetoric 
yet while focusing on the central issues for 
a reconsideration of the role of design for 
the near future.

Dialogare con Cino Zucchi, uno degli architetti 
più completi e maturi dell’architettura europea 
contemporanea, vuole dire confrontarsi sul ruolo 
della ricerca come strumento di indagine poetica 
e critica sul tempo presente e le sue inquietudini 
senza cadere in facili retoriche, ma puntando al 
cuore delle questioni centrali per un ripensamento 
sul ruolo del progetto per il prossimo futuro.
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Luca Molinari | Viviamo un tempo in cui è necessario tornare a 
riflettere sul progetto come forma di ricerca. La realtà ci pone 
delle domande molto pressanti: energetiche, ambientali, di 
cambiamento climatico, di scompenso sociale, di differenze 
che stanno aumentando. L'architettura in qualche modo è 
chiamata a far parte di questo mondo che sta cambiando. 
Credo che tornare a un’idea di progetto come forma di ricerca 
consapevole, critica e anche di riflessione sugli strumenti propri 
dell'architettura sia importante. Cosa vuol dire per te il progetto 
come forma di ricerca? E quanto è necessario oggi?

Cino Zucchi | Apri con una questione difficile. Nella storia di 
ogni pratica artistica possiamo vedere il succedersi ciclico di 
momenti in cui la disciplina cerca se stessa all'interno dei propri 
dispositivi di azione - quella che negli anni Sessanta Aldo Rossi 
avrebbe chiamato ‘autonomia disciplinare’ - e i momenti in cui 
insoddisfatta delle proprie regole si guarda intorno per cercare 
freschezza e verità in campi del tutto eteronomi. Questo sguardo 
ampio è un dato del tutto positivo, anche se credo che gli 
architetti siano tra i più grandi banalizzatori di termini presi dalle 
scienze e dalla filosofia. Nel secolo scorso moderno lo hanno fatto 
con il concetto di spazio-tempo e la teoria della relatività, ma oggi 
le fonti sono altre. L’emergenza ambientale, i gender studies, le 
disuguaglianze sociali e i progressi dell’intelligenza artificiale sono 
al centro delle nostre riflessioni. Il nodo è tuttavia come – al di 
là dei proclami che affollano i padiglioni delle Biennali – queste 
preoccupazioni possano generare azioni concrete nel nostro 
lavoro. Gli accenti ‘messianici’ del Le Corbusier di Architecture 
ou révolution riecheggiano sbiaditi negli interventi televisivi degli 
odierni guru architettonici, necessari al sistema dei media come 
sono necessari lo chef crudele, l’ambientalista scalzo, il gay in 
trucco e paillettes, il rapper tatuato. Nella nostra disciplina il 
formalismo di matrice accademica scade presto nel ridicolo, ma 
esiste anche un pari e complementare ridicolo dell’architetto che 
pretende di poter salvare il globo.
Pur essendo nella seconda fase della mia età professionale 
- un’età che spinge facilmente a compromessi e ipocrisie - 
mi considero un ‘ambientalista della prima ora’: nel lontano 
1975 avevo letto la ricerca dell’M.I.T. The Limits to Growth – il 
primo vero allarme sull’emergenza ambientale – e fortemente 
impressionato da essa ho fatto domanda di iscrizione allo stesso. 
Ho trovato di recente i miei appunti di un laboratorio progettuale 
del 1977 che parlava di user needs e criticava le tipologie abitative 
standard sottoponendole a verifiche spietate con utenti virtuali 
– una coppia di lesbiche, un guardiano notturno - che non 
rientravano nella ‘famiglia felice’ del sogno americano. 

Luca Molinari | We are living in an era in which it is necessary 
to think again about design as a form of research. The 
real world is asking us urgent questions about energy, the 
environment, climate change, social imbalances and increasing 
disparities. In a certain sense architecture has to be part of this 
changing world. I believe that returning to the idea of design 
as a form of conscious, critical research, and reflection on the 
specific tools used within architecture is important. What does 
design as a form of research mean to you, and how necessary 
is it today?

Cino Zucchi | You started with a challenging question. 
Throughout the history of every artistic practice, it is possible 
to see a cyclical succession of moments in which the discipline 
looks for itself within its own actions - what Aldo Rossi would 
have called ‘disciplinary autonomy’ in the 1960s - and moments 
when, dissatisfied with its own rules, it looks around to find 
freshness and truth in completely different fields. This broad 
perspective is entirely positive, although I believe that architects 
are among the greatest trivializers of terms taken from sciences 
and philosophy. In the last century they did it with the concept of 
space-time and the theory of relativity, but today the sources are 
different. The environmental emergency, gender studies, social 
inequalities, and advancements in artificial intelligence are at the 
centre of our thoughts and thinking. However, the key question 
is how - beyond the various fanfares that emerge from Biennial 
pavilions - these concerns can generate concrete actions in our 
work. The ‘messianic’ accents of Le Corbusier's Architecture or 
Revolution can be faintly picked up in the television appearances 
of today's architectural gurus, who are necessary for the media 
system just like the bullying chef, the barefoot environmentalist, 
the gay in makeup and sequins and the tattooed rapper. In 
our discipline, academic formalism quickly descends into 
the ridiculous, but there is also an equal and complementary 
ridiculousness in the architect who is claiming to save the planet.
Despite being in the second phase of my professional career 
– a phase that easily leads to compromises and hypocrisies - I 
consider myself an ‘early environmentalist’. Back in 1975, I read 
the M.I.T. research paper entitled The Limits to Growth - the first 
real warning about the environmental emergency - and I was so 
deeply impressed by it that I applied for enrollment in the same 
institution. Recently, I found my notes from a design workshop 
in 1977 that discussed ‘user needs’ and which criticized standard 
housing typologies by subjecting them to ruthless checks with 
virtual users - a lesbian couple, a night watchman - who didn't fit 
into the typical ‘happy family’ of the American dream.

CINO ZUCCHI | RESEARCH | LUCA MOLINARI

  80



82 83

La vera ricerca si muove con rigore ma senza alcuna certezza, 
guarda alle procedure come strumenti e non come fini, ed è 
sempre pronta a rivedere i propri presupposti. La pura raccolta 
di dati non è in ogni caso capace di generare una formula o una 
teoria. Essa ha bisogno di un vero e proprio atto di invenzione 
non contenuta in essi – un ‘tirare a indovinare’ intelligente e 
colto – poi subito verificato con i dati sperimentali e modificato 
da essi. Charles Sanders Peirce chiama questo processo 
‘abduction’, e per spiegarlo ricorre perfino al The Murders in the 
Rue Morgue di Edgar Allan Poe. Ogni ricerca ha bisogno di passi 
falsi, di correzioni, di repentini cambi di rotta. La frase di Johann 
Heinrich Füssli “in arte, molte cose belle si trovano per caso, ma 
si conservano per scelta” anticipa le tesi di Jacques Monod de 
Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de 
la biologie moderne: la mutazione e l’innovazione avvengono 
per caso, e si consolidano nell’organismo solo se compatibili 
con la sua struttura. Questo avviene talvolta attraverso quel 
meccanismo che Stephen Jay Gould nel suo The Panda's Thumb: 
More Reflections in Natural History chiama exaptation, cioè l’uso 
di un organo o attributo per un ruolo diverso da quello originario; 
quante volte questo succede in architettura! 
Cambierei quindi il famoso aforisma modernista “la forma segue 
la funzione” in qualcosa come “la forma abbraccia la funzione”; la 
ospita, la coccola, talvolta la esalta, ma non è meccanicamente 
derivata da essa. Nella condizione attuale ossessionata dalla 
procedura e dalla certificazione di prodotto, ci vengono spesso 
chieste performatività e certezze premature. Il cliente vuole 
essere rassicurato da una flow-chart lineare e il mercato genera 
ogni giorno nuove figure professionali che si occupano di 
validare un segmento specifico della lunga catena DNA che 
costituisce il progetto. Il concetto di correttezza procedurale ha 
sostituito il giudizio di valore sul risultato finale. Si crede ormai 
che un processo seguito con diligenza porti necessariamente 
a un buon risultato, ma spesso quest’ultimo mostra solo una 
‘mediocrità garantita’. A parte qualche sporadico caso di 
mecenatismo illuminato – ricordo ancora la mostra delle ricerche 
commissionate da Prada a Rem Koolhaas e Herzog & De Meuron 
– la finanza internazionale tende a prediligere progetti ‘easy 
listening’, prodotti professionali ottenuti attraverso percorsi dati 
capaci di garantire il consenso. 

L.M. | Questo concetto per me è centrale. C'è in questo 
momento una specie di schizofrenia tra una tecnocrazia 
performante e anche obbligante, perché di fatto ormai 
l'architetto si trova quasi a combinare materiali precucinati e 
predisposti dall'industria, viene quasi chiamato a combinare 
frammenti. Dall’altra parte c’è l'idea dell'architetto inteso come 
autore, io ti considero un autore. Questo tema sta diventando 
sempre più complicato, sempre più difficile. Cosa vuol dire 
lavorare su questo equilibrio che si fa sempre più stretto?

C.Z. | Provo subito a correggere il concetto comune di ‘autore’ 
con una frase di Massimo Bontempelli: “L’ideale supremo di 
tutti gli artisti dovrebbe essere: diventare anonimi. Il compito 
fondamentale del poeta è inventare miti, favole, storie, che poi si 
allontanino da lui fino a perdere ogni legame con la sua persona, 
e in tal modo diventino patrimonio comune degli uomini, e quasi 
cose della natura. Tali diventano le opere dell’architettura; spesso 
ignoriamo l’autore dei monumenti più illustri, che con la maggiore 
naturalezza si sono fusi col loro suolo e il loro clima.” 
Questa idea della ‘sparizione’ dell’autore a favore dell’opera 
è presente in grandi autori come Giacomo Leopardi, Arthur 
Schopenhauer e il mio adorato Gustave Flaubert, che scriveva: 
“L’autore nella sua opera deve essere come Dio nell’universo, 
presente ovunque e ovunque invisibile” e “I capolavori son bêtes. 
Hanno un’espressione tranquilla come le produzioni della natura 
stessa, come i grandi animali e le montagne.”
Ci sono in ogni caso due generi di autori o autrici, diversi 
nell’atteggiamento ma egualmente bravi/e. I primi aprono un 
filone tematico limitando la loro ricerca in un perimetro piuttosto 
definito con motivi lessicali e sintattici che rimbalzano di opera 
in opera. L’atteggiamento o il modo di procedere dei secondi 
esiste, ma è più difficile da identificare in uno ‘stile’ o in costanti 
linguistiche proprie all’autore stesso. In essi, il linguaggio della 
singola opera è reinventato di volta in volta in relazione al suo 
contenuto specifico, e spesso i loro lavori non mostrano assonanze 
formali. Anche essi sono autori, ma nell’opera è meno riconoscibile 
la loro ‘firma’, ed è più difficile copiarne i modi o farne una parodia. 

Una volta tornato in Italia, il pendolo della mia curiosità 
intellettuale ha raggiunto il culmine opposto, e mi sono dedicato 
allo studio della trattatistica architettonica del cinque-seicento e 
del suo rapporto con la costruzione quotidiana della città. L’esito 
di questo lavoro di ricerca ha prodotto nel 1989 un libro ‘erudito’ 
sull’architettura dei cortili milanesi di quel periodo. Il suo rigore 
filologico ha conquistato il rispetto degli storici; ma riguardandolo 
all’indietro lo leggerei come un segno precoce del mio interesse 
del rapporto tra cultura high brow e low brow, tra le sofisticazioni 
estreme della speculazione astratta e i motivi che da questa si 
diffondono – attraverso quello che Dan Sperber chiamava “il 
contagio delle idee” – nella prassi edilizia di tutti i giorni. Ricerca 
scientifica e cultura umanistica, ambedue esplorate con grande 
impegno, hanno generato in me una sorta di scudo protettivo 
contro chi usa il sapere o i suoi simulacri come armi improprie. 

True research moves with rigour but without certainties, it looks 
at procedures as tools and not as ends, and is always ready to 
revise its assumptions. Pure data collection is not capable in 
any case of generating a formula or a theory. It needs a genuine 
act of invention that does not exist within them - an intelligent 
and cultured ‘guess’ – which is then immediately checked with 
experimental data and modified. Charles Sanders Peirce calls this 
process ‘abduction’, and to explain it, he even resorts to Edgar Allan 
Poe's The Murders in the Rue Morgue. Every stage of research 
needs false steps, corrections, and sudden changes of direction.
Johann Heinrich Füssli’s dictum that “in art, many beautiful 
things are found by chance, but they are preserved by choice” 
anticipates the theses of Jacques Monod's in his Chance and 
Necessity, which asserts that mutation and innovation occur 
by chance and become consolidated within the organism 
only if compatible with its structure. This sometimes happens 
through what Stephen Jay Gould in The Panda's Thumb calls 
‘exaptation’, i.e. the use of an organ or apparatus for a role other 
than its original one; how often does this happen in architecture! 
Therefore, I would change the famous modernist aphorism 
of "form follows function" to something like "form embraces 
function"; it welcomes it, accommodates it and sometimes even 
exalts it, but it is not mechanically derived from it.
In today’s world, which is obsessed with procedures and product 
certification, we are often asked for premature performance 
and certainties. Clients seek reassurance through linear flow 
charts, and every day the market generates new professional 
specialists and experts who validate specific segments of the 
long DNA chain that makes up design. The concept of procedural 
correctness has replaced the judgment of value regarding the 
final result. It is now axiomatic and firmly believed that a diligently 
followed process will necessarily lead to a good outcome, but 
often the result only displays a ‘guaranteed mediocrity’. Apart 
from one or two sporadic cases of enlightened patronage - I 
still recall the research exhibition commissioned by Prada 
and entrusted to Rem Koolhaas and Herzog & De Meuron - 
international finance tends to prefer ‘easy listening’ projects, 
professional products obtained through predetermined paths 
capable of ensuring consensus.

L.M. | For me this concept is central. There is currently a kind of 
schizophrenia between on the one hand a high-performing and 
at the same time coercive technocracy in which architects now 
find themselves almost combining pre-processed and industry-
prepared materials; they are almost being called upon to put 
together bits and pieces. On the other hand, there is the idea 
of the architect as author, which is what I consider you to be. 
This theme is becoming increasingly complicated and difficult. 
What does it mean to work on this ever-narrowing balance?

C.Z. | I Let me try and correct this common concept of the 
'author' with a quote from Massimo Bontempelli: "The supreme 
ideal of all artists should be to become anonymous. The 
fundamental task of the poet is to invent myths, fables and 
stories that then move away from the creator until they lose all 
connection with his person and thus become a common heritage 
for humanity, almost something of nature. This is what happens 
to works of architecture; we often ignore the author of the most 
famous monuments which have become one as naturally as 
possible with their soil and climate."
This idea of the 'disappearance' of the author in the face of his 
work is common with great authors like Giacomo Leopardi, 
Arthur Schopenhauer and my beloved Gustave Flaubert, who 
wrote “the author in his work must be like God in the universe, 
present everywhere and everywhere invisible” and “Masterpieces 
are stupid. They have a tranquil expression like the productions of 
nature itself, like large animals and mountains”.
I think in general that there are two kinds of authors, different 
in attitude but equally talented. The first open up a thematic 
vein, limiting their research to a clearly defined perimeter with 
lexical and syntactic traits that are transferred from work to work. 
The attitude or approach of the second group exists, but it is 
more difficult to identify in a 'style' or in constant linguistic traits 
unique to the author. With these, the language of each work is 
reinvented every time in relation to its specific content, and often 
their works show no formal similarities. They are also authors, but 
their ‘signature’ is less recognizable in the work, and it is more 
challenging to imitate their modus operandi or create a parody.

Once back in Italy, my intellectual curiosity swung to the opposite 
extreme, and I dedicated myself to the study of architectural 
treatises from the 16th and 17th centuries and their relationship 
with the everyday construction of cities. The outcome of this 
research resulted in 1989 in a scholarly book on the architecture 
of Milanese courtyards from that period. Its philological rigour 
earned the respect of historians; but looking back, I would now 
consider it as an early sign of my interest in the relationship 
between ‘high brow’ and ‘low brow’ culture, between the extreme 
sophistications of abstract speculation and the ideas that passed 
from it into everyday building practice through what Dan Sperber 
called “the contagion of ideas”. Both scientific research and 
humanistic culture, explored with great dedication, have allowed 
me to develop a kind of protective shield against those who use 
knowledge or its simulacra as improper weapons. 
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Al primo genere potrebbero essere ascritti Federico Fellini 
nel cinema, Joan Baez nella musica, Richard Meier o Daniel 
Libeskind nell’architettura. Tra i secondi collocherei Stanley 
Kubrick - che ha diretto storie così diverse come 2001 Odissea 
nello Spazio, Arancia Meccanica, Shining, Full Metal Jacket, 
Lolita o Barry Lyndon – in quest’ultimo usa solo luce naturale e 
candele – adattando di volta in volta montaggio o fotografia al 
soggetto; o i Beatles del doppio album bianco, dove non si trova 
una canzone dall’arrangiamento uguale all'altro, spaziando dalle 
tecniche dell’avanguardia elettronica al country alla psichedelia. 
In questo secondo gruppo, dopo Karl Friedrich Schinkel, metterei 
Franco Albini in Italia – con progetti eteronomi come il rustico 
rifugio Pirovano a Cervinia, la Rinascente di Roma, gli uffici 
SNAM a San Donato con i loro carter in fibra di vetro arancione o 
i meravigliosi tholos in cemento armato del Tesoro di San Lorenzo 
a Genova -, il cinico e talentuoso Philip Johnson, 
Rafael Moneo e oggi Herzog & de Meuron. I loro progetti mi 
stupiscono per intelligenza, mancanza di soluzioni preordinate e 
capacità di interpretare il tema specifico attraverso invenzioni e 
linguaggi sempre diversi.
Continuando nelle mie metafore musicali, se un architetto del 
secolo scorso potrebbe essere paragonato a un compositore, 
oggi il suo lavoro assomiglia piuttosto a quello di un dee-jay. 
Il ‘grado zero’, l’elementarismo e l’astrazione di Piet Mondrian 
o Hannes Meyer sono uno dei caratteri salienti del secolo 
scorso; ma dopo Andy Warhol, la manipolazione di immagini o il 
campionamento dei suoni può produrre opere originali e spesso 
molto distanti dalle loro fonti.
Alla luce di quello detto prima, mi prendo la libertà di chiamare 
‘interpretazione’ quello che tu hai definito come ‘autorialità’: 
essa pone l’accento non tanto sull’espressione della soggettività 
dell’autore, quanto sulla sua capacità di osservare, filtrare e 
disporre i dati del problema, trovando in essi un ‘tema’ specifico 
che crei coesione tra le diverse parti dell’opera. Nell’epidemia 
lessicale causata oggi dai media troviamo l’abuso dell’aggettivo 
‘iconico’, visto come attributo necessario al consenso e alla 
comunicazione di un oggetto sia esso un rossetto, un’auto 
o un’architettura. Credo tuttavia che l’evidenza e chiarezza 
formale che una buona architettura può o dovrebbe avere 
debba scaturire da una struttura più profonda che si riveli in 
alcuni punti più di altri.
La ‘tecnocrazia’ di cui tu parli si accoppia oggi con l’ossessione 
per i protocolli e le certificazioni spesso usate come medaglie: 
ISO 9001, LEED, BREEAM, NZEB, WELL, ogni giorno qualcuno 
ne inventa una nuova. Temi importanti come l’ambiente, 
l'impegno sociale o il benessere della persona, da valori fondanti 
il progetto, diventano le ‘ticking boxes’ di un programma 
finanziario e commerciale che deve includerli in forma 
asseverata e comunicabile. Sull’altro lato esiste un simmetrico 
feticismo per la tecnologia - o meglio per le sue figure e i suoi 
emblemi - che spesso è vista come un elemento che cancella 
il sospetto di arbitrio e soggettività nelle forme architettoniche. 
L’esibizione del dettaglio hi-tech dona sicurezza e prestigio 
all’opera, generando una specie di apprezzamento automatico 
quanto superficiale; i ragnetti metallici reggivetro inventati 
da Peter Rice per le serre della Villette sono ormai diventati 
un dispositivo a effetto calcolato, una sorta di ‘reggicalze 
dell’architettura’. 
Nel mio lavoro quotidiano uso frammenti di tecniche scientifiche 
o di conoscenze storiche assemblandoli tuttavia in maniera 
‘artistica’, cioè come semplici strumenti per raggiungere il 
risultato sperato. Non riconosco quindi ad alcuna tecnica, 
procedura o conoscenza posseduta da me o da altri un valore in 
sé, ma le valuto criticamente rispetto all’obiettivo. Non si uccide 
una zanzara con un bazooka, né si sega un tubo di acciaio con 
un coltello di plastica: ogni problema ha un suo strumento 
adatto e non viceversa. 

L.M. | Anche se però, in questo caso, malgrado tutti i filtri, 
il ruolo della visione, del pensiero formale, deve avere una 
capacità inclusiva, generosa e capace di sostenere le tensioni 
del dialogo e del confronto al punto da resistere e arrivare poi 
a essere forma finita e costruita. Forse la forza del pensiero 
d'architettura è nella sua capacità di essere riconoscibile e 
inclusiva, malgrado la sua forza della dimensione formale. 
Questo è abbastanza inevitabile, perché sennò avremmo solo 
delle gran scatole.

The first genre might well include Federico Fellini in the world 
of cinema, Joan Baez in music, and Richard Meier or Daniel 
Libeskind in architecture. Among the second group, I would 
count Stanley Kubrick - who directed such diverse productions 
as 2001: A Space Odyssey, A Clockwork Orange, The Shining, Full 
Metal Jacket, Lolita, or Barry Lyndon - in this last one he used only 
natural light and candles - adapting editing and photography each 
time to suit the subject; or The Beatles with their double White 
Album, where you won't find a song with the same arrangement 
as another, ranging from electronic avant-garde techniques to 
country and psychedelia. Also in this second group, after Karl 
Friedrich Schinkel, I would include Franco Albini in Italy - with 
the rustic Pirovano shelter in Cervinia, the Rinascente in Rome, 
the exterior cladding in orange fiberglass for the SNAM offices in 
San Donato, or the marvellous reinforced concrete tholos of the 
Tesoro di San Lorenzo in Genoa; then there would be the cynical 
and talented Philip Johnson, Rafael Moneo and today Herzog & 
de Meuron. Their projects astound me with their intelligence, lack 
of preordained solutions and their ability to interpret a specific 
theme through inventions and ever-changing languages.
To continue with the musical metaphors, if an architect of the 
last century could be compared to a composer, today his/her 
work resembles that of a DJ. The ‘blank slate’ elementalism 
and abstraction of Piet Mondrian or Hannes Meyer were 
prominent features of the last century; but after Andy Warhol, the 
manipulation of images or the sampling of sounds can produce 
original works that are  often very different from their sources.
In light of what was said earlier, I would go so far as to describe 
what you have defined as ‘authorship’ as ‘interpretation’. 
This term emphasizes not so much the expression of the author's 
subjectivity but his/her ability to observe, filter and arrange 
the data relating to a problem and finding a specific ‘theme’ 
within that creates cohesion between the different parts of the 
work. In the lexical epidemic caused by the media today, there 
is constant abuse of the adjective ‘iconic’ which seems to be 
seen as a necessary attribute for consensus and communication 
of an object, whether it be lipstick, a car, or architecture. 
However, I believe that the formal evidence and clarity that good 
architecture can or should have must arise from a more profound 
structure that reveals itself more prominently in certain points 
than others.
The ‘technocracy’ you mentioned is now combined with an 
obsession for protocols and certifications that are often used 
as badges such as of ISO 9001, LEED, BREEAM, NZEB and 
WELL; it seems that every day someone invents a new one. 
Important themes such as the environment, social commitment 
and individual well-being, which should be essential and 
foundational values of design, have just become a ‘box-ticking’ 
exercise in a financial and commercial program where they have 
to be included in a certified and communicable form. On the 
other hand, there is a symmetrical fetishism for technology - or 
rather for its figures and emblems - which is often seen as an 
element that erases suspicion of arbitrariness and subjectivity in 
architectural forms. The display of hi-tech details gives a work 
a sense of security and prestige, generating a kind of automatic 
but superficial appreciation; the metal spider fittings invented 
by Peter Rice for the Villette greenhouses have now become a 
calculated effect, a sort of ‘architectural garter belt’.
In my everyday work, I use elements or fragments of scientific 
techniques or historical knowledge assembling them in an 
‘artistic’ manner, meaning they are mere tools used to achieve 
the desired result. As such, I do not attribute intrinsic value to 
any technique, procedure, or knowledge possessed by myself 
or others, but rather evaluate them critically in relation to the 
objective. You don’t use a sledgehammer to crack a walnut, nor 
do you cut a steel tube with a plastic knife: every problem has its 
appropriate tool, not the other way around.

L.M. | Even so, in this case and despite all the filters, the 
role of vision and formal thinking must have an inclusive and 
generous character, as well as the capacity to support the 
tensions resulting from dialogue and confrontation to the point 
of enduring and ultimately becoming a finished and built form. 
Perhaps the strength of architectural thinking lies in its ability 
to be recognizable and inclusive, despite its formal dimension. 
This is effectively inevitable; otherwise, we would have nothing 
but large boxes.
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C.Z. | Uno dei temi più difficili dell’era contemporanea è quello 
dell’espressione o rappresentazione di concetti – individuali 
o collettivi che siano – al di fuori di un ‘contratto sociale’ che 
stabilisca un nesso condiviso tra forme e idee. La famosa 
Iconologia ovvero Descrittione d’Imagini delle Virtù, Vitii, Affetti, 
Passioni Humane, Corpi Celesti, Mondo e sue parti, Opera di 
Cesare Ripa Perugino, Fatica necessaria ad Oratori, Predicatori, 
Poeti, Formatori d’Emblemi et d’Imprese, Scultori, Pittori, 
Dissegnatori, Rappresentatori, Architetti et Divisatori d’Apparati 
per figurare con i suoi proprii simboli tutto quello che può cadere 
in pensiero humano non serviva ad altro che a mettere d’accordo 
le persone sul significato delle figure e delle rappresentazioni. 
Oggi questa condivisione non sembra più possibile, e l’abbiamo 
sostituita con l’orribile termine di ‘concept’. 
Qualche anno fa mi è capitato di progettare una chiesa, uno 
dei temi più difficili che si presenta agli architetti proprio per la 
questione suddetta. Alcuni architetti cercano di rappresentare 
direttamente il presunto carattere ultraterreno del tema; il 
risultato è spesso quello che Gio Ponti chiamava “le chiese 
Pinocchio”, dove l’espressionismo strutturale vorrebbe indicare 
con la sua cuspide “io vengo direttamente da lassù”. Altri invece 
accettano la chiesa come prodotto umano dedicato a Dio, una 
sorta di ‘granaio ben costruito e decorato’ come la Porziuncola o 
Sant’Ambrogio a Milano. Gli edifici di culto sono uno dei prodotti 
più interessanti della cultura umana, che nella storia ha provato 
tante forme fino a stabilizzarne alcune. Non esiste quindi una vera 
architettura ‘rivelata’ o capace in assoluto di interpretare l’essenza 
di una religione, ma una serie di ipotesi diverse nel tempo e nello 
spazio che vengono selezionate e raffinate dal consenso sociale. 
Hagía Sofía a Istambul ci appare oggi l’icona della moschea e 
tuttavia nasce come chiesa; l’architettura delle sinagoghe non ha 
un modello unitario, ma varia in rapporto ai luoghi storici della 
diaspora ebraica.
Il testo di Henri Focillon Vie des formes parla del rapporto 
continuamente mutevole tra forme e concetti, tra segni e 
contenuti: “Si può concepire l'iconografia in diversi modi, sia come 

variazione di forme sullo stesso senso, sia come variazione di sensi 
sulla stessa forma. L'un metodo e l'altro pongono ugualmente in 
luce la rispettiva indipendenza dei due termini. Talvolta la forma 
esercita una specie di magnetismo su sensi diversi, o piuttosto 
si presenta come una specie di stampo cavo, dove l'uomo versa 
a volte materie differentissime, le quali si sottomettono alla 
curva che le preme, e così acquistano un significato inatteso. 
Talvolta l'ossessiva fissità d'un medesimo senso s'impadronisce di 
esperienze formali che non ha necessariamente provocato.” 
Le parole e le forme assumono un significato solo nelle 
circostanze concrete del loro uso. Un progetto contemporaneo 
deve rinegoziare ogni volta le forme proposte rispetto al gusto 
soggettivo degli attori del processo – dal committente alla 
commissione del paesaggio alle soprintendenze – ma tenta 
ancora di accogliere un sentimento collettivo che le faccia sue, 
le riempia di senso, le ritenga adatte a rappresentare i valori che 
uniscono le persone. Quando ciò succede, è per me una vera 
gioia, che mi consola e rende forte nei momenti più difficili del 
nostro lavoro.

L.M. | Io penso sempre che una buona architettura sopravviva 
alla sua funzione iniziale. Anzi, è nella capacità che ha 
l’architettura di essere forma generosa, di potersi adattare a 
funzioni e a situazioni che non avrebbe neanche pensato di 
accogliere in quel momento. Questo è forse uno dei grandi limiti 
dell'architettura del Novecento, che è stata pensata in maniera 
così rigidamente monofunzionale da non essere generosa 
abbastanza da accogliere i cambiamenti.

C.Z. | Sono del tutto concorde con te. Dice Adolf Behne nel 
suo Der moderne Zweckbau del 1923: “Mentre il funzionalista 
cerca il massimo possibile adeguamento a un fine il più possibile 
specifico, il razionalista cerca l’adattamento al più grande numero 
di possibilità. Niente di più comprensibile che il razionalista metta 
particolare enfasi sulla forma. L’uomo solitario, isolato nel mezzo 
della natura, non ha alcun problema formale. 

C.Z. | One of the most difficult themes of the contemporary 
era is the expression or representation of concepts - whether 
individual or collective - outside of a shared 'social contract' that 
establishes a connection between forms and ideas. The famous 
Iconologia or Description of Images of Virtues, Vices, Affections, 
Human Passions, Celestial Bodies, the World and its Parts, the 
Work of Cesare Ripa Perugino, Necessary Labor for Orators, 
Preachers, Poets, Emblem and Impresa Makers, Sculptors, 
Painters, Designers, Representators, Architects, and Apparatus 
Dividers to depict with its own symbols everything that can fall 
into human thought served no other purpose than to reconcile 
people regarding the meaning of figures and representations. 
Today, this idea of sharing no longer seems possible and we have 
replaced it with the dreadful term ‘concept’.
A few years ago, I had the opportunity to design a church, one 
of the most challenging subjects for architects precisely due 
to the aforementioned issue. Some architects try to directly 
represent the otherworldly character of the theme; the result 
is often what Gio Ponti called “Pinocchio churches”, where 
structural expressionism aims to say “I come directly from up 
there”. Others, on the other hand, accept the church as a human 
product dedicated to God, a kind of 'well-built and decorated 
barn' like the Porziuncola or Sant'Ambrogio in Milan. Places of 
worship are some of the most interesting products of human 
culture, which has experimented with many different forms 
until some of them have acquired an element of stability. There 
is no true ‘revealed’ architecture capable of interpreting the 
essence of a religion absolutely, but rather a series of different 
hypotheses generated over time and space, which are selected 
and refined through social consensus. The Hagia Sophia in 
Istanbul appears to us today as ‘the’ icon of a mosque, yet it was 
created as a church; the architecture of synagogues does not 
have a unified model but varies in relation to the historical places 
of the Jewish diaspora.
Henri Focillon's text The Life of Forms talks about the 
continuously changing relationship between forms and concepts, 

between signs and content: “Iconography can be conceived 
in different ways, both as a variation of forms with the same 
meaning, and as a variation of meanings of the same form. Both 
methods highlight equally the respective independence of the 
two terms. Sometimes form exerts a kind of magnetism on 
different meanings or rather presents itself as a kind of hollow 
mould, into which man on occasions pours entirely different 
materials, which submit to the curve that presses down on 
them and thus acquire an unexpected significance. Sometimes 
the obsessive fixity of the same meaning acquires formal 
experiences that it has not necessarily caused”.
Words and forms take on meaning only in the tangible 
circumstances of their use. A contemporary design must 
renegotiate the proposed forms each time in relation to the 
subjective taste of those involved in the process - from the client 
to the landscape commission to those overseeing the project 
- but it must still try to embrace a collective sentiment that 
makes them its own, fills them with sense, and considers them 
suitable for representing the values that unite people. When this 
happens, it is a real joy for me, something that consoles me and 
encourages me during the more difficult moments of our work.

L.M. | I have always believed that good architecture 
survives its initial function. In fact, it's part of the ability of 
architecture to have generous forms, to adapt to functions 
and situations that it may not have even considered at the 
outset. This is perhaps one of the great limitations of 20th 
century architecture, which was often conceived in such 
rigidly monofunctional ways that it wasn't generous enough to 
embrace changes.

C.Z. | I agree with you 100%. As Adolf Behne stated in his The 
Modern Functional Building from 1923: “While the functionalist 
seeks the maximum possible adaptation to a very specific 
purpose, the rationalist seeks adaptation to the greatest number 
of possibilities. 
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La questione della forma nasce con l’unione di più individui, e la 
forma è ciò che rende possibile la convivenza tra gli uomini.”
La forma architettonica non può sopravvivere come atto 
individuale, ma deve a un certo punto essere confermata dal 
‘contratto sociale’ di cui parlava Hobbes. Un'architettura deve 
mettere d'accordo più persone. Questo non vuol dire che 
debba essere basata solo su un exit poll, come accade oggi 
con il dibattito sui grattacieli a Milano o in altre città europee. 
Sui quotidiani e sui blog si leggono giudizi individuali del tutto 
contradditori. Possediamo oggi un canone condiviso o quelle 
espresse sono soltanto micro-estetiche di molte ‘lobbies del 
gusto’ in perenne lotta tra di loro? L'architettura soffre molto di 
questa instabilità e mancanza di criteri estetici comuni. Oggi 
un artista visivo può produrre un'opera attraverso un suo gesto 
del tutto arbitrario, poiché il suo successo sarà poi determinato 
dal mercato, a sua volta diviso in molti gruppi che si ignorano o 
snobbano reciprocamente. Un architetto non possiede i mezzi 
per costruire quello che ha concepito, e quindi per vedere il frutto 
finale del suo lavoro nelle tre dimensioni deve per forze fare i conti 
con il quadro economico e le aspettative sociali.  Non so ancora se 
l’architettura sia un’arte, ma in caso affermativo è certamente più 
lenta, pesante, e costosa di molte sue muse sorelle.

L.M. | Oggi manchiamo, a volte, di condivisione sulle parole. 
E quindi, non condividendo le stesse parole, abbiamo 
un problema poi a definire le forme dei progetti e la loro 
condivisione sociale. Su questo la confusione è massima 
in questo momento. Tu hai esordito dicendo “io sono un 
ambientalista di formazione primaria”. Tu sei partito dalle fonti 
che hanno ragionato a partire dagli anni Sessanta sulla crisi 
della modernità come forma di consumo del nostro pianeta. 
E quindi la tua dimensione di riflessione sull'energia è molto 
più larga, più tonda, non trasforma l'ecologia in un linguaggio, 
ma trasforma l’ecologia in un pensiero che informa il progetto. 
Ci vuoi spiegare meglio il tuo pensiero su questo tema, che è di 
una grande delicatezza sociale oltre che simbolica?

C.Z. | Vorrei innanzitutto distinguere tra due dimensioni 
complementari spesso confuse tra loro: quella dell’etica individuale 
sul tema - che do per scontata, essa fa parte dei valori di questo 
secolo - e quella dell’efficacia reale dell’azione collettiva, che agisce 
a scale del tutto diverse. Comprando una borsa Freitag riciclata 
o usando una bottiglia in metallo dimostriamo il nostro impegno, 
ma non stiamo certo salvando il globo. Le uniche azioni capaci di 
ridurre davvero le emissioni globali di gas serra sarebbero quelle 
di non fare più figli, di ridurre drasticamente i viaggi in aereo, 
di limitare la specializzazione produttiva del mondo e quindi il 
commercio globale, e forse quella di ‘impedire’ a India e Cina di 
raggiungere il nostro standard economico. Queste cose avrebbero 
bisogno di un governo mondiale – quasi alla Star Wars – e di una 
limitazione delle libertà individuali incompatibile con i nostri valori. 

Nothing is more understandable than the rationalist placing particular 
emphasis on form. The solitary individual, isolated in the midst of 
nature, has no formal problem. The question of form arises with the 
union of multiple individuals, and form is what makes coexistence 
among men possible”. Architectural form cannot survive as an 
individual act but must at some point be confirmed by the ‘social 
contract’ which Hobbes spoke about. Architecture must reconcile 
the views of numerous people, yet this doesn’t mean that it should 
be based solely on an 'exit poll', as happens today in the debate 
about skyscrapers in Milan or other European cities. Newspapers 
and blogs contain entirely contradictory individual judgments. Do we 
possess shared canons, or are the expressed opinions merely micro-
aesthetics of many different ‘taste lobbies’ perpetually fighting each 
other? Architecture suffers greatly from this instability and a lack of 
common aesthetic criteria. Today, visual artists can produce pieces 
of work through completely arbitrary gestures, since their success 
will be determined by the market, which is divided into numerous 
different groups that ignore or snub each other. Architects lack the 
means to construct what they have conceived, and thus in order to 
see the final outcome of their work in three dimensions, they must 
necessarily deal with the economic situation and social expectations. 
I still do not know if architecture is an art, but if it is, it is certainly 
slower, heavier and more expensive than many of its sister art forms.

L.M. | Today, there is sometimes a lack of communal 
comprehension of words and their meanings. As a consequence, 
when we don’t share the same words, we have difficulty in 
defining the various forms of design and in reaching a kind 
of social consensus about them. At present, this state of 
confusion is at its height. You began by stating “I have been an 
environmentalist from the very beginning” and you started from 
the sources that beginning from the 1960s, reflected on the crisis 
of modernity as a form of consuming or using up our planet. 
As such, your point of view in terms of thinking about energy 
is broader, more encompassing; it doesn't turn ecology into a 
language but rather into a way of thinking that guides design. 
Since this is a subject with great social and symbolic importance, 
not to say delicacy, could you expand your thoughts on this?

C.Z. | First and foremost, I would like to distinguish between two 
complementary dimensions that are often confused. The first is 
the subject of individual ethics, which I take for granted, as they 
are part of the values of this century, while the second is the actual 
effectiveness of collective action, which operates on entirely 
different scales. Buying a recycled Freitag bag or using a metal 
water bottle demonstrates our commitment, but it certainly won't 
save the planet. The only actions capable of truly reducing global 
greenhouse gas emissions are to have fewer children, drastically 
reduce air travel, limit global manufacturing specialization and thus 
global trade, and perhaps ‘prevent’ India and China from achieving 
our economic standards. 
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La mia educazione scientifica spesso rabbrividisce nell’ascoltare 
le innumerevoli falsificazioni sul tema di una presunta ‘architettura 
ecologica’ che tuttavia funzionano benissimo dal punto di vista 
della comunicazione. Nonostante la nostra ricerca progettuale sia 
costantemente impegnata nel ‘responsive building’ e nell’uso di 
fonti di energia rinnovabile – gli headquarters Salewa a Bolzano 
e Lavazza a Torino garantiscono un’altissima qualità ambientale 
con consumi energetici davvero bassi - credo ancora che uno dei 
fattori principali sia quello della durabilità nel tempo degli edifici. 
Gran parte dell’energia viene spesa nella costruzione, e quindi 
questo ‘investimento iniziale’ – la cosiddetta ‘embedded energy’ 
- deve essere ammortizzato in un tempo possibilmente lungo. Se 
consideriamo il fattore solidità e durata nelle costruzioni attuali, 
le loro pareti ventilate, i cartongessi e le sigillature al silicone non 
reggono davvero il paragone con la villa Necchi di Piero Portaluppi 
e i suoi meravigliosi gradini ellittici in conci di pietra; a conti fatti, 
la città otto-novecentesca rivela una dimensione ecologica spesso 
trascurata, e il suo riuso è un atto importante per l’ambiente. 

L.M. | Che rapporto hai con quello che oggi chiamiamo 
l’intelligenza artificiale, come ti ci rapporti, la vivi e la senti 
rispetto al tuo lavoro di architetto?

C.Z. | Nei miei anni all’ M.I.T. avevo seguito un corso di intelligenza 
artificiale e imparato a programmare in LISP, che a suo tempo 
era considerato una specie di ‘lingua divina’ perché sembrava 
infrangere il secondo teorema di Gödel. Sono sempre stato 
interessato alle ricerche e al pensiero di Douglas Hofstadter, 
che è stato forse il primo ad occuparsi del tema del significato e 
della comprensione in condizioni di ambiguità semantica. Le sue 
macchine intelligenti ‘bottom up’, alle quali assegnava problemi che 
richiedevano la comprensione di quello che potremmo chiamare 
‘stile’ – un termine complesso che non definisce un oggetto quanto 
una serie di relazioni – sono in un certo senso le progenitrici di 
programmi attuali come Dall-E, Stable Diffusion o Midjourney. 
Non ho ancora avuto il tempo per giocare con essi, ma seguo su 
Instagram artisti o architetti come Neptuneglitterball o Matias 
del Campo le cui sperimentazioni trovo molto sofisticate. Mentre 
però i primi sistemi di AI cercavano di imitare la struttura delle 
reti neuronali del nostro cervello, l’incredibile progresso di questi 
anni è relazionato al loro self-learning. In altre parole, oggi l’AI dona 
risposte perfette, ma non possiamo più ricostruire i suoi meccanismi 
interni; in un certo senso – ed è questo ciò che preoccupa gli 
esperti che hanno chiesto una moratoria nella ricerca – noi oggi ‘non 
sappiamo più cosa e come pensa’. Molti anni fa David Bowie aveva in 
un’intervista profeticamente definito Internet come “un’entità aliena, 
dotata di vita propria”, e lo stesso incominciamo a sentire dell’AI. 
Tornando al nostro campo, c’è un bellissimo saggio di Douglas 
Hofstadter che si chiama Variations on a Theme as the Crux of 
Creativity che rappresenta in maniera perfetta il mio ‘metodo di 
lavoro’.  Egli sostiene che invece di cercare una nuova verità al di 
fuori di ogni struttura esistente, molte scoperte in campo artistico 
o scientifico sono ottenute inserendo una deviazione in un gioco 
noto – penso istantaneamente al clinamen che Lucrezio seguendo 
Epicuro vedeva come origine delle cose - e sviluppandone con rigore 
gli sviluppi inattesi.  Nel progettare, io ‘spengo’ momentaneamente 
la facoltà del gusto – il gusto non è capace di generare niente, 
sceglie soltanto - e lascio libero il pensiero di generare forme 
e spazi. Poi ‘riaccendo’ il gusto e verifico come queste forme 
libere rispondano alla funzione, alla costruzione, all’economia, alle 
convenzioni figurative della mia epoca. La mente libera produce 
forme inattese, il ‘gusto’ o il ragionamento ne scelgono alcune e le 
perfezionano. Ancora una volta, è un meccanismo ‘darwinista’ non 
così lontano da quello propugnato da Christopher Alexander nel suo 
Notes on the Synthesis of Form. In questo processo di invenzione e 
selezione velocemente alternati tra loro per avvicinarsi alla soluzione 
desiderata, i programmi di AI menzionati prima possono facilmente 
esperire il primo passaggio. Nei cosiddetti ‘prompt’ assegnati a 
Midjourney, noi potremmo chiedere “rifai Ladri di Biciclette come 
fosse diretto da Quentin Tarantino” oppure “disegna un’architettura 
alla Mies Van der Rohe con un marcato tono etnico-tribale” e poi 
selezionare i risultati fino al nostro gradimento. 
L’intelligenza artificiale deve tuttavia ancora lasciare la scelta finale 
all’uomo. Il pericolo che vedo nelle giovani generazioni è la fiducia 
cieca e l’incapacità di verificare i risultati ottenuti dalla macchina. 
La tendenza sempre più forte a delegare a essa le decisioni – siano 
esse di natura tecnica, politica, etica o formale – sta fortemente 
limitando le capacità critiche delle persone. 

These would require a world government - almost like in Star Wars 
- and a limitation of individual freedoms that are incompatible with 
our values. My scientific education often causes me to shudder 
when I hear the countless falsifications or lies regarding so-called 
‘eco-friendly architecture’, even though this is highly effective as a 
communication standpoint.
Despite our design research being constantly committed to 
‘responsive buildings’ and the use of renewable energy sources 
- the Salewa headquarters in Bolzano and Lavazza in Turin 
guarantee very high environmental quality with truly low energy 
consumption - I still believe that one of the main factors is the 
durability of buildings over time. A significant portion of energy 
is expended during the construction of a building, and thus this 
‘initial investment’ - the so-called ‘embedded energy’ - must be 
diluted over as long a period as possible. If we consider the factors 
of solidity and longevity in current constructions, it is clear that 
their ventilated walls, drywalls, and silicone sealants truly do not 
compare with Piero Portaluppi's Villa Necchi and its marvellous 
elliptical stone steps; in the end, 19th and early 20th century cities 
reveal an ecological dimension that is often overlooked, and their 
reuse becomes an important act in favour of the environment.

L.M. | What is your relationship with what we now call artificial 
intelligence? How do you relate to it, experience it, and feel 
about it in relation to your work as an architect?

C.Z. | During my years at MIT, I took a course on artificial 
intelligence and learned to program in LISP, which was 
considered a kind of ‘divine language’ at the time because it 
seemed to defy Gödel's second theorem. I have always been 
interested in the research and ideas of Douglas Hofstadter, 
who was perhaps the first to deal with the theme of meaning 
and understanding in conditions of semantic ambiguity. His 
‘bottom-up’ intelligent machines, to which he assigned problems 
that required understanding what we could call ‘style’ - a 
complex term that does not define an object but rather a series 
of relationships - are in a sense the forerunners of current 
programs like Dall-E, Stable Diffusion, or Midjourney. 
I haven't had the time to play with them yet, but I follow artists or 
architects on Instagram, such as Neptuneglitterball or Matias del 
Campo, whose experiments I find very sophisticated. However, 
while the early AI systems sought to mimic the structure of 
our brain's neural networks, the incredible progress of recent 
years is related to their self-learning. In other words, today's AI 
provides perfect answers, but we can no longer reconstruct 
its mechanisms of action; in a sense - and this is what worries 
experts who have called for a moratorium on research - we now 
‘don't know what or how it thinks’ anymore. Many years ago, 
David Bowie prophetically described the Internet as “an alien 
entity with a life of its own”, and we are beginning to feel the 
same about AI. Returning to our field, there is a beautiful essay 
by Douglas Hofstadter called Variations on a Theme as the Crux 
of Creativity which perfectly represents my ‘method of work’. 
He argues that instead of seeking a new truth outside every 
existing structure, many discoveries in the artistic or scientific 
fields are made by inserting a deviation into a known game – 
here I immediately think of the clinamen that Lucretius after 
Epicurus, saw as the origin of things - and thus rigorously 
following its unexpected developments.
In my design process, I temporarily ‘turn off’ the faculty of 
taste - taste alone cannot generate anything, it only chooses - 
and let the mind freely generate forms and spaces. Then, I ‘turn 
on’ taste again and assess how these free forms respond to 
function, construction, economy and the figurative conventions 
of my era. The liberated mind produces unexpected forms, and 
taste or reasoning selects some and refines them. Once again, 
it is a ‘Darwinian’ mechanism not so far from what Christopher 
Alexander advocated in his Notes on the Synthesis of Form. 
In this process of alternating between rapid invention and 
selection in order to approach the desired solution, the AI 
programs mentioned earlier can easily generate the initial step. 
In the so-called ‘prompts’ given to Midjourney, we could make 
requests like “remake Bicycle Thieves as directed by Quentin 
Tarantino” or “design architecture in the style of Mies van der 
Rohe with a strong ethnic-tribal tone” and then select the results 
until we are satisfied. However, AI must still leave the final choice 
to humans. The danger I see in the younger generations is a blind 
trust and the inability to verify results obtained from a machine. 

Molti giovani architetti tendono a non controllare più gli errori 
di un foglio Excel causati da una svista nell’immissione dei 
dati, e i giovani ingegneri che usano i programmi di calcolo 
statico a elementi finiti non hanno più alcun senso intuitivo di 
come le forze si dispongano nella struttura. Se l’architetto/a e 
l’ingegnere/a del futuro sarà solo colui o colei che saprà fare 
‘le domande giuste’ alla macchina, dovrà anche conservare la 
capacità critica nei confronti dei risultati e ‘disinserire il pilota 
automatico’ quando necessario. 
Il meccanismo ormai prevalente di continuo prelievo e 
metamorfosi di ‘meme’ figurativi o testuali per adattarli al 
nostro problema rende molti incapaci di verificare la verità e la 
correttezza delle fonti alle quali attingono, e quindi amplifica di 
molto la propagazione di errori contenuti nell’originale. Come 
professore, mi interessa capire le nuove modalità di insegnamento 
necessarie in questa ‘esternalizzazione del sapere nozionistico’ 
rappresentata da Internet e Wikipedia, peraltro da me usati 
quotidianamente nelle mie ricerche. 
Non bisogna mai piangere sul passato, piuttosto capire cosa 
della nostra formazione e conoscenza sia più utile trasmettere 
alle generazioni più giovani. Spesso metto a loro disposizione un 
sapere antico e desueto – la differenza tra le modanature di una 
base ionica e una base attica, oppure i metodi di tracciamento 
del trompe del castello di Anet da parte di Philibert de l’Orme 
– ammantandolo di ironia e affetto. Qualcosa verrà perduto, 
qualcosa verrà conservato, qualcosa di meraviglioso e nuovo 
verrà inventato. La passione e l’onestà intellettuale sono cose 
che passano tra gli individui in maniera implicita piuttosto che 
esplicita, e questo succede anche al meraviglioso patrimonio di 
cultura materiale rappresentato dal territorio europeo, che ci entra 
nel sangue e nel cervello bevendo una cerveza, un pastis o un 
ouzo seduti ai bar delle sue magnifiche città.

The increasingly powerful tendency to delegate decisions, 
whether technical, political, ethical or formal to AI is greatly 
limiting people's critical abilities. Several young architects tend not 
to check errors in an Excel sheet caused by data input mistakes, 
and young engineers using finite element analysis programs no 
longer have an intuitive sense of how forces are distributed within 
a structure. If the architect or engineer of the future is going to 
be simply someone who knows how to ask the machine the ‘right 
questions’, they must also maintain critical thinking towards the 
results and ‘disengage autopilot’ whenever necessary.
The prevailing mechanism of continuously drawing and 
metamorphosing figurative or textual ‘memes’ in order to adapt 
them to our problem means that a vast number of people are 
unable to verify the truth and correctness of the sources they 
draw from, thus greatly amplifying the distribution and spreading 
of errors contained in the original. As a professor, I am interested 
in understanding the new teaching methods required in this 
‘outsourcing of factual knowledge’ represented by the Internet 
and Wikipedia, both of which I use daily in my research. We 
should never lament the past but rather understand what aspects 
of our education and knowledge are most valuable to pass on 
to younger generations. I often share ancient and obsolete 
knowledge with them - like the difference between the mouldings 
of an Ionic and an Attic base, or the trompe designed in the 
Chateau d’Anet by Philibert Delorme - enveloping it with irony and 
affection. Some things will be lost, some things will be preserved, 
and something wonderful and new will be invented. Passion and 
intellectual honesty are things that pass implicitly rather than 
explicitly between individuals, and this also happens with the 
marvellous heritage of material culture represented by Europe 
itself, which becomes part of our bodies and souls as we sip a 
cerveza, a pastis, or an ouzo in the bars of its magnificent cities.
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