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Luca Molinari | We are living in an era in which it is necessary
to think again about design as a form of research. The

real world is asking us urgent questions about energy, the
environment, climate change, social imbalances and increasing
disparities. In a certain sense architecture has to be part of this
changing world. | believe that returning to the idea of design
as a form of conscious, critical research, and reflection on the
specific tools used within architecture is important. What does
design as a form of research mean to you, and how necessary
is it today?

Cino Zucchi | You started with a challenging question.
Throughout the history of every artistic practice, it is possible

to see a cyclical succession of moments in which the discipline
looks for itself within its own actions - what Aldo Rossi would
have called ‘disciplinary autonomy’ in the 1960s - and moments
when, dissatisfied with its own rules, it looks around to find
freshness and truth in completely different fields. This broad
perspective is entirely positive, although | believe that architects
are among the greatest trivializers of terms taken from sciences
and philosophy. In the last century they did it with the concept of
space-time and the theory of relativity, but today the sources are
different. The environmental emergency, gender studies, social
inequalities, and advancements in artificial intelligence are at the
centre of our thoughts and thinking. However, the key question
is how - beyond the various fanfares that emerge from Biennial
pavilions - these concerns can generate concrete actions in our
work. The ‘messianic’ accents of Le Corbusier's Architecture or
Revolution can be faintly picked up in the television appearances
of today's architectural gurus, who are necessary for the media
system just like the bullying chef, the barefoot environmentalist,
the gay in makeup and sequins and the tattooed rapper. In

our discipline, academic formalism quickly descends into

the ridiculous, but there is also an equal and complementary
ridiculousness in the architect who is claiming to save the planet.
Despite being in the second phase of my professional career

— a phase that easily leads to compromises and hypocrisies - |
consider myself an ‘early environmentalist’. Back in 1975, | read
the M.I.T. research paper entitled The Limits to Growth - the first
real warning about the environmental emergency - and | was so
deeply impressed by it that | applied for enrollment in the same
institution. Recently, | found my notes from a design workshop
in 1977 that discussed ‘user needs’ and which criticized standard
housing typologies by subjecting them to ruthless checks with
virtual users - a lesbian couple, a night watchman - who didn't fit
into the typical ‘happy family’ of the American dream.
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Luca Molinari | Viviamo un tempo in cui & necessario tornare a
riflettere sul progetto come forma di ricerca. La realta ci pone
delle domande molto pressanti: energetiche, ambientali, di
cambiamento climatico, di scompenso sociale, di differenze
che stanno aumentando. L'architettura in qualche modo &
chiamata a far parte di questo mondo che sta cambiando.
Credo che tornare a un’idea di progetto come forma di ricerca
consapevole, critica e anche di riflessione sugli strumenti propri
dell'architettura sia importante. Cosa vuol dire per te il progetto
come forma di ricerca? E quanto & necessario oggi?

Cino Zucchi | Apri con una questione difficile. Nella storia di
ogni pratica artistica possiamo vedere il succedersi ciclico di
momenti in cui la disciplina cerca se stessa all'interno dei propri
dispositivi di azione - quella che negli anni Sessanta Aldo Rossi
avrebbe chiamato ‘autonomia disciplinare’ - e i momenti in cui
insoddisfatta delle proprie regole si guarda intorno per cercare
freschezza e verita in campi del tutto eteronomi. Questo sguardo
ampio & un dato del tutto positivo, anche se credo che gli
architetti siano tra i piu grandi banalizzatori di termini presi dalle
scienze e dalla filosofia. Nel secolo scorso moderno lo hanno fatto
con il concetto di spazio-tempo e la teoria della relativita, ma oggi
le fonti sono altre. Lemergenza ambientale, i gender studies, le
disuguaglianze sociali e i progressi dell’intelligenza artificiale sono
al centro delle nostre riflessioni. Il nodo & tuttavia come — al di

la dei proclami che affollano i padiglioni delle Biennali — queste
preoccupazioni possano generare azioni concrete nel nostro
lavoro. Gli accenti ‘messianici’ del Le Corbusier di Architecture
ou révolution riecheggiano sbiaditi negli interventi televisivi degli
odierni guru architettonici, necessari al sistema dei media come
sono necessari lo chef crudele, 'ambientalista scalzo, il gay in
trucco e paillettes, il rapper tatuato. Nella nostra disciplina il
formalismo di matrice accademica scade presto nel ridicolo, ma
esiste anche un pari e complementare ridicolo dell’architetto che
pretende di poter salvare il globo.

Pur essendo nella seconda fase della mia eta professionale

- un'eta che spinge facilmente a compromessi e ipocrisie -

mi considero un ‘ambientalista della prima ora’: nel lontano

1975 avevo letto la ricerca del’M.I.T. The Limits to Growth — il
primo vero allarme sullemergenza ambientale — e fortemente
impressionato da essa ho fatto domanda di iscrizione allo stesso.
Ho trovato di recente i miei appunti di un laboratorio progettuale
del 1977 che parlava di user needs e criticava le tipologie abitative
standard sottoponendole a verifiche spietate con utenti virtuali

— una coppia di lesbiche, un guardiano notturno - che non
rientravano nella ‘famiglia felice’ del sogno americano.



Once back in Italy, my intellectual curiosity swung to the opposite
extreme, and | dedicated myself to the study of architectural
treatises from the 16th and 17th centuries and their relationship
with the everyday construction of cities. The outcome of this
research resulted in 1989 in a scholarly book on the architecture
of Milanese courtyards from that period. Its philological rigour
earned the respect of historians; but looking back, | would now
consider it as an early sign of my interest in the relationship
between ‘high brow’ and ‘low brow’ culture, between the extreme
sophistications of abstract speculation and the ideas that passed
from it into everyday building practice through what Dan Sperber
called “the contagion of ideas”. Both scientific research and
humanistic culture, explored with great dedication, have allowed
me to develop a kind of protective shield against those who use
knowledge or its simulacra as improper weapons.

Una volta tornato in Italia, il pendolo della mia curiosita
intellettuale ha raggiunto il culmine opposto, e mi sono dedicato
allo studio della trattatistica architettonica del cinque-seicento e
del suo rapporto con la costruzione quotidiana della citta. Lesito
di questo lavoro di ricerca ha prodotto nel 1989 un libro ‘erudito’
sull’architettura dei cortili milanesi di quel periodo. Il suo rigore
filologico ha conquistato il rispetto degli storici; ma riguardandolo
all'indietro lo leggerei come un segno precoce del mio interesse
del rapporto tra cultura high brow e low brow, tra le sofisticazioni
estreme della speculazione astratta e i motivi che da questa si
diffondono — attraverso quello che Dan Sperber chiamava “il
contagio delle idee” — nella prassi edilizia di tutti i giorni. Ricerca
scientifica e cultura umanistica, ambedue esplorate con grande
impegno, hanno generato in me una sorta di scudo protettivo
contro chi usa il sapere o i suoi simulacri come armi improprie.

True research moves with rigour but without certainties, it looks
at procedures as tools and not as ends, and is always ready to
revise its assumptions. Pure data collection is not capable in

any case of generating a formula or a theory. It needs a genuine
act of invention that does not exist within them - an intelligent
and cultured ‘guess’ — which is then immediately checked with
experimental data and modified. Charles Sanders Peirce calls this
process ‘abduction’, and to explain it, he even resorts to Edgar Allan
Poe's The Murders in the Rue Morgue. Every stage of research
needs false steps, corrections, and sudden changes of direction.
Johann Heinrich Fissli’s dictum that “in art, many beautiful
things are found by chance, but they are preserved by choice”
anticipates the theses of Jacques Monod's in his Chance and
Necessity, which asserts that mutation and innovation occur

by chance and become consolidated within the organism

only if compatible with its structure. This sometimes happens
through what Stephen Jay Gould in The Panda's Thumb calls
‘exaptation’, i.e. the use of an organ or apparatus for a role other
than its original one; how often does this happen in architecture!
Therefore, | would change the famous modernist aphorism

of "form follows function" to something like "form embraces
function"; it welcomes it, accommodates it and sometimes even
exalts it, but it is not mechanically derived from it.

In today’s world, which is obsessed with procedures and product
certification, we are often asked for premature performance

and certainties. Clients seek reassurance through linear flow
charts, and every day the market generates new professional
specialists and experts who validate specific segments of the
long DNA chain that makes up design. The concept of procedural
correctness has replaced the judgment of value regarding the
final result. It is now axiomatic and firmly believed that a diligently
followed process will necessarily lead to a good outcome, but
often the result only displays a ‘guaranteed mediocrity’. Apart
from one or two sporadic cases of enlightened patronage - |

still recall the research exhibition commissioned by Prada

and entrusted to Rem Koolhaas and Herzog & De Meuron -
international finance tends to prefer ‘easy listening’ projects,
professional products obtained through predetermined paths
capable of ensuring consensus.

L.M. | For me this concept is central. There is currently a kind of
schizophrenia between on the one hand a high-performing and
at the same time coercive technocracy in which architects now
find themselves almost combining pre-processed and industry-
prepared materials; they are almost being called upon to put
together bits and pieces. On the other hand, there is the idea

of the architect as author, which is what | consider you to be.
This theme is becoming increasingly complicated and difficult.
What does it mean to work on this ever-narrowing balance?

C.Z. || Let me try and correct this common concept of the
‘author' with a quote from Massimo Bontempelli: "The supreme
ideal of all artists should be to become anonymous. The
fundamental task of the poet is to invent myths, fables and
stories that then move away from the creator until they lose all
connection with his person and thus become a common heritage
for humanity, almost something of nature. This is what happens
to works of architecture; we often ignore the author of the most
famous monuments which have become one as naturally as
possible with their soil and climate."

This idea of the 'disappearance’ of the author in the face of his
work is common with great authors like Giacomo Leopardi,
Arthur Schopenhauer and my beloved Gustave Flaubert, who
wrote “the author in his work must be like God in the universe,
present everywhere and everywhere invisible” and “Masterpieces
are stupid. They have a tranquil expression like the productions of
nature itself, like large animals and mountains”.

| think in general that there are two kinds of authors, different

in attitude but equally talented. The first open up a thematic

vein, limiting their research to a clearly defined perimeter with
lexical and syntactic traits that are transferred from work to work.
The attitude or approach of the second group exists, but it is
more difficult to identify in a 'style' or in constant linguistic traits
unique to the author. With these, the language of each work is
reinvented every time in relation to its specific content, and often
their works show no formal similarities. They are also authors, but
their ‘signature’ is less recognizable in the work, and it is more
challenging to imitate their modus operandi or create a parody.
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La vera ricerca si muove con rigore ma senza alcuna certezza,
guarda alle procedure come strumenti e non come fini, ed e
sempre pronta a rivedere i propri presupposti. La pura raccolta
di dati non & in ogni caso capace di generare una formula o una
teoria. Essa ha bisogno di un vero e proprio atto di invenzione
non contenuta in essi — un ‘tirare a indovinare’ intelligente e
colto — poi subito verificato con i dati sperimentali e modificato
da essi. Charles Sanders Peirce chiama questo processo
‘abduction’, e per spiegarlo ricorre perfino al The Murders in the
Rue Morgue di Edgar Allan Poe. Ogni ricerca ha bisogno di passi
falsi, di correzioni, di repentini cambi di rotta. La frase di Johann
Heinrich Fussli “in arte, molte cose belle si trovano per caso, ma
si conservano per scelta” anticipa le tesi di Jacques Monod de
Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de

la biologie moderne: la mutazione e I'innovazione avvengono
per caso, e si consolidano nell’organismo solo se compatibili

con la sua struttura. Questo avviene talvolta attraverso quel
meccanismo che Stephen Jay Gould nel suo The Panda's Thumb:
More Reflections in Natural History chiama exaptation, cioe I'uso
di un organo o attributo per un ruolo diverso da quello originario;
quante volte questo succede in architettura!

Cambierei quindi il famoso aforisma modernista “la forma segue
la funzione” in qualcosa come “la forma abbraccia la funzione”; la
ospita, la coccola, talvolta la esalta, ma non & meccanicamente
derivata da essa. Nella condizione attuale ossessionata dalla
procedura e dalla certificazione di prodotto, ci vengono spesso
chieste performativita e certezze premature. |l cliente vuole
essere rassicurato da una flow-chart lineare e il mercato genera
ogni giorno nuove figure professionali che si occupano di
validare un segmento specifico della lunga catena DNA che
costituisce il progetto. Il concetto di correttezza procedurale ha
sostituito il giudizio di valore sul risultato finale. Si crede ormai
che un processo seguito con diligenza porti necessariamente

a un buon risultato, ma spesso quest’ultimo mostra solo una
‘mediocrita garantita’. A parte qualche sporadico caso di
mecenatismo illuminato — ricordo ancora la mostra delle ricerche
commissionate da Prada a Rem Koolhaas e Herzog & De Meuron
— la finanza internazionale tende a prediligere progetti ‘easy
listening’, prodotti professionali ottenuti attraverso percorsi dati
capaci di garantire il consenso.

L.M. | Questo concetto per me & centrale. C'é in questo
momento una specie di schizofrenia tra una tecnocrazia
performante e anche obbligante, perché di fatto ormai
I'architetto si trova quasi a combinare materiali precucinati e
predisposti dall'industria, viene quasi chiamato a combinare
frammenti. Dall’altra parte c’e l'idea dell'architetto inteso come
autore, io ti considero un autore. Questo tema sta diventando
sempre piu complicato, sempre piu difficile. Cosa vuol dire
lavorare su questo equilibrio che si fa sempre piu stretto?

C.Z. | Provo subito a correggere il concetto comune di ‘autore’
con una frase di Massimo Bontempelli: “Lideale supremo di

tutti gli artisti dovrebbe essere: diventare anonimi. Il compito
fondamentale del poeta & inventare miti, favole, storie, che poi si
allontanino da lui fino a perdere ogni legame con la sua persona,
e in tal modo diventino patrimonio comune degli uomini, e quasi
cose della natura. Tali diventano le opere dell’architettura; spesso
ignoriamo l'autore dei monumenti pit illustri, che con la maggiore
naturalezza si sono fusi col loro suolo € il loro clima.”

Questa idea della ‘sparizione’ dell’autore a favore dell'opera

& presente in grandi autori come Giacomo Leopardi, Arthur
Schopenhauer e il mio adorato Gustave Flaubert, che scriveva:
“L’autore nella sua opera deve essere come Dio nell’'universo,
presente ovunque e ovunque invisibile” e “| capolavori son bétes.
Hanno un’espressione tranquilla come le produzioni della natura
stessa, come i grandi animali e le montagne.”

Ci sono in ogni caso due generi di autori o autrici, diversi
nell'atteggiamento ma egualmente bravi/e. | primi aprono un
filone tematico limitando la loro ricerca in un perimetro piuttosto
definito con motivi lessicali e sintattici che rimbalzano di opera

in opera. Latteggiamento o il modo di procedere dei secondi
esiste, ma & pit difficile da identificare in uno ‘stile’ o in costanti
linguistiche proprie all'autore stesso. In essi, il linguaggio della
singola opera & reinventato di volta in volta in relazione al suo
contenuto specifico, e spesso i loro lavori non mostrano assonanze
formali. Anche essi sono autori, ma nell'opera & meno riconoscibile
la loro “firma’, ed & piu difficile copiarne i modi o farne una parodia.
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The first genre might well include Federico Fellini in the world

of cinema, Joan Baez in music, and Richard Meier or Daniel
Libeskind in architecture. Among the second group, | would
count Stanley Kubrick - who directed such diverse productions
as 2001: A Space Odyssey, A Clockwork Orange, The Shining, Full
Metal Jacket, Lolita, or Barry Lyndon - in this last one he used only
natural light and candles - adapting editing and photography each
time to suit the subject; or The Beatles with their double White
Album, where you won't find a song with the same arrangement
as another, ranging from electronic avant-garde techniques to
country and psychedelia. Also in this second group, after Karl
Friedrich Schinkel, | would include Franco Albini in Italy - with
the rustic Pirovano shelter in Cervinia, the Rinascente in Rome,
the exterior cladding in orange fiberglass for the SNAM offices in
San Donato, or the marvellous reinforced concrete tholos of the
Tesoro di San Lorenzo in Genoa; then there would be the cynical
and talented Philip Johnson, Rafael Moneo and today Herzog &
de Meuron. Their projects astound me with their intelligence, lack
of preordained solutions and their ability to interpret a specific
theme through inventions and ever-changing languages.

To continue with the musical metaphors, if an architect of the
last century could be compared to a composer, today his/her
work resembles that of a DJ. The ‘blank slate’ elementalism

and abstraction of Piet Mondrian or Hannes Meyer were
prominent features of the last century; but after Andy Warhol, the
manipulation of images or the sampling of sounds can produce
original works that are often very different from their sources.

In light of what was said earlier, | would go so far as to describe
what you have defined as ‘authorship’ as ‘interpretation’.

This term emphasizes not so much the expression of the author's
subjectivity but his/her ability to observe, filter and arrange

the data relating to a problem and finding a specific ‘theme’
within that creates cohesion between the different parts of the
work. In the lexical epidemic caused by the media today, there

is constant abuse of the adjective ‘iconic’ which seems to be
seen as a necessary attribute for consensus and communication
of an object, whether it be lipstick, a car, or architecture.
However, | believe that the formal evidence and clarity that good
architecture can or should have must arise from a more profound
structure that reveals itself more prominently in certain points
than others.

The ‘technocracy’ you mentioned is now combined with an
obsession for protocols and certifications that are often used

as badges such as of ISO 9001, LEED, BREEAM, NZEB and
WELL; it seems that every day someone invents a new one.
Important themes such as the environment, social commitment
and individual well-being, which should be essential and
foundational values of design, have just become a ‘box-ticking’
exercise in a financial and commercial program where they have
to be included in a certified and communicable form. On the
other hand, there is a symmetrical fetishism for technology - or
rather for its figures and emblems - which is often seen as an
element that erases suspicion of arbitrariness and subjectivity in
architectural forms. The display of hi-tech details gives a work

a sense of security and prestige, generating a kind of automatic
but superficial appreciation; the metal spider fittings invented

by Peter Rice for the Villette greenhouses have now become a
calculated effect, a sort of ‘architectural garter belt’.

In my everyday work, | use elements or fragments of scientific
techniques or historical knowledge assembling them in an
‘artistic’ manner, meaning they are mere tools used to achieve
the desired result. As such, | do not attribute intrinsic value to
any technique, procedure, or knowledge possessed by myself

or others, but rather evaluate them critically in relation to the
objective. You don’t use a sledgehammer to crack a walnut, nor
do you cut a steel tube with a plastic knife: every problem has its
appropriate tool, not the other way around.

L.M. | Even so, in this case and despite all the filters, the

role of vision and formal thinking must have an inclusive and
generous character, as well as the capacity to support the
tensions resulting from dialogue and confrontation to the point
of enduring and ultimately becoming a finished and built form.
Perhaps the strength of architectural thinking lies in its ability
to be recognizable and inclusive, despite its formal dimension.
This is effectively inevitable; otherwise, we would have nothing
but large boxes.

Al primo genere potrebbero essere ascritti Federico Fellini

nel cinema, Joan Baez nella musica, Richard Meier o Daniel
Libeskind nell’architettura. Tra i secondi collocherei Stanley
Kubrick - che ha diretto storie cosi diverse come 2007 Odissea
nello Spazio, Arancia Meccanica, Shining, Full Metal Jacket,
Lolita o Barry Lyndon — in quest’ultimo usa solo luce naturale e
candele — adattando di volta in volta montaggio o fotografia al
soggetto; o i Beatles del doppio album bianco, dove non si trova
una canzone dall’arrangiamento uguale all'altro, spaziando dalle
tecniche dell’avanguardia elettronica al country alla psichedelia.
In questo secondo gruppo, dopo Karl Friedrich Schinkel, metterei
Franco Albini in Italia — con progetti eteronomi come il rustico
rifugio Pirovano a Cervinia, la Rinascente di Roma, gli uffici
SNAM a San Donato con i loro carter in fibra di vetro arancione o
i meravigliosi tholos in cemento armato del Tesoro di San Lorenzo
a Genova -, il cinico e talentuoso Philip Johnson,

Rafael Moneo e oggi Herzog & de Meuron. | loro progetti mi
stupiscono per intelligenza, mancanza di soluzioni preordinate e
capacita di interpretare il tema specifico attraverso invenzioni e
linguaggi sempre diversi.

Continuando nelle mie metafore musicali, se un architetto del
secolo scorso potrebbe essere paragonato a un compositore,
oggi il suo lavoro assomiglia piuttosto a quello di un dee-jay.

Il ‘grado zero), I'elementarismo e l'astrazione di Piet Mondrian

o Hannes Meyer sono uno dei caratteri salienti del secolo
scorso; ma dopo Andy Warhol, la manipolazione di immagini o il
campionamento dei suoni pud produrre opere originali e spesso
molto distanti dalle loro fonti.

Alla luce di quello detto prima, mi prendo la liberta di chiamare
‘interpretazione’ quello che tu hai definito come ‘autorialita’”

essa pone l'accento non tanto sull’espressione della soggettivita
dell'autore, quanto sulla sua capacita di osservare, filtrare e
disporre i dati del problema, trovando in essi un ‘tema’ specifico
che crei coesione tra le diverse parti dell’opera. Nell’epidemia
lessicale causata oggi dai media troviamo l'abuso dell’aggettivo
‘iconico’, visto come attributo necessario al consenso e alla
comunicazione di un oggetto sia esso un rossetto, un‘auto

o un’architettura. Credo tuttavia che l'evidenza e chiarezza
formale che una buona architettura pud o dovrebbe avere
debba scaturire da una struttura pit profonda che si riveli in
alcuni punti pit di altri.

La ‘tecnocrazia’ di cui tu parli si accoppia oggi con l'ossessione
per i protocolli e le certificazioni spesso usate come medaglie:
ISO 9001, LEED, BREEAM, NZEB, WELL, ogni giorno qualcuno
ne inventa una nuova. Temi importanti come I'ambiente,
I'impegno sociale o il benessere della persona, da valori fondanti
il progetto, diventano le ‘ticking boxes’ di un programma
finanziario e commerciale che deve includerli in forma
asseverata e comunicabile. Sull’altro lato esiste un simmetrico
feticismo per la tecnologia - o meglio per le sue figure e i suoi
emblemi - che spesso & vista come un elemento che cancella

il sospetto di arbitrio e soggettivita nelle forme architettoniche.
Lesibizione del dettaglio hi-tech dona sicurezza e prestigio
allopera, generando una specie di apprezzamento automatico
quanto superficiale; i ragnetti metallici reggivetro inventati

da Peter Rice per le serre della Villette sono ormai diventati

un dispositivo a effetto calcolato, una sorta di ‘reggicalze
dell’architettura’.

Nel mio lavoro quotidiano uso frammenti di tecniche scientifiche
o di conoscenze storiche assemblandoli tuttavia in maniera
‘artistica’, cio& come semplici strumenti per raggiungere il
risultato sperato. Non riconosco quindi ad alcuna tecnica,
procedura o conoscenza posseduta da me o da altri un valore in
sé, ma le valuto criticamente rispetto all'obiettivo. Non si uccide
una zanzara con un bazooka, né si sega un tubo di acciaio con
un coltello di plastica: ogni problema ha un suo strumento
adatto e non viceversa.

L.M. | Anche se perd, in questo caso, malgrado tutti i filtri,

il ruolo della visione, del pensiero formale, deve avere una
capacita inclusiva, generosa e capace di sostenere le tensioni
del dialogo e del confronto al punto da resistere e arrivare poi
a essere forma finita e costruita. Forse la forza del pensiero
d'architettura & nella sua capacita di essere riconoscibile e
inclusiva, malgrado la sua forza della dimensione formale.
Questo & abbastanza inevitabile, perché sennd avremmo solo
delle gran scatole.

CINO ZUCCHI

RESEARCH

LUCA MOLINARI
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Cascina Merlata

C.Z. | One of the most difficult themes of the contemporary

era is the expression or representation of concepts - whether
individual or collective - outside of a shared 'social contract' that
establishes a connection between forms and ideas. The famous
Iconologia or Description of Images of Virtues, Vices, Affections,
Human Passions, Celestial Bodies, the World and its Parts, the
Work of Cesare Ripa Perugino, Necessary Labor for Orators,
Preachers, Poets, Emblem and Impresa Makers, Sculptors,
Painters, Designers, Representators, Architects, and Apparatus
Dividers to depict with its own symbols everything that can fall
into human thought served no other purpose than to reconcile
people regarding the meaning of figures and representations.
Today, this idea of sharing no longer seems possible and we have
replaced it with the dreadful term ‘concept’.

A few years ago, | had the opportunity to design a church, one
of the most challenging subjects for architects precisely due

to the aforementioned issue. Some architects try to directly
represent the otherworldly character of the theme; the result

is often what Gio Ponti called “Pinocchio churches”, where
structural expressionism aims to say “I come directly from up
there”. Others, on the other hand, accept the church as a human
product dedicated to God, a kind of 'well-built and decorated
barn' like the Porziuncola or SantAmbrogio in Milan. Places of
worship are some of the most interesting products of human
culture, which has experimented with many different forms

until some of them have acquired an element of stability. There
is no true ‘revealed’ architecture capable of interpreting the
essence of a religion absolutely, but rather a series of different
hypotheses generated over time and space, which are selected
and refined through social consensus. The Hagia Sophia in
Istanbul appears to us today as ‘the’ icon of a mosque, yet it was
created as a church; the architecture of synagogues does not
have a unified model but varies in relation to the historical places
of the Jewish diaspora.

Henri Focillon's text The Life of Forms talks about the
continuously changing relationship between forms and concepts,

C.Z. | Uno dei temi piu difficili dell’era contemporanea & quello
dell’espressione o rappresentazione di concetti — individuali

o collettivi che siano — al di fuori di un ‘contratto sociale’ che
stabilisca un nesso condiviso tra forme e idee. La famosa
Iconologia ovvero Descrittione d’Imagini delle Virta, Vitii, Affetti,
Passioni Humane, Corpi Celesti, Mondo e sue parti, Opera di
Cesare Ripa Perugino, Fatica necessaria ad Oratori, Predicatori,
Poeti, Formatori d’Emblemi et d’Imprese, Scultori, Pittori,
Dissegnatori, Rappresentatori, Architetti et Divisatori d’Apparati
per figurare con i suoi proprii simboli tutto quello che puo cadere
in pensiero humano non serviva ad altro che a mettere d’accordo
le persone sul significato delle figure e delle rappresentazioni.
Oggi questa condivisione non sembra piu possibile, e I'abbiamo
sostituita con l'orribile termine di ‘concept.

Qualche anno fa mi & capitato di progettare una chiesa, uno

dei temi piu difficili che si presenta agli architetti proprio per la
questione suddetta. Alcuni architetti cercano di rappresentare
direttamente il presunto carattere ultraterreno del temay; il
risultato & spesso quello che Gio Ponti chiamava “le chiese
Pinocchio”, dove I'espressionismo strutturale vorrebbe indicare
con la sua cuspide “io vengo direttamente da lassu”. Altri invece
accettano la chiesa come prodotto umano dedicato a Dio, una
sorta di ‘granaio ben costruito e decorato’ come la Porziuncola o
Sant’Ambrogio a Milano. Gli edifici di culto sono uno dei prodotti
pil interessanti della cultura umana, che nella storia ha provato
tante forme fino a stabilizzarne alcune. Non esiste quindi una vera
architettura ‘rivelata’ o capace in assoluto di interpretare I'essenza
di una religione, ma una serie di ipotesi diverse nel tempo e nello
spazio che vengono selezionate e raffinate dal consenso sociale.
Hagia Soffa a Istambul ci appare oggi I'icona della moschea e
tuttavia nasce come chiesa; l'architettura delle sinagoghe non ha
un modello unitario, ma varia in rapporto ai luoghi storici della
diaspora ebraica.

Il testo di Henri Focillon Vie des formes parla del rapporto
continuamente mutevole tra forme e concetti, tra segni e
contenuti: “Si pud concepire l'iconografia in diversi modi, sia come

Cavallerizza Reale di Torino - International competition, 1st Prize, 2023 - ongoing

between signs and content: “lconography can be conceived

in different ways, both as a variation of forms with the same
meaning, and as a variation of meanings of the same form. Both
methods highlight equally the respective independence of the
two terms. Sometimes form exerts a kind of magnetism on
different meanings or rather presents itself as a kind of hollow
mould, into which man on occasions pours entirely different
materials, which submit to the curve that presses down on
them and thus acquire an unexpected significance. Sometimes
the obsessive fixity of the same meaning acquires formal
experiences that it has not necessarily caused”.

Words and forms take on meaning only in the tangible
circumstances of their use. A contemporary design must
renegotiate the proposed forms each time in relation to the
subjective taste of those involved in the process - from the client
to the landscape commission to those overseeing the project

- but it must still try to embrace a collective sentiment that
makes them its own, fills them with sense, and considers them
suitable for representing the values that unite people. When this
happens, it is a real joy for me, something that consoles me and
encourages me during the more difficult moments of our work.

L.M. | | have always believed that good architecture

survives its initial function. In fact, it's part of the ability of
architecture to have generous forms, to adapt to functions
and situations that it may not have even considered at the
outset. This is perhaps one of the great limitations of 20th
century architecture, which was often conceived in such
rigidly monofunctional ways that it wasn't generous enough to
embrace changes.

C.Z. | | agree with you 100%. As Adolf Behne stated in his The
Modern Functional Building from 1923: “While the functionalist
seeks the maximum possible adaptation to a very specific
purpose, the rationalist seeks adaptation to the greatest number
of possibilities.

CINO ZUCCHI | RESEARCH |LUCA MOLINARI

i i
L LT

variazione di forme sullo stesso senso, sia come variazione di sensi
sulla stessa forma. L'un metodo e I'altro pongono ugualmente in
luce la rispettiva indipendenza dei due termini. Talvolta la forma
esercita una specie di magnetismo su sensi diversi, o piuttosto

si presenta come una specie di stampo cavo, dove I'uomo versa
a volte materie differentissime, le quali si sottomettono alla

curva che le preme, e cosi acquistano un significato inatteso.
Talvolta |'ossessiva fissita d'un medesimo senso s'impadronisce di
esperienze formali che non ha necessariamente provocato.”

Le parole e le forme assumono un significato solo nelle
circostanze concrete del loro uso. Un progetto contemporaneo
deve rinegoziare ogni volta le forme proposte rispetto al gusto
soggettivo degli attori del processo — dal committente alla
commissione del paesaggio alle soprintendenze — ma tenta
ancora di accogliere un sentimento collettivo che le faccia sue,
le riempia di senso, le ritenga adatte a rappresentare i valori che
uniscono le persone. Quando cid succede, & per me una vera
gioia, che mi consola e rende forte nei momenti piu difficili del
nostro lavoro.

L.M. | lo penso sempre che una buona architettura sopravviva
alla sua funzione iniziale. Anzi, & nella capacita che ha
I'architettura di essere forma generosa, di potersi adattare a
funzioni e a situazioni che non avrebbe neanche pensato di
accogliere in quel momento. Questo & forse uno dei grandi limiti
dell'architettura del Novecento, che & stata pensata in maniera
cosi rigidamente monofunzionale da non essere generosa
abbastanza da accogliere i cambiamenti.

C.2. | Sono del tutto concorde con te. Dice Adolf Behne nel

suo Der moderne Zweckbau del 1923: “Mentre il funzionalista
cerca il massimo possibile adeguamento a un fine il piu possibile
specifico, il razionalista cerca I'adattamento al piti grande numero
di possibilita. Niente di pit comprensibile che il razionalista metta
particolare enfasi sulla forma. Luomo solitario, isolato nel mezzo
della natura, non ha alcun problema formale.
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MIT, Cino Zucchi's artificial intelligence 1977

Nothing is more understandable than the rationalist placing particular
emphasis on form. The solitary individual, isolated in the midst of
nature, has no formal problem. The question of form arises with the
union of multiple individuals, and form is what makes coexistence
among men possible”. Architectural form cannot survive as an
individual act but must at some point be confirmed by the ‘social
contract’ which Hobbes spoke about. Architecture must reconcile
the views of numerous people, yet this doesn’t mean that it should
be based solely on an 'exit poll', as happens today in the debate
about skyscrapers in Milan or other European cities. Newspapers
and blogs contain entirely contradictory individual judgments. Do we
possess shared canons, or are the expressed opinions merely micro-
aesthetics of many different ‘taste lobbies’ perpetually fighting each
other? Architecture suffers greatly from this instability and a lack of
common aesthetic criteria. Today, visual artists can produce pieces
of work through completely arbitrary gestures, since their success
will be determined by the market, which is divided into numerous
different groups that ignore or snub each other. Architects lack the
means to construct what they have conceived, and thus in order to
see the final outcome of their work in three dimensions, they must
necessarily deal with the economic situation and social expectations.
| still do not know if architecture is an art, but if it is, it is certainly
slower, heavier and more expensive than many of its sister art forms.

L.M. | Today, there is sometimes a lack of communal
comprehension of words and their meanings. As a consequence,
when we don’t share the same words, we have difficulty in
defining the various forms of design and in reaching a kind

of social consensus about them. At present, this state of
confusion is at its height. You began by stating “I have been an
environmentalist from the very beginning” and you started from
the sources that beginning from the 1960s, reflected on the crisis
of modernity as a form of consuming or using up our planet.

As such, your point of view in terms of thinking about energy

is broader, more encompassing; it doesn't turn ecology into a
language but rather into a way of thinking that guides design.
Since this is a subject with great social and symbolic importance,
not to say delicacy, could you expand your thoughts on this?

C.Z. | First and foremost, | would like to distinguish between two
complementary dimensions that are often confused. The first is
the subject of individual ethics, which | take for granted, as they
are part of the values of this century, while the second is the actual
effectiveness of collective action, which operates on entirely
different scales. Buying a recycled Freitag bag or using a metal
water bottle demonstrates our commitment, but it certainly won't
save the planet. The only actions capable of truly reducing global
greenhouse gas emissions are to have fewer children, drastically
reduce air travel, limit global manufacturing specialization and thus
global trade, and perhaps ‘prevent’ India and China from achieving
our economic standards.
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La questione della forma nasce con I'unione di pit individui, e la
forma & cid che rende possibile la convivenza tra gli uomini.”

La forma architettonica non puo sopravvivere come atto
individuale, ma deve a un certo punto essere confermata dal
‘contratto sociale’ di cui parlava Hobbes. Un'architettura deve
mettere d'accordo piu persone. Questo non vuol dire che

debba essere basata solo su un exit poll, come accade oggi

con il dibattito sui grattacieli a Milano o in altre citta europee.

Sui quotidiani e sui blog si leggono giudizi individuali del tutto
contradditori. Possediamo oggi un canone condiviso o quelle
espresse sono soltanto micro-estetiche di molte ‘lobbies del
gusto’ in perenne lotta tra di loro? L'architettura soffre molto di
questa instabilita e mancanza di criteri estetici comuni. Oggi

un artista visivo puod produrre un'opera attraverso un suo gesto
del tutto arbitrario, poiché il suo successo sara poi determinato
dal mercato, a sua volta diviso in molti gruppi che si ignorano o
snobbano reciprocamente. Un architetto non possiede i mezzi
per costruire quello che ha concepito, e quindi per vedere il frutto
finale del suo lavoro nelle tre dimensioni deve per forze fare i conti
con il quadro economico e le aspettative sociali. Non so ancora se
I’architettura sia un'arte, ma in caso affermativo & certamente pil
lenta, pesante, e costosa di molte sue muse sorelle.

L.M. | Oggi manchiamo, a volte, di condivisione sulle parole.
E quindi, non condividendo le stesse parole, abbiamo

un problema poi a definire le forme dei progetti e la loro
condivisione sociale. Su questo la confusione & massima

in questo momento. Tu hai esordito dicendo “io sono un
ambientalista di formazione primaria”. Tu sei partito dalle fonti
che hanno ragionato a partire dagli anni Sessanta sulla crisi
della modernita come forma di consumo del nostro pianeta.

E quindi la tua dimensione di riflessione sull'energia &€ molto
piu larga, piu tonda, non trasforma I'ecologia in un linguaggio,
ma trasforma I’ecologia in un pensiero che informa il progetto.
Ci vuoi spiegare meglio il tuo pensiero su questo tema, che & di
una grande delicatezza sociale oltre che simbolica?

C.Z. | Vorrei innanzitutto distinguere tra due dimensioni
complementari spesso confuse tra loro: quella dell’etica individuale
sul tema - che do per scontata, essa fa parte dei valori di questo
secolo - e quella dell’efficacia reale dell’azione collettiva, che agisce
a scale del tutto diverse. Comprando una borsa Freitag riciclata

o usando una bottiglia in metallo dimostriamo il nostro impegno,
ma non stiamo certo salvando il globo. Le uniche azioni capaci di
ridurre davvero le emissioni globali di gas serra sarebbero quelle

di non fare piu figli, di ridurre drasticamente i viaggi in aereo,

di limitare la specializzazione produttiva del mondo e quindi il
commercio globale, e forse quella di ‘impedire’ a India e Cina di
raggiungere il nostro standard economico. Queste cose avrebbero
bisogno di un governo mondiale — quasi alla Star Wars — e di una
limitazione delle liberta individuali incompatibile con i nostri valori.
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These would require a world government - almost like in Star Wars
- and a limitation of individual freedoms that are incompatible with
our values. My scientific education often causes me to shudder
when | hear the countless falsifications or lies regarding so-called
‘eco-friendly architecture’, even though this is highly effective as a
communication standpoint.

Despite our design research being constantly committed to
‘responsive buildings’ and the use of renewable energy sources

- the Salewa headquarters in Bolzano and Lavazza in Turin
guarantee very high environmental quality with truly low energy
consumption - | still believe that one of the main factors is the
durability of buildings over time. A significant portion of energy

is expended during the construction of a building, and thus this
‘initial investment’ - the so-called ‘embedded energy’ - must be
diluted over as long a period as possible. If we consider the factors
of solidity and longevity in current constructions, it is clear that
their ventilated walls, drywalls, and silicone sealants truly do not
compare with Piero Portaluppi's Villa Necchi and its marvellous
elliptical stone steps; in the end, 19th and early 20th century cities
reveal an ecological dimension that is often overlooked, and their
reuse becomes an important act in favour of the environment.

L.M. | What is your relationship with what we now call artificial
intelligence? How do you relate to it, experience it, and feel
about it in relation to your work as an architect?

C.Z. | During my years at MIT, | took a course on artificial
intelligence and learned to program in LISP, which was
considered a kind of ‘divine language’ at the time because it
seemed to defy Godel's second theorem. | have always been
interested in the research and ideas of Douglas Hofstadter,
who was perhaps the first to deal with the theme of meaning
and understanding in conditions of semantic ambiguity. His
‘bottom-up’ intelligent machines, to which he assigned problems
that required understanding what we could call ‘style’ - a
complex term that does not define an object but rather a series
of relationships - are in a sense the forerunners of current
programs like Dall-E, Stable Diffusion, or Midjourney.

| haven't had the time to play with them yet, but | follow artists or
architects on Instagram, such as Neptuneglitterball or Matias del
Campo, whose experiments | find very sophisticated. However,
while the early Al systems sought to mimic the structure of

our brain's neural networks, the incredible progress of recent
years is related to their self-learning. In other words, today's Al
provides perfect answers, but we can no longer reconstruct

its mechanisms of action; in a sense - and this is what worries
experts who have called for a moratorium on research - we now
‘don't know what or how it thinks” anymore. Many years ago,
David Bowie prophetically described the Internet as “an alien
entity with a life of its own”, and we are beginning to feel the
same about Al. Returning to our field, there is a beautiful essay
by Douglas Hofstadter called Variations on a Theme as the Crux
of Creativity which perfectly represents my ‘method of work’.
He argues that instead of seeking a new truth outside every
existing structure, many discoveries in the artistic or scientific
fields are made by inserting a deviation into a known game —
here | immediately think of the clinamen that Lucretius after
Epicurus, saw as the origin of things - and thus rigorously
following its unexpected developments.

In my design process, | temporarily ‘turn off’ the faculty of

taste - taste alone cannot generate anything, it only chooses -
and let the mind freely generate forms and spaces. Then, | ‘turn
on’ taste again and assess how these free forms respond to
function, construction, economy and the figurative conventions
of my era. The liberated mind produces unexpected forms, and
taste or reasoning selects some and refines them. Once again,

it is a ‘Darwinian’” mechanism not so far from what Christopher
Alexander advocated in his Notes on the Synthesis of Form.

In this process of alternating between rapid invention and
selection in order to approach the desired solution, the Al
programs mentioned earlier can easily generate the initial step.

In the so-called ‘prompts’ given to Midjourney, we could make
requests like “remake Bicycle Thieves as directed by Quentin
Tarantino” or “design architecture in the style of Mies van der
Rohe with a strong ethnic-tribal tone” and then select the results
until we are satisfied. However, Al must still leave the final choice
to humans. The danger | see in the younger generations is a blind
trust and the inability to verify results obtained from a machine.

La mia educazione scientifica spesso rabbrividisce nell’ascoltare

le innumerevoli falsificazioni sul tema di una presunta ‘architettura
ecologica’ che tuttavia funzionano benissimo dal punto di vista
della comunicazione. Nonostante la nostra ricerca progettuale sia
costantemente impegnata nel ‘responsive building’ e nell’'uso di
fonti di energia rinnovabile — gli headquarters Salewa a Bolzano

e Lavazza a Torino garantiscono un‘altissima qualita ambientale
con consumi energetici davvero bassi - credo ancora che uno dei
fattori principali sia quello della durabilita nel tempo degli edifici.
Gran parte dell’energia viene spesa nella costruzione, e quindi
questo ‘investimento iniziale’ — la cosiddetta ‘embedded energy’

- deve essere ammortizzato in un tempo possibilmente lungo. Se
consideriamo il fattore solidita e durata nelle costruzioni attuali,

le loro pareti ventilate, i cartongessi e le sigillature al silicone non
reggono davvero il paragone con la villa Necchi di Piero Portaluppi
e i suoi meravigliosi gradini ellittici in conci di pietra; a conti fatti,
la citta otto-novecentesca rivela una dimensione ecologica spesso
trascurata, e il suo riuso & un atto importante per 'ambiente.

L.M. | Che rapporto hai con quello che oggi chiamiamo
I’intelligenza artificiale, come ti ci rapporti, la vivi e la senti
rispetto al tuo lavoro di architetto?

C.Z. | Nei miei anni all’ M.LT. avevo seguito un corso di intelligenza
artificiale e imparato a programmare in LISP, che a suo tempo

era considerato una specie di ‘lingua divina’ perché sembrava
infrangere il secondo teorema di Gédel. Sono sempre stato
interessato alle ricerche e al pensiero di Douglas Hofstadter,

che e stato forse il primo ad occuparsi del tema del significato e
della comprensione in condizioni di ambiguita semantica. Le sue
macchine intelligenti ‘bottom up’, alle quali assegnava problemi che
richiedevano la comprensione di quello che potremmo chiamare
‘stile’ — un termine complesso che non definisce un oggetto quanto
una serie di relazioni — sono in un certo senso le progenitrici di
programmi attuali come Dall-E, Stable Diffusion o Midjourney.

Non ho ancora avuto il tempo per giocare con essi, ma seguo su
Instagram artisti o architetti come Neptuneglitterball o Matias

del Campo le cui sperimentazioni trovo molto sofisticate. Mentre
pero i primi sistemi di Al cercavano di imitare la struttura delle

reti neuronali del nostro cervello, I'incredibile progresso di questi
anni & relazionato al loro self-learning. In altre parole, oggi I'Al dona
risposte perfette, ma non possiamo pil ricostruire i suoi meccanismi
interni; in un certo senso — ed & questo cio che preoccupa gli
esperti che hanno chiesto una moratoria nella ricerca — noi oggi ‘non
sappiamo pil cosa e come pensa’. Molti anni fa David Bowie aveva in
un’intervista profeticamente definito Internet come “un’entita aliena,
dotata di vita propria”, e lo stesso incominciamo a sentire dell’Al.
Tornando al nostro campo, c& un bellissimo saggio di Douglas
Hofstadter che si chiama Variations on a Theme as the Crux of
Creativity che rappresenta in maniera perfetta il mio ‘metodo di
lavoro. Egli sostiene che invece di cercare una nuova verita al di
fuori di ogni struttura esistente, molte scoperte in campo artistico

o scientifico sono ottenute inserendo una deviazione in un gioco
noto — penso istantaneamente al clinamen che Lucrezio seguendo
Epicuro vedeva come origine delle cose - e sviluppandone con rigore
gli sviluppi inattesi. Nel progettare, io ‘spengo’ momentaneamente
la facolta del gusto — il gusto non & capace di generare niente,
sceglie soltanto - e lascio libero il pensiero di generare forme

e spazi. Poi ‘riaccendo’ il gusto e verifico come queste forme

libere rispondano alla funzione, alla costruzione, alleconomia, alle
convenzioni figurative della mia epoca. La mente libera produce
forme inattese, il ‘gusto’ o il ragionamento ne scelgono alcune e le
perfezionano. Ancora una volta, & un meccanismo ‘darwinista’ non
cosi lontano da quello propugnato da Christopher Alexander nel suo
Notes on the Synthesis of Form. In questo processo di invenzione e
selezione velocemente alternati tra loro per avvicinarsi alla soluzione
desiderata, i programmi di Al menzionati prima possono facilmente
esperire il primo passaggio. Nei cosiddetti ‘prompt’ assegnati a
Midjourney, noi potremmo chiedere “rifai Ladri di Biciclette come
fosse diretto da Quentin Tarantino” oppure “disegna unarchitettura
alla Mies Van der Rohe con un marcato tono etnico-tribale” e poi
selezionare i risultati fino al nostro gradimento.

Lintelligenza artificiale deve tuttavia ancora lasciare la scelta finale
alluomo. Il pericolo che vedo nelle giovani generazioni ¢ la fiducia
cieca e l'incapacita di verificare i risultati ottenuti dalla macchina.

La tendenza sempre piu forte a delegare a essa le decisioni — siano
esse di natura tecnica, politica, etica o formale — sta fortemente
limitando le capacita critiche delle persone.
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The increasingly powerful tendency to delegate decisions,
whether technical, political, ethical or formal to Al is greatly
limiting people's critical abilities. Several young architects tend not
to check errors in an Excel sheet caused by data input mistakes,
and young engineers using finite element analysis programs no
longer have an intuitive sense of how forces are distributed within
a structure. If the architect or engineer of the future is going to

be simply someone who knows how to ask the machine the ‘right
questions’, they must also maintain critical thinking towards the
results and ‘disengage autopilot’ whenever necessary.

The prevailing mechanism of continuously drawing and
metamorphosing figurative or textual ‘memes’ in order to adapt
them to our problem means that a vast number of people are
unable to verify the truth and correctness of the sources they
draw from, thus greatly amplifying the distribution and spreading
of errors contained in the original. As a professor, | am interested
in understanding the new teaching methods required in this
‘outsourcing of factual knowledge’ represented by the Internet
and Wikipedia, both of which | use daily in my research. We
should never lament the past but rather understand what aspects
of our education and knowledge are most valuable to pass on

to younger generations. | often share ancient and obsolete
knowledge with them - like the difference between the mouldings
of an lonic and an Attic base, or the trompe designed in the
Chateau d’Anet by Philibert Delorme - enveloping it with irony and
affection. Some things will be lost, some things will be preserved,
and something wonderful and new will be invented. Passion and
intellectual honesty are things that pass implicitly rather than
explicitly between individuals, and this also happens with the
marvellous heritage of material culture represented by Europe
itself, which becomes part of our bodies and souls as we sip a
cerveza, a pastis, or an ouzo in the bars of its magnificent cities.
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Molti giovani architetti tendono a non controllare piu gli errori

di un foglio Excel causati da una svista nellimmissione dei

dati, e i giovani ingegneri che usano i programmi di calcolo
statico a elementi finiti non hanno piu alcun senso intuitivo di
come le forze si dispongano nella struttura. Se I'architetto/a e
I'ingegnere/a del futuro sara solo colui o colei che sapra fare
‘le domande giuste’ alla macchina, dovra anche conservare la
capacita critica nei confronti dei risultati e ‘disinserire il pilota
automatico’ quando necessario.

Il meccanismo ormai prevalente di continuo prelievo e
metamorfosi di ‘meme’ figurativi o testuali per adattarli al

nostro problema rende molti incapaci di verificare la verita e la
correttezza delle fonti alle quali attingono, e quindi amplifica di
molto la propagazione di errori contenuti nell’'originale. Come
professore, mi interessa capire le nuove modalita di insegnamento
necessarie in questa ‘esternalizzazione del sapere nozionistico’
rappresentata da Internet e Wikipedia, peraltro da me usati
quotidianamente nelle mie ricerche.

Non bisogna mai piangere sul passato, piuttosto capire cosa
della nostra formazione e conoscenza sia piu utile trasmettere
alle generazioni pil giovani. Spesso metto a loro disposizione un
sapere antico e desueto — la differenza tra le modanature di una
base ionica e una base attica, oppure i metodi di tracciamento
del trompe del castello di Anet da parte di Philibert de 'Orme

— ammantandolo di ironia e affetto. Qualcosa verra perduto,
qualcosa verra conservato, qualcosa di meraviglioso e nuovo
verra inventato. La passione e I'onesta intellettuale sono cose
che passano tra gli individui in maniera implicita piuttosto che
esplicita, e questo succede anche al meraviglioso patrimonio di
cultura materiale rappresentato dal territorio europeo, che ci entra
nel sangue e nel cervello bevendo una cerveza, un pastis o un
ouzo seduti ai bar delle sue magnifiche citta.




