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A tutte le ore. Milano tra arti, design e atmosfere creative è parte di 
Spreads. Grasping Knowledge, una collana concepita dal Politecnico 
di Milano per comunicare la propria ricerca nel campo del design 
al di là del contesto accademico attraverso libri e prodotti editoriali 
sperimentali. Tutti i volumi della collana sono sottoposti ad una 
doppia revisione anonima. Il Comitato Scientifico è composto da:
Ilaria Bollati, Politecnico di Milano, IT
James Bradburne, CIRCI, Reggio Emilia, IT
Matilde Cassani, Milano, IT
Luisa Collina, Politecnico di Milano, IT 
Mick Finch, Central Saint Martins, UK
Antonella Quarto, Museo Poldi Pezzoli, Milano, IT
Bill Sherman, The Warburg Institute, London, UK
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Istruzioni per perdersi

A TUTTE LE ORE si rivolge a chi desidera mettersi in ascolto, sce-
gliendo di spingersi oltre i sentieri battuti. Per restituire la complessi-

tà del vissuto – fatto di storie, emozioni, intuizioni – questo volume mescola 
formati, linguaggi e registri diversi, unendo il tangibile all’intangibile, l’ana-
logico al digitale, il visibile all’invisibile. Contenuti accademici assumono la 
forma di una interazione quasi ludica, che rimanda all’esperienza esplorati-
va dei libri sonori per l’infanzia. Questa scelta narrativa – e volutamente sen-
soriale – richiama, inoltre, la dimensione del tempo libero, inteso come spazio 
aperto alla sperimentazione. Il progetto prende forma in tre esiti distinti ma 
interconnessi: una MAPPA DIGITALE illustrata che racconta geografie e 
relazioni urbane con immagini evocative e ritmi temporali diversi; una serie 
PODCAST, in cui le voci diventano tracce sonore, memorie vive da ascolta-
re; e un LIBRO – quello che avete tra le mani – che lega la fisicità della carta 
allo spazio del parlato, fatto non solo di parole e voci, ma anche di silenzi, 
sospiri e pause. D’altra parte, 4′33″ di John Cage consiste in quattro minuti 
e trentatré secondi di silenzio, articolati in tre movimenti, in cui i musicisti 
non suonano ma si limitano a voltare le pagine, lasciando emergere respiri, 
rumori della sala e l’attesa stessa. «The silence after the music is still the mu-
sic», scriveva Cage. Qui, come allora, la narrazione vive nei pieni e nei vuoti 
attraverso, sospiri e margini, trovando la propria forma nel ritmo, nel tono e 
nella presenza. Questo volume non si legge tutto d’un fiato, ma si esplora, si 
ascolta. Non propone ricostruzioni definitive, ma lascia tracce, come piccole 
briciole di pane, segnali disseminati per chi vorrà continuare a cercare.
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Fuori dagli studi di design

Giampiero Bosoni
Chiara Lecce

«Spazi non istituzionali, ma vitali, 
che fuori dagli atelier e dagli uffici 
hanno favorito abitudini, relazioni 
e confronti quotidiani, diventando 
fucine spontanee di idee, visioni e 

linguaggi.»
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Quanti luoghi pubblici delle nostre città – caffè, ristoranti, latterie, 
foyer teatrali, bottiglierie, bordelli, librerie, discoteche, gallerie 

d’arte, angoli di strade e piazze – sono stati, nel tempo, crocevia rituali 
e simbolici di comunità di artisti? In questi spazi, immersi in atmo-
sfere dense di energia, si sono incontrati, divertiti, provocati, cono-
sciuti, ammirati e talvolta anche scontrati, condividendo intuizioni e 
momenti decisivi per il loro percorso creativo e progettuale. Nel 2017, 
nell’ambito del progetto D.E.S.Y. (Designing Enhancement Strategies and 
Exhibit Systems for the Italian House Museums and Studios), coordinato 
dalla Professoressa Anna Mazzanti e finanziato dal Dipartimento di 
Design del Politecnico di Milano, abbiamo svolto una ricerca dedicata 
ai “luoghi del Faber” a Milano. Lo studio si è concentrato su spazi quali 
atelier d’artista, studi di architettura e di design, contesti nei quali si è 
sviluppata una parte significativa della creatività progettuale della città. 
In questi spazi, artisti, designer e architetti si ritrovavano nel passaggio 
tra lo studio e la vita privata, dando vita a conversazioni intense, appas-
sionate e spesso illuminanti, in un clima di convivialità che ha favorito 
il confronto, l’ispirazione e la nascita di nuove visioni.
 Se tracciassimo sulle mappe delle città, in epoche diverse, tutti 
gli atelier, gli studi di progettazione e le abitazioni di artisti, architetti e 
designer, e poi collegassimo questi punti seguendo le strade e le piazze 
realmente percorse, ne risulterebbe un fitto intreccio di percorsi, in-
croci e traiettorie. Ed è proprio in alcuni di questi snodi che si rico-
noscono i luoghi pubblici dove questi protagonisti hanno condiviso, 
spesso inconsapevolmente, la vita quotidiana, le passioni e le visioni 
artistiche. Alcuni di questi luoghi sono diventati mitici. Basti pensare, 
a Milano, al Bar Craja, al Caffè Biffi in Galleria e in piazza Baracca, al 
Bar Grillo, al ristorante Savini, alla birreria Gambrinus, al Tumbun di 
San Marco, al bar Blu, al Bar Oreste, al bordello di via Fiori Chiari, al 
bar Jamaica, alla Trattoria Moriggi, alla Terrazza Martini, al Campari-
no (ex Bar Zucca), alla latteria di via San Marco, alla birreria Scofone, 
alla discoteca Plastic o alla bottiglieria Bulloni. E questo solo per citare 
i primi nomi che vengono alla mente, senza nemmeno entrare nel vasto 
universo di gallerie e librerie.
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 I cosiddetti “caffè letterari” sono spesso menzionati nelle 
narrazioni culturali urbane e talvolta nazionali, ma forse non se ne è 
ancora colto fino in fondo il significato. Non si tratta di biblioteche 
silenziose o circoli esclusivi, ma di luoghi popolari d’incontro, spes-
so gremiti, dove si intrecciano reti sociali e culturali impreviste: veri e 
propri specchi della vita cittadina. Una testimonianza di questa vitalità 
culturale nei locali pubblici milanesi tra gli anni Venti e Trenta ci viene 
dalla storica dell’architettura Giulia Veronesi, che ricorda la figura ca-
rismatica di Edoardo Persico, intellettuale raffinato, critico d’arte, gra-
fico e teorico dell’architettura razionalista italiana: «Ma non soltanto 
sulle pagine di riviste e giornali, non soltanto in sale di conferenze egli 
parlava; e non soltanto nella sua minuscola redazione di via San Vittore 
[…]. Non soltanto nei caffè fumosi, dal Mokador al Craja, dal Donini 
al Biffi di piazzale Baracca, o nelle rare case di amici dove la sera talvolta 
si fermava: spesso parlava nell’oscurità notturna delle strade milanesi, 
nel silenzio rotto solo dai passi, scuotendo l’anima di chi lo ascoltava 
con la sua passione, la sua inquietudine, con il grido interrogativo dei 
suoi dubbi e la ricerca accesa di una fede segreta, di una forza interiore» 
(Veronesi, 1953, p. 117).
 Questa immagine di Persico come frequentatore assiduo di 
spazi pubblici, dove coltivava scambi con altri artisti e intellettuali, è 
confermata anche dal musicista, critico, pittore e teorico dell’astratti-
smo Carlo Belli che racconta: «E spesso, sopra un tavolo di quel caffè 
all’angolo tra via Brera e via Fiori Oscuri, quasi di fronte alla galleria Il 
Milione, sempre affollatissima di nostri artisti, ci scambiavamo appun-
ti su pezzi di carta, idee e progetti grafici pensati durante la settimana». 
(Belli, 1988). 

Tutti al Bar Craja
Nel suo libro di memorie Il volto del secolo, Belli dedica il capitolo inti-
tolato Tutti al Craja all’atmosfera vivace e innovativa di quel celebre bar 
milanese, progettato nel 1929 da Luigi Figini e Gino Pollini, insieme a 
Luciano Baldessari e con la collaborazione di artisti come Lucio Fon-
tana, Fausto Melotti e Marcello Nizzoli. Belli ricorda come quella del 
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Craja fu la prima grande commissione per Figini, Pollini e Baldessari: 
un bar situato nel centro della città, tra piazza Paolo Ferrari e vicolo 
Margherita (oggi passaggio Giovanni Malagodi), che avrebbe presto 
assunto il ruolo di ritrovo serale per gli artisti moderni. Secondo lui, 
rappresentava la prima autentica realizzazione dell’architettura razio-
nale a Milano: «I cittadini, dopo iniziali diffidenze, finirono per ac-
cettarla. Nei primi mesi, però, il locale era quasi vuoto – solo noi lo 
frequentavamo – e tememmo dovesse chiudere. Ma il proprietario, 
tenace, resistette. E vinse. Il Craja visse a lungo, fino a che una specula-
zione edilizia lo fece demolire. Un vero sacrilegio». (Belli, 1988).
 Belli descrive il Bar Craja non semplicemente come un punto 
di ritrovo serale per gli artisti d’avanguardia milanesi, ma come un au-
tentico laboratorio di sperimentazioni estetiche e tensioni ideologiche. 
Egli ricorda come intorno alle nove di sera, il Bar Craja si animasse 
con l’arrivo regolare di artisti, architetti e intellettuali, che si ritrovava-
no sempre nello stesso angolo accanto alla fontana di Fausto Melotti, 
seduti sui divani in pelle nera. Tra i primi a comparire i pittori Oreste 
Bogliardi, Mauro Reggiani e Umberto Lilloni. Più tardi giungevano i 
fratelli Peppino e Gino Ghiringhelli proprietari de Il Milione, e Maria 
Cernuschi, vera animatrice del gruppo e futura moglie di Gino.
 Dal Verziere arrivava il tipografo Guido Modiano, spesso in 
compagnia del poeta e matematico Sinisgalli, chiamato nel 1938 da 
Adriano Olivetti ad occuparsi come art director dell’Ufficio Tecnico 
di Pubblicità della sua azienda. Lucio Fontana e Conte, imprevedibi-
li, apparivano da direzioni diverse: il primo provocatorio e ironico, il 
secondo assorto e inquieto. Atanasio Soldati, silenzioso, aspettava Belli 
per riservargli un posto. Le relazioni erano profonde, fondate su affini-
tà intellettuali e umane: Melotti e Fontana, Persico e Del Bon, Lilloni 
e De Amicis. Sul tardi arrivavano anche gli architetti: Pollini, raffinato, 
e Figini, entusiasta contagioso. Da Como, talvolta, scendevano Terra-
gni, Rho, Radice, Lingeri e il giovane Cattaneo. A loro si univano i 
tipografi Dradi e Rossi, fondatori di Campo Grafico, rivista d’avanguar-
dia nella grafica italiana. Verso le undici e mezza la compagnia era al 
completo. Le discussioni si facevano animate. A volte arrivava anche 
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Carlo Carrà, accolto con rispetto, come un maestro. Altre volte irrom-
peva Arturo Martini, il cui tono era sempre sopra le righe, teatrale. Il 
Craja fu molto più che un bar. Lì nacque l’illusione, forte e collettiva, di 
poter trasformare l’Italia, di infonderle quello spirito vivo e profondo 
che si percepiva nelle capitali culturali d’Europa. E lì, nel cuore razio-
nale di un bar razionalista, l’utopia artistica sembrava per un momento 
possibile (Belli, 1988, ivi).

La Milano del dopoguerra
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, è il quartiere di Brera a trasformar-
si nel fulcro della vita culturale milanese. In quegli anni, il Bar Jamaica 
diventa il luogo simbolo per intere generazioni di artisti. Uno dei mo-
tivi è semplice quanto umano: “mamma Lina”, la titolare, faceva credi-
to ai giovani artisti, spesso squattrinati, rendendo il locale un rifugio 
accogliente e vitale. 
 La fama del Jamaica è oggi consolidata, anche grazie alla do-
cumentazione visiva lasciata da grandi fotografi che ne furono assidui 
frequentatori – come Ugo Mulas, Alfa Castaldi, Uliano Lucas e Mario 
Dondero – capaci di catturare con i loro scatti l’atmosfera irripetibile 
del locale e i volti di coloro che, da lì a poco, sarebbero divenuti fi-
gure di spicco della cultura italiana e internazionale: Roberto Crippa, 
Gianni Dova, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Nanda Vigo, Luciano 
Bianciardi, Salvatore Quasimodo, Enrico Baj, Dino Buzzati, Valerio 
Adami, Camilla Cederna, Bruno Cassinari, Ennio Morlotti, Nanni 
Balestrini, e anche un imprevedibile Allen Ginsberg, poeta newyor-
kese, probabilmente accompagnato da Fernanda Pivano insieme a suo 
marito Ettore Sottsass. 
 Le pareti del Jamaica, rivestite di piastrelle bianche, colpivano 
immediatamente l’occhio, richiamando l’immaginario delle cucine ca-
salinghe o delle “case chiuse” che fino al 1958 erano proprio nei dintor-
ni, tra via Fiori Chiari e via San Carpoforo. Le conversazioni al Jamaica 
si intrecciavano in un caleidoscopio di voci: dispute su arte, letteratura 
e giornalismo si mescolavano agli improperi di chi giocava a scopa nei 
pochi tavolini disponibili (Dicorato, 2012).
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 Emilio Tadini racconta di Ugo Mulas, che nei primi anni ’50 
sognava di fare il poeta. Senza soldi, accettò di fotografare per un setti-
manale grazie a Pietrino Bianchi. Con una macchina prestata, realizzò 
un celebre reportage sulla Liguria di Montale e trovò la sua strada. Ta-
dini ricorda con affetto il bar Jamaica, rifugio creativo di giovani artisti 
in cerca di sé.  
 Quegli scatti, oggi ritenuti capolavori, restano forse meno me-
morabili, per chi li visse, delle immagini più intime: cinque o sei ragaz-
zi seduti su sedie di ferro, assorti, vulnerabili, inconsapevoli: «[…] È 
quasi inutile dire che, intanto, gli Dei Minori dell’Olimpo Giamaicano 
continuavano a vegliare. E che tranquillamente, senza dare nell’occhio, 
continuava a darsi da fare i loro rappresentanti in terra – al livello del 
pavimento, diciamo. La signora Lina, l’Elio […]» (Tadini, n.d.).
 Anche Lucio Fontana, in un’intervista del 1962, riconosce il 
ruolo trasformativo che certi locali milanesi ebbero nella percezione 
dell’arte contemporanea. Alla provocazione «La sua arte è difficile da 
capire», rispondeva: «Al contrario, è facilissima. È l’arte dell’uomo del-
la strada. Non vede gli arredamenti dei cinema, dei bar, dei locali pub-
blici più moderni? Sono tutte mie idee: i tagli, i buchi – ha presente il 
soffitto del Piccolo Teatro di Milano? – sostituiscono gli ovali, i putti, 
le sirene, i rosoni del tempo che fu» (Fontana, 1962/1999).

Il jazz al Santa Tecla: suoni e visioni di una Milano che rinasce
Nel secondo dopoguerra, a Milano riaprono diversi locali dove si torna 
a fare musica. Tra questi, il Santa Tecla è un punto di riferimento per 
un pubblico di artisti, architetti e designer attratti dal linguaggio libero 
e pulsante del jazz. 
 Aperto nel centro di Milano nell’omonima via, a due passi dal 
Duomo, nel 1951, il Santa Tecla diventa rapidamente, tra gli anni ’50 e 
’60, il tempio milanese della musica jazz, sul cui palco esordirono nu-
merosi artisti che avrebbero poi segnato la storia della musica italia-
na e non solo: Giorgio Gaber, Luigi Tenco, Adriano Celentano, Enzo 
Jannacci, Lucio Battisti, i Camaleonti. Vi si esibivano regolarmente 
complessi jazz come la Milan College Jazz Society, il quintetto di Gian 
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Basso e Oscar Valdambrini, il trio di Enrico Intra, Franco Cerri, oltre a 
presenze internazionali storiche come Chet Baker. 
 È anche in questo contesto, sebbene diverso da quello del Ja-
maica, che prendono forma altre rinnovate energie culturali che defi-
niranno la ricostruzione e la trasformazione della città. La diversità di 
ambiente è ben resa in tal senso da un ricordo di Nanda Vigo: «Non 
c’era una divisione netta. Valerio Adami ci passava per sbaglio al Jamai-
ca, avevano altri luoghi anche non referenziati ma un po’ più monda-
ni. Per esempio gli artisti più ricchi, assieme a qualche architetto tipo 
Frattini, andavano sempre nel Club in Piazza Diaz, il Santa Tecla, che 
per noi era carissimo. Ogni tanto ci andavamo anche noi imbucandoci 
dietro a qualche vernice. C’era anche questa diversità. Lì facevano jazz. 
Veniva spesso il Joe Colombo, che si era appena iscritto ad architettu-
ra e arrivava col suo macchinone rosso, sempre con la pipa tra i denti. 
Simpatico, semplice, chiacchierone […]» (Vigo in Gandini, 2020).
 Oltre a già citato Joe Colombo molti altri giovani creativi e 
progettisti come Corsini/Wiskemann, Ornella Noorda, Mario Belli-
ni, Guido Crepax Mario Cristiani sono frequentatori abituali del Santa 
Tecla in quegli anni. 
 Joe Colombo è autore delle decorazioni interne del Santa Te-
cla insieme a Enrico Baj e Sergio Dangelo con cui condivide, in quel 
periodo, l’appartenenza al gruppo dell’Arte Nucleare (Favata, 2021). La 
loro collaborazione dà vita a un ambiente carico di energia e sperimen-
tazione, definito da Maria Luisa Ghianda «piccola-Sistina-della-pittu-
ra-moderna-milanese» (2017).
 Il jazz diventa così colonna sonora e metafora di questa nuova 
sensibilità: un linguaggio libero, vitale, fatto di ritmo, improvvisazio-
ne, colore e movimento, le stesse qualità che animano il lavoro dei gio-
vani designer milanesi.
 Un esempio degli intrecci venutesi a creare tra le mura del San-
ta Tecla è la collaborazione con l’azienda Abet Laminati che sponsoriz-
zò nei primi anni ’60 una sperimentazione inedita del laminato stratifi-
cato. Tra i diversi prototipi presentati per Abet, iconico è sicuramente 
il progetto del Carrello Musica di Joe Colombo (realizzato poi dalla 
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Rinascente nel 1968), un piccolo mobile su ruote disegnato specifica-
mente ad ospitare vinili, giradischi e casse acustiche. Nella Milano del 
dopoguerra, la musica ebbe per alcuni protagonisti di quel grande con 
fermento culturale, creativo e produttivo, un ruolo determinante. 
 È ancora il jazz a incrociare il percorso di Max Huber, grafi-
co e protagonista emblematico del panorama milanese, capace di fon-
dere con coerenza passione musicale e comunicazione visiva. Huber 
frequentava abitualmente l’ambiente jazzistico milanese, dove nacque-
ro amicizie fondamentali, come quella con Roberto Leydi. In quegli 
stessi ambienti si formavano legami tra designer, artisti e musicisti: una 
fotografia del 1949 ritrae un giovanissimo Tomás Maldonado insieme 
a Max Huber e Gianni Dova davanti al dipinto Black-Woogie di Hu-
ber, il cui tema decorativo sarà in seguito ripreso dallo stesso autore 
per la decorazione murale della sala da ballo Sirenella (von Moos et 
al., 2006). Negli stessi anni Huber realizza le copertine di diversi di-
schi musica jazz, cura il progetto grafico di alcune riviste di jazz (Ritmo, 
1950; Jazztime, 1952) e disegna la copertina di un’enciclopedia del jazz 
(Messaggerie Musicali, 1952). Tra i suoi sodali anche Rodolfo Bonet-
to, designer jazzista, con cui condivise la progettazione dell’orologio 
Sferyclock, espressione perfetta del dialogo tra ritmo musicale e misura 
del tempo (von Moos et al., 2006).
 Alla luce di quanto brevemente ricostruito, appare sempre più 
chiaro quanto i luoghi informali della città abbiano avuto (e continui-
no ad avere) un ruolo decisivo nel “fare arte” e “fare progetto” a Milano, 
dal dopoguerra a oggi. Spazi non istituzionali, ma vitali, che fuori dagli 
atelier e dagli uffici hanno favorito abitudini, relazioni e confronti quo-
tidiani, diventando fucine spontanee di idee, visioni e linguaggi. Que-
sti ambienti hanno contribuito in modo determinante alla costruzione 
di un’identità culturale collettiva, spesso più autentica e innovativa di 
quella narrata nei contesti ufficiali. Quindi la nostra ricerca universita-
ria e i relativi studi su questi speciali luoghi, per così dire d’intercambio 
della creatività, procede sia geograficamente che temporalmente, ed è 
auspicabile che la memoria di questi luoghi venga raccolta e valorizzata 
con strumenti narrativi contemporanei, capaci di restituire l’intreccio 
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dinamico tra spazio fisico e rete intellettuale, che nel tempo ha alimen-
tato – e continua ad alimentare – il cuore creativo della città.
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Qui il racconto passa alla 
pagina che suona

Testi, voci e pause dialogano con illustrazioni stratificate; livelli e 
materiali non descrivono soltanto, attivano. Un tocco fa emergere 

gli inserti audio; le immagini trattengono tracce e atmosfere. I luoghi si 
dispongono secondo l’ordine del tempo, permettendo di attraversarne 
le trasformazioni e le relazioni che li legano. Lascia che il suono guidi 
lo sguardo e soffermati ad ascoltare le immagini, dove tra fondi e tra-
sparenze emergono segni, dettagli, volti e disegni. A tutte le ore è un 
archivio in movimento. Un ponte tra ciò che resta, ciò che accade e ciò 
che deve ancora venire, prova che Milano continua a creare quando 
la città rallenta, quando la conversazione si accende, quando il tempo 

della vita diventa tempo del progetto.
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