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Working on an issue of DAr on the topic of 
Migrant Inhabiting represented for me an im-
portant occasion to develop again – sharing 
them – reasonings started more than ten 
years ago with the organisation of a confer-
ence on Migrations and Built Environment1. 
This topic has been for a certain time in the 
background of my research interest but to-
day it became central.
The title of this monographic issue is Migrant 
inhabiting in the city of inclusion: each of the 
four words of it has to be investigated and, 
in some ways, specified.
Inhabiting – it is well-known – is a verb from 
Latin habere-to have but is its frequentative 
(iterative). Thus, its meaning is “to have with 
continuity” but not in the sense of “getting in 
confidence with”, through an experience that 
repeat itself over time. This happens when 
a place – our house, our city and also the 
world – become adequate to dwell and thus 
familiar because «[Dwelling is] a retreat at 
home exactly as in a land of asylum [and the 
house (or the city)] is possessed because it 
has been always a place of hospitality […]»2.
But the Mediterranean Sea, sea in between 
the lands, crossroads of exchanges not only 
commercial, land where, even if in different 
forms, hospitality has been for millenniums a 
rite, has today often transformed in a place 
of rejection for those who cross it as “mi-
grants”. Nevertheless «The human species 
has been migrating for at least two million 
years. Humans did it firstly in Africa, then 

Costruire un numero della rivista DAr sul 
tema dell’Abitare Migrante ha rappresen-
tato per me un’importante occasione per 
riprendere – e condividere – ragionamenti 
iniziati ormai oltre dieci anni fa con l’orga-
nizzazione di un convegno che si occupa-
va di Migrazioni e Ambiente Costruito1: un 
tema rimasto per un po’ sullo sfondo delle 
mie ricerche e diventato invece, di recen-
te, centrale.
Il titolo scelto per questo numero mono-
grafico è L’abitare migrante nella città 
dell’inclusione: in cui ognuna delle quattro 
parole che vi compaiono merita di essere 
“indagata” e, in qualche misura, precisata. 
“Abitare”, com’è noto, è un verbo deriva-
to dal latino habere-avere ma ne è un fre-
quentativo (o iterativo) il che vuol dire che 
il suo significato è “avere con continuità” 
e “entrare in confidenza con” attraverso 
un’esperienza che si ripete nel tempo: per 
cui un luogo – sia la nostra casa, la nostra 
città o il mondo – diventa familiare in quan-
to adeguato a dimorare e «[Dimorare è] un 
ritiro a casa proprio come in una terra d’a-
silo [e la casa (o la città)] è posseduta per-
ché è da sempre luogo di ospitalità […]»2.
Ma il Mediterraneo, mare in mezzo alle ter-
re, crocevia di scambi non solo commer-
ciali, terra in cui, sebbene in forme diver-
se, l’ospitalità è stata per millenni un rito, 
si è trasformato oggi sovente in un luogo 
di respingimento per coloro che lo attra-
versano come “migranti”. Eppure «Le spe-

Building places to build life

Costruire luoghi per costruire vite

Federica Visconti, Università degli Studi di Napoli Federico II

Gennaro Di Costanzo, 
Claudia Sansò, Forme 
di città inclusiva, 2020.
Disegno digitale 
esposto in occasione 
della Mostra Napoli 
Inclusiva,
Complesso 
monumentale di San 
Domenico Maggiore, 
Napoli ottobre 2020
(guest curator Federica 
Visconti)

Gennaro di Costanzo, 
Claudia Sansò, Forme 
di città inclusiva, 
2020. Digital drawing 
for the exhibition 
Napoli Inclusiva, in the 
Monumental Complex 
San Domenico 
Maggiore, Napoli 
october 2020 (guest 
curator Federica 
Visconti)
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everywhere and the result is that the frame 
of human populations has been enriched: 
escapes, waves, cohabitations, natural se-
lection, overlapping of flows, perhaps con-
flicts between different human species up 
to Homo sapiens. The brain has grown 
and the adaptive flexibility and the capabil-
ity of migration with it. Humans have also 
evolved thank to migrations: this is one of 
the reasons why freedom to migrate should 
be guarantee […]»3. In this regard, it would 
be sufficient to remember that – even if ig-
noring a call to hospitality and civility – how 
much those who arrive from far away could 
potentially give to Countries in a continuous 
and unstoppable demographic decline and 
where, in some sectors of the labour work, it 
is difficult to find demand. Today, migrations 
concerning Mediterranean Sea – it is neces-
sary to remember it – say in any cases of a 
“need of life” and thus the differentiation of 
the causes between wars, climate change 
and economy seems to be at least approxi-
mative. The distinction that the “developed” 
Countries make between who would be en-
titled to ask political asylum because escap-
ing from war and the so-called “economic” 
or “climate migrants” is rather specious: in 
any cases they are “survival migrations” and 
this requires different answers to those dic-
tated by fear, convenience and egoism. 
Regarding the third word of the title of this 
issue of DAr, “city” is the place that humans 
have imagined and built to live together but, 
again in this case, it seems unfortunately to 
have lost the capability to donate places, 
purpose for which it was born4. The city in-
stead should come back to be hospitable, 
welcoming and inclusive: and this cannot be 
a generic slogan. 
In the dictionary the word “inclusion” indi-
cates “the act, the fact of including, of unite 
in a whole”: the reference to the “whole” – 
that the act of inclusion determines and nat-
urally also modifies – is what characterises 
inclusion related to other notions, often used 
as synonymises as, for example, that of inte-
gration. From a logical-mathematical point of 
view, given a set of points and other points 
that do not belong to the first set or to oth-
ers, the integration process does not sub-
stantially alter the previous set but defines, 
within it, a subset. The inclusion process 
determines, on the contrary, the creation of 
a new set. Our work, as architect, can and 
must be that addressed to the construction 
of a “new whole” that will be “colourful as 
Harlequin’s cloak” because: «The common 
feature of Europe […] was, in fact, the prac-
tical attitude of knowing how to receive and 
transmit, of the right exchange that is the 
basis of law, the character of always finding 
what is one’s own only through what is other 

cie umane migrano da almeno due milioni 
di anni: lo hanno fatto prima in Africa, poi 
ovunque e il risultato è che il quadro delle 
popolazioni umane si è arricchito: fughe, 
ondate, convivenze, selezione naturale, 
sovrapposizione tra flussi successivi, for-
se conflitti tra diverse specie umane, fino a 
Homo Sapiens. Il cervello è cresciuto e con 
esso la flessibilità adattativa e la capacità 
migratoria. Gli esseri umani sono evoluti 
anche grazie alle migrazioni: questa è una 
delle ragioni per cui garantire la libertà di 
migrare […]»3. Basterebbe a tal proposito 
ricordare solo – anche volendo ignorare 
un richiamo alla civiltà e all’accoglienza 
– quanto coloro che arrivano da lontano 
possano potenzialmente dare a Paesi in 
continuo e inarrestabile calo demogra-
fico e dove, in alcuni settori del mercato 
del lavoro, si stenta a trovare risposta alla 
domanda. Oggi le migrazioni che riguarda-
no il Mediterraneo – è bene ricordarlo – ci 
parlano in ogni caso di una “necessità di 
vita” e rispetto a ciò differenziare le cause 
tra guerra, cambiamento climatico ed eco-
nomia appare quanto meno approssimati-
vo. La distinzione che i Paesi “sviluppati” 
fanno tra chi avrebbe diritto a richiedere 
asilo politico perché in fuga da una guerra 
e i cosiddetti “migranti economici” o “cli-
matici” è piuttosto pretestuosa: si tratta in 
ogni caso di “migrazioni di sopravvivenza” 
e questo impone risposte diverse da quel-
le dettate dalla paura, dalla convenienza e 
dall’egoismo. 
Venendo alla terza parola del titolo di que-
sto numero di DAr, “città” è il luogo che gli 
uomini hanno immaginato e costruito per 
vivere insieme ma, anche in questo caso, 
purtroppo essa sembra aver perso la “ca-
pacità di donare luoghi”, obiettivo per il 
quale era nata4. La città dovrebbe invece 
tornare a essere ospitale, accogliente e in-
clusiva: ma questo non può rimanere un 
generico slogan. 
Nel vocabolario della lingua italiana la pa-
rola “inclusione” indica “l’atto, il fatto di 
includere, di comprendere […] in un tut-
to”: la presenza del riferimento al “tutto” 
– che l’atto dell’inclusione determina e 
naturalmente anche modifica – è ciò che 
connota l’inclusione rispetto ad altre no-
zioni, spesso utilizzate come sinonimie, 
come, ad esempio, quella di integrazione. 
Da un punto di vista logico-matematico, 
dati un insieme di punti e altri punti non 
appartenenti né al primo insieme né ad 
altri, il processo di integrazione non altera 
sostanzialmente l’insieme di partenza ma 
definisce, al suo interno, un sottoinsieme. 
Il processo di inclusione determina, al con-
trario, la creazione di un nuovo insieme. Il 
nostro contributo, come architetti, può 

1. CAUMME 
III, International 
Symposium on 
Contemporary 
Architecture 
and Urbanism in 
Mediterranean 
and Middle East 
“Migration and Built 
Environment”, Napoli, 
DiARC_Dipartimento 
di Architettura della 
Università degli Studi 
di Napoli “Federico 
II, 2016. Conference 
chairs: Renato Capozzi, 
Adelina Picone e 
Federica Visconti.

2. È l’Emmanuel 
Lévinas di Totalité 
et Infini citato in S. 
Petrosino, Lo spirito 
della casa. Ospitalità, 
intimità e giustizia, il 
melangolo, Genova 
2019.

1. CAUMME III, 
International Symposium 
on Contemporary 
Architecture 
and Urbanism in 
Mediterranean 
and Middle East 
“Migration and Built 
Environment”, Naples, 
DiARC_Department of 
Architecture, Univeristy 
of Naples Federico II, 
2016. Conference chairs: 
Renato Capozzi, Adelina 
Picone e Federica 
Visconti.

2. He is Emmanuel 
Lévinas in Totalité et Infini 
quoted in S. Petrosino, 
Lo spirito della casa. 
Ospitalità, intimità e 
giustizia, il melangolo, 
Genova 2019.

3. V. Calzolaio, T. 
Pievani, Libertà di 
migrare. Perché ci 
spostiamo da sempre 
ed è bene così, 
Einaudi, Torino 2006.

3. V. Calzolaio, T. 
Pievani, Libertà di 
migrare. Perché ci 
spostiamo da sempre 
ed è bene così, Einaudi, 
Torino 2006.

4. Questa è la tesi in 
M. Cacciari, La città, 
Pazzini Editore, Villa 
Verucchio 2004.



7

or foreign, through contact and equilibrium 
with the heterogeneous […]»5.
I don’t think, at this point, necessary and 
appropriate to attempt a synthesis of the 
contents of this issue. I have to thank Valerio 
Calzolaio because his book Libertà di mi-
grare, written with Telmo Pievani, has been 
for me the trigger for many reflections and 
I hope that other occasions of comparison 
will be: I will work for that. In the same way, 
I have to thank Andrea Sciascia, here with 
Daniele Roccaro, because the research that 
he shared with Pasquale Culotta on the in-
terethnic city had the merit, for the first time, 
of proposing a necessary change of para-
digm to transform a phenomenon that often 
experience in emergency terms in an «[…] 
occasion offered from the contemporary age 
to reflect, from a new perspective, on well-
known disciplinary topics, as building in the 
built, the relation with the pre-existing things, 
the morphology, the typology, the house and 
the urban structure […]»6. 
This issue is completed with the es-
says by Parastou Mollahosseinali and 
Seyedamirhossein Nourbakhsh, Pierluigi 
Salvadeo, Renzo Lecardane and Sarah 
Rosa Torregrossa, Marco Munafò, Tomaso 
Monestiroli, Maria Fierro and Paola Scala, 
Alba Marcela Britez Cordoba together with 
Claudia Tinazzi and Massimo Ferrari, with 
the project Build Together - Learn Together 
commented by Francesca Molle and with 
the usual sections Art and Reviews. 
The work as curator of this issue repre-
sented for me an opportunity to “listen to” 
different voices: in terms of approach, pos-
ture, declination of the given theme. For the 
reader, I hope a clear “political” idea of the 
city of inclusion emerges, as goal produced 
through the project, expressly referring to 
an idea of civilisation such as described by 
Andrea Tagliapietra, which does not look at 
migration as «[...] a wandering nomadic des-
tiny [...] but a need and demand for land to 
take care of, for a place where to plan and 
build lives, making the singularity of those 
who host and welcome flourish, as well as of 
those who have to rediscover not a natural 
right to escape, but that freedom and dignity 
of living that are inscribed in the term “civili-
sation”»7.

e deve essere quello alla costruzione del 
“nuovo tutto” che sarà “variopinto come 
il manto di Arlecchino” perché «Il tratto 
comune dell’Europa […] è stato, infatti, 
l’attitudine pratica del saper ricevere e tra-
smettere, del giusto scambio che sta alla 
base del diritto, il carattere di trovare, di 
volta in volta, ciò che è proprio soltanto 
attraverso ciò che è altro o straniero, ossia 
mediante il contatto e l’equilibrio con l’e-
terogeneo […]»5. 
Non credo sia, a questo punto, necessario 
e opportuno tentare una sintesi dei conte-
nuti di questo numero. A Valerio Calzolaio 
devo un ringraziamento perché il suo li-
bro Libertà di migrare, a quattro mani con 
Telmo Pievani, è stato per me l’innesco di 
molte riflessioni e spero ci saranno ulterio-
ri occasioni di confronto: io ostinatamen-
te lavorerò per costruirle. Analogamente 
devo ringraziare Andrea Sciascia, qui con 
Daniele Roccaro, perché la ricerca che 
aveva condiviso con Pasquale Culotta 
sull’architettura per la città interetnica ha 
avuto il merito, per la prima volta, di pro-
porre un cambio di paradigma necessario 
per guardare a un fenomeno che spesso 
viviamo in termini emergenziali come «[…] 
occasione offerta dalla contemporaneità 
per riflettere, da una prospettiva nuova, su 
noti argomenti disciplinari, quali il costruire 
nel costruito, il rapporto con le preesisten-
ze, la morfologia, la tipologia, l’abitazione 
e la struttura urbana […]»6. 
Il numero della rivista si completa con 
i testi di Parastou Mollahosseinali e 
Seyedamirhossein Nourbakhsh, Pierluigi 
Salvadeo, Renzo Lecardane e Sarah Rosa 
Torregrossa, Marco Munafò, Tomaso 
Monestiroli, Paola Scala e Maria Fierro, 
Alba Marcela Britez Cordoba insieme a 
Claudia Tinazzi e Massimo Ferrari, con il 
progetto Build Together - Learn Together 
commentato da Francesca Molle e con le 
consuete sezioni Arte e Recensioni. 
Per me questo lavoro di curator ha rap-
presentato una occasione di “ascolto” di 
voci differenti: per approccio, postura, de-
clinazione del tema “dato”. Per il lettore 
spero emerga chiara un’idea “politica” di 
città dell’inclusione come obiettivo che si 
produce attraverso il progetto, riferendosi 
espressamente a un’idea di civiltà qua-
le quella descritta da Andrea Tagliapietra, 
che non guardi alla migrazione come «[…] 
ramingo destino nomade […] ma bisogno 
e domanda di terra di cui aver cura, di un 
luogo dove progettare e costruire vite, fa-
cendo fiorire la singolarità sia di chi ospita 
e accoglie sia di chi deve ritrovare non un 
naturale diritto alla fuga, ma quella libertà e 
quella dignità dell’abitare che sono iscritti 
nel termine stesso di “civiltà”»7.

5. A. Tagliapietra, 
Europa, in C. Sansò 
(a cura di), Renato 
Rizzi. Lampedusa. La 
cattedrale di Solomon, 
Clean, Napoli 2018.

4. This is the thesis in 
M. Cacciari, La città, 
Pazzini Editore, Villa 
Verucchio 2004.

7. A. Tagliapietra, op. cit.

5. A. Tagliapietra, 
Europa, in C. Sansò 
(edited by), Renato 
Rizzi. Lampedusa. La 
cattedrale di Solomon, 
Clean, Napoli 2018.

6. P. Culotta, 
Introduzione, in P. 
Culotta, A. Sciascia, 
L’architettura per la città 
interetnica/abitazioni 
per stranieri nel centro 
storico di Palermo, 
L’Epos, Palermo 2005.

6. P. Culotta, 
Introduzione, in P. 
Culotta, A. Sciascia, 
L’architettura per la città 
interetnica/abitazioni 
per stranieri nel centro 
storico di Palermo, 
L’Epos, Palermo 2005.

7. A. Tagliapietra, op. cit.
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The duality of the verbs “to migrate” and “to dwell” has perpetually coexisted, articulated 
and delineated by us, sapient beings. From an evolutionary perspective, this concept 
remains applicable to nearly all living species that have existed (and often become extinct) 
over hundreds of millions of years, including human predecessors, as well as both human 
and non-human species that have inhabited Earth, particularly along the shores of the 
Mediterranean sea (which has not always been “the same” in terms of extent, content, 
and context) for hundreds of thousands of years. Now, as Homo sapiens stands as the 
sole surviving species of the genus homo, this dynamic persists for every contemporary 
species alongside us. Those who “inhabit” a habitat or ecosystem must constantly adapt to 
the surrounding climatic and biological context. At times, the climate within their “habitat” 
undergoes radical changes; at other times, plant or animal species migrate into their 
environment, complicating the survival and reproduction of their own species (leading to 
either extinction or displacement); sometimes individuals are forced to move or flee from 
their “habitat,” and in some cases, the movement or flight leads to death, with no migration 
to another place. Occasionally, migration occurs for various other reasons (some more or 
less coerced), leading to resettlement elsewhere. This applies to individual members of a 
species but even more so to communities or, at times, entire species. Those who manage to 
relocate, who “migrate”, must then survive in a new environment, “inhabiting” a new habitat 
or ecosystem asap and adapting, if possible, to the biodiversity and climatic conditions 
encountered. Our species has been hybrid for tens of thousands of years.

Keywords: to migrate – to dwell – Mediterrenean

Dwelling and migrating in the Mediterranean 
from an evolutionary perspective

Abitare e migrare nel Mediterraneo 
in una prospettiva evoluzionistica

Valerio Calzolaio, scrittore e giornalista

Yamuna Ghat, 
Kashmere Gate, Delhi, 
India, migrazioni (foto di 
R. Sharma) 

Yamuna Ghat, Kashmere 
Gate, Delhi, India, 
migrations (photo by R. 
Sharma)
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Adopting an evolutionary perspective does 
not resolve the issue of migrants’ dwelling 
today, but it may help to understand who 
they are and the phenomenon we are part 
of. We, Homo sapiens, have not always 
had a permanent residence. The extensive 
Palaeolithic era, spanning about three mil-
lion years, was not linear; this is now more 
apparent and widely recognised, both spa-
tially and temporally. The phenomenon that 
deserves scientific inquiry for deeper under-
standing is migration rather than residence. 
For millions of years, movement and dis-
persion across vast areas have been intrin-
sic to our identity as bipedal humans; for 
hundreds of thousands of years, intermin-
gling and hybridisation have been inherent 
to the sapiens form of humans. For tens of 
millennia, we have been Afro-descendants 
globally, and for almost as long, our spe-
cies has been mestizo, both biologically 
and culturally. Every species faces barriers 
to movement; we have occasionally identi-
fied and utilised these to define relationships 
between groups, communities, peoples, civ-
ilisations, and states, thereby anthropogen-
ically shaping every terrestrial ecosystem. 
No human-made border can entirely keep 
everything and everyone out, nor can it ful-
ly contain all that we wish. Sometimes, we 
are more open; at other times, more closed. 
Occasionally, we rely on significant emigra-
tions; at other times, we observe increasing 
immigrations. Sometimes, we force other 
species to migrate, while at other times, we 
endure their immigrations. The vessels will 
always remain inherently interconnected.
Migration is an asymmetric and diachronic 
phenomena, encompassing environmental, 
economic, social, and cultural dimensions 
for both the communities left behind by mi-
grants and those receiving them, as well as 
in transit locations. The issue fundamental-
ly revolves arund the concept of “migrato-
ry habitation”, involving all nations as sites 
of both emigration and immigration places 
inhabited by individuals whose ancestors 
arrived from elsewhere and whose descend-
ants may one day migrate to new destina-
tions. It is our responsibility, as contempo-
rary communities, to evaluate and engage 
with those who arrive, fostering conditions 
for civil coexistence. Inclusion pertains to 
our disparities and challenges, necessitat-
ing comprehension and adaptation (no mere 
adjustment) to the impacts of those who 
were not previously part of our communities 
but now reside within them, across munic-
ipalities and neighbourhoods. This invites 
reflection on how architecture and urban 
planning have evolved (gradually, as gen-

Assumere una prospettiva evoluzionistica 
non risolve l’abitare dei migranti di oggi, 
ma forse aiuta a comprendere chi sono e 
il fenomeno di cui siamo parte. Noi uma-
ni sapienti non abbiamo sempre avuto 
una residenza stabile. Lo stesso lungo 
Paleolitico (quasi tre milioni di anni) non 
fu lineare, questo ormai è più evidente e 
introiettato, nello spazio e nel tempo. Il fe-
nomeno che dovrebbe aiutarci a capire, se 
studiato scientificamente, è quello migra-
torio più di quello residenziale. Da milioni 
di anni il movimento e la diffusione in ampi 
spazi sono connaturati alla nostra identi-
tà di umani bipedi, da centinaia di migliaia 
di anni la mescolanza e il meticciato sono 
connaturati alla forma sapiens degli uma-
ni. Da decine di millenni siamo ovunque 
afrodiscendenti e da quasi altrettanto tem-
po è l’intera nostra specie a essere metic-
cia, biologicamente e culturalmente. Ogni 
specie ha barriere negli spostamenti, noi 
le abbiamo pure talora tracciate e le usia-
mo per i rapporti fra gruppi, comunità, po-
poli, civiltà, Stati coi quali abbiamo antro-
pizzato ogni ecosistema terrestre. Nessun 
umano confine può tener fuori tutto e tutti 
o contenere tutto e tutti quel che voglia-
mo. Talvolta siamo più aperti, talaltra più 
chiusi; talvolta abbiamo bisogno di tante 
emigrazioni, talaltra assistiamo a crescen-
ti immigrazioni; talvolta costringiamo altre 
specie a emigrare, talaltra subiamo le loro 
immigrazioni; i vasi resteranno sempre 
inevitabilmente comunicanti. 
Il migrare è fenomeno asimmetrico e dia-
cronico, vi è sempre una dimensione am-
bientale, economica, sociale, culturale sia 
fra chi continua ad abitare dove l’emigra-
to non sta più, sia fra chi già sta abitando 
dove l’immigrato arriva, sia nei luoghi di 
transito. Il tema è allora davvero dell’“abi-
tare migrante” e riguarda tutti i paesi come 
luoghi da sempre sia di emigrazioni che di 
immigrazioni, come luoghi di abitanti i cui 
progenitori sono immigrati da altre parti e i 
cui figli possono andare ad abitare altrove. 
Sta a noi comunità di abitanti contempo-
ranei, qui e ora, mettere alla prova chi ar-
riva per una civile convivenza. L’inclusione 
riguarda le nostre diseguaglianze e i no-
stri disagi, capendo e adattando (non 
solo adeguando) gli impatti dell’insieme di 
coloro che non vi abitavano prima ma vi 
abitano oggi, in ogni municipio e in ogni 
quartiere di residenza. Giusto allora ragio-
nare su come sono cambiate architettura 
e urbanistica (via via che siamo arrivati, 
generazioni fa o meno), su come posso-
no e debbono cambiare i territori e gli am-
bienti urbani, il mondo del lavoro e i servizi 
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sociali, sulle dinamiche di insediamento 
dei nuovi migranti, sugli interventi da pro-
gettare in modo partecipato, spontanea-
mente e nei tempi lunghi. Restringiamo a 
questo punto l’attenzione al Mediterraneo, 
pur sempre con una certa “superficialità” 
e sintesi: noi abitanti in Italia siamo una vir-
gola peninsulare al confine fra continenti, 
civiltà, religioni.
Ma da quanto tempo c’è il Mediterraneo? 
Rispetto al passato remoto, all’unica 
conformazione terrestre Pangea e all’u-
nica conformazione marina Tetide, il 
Mediterraneo afroeuroasiatico è il residuo 
marino che collega il continente più antico, 
l’Africa, e la più parte delle terre emerse, 
altri due continenti, le specie che vi viveva-
no e che vi sono evolute (estinte o meno). Il 
“nostro” Mediterraneo non è l’unico mare a 
chiamarsi così: analoghi eponimi, in mez-
zo a terre (altre), si rintracciano in America, 
nel Sud Est asiatico, nel Nord Europa. La 
possibilità delle specie più mobili di mi-
grare dall’Africa per via terrestre è esistita 
in modo intermittente, sia verso l’Europa 
che verso l’Asia. Vi sono stati lunghissimi 
periodi di isolamento africano e l’ultimo 
ricongiungimento fra Africa ed Eurasia, a 
nord est (ai bordi del Mediterraneo), risale 
circa a 17 milioni di anni fa. Stante l’origine 
africana delle specie umane fra 6 e 3 mi-
lioni di anni fa, per molti milioni di anni le 
coste settentrionali del continente di origi-
ne non erano luoghi di partenza ma desti-
nazioni finali, le acque andavano aggirate, 
se del caso. La competenza e il fenomeno 
migratori delle specie umane hanno origi-
ne nella pressione competitiva e selettiva 
del contesto continentale africano, molto 
antico ed eterogeneo: la foresta pluviale 
tropicale come argine a sud e a ovest, l’e-
stendersi della savana in conseguenza di 
cambiamenti climatici, il Sahara un tempo 
spesso ricco d’acqua, tanti ecosistemi e 
microclimi in evoluzione. 
Fino a circa 6 milioni di anni fa il 
Mediterraneo era collegato all’Oceano 
Indiano e vi esistevano numerosi organi-
smi tipici degli ambienti tropicali; poi il col-
legamento si chiuse e quasi si prosciugò; 
la riapertura del collegamento con l’Atlan-
tico, quello che si chiama oggi lo stretto 
di Gibilterra, consentì di superare la crisi 
di salinità (dovuta alla chiusura) durata 
oltre un milione di anni. Il Mediterraneo 
è oggi ampio circa 3 milioni di km² (2,5 
senza il Mar Nero, comunque è corretto 
e rilevante considerarlo nel bacino, come 
confermano le secolari propaggini russe), 
un centottantesimo della superficie marit-
tima globale. Ha una certa omogeneità di 

erations arrived), on how territories and 
urban environments, labour markets, and 
social services can and must transform, on 
the settlement dynamics of new migrants, 
and on interventions that ought to be par-
ticipatory, organic, and long-term. At this 
point, let us direct our focus towards the 
Mediterranean, although with a degree of 
brevity and generalisation: Italy stands as 
a peninsular comma at the intersection of 
continents, civilisations, and religions.
How long has the Mediterranean exist-
ed? Compared to the distant past, marked 
by the singular terrestrial configuration of 
Pangaea and the unique marine formation 
of Tethys, the Afro-Eurasian Mediterranean 
is the aquatic remnant connecting the an-
cient continent of Africa to most of the 
world’s landmasses, including two addition-
al continents, as well as the species that 
once inhabited and evolved in these regions, 
whether now extinct or extant.
The “Mediterranean” is not exclusive to our 
sea; similar eponyms can be found in the 
Americas, Southeast Asia, and Northern 
Europe. The opportunity for highly mobile 
species to migrate from Africa via terrestrial 
routes to Europe and Asia has arisen inter-
mittently throughout history. Africa has expe-
rienced prolonged periods of isolation, with 
the last reconnection to Eurasia occurring in 
the northeast, along the Mediterranean, ap-
proximately 17 million years ago.
Given the African origin of human species, 
dating between 6 and 3 million years ago, 
the northern coasts of Africa were, for many 
millennia, not points of departure but ulti-
mate destinations; waterways, if navigated, 
were bypassed. The migratory capabilities 
and patterns of human species originated 
under the competitive and selective pres-
sures of Africa’s ancient and heterogene-
ous continental environments: tropical rain-
forests acting as barriers to the south and 
west, the savannahs expanding due to cli-
matic changes, the Sahara, which was often 
rich in water, and the dynamic ecosystems 
and microclimates in constant evolution.
Approximately 6 million years ago, the 
Mediterranean was connected to the Indian 
Ocean, hosting various organisms typical of 
tropical ecosystems. Subsequently, this con-
nection was severed, leading to significant 
desiccation. The reopening of the connec-
tion to the Atlantic, now known as the Strait 
of Gibraltar, resolved the salinity crisis that 
lasted for over a million years due to the clo-
sure. Today, the Mediterranean Sea spans 
about 3 million km² (2.5 million km² excluding 
the Black Sea; however, it is appropriate and 
relevant to include the Black Sea in the ba-
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longitudine (intorno ai 35 gradi), decisiva 
per l’idea stessa di un un’Europa mediter-
ranea, con una distanza delle frastaglia-
te coste oggi fra 150 e 800 chilometri. È 
un insieme di mari, un complesso misto 
di correnti e frane sottomarine, un fragile 
sistema reticolare e insulare costiero, un 
retroterra aperto ed esteso, una barriera 
porosa e liquida, un attraversamento ri-
schioso e spesso drammatico (comunque 
meno complicato degli oceani), un’uni-
tà ambientale e sociale di entrate uscite 
scambi innesti rotte conquiste fughe con-
vivenze meticciati integrazioni, da un certo 
momento in poi anche spazio negoziale 
di libertà umane, ove talora trovare rifugio 
dalle costrizioni storicamente determinate, 
ove talora morire in incognito senza patria.
La conformazione attuale del nostro 
Mediterraneo è relativamente recente, un 
mare propenso alla connettività, piccolo 
ma non minuscolo, baricentrico rispetto 
a coste e microregioni non lontane, aree 
con climi oscillanti e mobile biodiversità 
non radicalmente diversi fra loro, barriera 
fisica e sfida migratoria al contempo, uni-
ficatore e divisore, protetto e minacciato 
al contempo, a lungo complicata barrie-
ra per umani abitanti, migranti ed erranti: 
un mare “nostrum” dove il noi è sempre 
stato mobile, flessibile, conflittuale, me-
ticcio. Le coste del (quasi) chiuso Mar 
Mediterraneo per lungo tempo non sono 
state un crocevia migratorio. Fino all’inizio 
del Neolitico il Nord dell’Africa continuava 
a essere poco ospitale e poco abitato, il 
deserto prossimo alla riva. Il Mediterraneo 
lo divenne solo molto dopo che sul pia-
neta era rimasta un’unica specie umana, 
noi esseri umani sapienti, incrocio di na-
vigazioni. Nel passato remoto umano fino 
al periodo agricolo c’è ridotta stanzialità 
nell’abitare, le migrazioni di fatto non sono 
emigrazioni e immigrazioni, i cambi di re-
sidenza sono forzati dal contesto ambien-
tale, perlopiù dal clima, talora dai conflitti, 
infine dalle guerre.
I cambiamenti climatici erano e sono spes-
so lenti, i conseguenti movimenti di popo-
lazioni altrettanto, forzati ma lenti (accade 
anche oggi); invece, le crisi geomorfologi-
che possono essere repentine, altrettanto 
le migrazioni (quando si sopravvive). La re-
gione mediterranea ben conosce terremo-
ti ed eruzioni. Fuggire (anche dai pericoli 
di altre specie, anche umane) è uno dei 
più antichi e persistenti modi di migrare. 
Da millenni altra cosa sono le migrazioni 
con maggior grado di libertà. Vi sono sem-
pre state curiosità, avanscoperte, erranze, 
errori, abbandoni, cacciate. Gli effetti dei 

sin, as confirmed by centuries-old Russian 
territorial extensions), representing approxi-
mately one 180th of the Earth’s total marine 
area. It exhibits a certain longitudinal homo-
geneity (around 35 degrees), which is cru-
cial to the very concept of a Mediterranean 
Europe, with the current jagged coastline 
distances ranging from 150 to 800 kilom-
eters. The Mediterranean is a collection of 
seas, a complex mixture of currents and 
submarine landslides, a fragile coastal net-
work of islands and inlets, an extensive and 
open hinterland, a porous and fluid barrier, a 
risky and often dramatic crossing (although 
less intricate than the oceans), an environ-
mental and social unity of entries, exits, ex-
changes, intertwinings, routes, conquests, 
escapes, coexistences, hybrids, and inte-
grations. From a certain point onward, it has 
also become a negotiating space for human 
freedoms, where one can sometimes find 
refuge from historically imposed constraints, 
and where one can also perish anonymous-
ly, without a homeland.
The current configuration of the 
Mediterranean is relatively recent, a sea 
characterised by connectivity, modest in 
size yet far from insignificant, centrally locat-
ed with respect to nearby coasts and mi-
cro-regions. These areas experience fluctu-
ating climates and dynamic biodiversity that 
are not radically different from one another. 
The Mediterranean serves both as a physi-
cal barrier and a migratory challenge, simul-
taneously unifying and dividing, protecting 
and threatening. It has long been a complex 
barrier for human inhabitants, migrants, and 
wanderers: a mare nostrum where the no-
tion of “we” has always been mobile, flexible, 
contentious, and hybrid.
For a long time, the shores of the nearly 
enclosed Mediterranean were not a migra-
tory crossroads. Until the beginning of the 
Neolithic, North Africa remained inhospita-
ble and sparsely inhabited, with desert land-
scapes near the coast. The Mediterranean 
only became a navigational hub long after 
there was a single human species on Earth – 
Homo sapiens – a crossroads of navigation.
In the distant human past, before the ag-
ricultural era, settlements were rarely per-
manent; migrations were not straightfor-
ward emigrations or immigrations but rather 
movements forced by environmental con-
texts – mainly climate, sometimes conflicts, 
and eventually wars.
Climate changes have historically been grad-
ual, as have the resulting population shifts, 
compelled yet slow (a phenomenon that 
continues today). In contrast, geomorpho-
logical crises can occur suddenly, prompt-
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cambiamenti climatici (a cavallo della fine 
dell’ultima glaciazione) hanno contributo a 
rendere il Mediterraneo un arcipelago cir-
condato da terre popolate da tante spe-
cie umane, da tante frammentate civiltà 
di quella sapiente, da tanti incroci di geni 
e lingue e gruppi e culture e religioni. In 
acqua e sulle coste poche rotte o corridoi 
di mobilità e migrazione sono dettate da 
una forma lineare, da un punto del bacino 
all’altro, da un punto di attracco insulare 
all’altro. I contorni del bacino marino sala-
to che vanno da Gibilterra al Levante, dal 
golfo della Sirte al golfo di Venezia sono 
simili a oggi proprio dalla fine dell’ultimo 
periodo glaciale globale: un’area di mare 
piccola ma la più vasta al mondo con un 
clima simile (semiarido, caldo d’estate e 
piovoso d’inverno) e tanti differenti eco-
sistemi terrestri, insulari, peninsulari, col-
linari (ancora fra le 18 aree più ricche di 
biodiversità del pianeta, l’ulivo la specie 
storicamente più rappresentativa). 
Fino a circa 40mila anni fa anche il Sud 
dell’Europa era stato raggiunto poco e 
male da Homo sapiens. Quando restam-
mo soli in Europa sapienti cacciatori rac-
coglitori popolarono le molte aree non 
ghiacciate con un flusso di materiali, com-
petenze, pratiche, comunicazioni, reti. 
Tuttavia, per quasi trentamila anni, il clima 
era pessimo, il mare basso e freddo, esi-
stevano solo sacche punteggiate di gruppi 
umani con opportunità di spostamenti a 
breve raggio (dal nord Europa verso sud) e 
scarsa capacità migratoria intercontinen-
tale. Molti inventarono comunque inediti 
itinerari terrestri e qualcuno iniziò a na-
vigare anche nel Mediterraneo su canne 
o pelli, sempre più, via via che la morsa 
glaciale cominciò ad allentarsi poco meno 
di ventimila anni fa (pur con l’oscillazio-
ne del grande congelamento del Dryas, 
fra 12.800 e 11.500 anni fa). Come sap-
piamo via via sempre meglio da qualche 
decennio studiando i genomi e gli isotopi 
radioattivi, migrarono insieme popoli, geni 
e lingue. Dalle prime migrazioni neoliti-
che, piccoli gruppi “sapienti” dall’Anatolia 
e, più tardi, dalle steppe ancor più a est, 
hanno avuto origine gran parte delle lingue 
dell’Eurasia di oggi, poche sono soprav-
vissute dal Paleolitico (forse solo il basco). 
E, comunque, nemmeno per le lingue si 
può pensare a un unico unitario linguaggio 
originario europeo e, ancor meno, medi-
terraneo. Ogni genoma, ogni lingua, ogni 
popolo sono meticci, risultato provvisorio 
di stratificazioni multiple in uno spazio dai 
confini mai permanenti. 
Da circa diecimila anni il nostro mare è 

ing equally abrupt migrations in the struggle 
for survival. The Mediterranean region has 
long been acquainted with seismic activity 
and volcanic eruptions. Escaping, whether 
from the dangers posed by other species, 
including humans, remains one of the most 
ancient and enduring forms of migration. For 
millennia, migrations involving greater de-
grees of freedom have stood apart, driven 
by curiosity, exploration, advances, errors, 
neglect, and pursuits. The impacts of cli-
mate change around the end of the last Ice 
Age transformed the Mediterranean into an 
archipelago encircled by lands populated by 
various human species, fragmented civilisa-
tions, and diverse interminglings of genes, 
languages, groups, cultures, and religions. In 
the water and along the coasts, few routes 
or corridors for mobility and migration follow 
a linear path, connecting points across the 
basin or linking one insular harbor to an-
other. The contours of the saltwater basin 
stretching from Gibraltar to the Levant and 
from the Gulf of Sirte to the Gulf of Venice 
have remained largely unchanged since the 
end of the last global glacial period. This rel-
atively small sea is the world’s largest with 
a uniform climate (semi-arid, with hot sum-
mers and rainy winters) and is home to a rich 
mosaic of terrestrial, insular, peninsular, and 
hilly ecosystems. Today, it remains among 
the 18 most biodiverse regions on the plan-
et, with the olive tree standing as its most 
historically significant species.
Until about 40,000 years ago, even south-
ern Europe had seen minimal and sporad-
ic settlement by Homo sapiens. When we 
remained as the sole human species in 
Europe, intelligent hunter-gatherers began 
populating the many unfrozen regions, fa-
cilitating the exchange of materials, skills, 
practices, communications, and networks. 
However, for nearly 30,000 years, the en-
vironment was harsh: sea levels were low 
and frigid, and human presence was limit-
ed to isolated pockets with opportunities for 
only short-range movements (from northern 
Europe to the south) and scarce potential for 
intercontinental migration.
Nevertheless, many invented unprecedent-
ed overland routes, and some even began 
navigating the Mediterranean on rafts made 
of reeds or animal skins. This activity grew 
gradually as the glacial grip started to loosen 
nearly 20,000 years ago, despite the fluc-
tuations of the Great Freeze of the Dryas, 
which lasted between 12,800 and 11,500 
years ago.
As genome studies and radioactive isotope 
analysis have revealed over the past few 
decades, populations, genes, and languag-
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forse il principale crocevia migratorio del-
lo sconfinato pianeta. Il lento occasiona-
le innesco della navigazione rivoluziona 
proprio la connettività intercontinentale 
del Mediterraneo, epicentro migratorio 
per tutti i millenni a seguire. Il mare è qua-
si chiuso e non ha confini interni; le sue 
coste, come detto, sono un filo strappato 
di ecosistemi diversi, il suo interno non ha 
omogenee delimitazioni fisiche o antro-
pologiche, per “definizione” dunque non 
può esistere un’unica area “mediterranea” 
marina e terrestre (poco o molto distante 
dalle coste). Quanto di umano c’è dietro 
le coste si mescola in continenti ed eco-
sistemi diversi, è sempre meticcio. Da 
quando terminò l’ultima glaciazione molto 
e inesorabilmente si svilupparono le prati-
che agricole a partire da 7-8 fiammate in-
dipendenti, forse la prima proprio là fra il 
Tigri e l’Eufrate, quella che millennio dopo 
millennio, in vari modi, a partire dalla fine 
dell’ottavo a.C., arriverà poi sulle coste del 
Mediterraneo e in Europa, da un certo mo-
mento in poi anche via nave. 
Il Neolitico si espanse lentamente e con-
traddittoriamente, dall’Egeo orientale a 
quello occidentale attraverso l’Adriatico e 
dal Tirreno raggiunse l’Atlantico, coinvol-
gendo tutte le isole del Mediterraneo (a 
cominciare da Cipro). Alcuni “stati” orga-
nizzati nacquero nel mondo egeo verso 
la fine del terzo millennio a.C., soprattutto 
a loro si deve la diffusione della scrittura 
(tanto quanto innovazioni tecniche e scien-
tifiche giunsero dalla civiltà araba), lungo 
millenni d’intermittenti apertura e chiusura 
delle frontiere terrestri, mentre quelle ma-
rine (a tratti dominate dai mercanti fenici) 
restarono sempre in qualche modo aper-
te. Negli ultimi due millenni a.C., i cosid-
detti “popoli del Mare” (il Mediterraneo era 
considerato una realtà marina unica dai 
popoli che vi vivevano appartenenti agli 
attuali diversi continenti), navigatori coloni 
o predoni confederati o semplici migranti 
che fossero, comunque “stranieri” di pro-
venienza misteriosa, con le loro incursioni 
avrebbero contribuito alla fine di vari altri 
popoli e civiltà mediorientali fra la Siria e 
l’Egitto, fra la Palestina e Cipro. Da sem-
pre il bacino è stato per gli umani fonte di 
cibo e di materie prime, da almeno venti-
mila anni è iniziata la rete di connettività 
umana marittima fra le isole e molte coste, 
da circa diecimila si misero in rete (migra-
toria) prima la pesca e poi l’agricoltura del 
Levante, con i loro popoli, civiltà, imperi. 
Dopo il seimila a.C. all’incirca nel bacino 
diminuirono i gruppi di cacciatori raccogli-
tori, l’agricoltura e l’allevamento avanzaro-

es have often migrated together. Since the 
first Neolithic migrations, small groups of 
“sapient” humans from Anatolia and, later, 
the more easterly steppes have formed the 
roots of most modern Eurasian languages. 
Very few languages have survived from the 
Palaeolithic period, Basque can be a possi-
ble exception.
Still, even regarding languages, it is unre-
alistic to think of a singular, unified ances-
tral tongue for Europe, much less for the 
Mediterranean. Every genome, every lan-
guage, and every population is inherently 
hybrid, a temporary result of multiple layers 
of interactions within a space defined by ev-
er-shifting boundaries.
For nearly ten thousand years, the 
Mediterranean has been a primary migratory 
crossroads on our vast planet. The gradual 
and intermittent advent of navigation fun-
damentally transformed the intercontinental 
connectivity of this sea, establishing it as 
a migratory epicentre for millennia to fol-
low. Nearly enclosed and devoid of inter-
nal boundaries, the Mediterranean’s coasts 
form a fragmented thread of diverse ecosys-
tems, while its interior lacks uniform physical 
or anthropological demarcations. By its very 
nature, there cannot exist a singular, unified 
“Mediterranean” region encompassing both 
its marine and terrestrial realms, whether 
near or far from the shores. The human pres-
ence along its coasts integrates into a vari-
ety of continents and ecosystems, resulting 
in an inherently hybrid identity. Following the 
end of the last ice age, agricultural practices 
began to emerge significantly and irreversibly 
from seven or eight independent centres of 
origin, possibly the earliest among them sit-
uated between the Tigris and Euphrates riv-
ers. Over millennia, this development gradu-
ally spread, particularly from the late eighth 
century B.C., reaching the Mediterranean 
coasts and Europe, increasingly facilitated 
by maritime routes.
The Neolithic period expanded gradually 
and unevenly, moving from the eastern to 
the western Aegean, across the Adriatic, 
and from the Tyrrhenian to the Atlantic, en-
compassing all Mediterranean islands, be-
ginning with Cyprus. By the end of the third 
millennium B.C., several organised “states” 
had emerged in the Aegean region. These 
societies are particularly credited with the 
spread of writing, much like the technical 
and scientific innovations later attributed to 
Arab civilisation, amid millennia of intermit-
tent opening and closing of land borders, 
while maritime boundaries, at times domi-
nated by Phoenician traders, remained rel-
atively open.
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no anche grazie alla provvisoria de-deser-
tificazione e al ripopolamento del Sahara, 
sedimentando lingue e comunità sapienti 
diverse, alcune capaci ormai di attraversa-
re grandi distanze a mare aperto (primi gli 
egizi con le vele). 
Non s’arriva d’un balzo dalla preistoria alla 
storia moderna, ogni disciplina scientifica 
è colma delle dinamiche dei gruppi umani, 
dei popoli, delle civiltà del Mediterraneo, 
dei conflitti e delle guerre, delle culture e 
delle religioni, dell’evoluzione per generi 
classi cittadinanze, delle migrazioni e delle 
stratificazioni, di quanta arte e scienza si 
sono disperse. Con parziali eccezioni, da 
quando il livello globale del mare e la con-
formazione della crosta terrestre si erano 
quasi stabilizzate dopo l’ultima glaciazio-
ne, le migrazioni intercontinentali erano 
avvenute episodicamente, a piedi o sopra 
un animale. È sbagliato associare linear-
mente e meccanicamente la prevalenza 
della stanzialità agricola alle innovazioni 
tecnologiche e cittadine. Certo, da miglia-
ia di anni gli abitanti delle coste mediter-
ranee hanno avuto molto a che fare con 
migrazioni e migranti, sperimentando di 
continuo un abitare migrante.
I popoli e le specie sulle imbarcazioni nel 
Mediterraneo (geni e lingue, cibi e batte-
ri, tante culture umane e tante altre spe-
cie animali e vegetali, volutamente e ca-
sualmente al seguito) fanno del nostro 
mare un ecosistema umano meticcio. Lo 
stesso mare diventa “abitato”, residenza 
di transito su isole o navi. In tutti i periodi 
“storici” il Mediterraneo è stato fattore di 
co-evoluzione dei gruppi e degli individui 
umani sulle diverse coste; sparse per isole 
insenature penisole, si trovano tracce (non 
solo megalitiche) di antiche migrazioni, 
anche cospicue. Ecco la maggiore diffu-
sione di focolai agricoli stanziali e urbani 
dalla Mezzaluna fertile e dall’Oriente, la 
navigazione sui fiumi che vi si riversano 
con battelli come imbarcazioni e, poi, dei 
colonizzatori greci, la probabile circum-
navigazione fenicia dell’Africa, la progres-
siva definizione di un profilo alimentare 
comune (vegetali e legumi, oltre che ce-
reali; profumi, odori, sapori), l’unificazione 
imperiale romana del “mare nostrum”, le 
immigrazioni invasioni e le conquiste emi-
grazioni, la pirateria e lo schiavismo. Fu 
solo alla fine della prima metà dello scorso 
millennio che vi fu la svolta che mise per 
un breve periodo in secondo piano (globa-
le) il nostro navigato mare, si transitò per 
oceani in mezzo ad altre terre. 
I confini divennero confini di Stati che vo-
levano sconfinare, dotarsi di altre terre vi-

In the final two millennia B.C., the so-called 
“Sea Peoples”, navigators, confederate raid-
ers, or simple migrants of mysterious origins, 
played a significant role in the downfall of 
various Middle Eastern civilisations, affect-
ing regions from Syria to Egypt and from 
Palestine to Cyprus.
For millennia, the Mediterranean basin has 
been a vital source of food and raw ma-
terials for humanity. Around 20,000 years 
ago, a network of human maritime con-
nections began to form among islands and 
coastlines. By approximately 10,000 years 
ago, this network facilitated the migratory 
spread of fishing and later agriculture in the 
Levant, along with its peoples, civilisations, 
and empires.
Following approximately 6,000 B.C., hunt-
er-gatherer societies in the Mediterranean 
basin diminished as agriculture and animal 
husbandry advanced, partly due to the tran-
sient de-desertification and repopulation of 
the Sahara. This shift facilitated the emer-
gence of diverse languages and intelligent 
communities, some of which became skilled 
at traversing vast maritime distances, notably 
the Egyptians with their sails. Transitioning 
from prehistory to modern history was not 
a sudden leap; every scientific discipline is 
enriched by the dynamics of human groups, 
peoples, Mediterranean civilisations, con-
flicts and wars, cultures and religions, evo-
lution through gender, class, and citizenship, 
migrations and stratifications, as well as the 
dispersion of art and science.
With few exceptions, as global sea levels 
and crustal configurations stabilised after 
the last ice age, transcontinental migrations 
occurred sporadically, either on foot or atop 
animals. It is simplistic and erroneous to di-
rectly associate the prevalence of agricultur-
al settlement with technological and urban 
advancements. For millennia, Mediterranean 
coastal populations have deeply engaged 
with migration and migrants, continually ex-
periencing a migrant way of life.
The presence of peoples and animals aboard 
vessels in the Mediterranean, encompass-
ing genes, languages, cuisines, and micro-
organisms, contributes to a diverse human 
ecology characterised by a blend of civili-
sations and a multitude of animal and plant 
species, both intentionally and inadvertent-
ly introduced. The sea itself transforms into 
an “inhabited” space, serving as a transient 
domicile on islands or vessels. Throughout 
all historical epochs, the Mediterranean 
has influenced the co-evolution of human 
groups and people along various coasts; 
evidence of past migrations, including sig-
nificant megalithic remnants, can be found 
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cine e colonie lontane, attribuendo in un 
percorso lungo secoli a ogni luogo una 
qualche connessione di popoli, lingue, 
geni europei. Popoli, lingue e geni euro-
pei che risultano essi stessi conseguenza 
di molteplici stratificate migrazioni pre-
cedenti, pure intercontinentali, prima via 
cammino (poi anche assistito da anima-
li), da millenni anche via mare, da secoli 
via oceano, da decenni anche via cielo. 
Dal XVI secolo migrazioni intercontinen-
tali di gruppo avvennero via oceano. Gli 
altri continenti del mondo vennero “sco-
perti” e “conquistati” grazie alle navi. Le 
dinamiche militari e commerciali del mare 
sulla barriera meridionale non garantiva-
no un’espansione, più o meno utopica. 
Dal Cinquecento l’asse politico, economi-
co e culturale si spostò verso Occidente, 
sull’Atlantico. Il piccolo Mediterraneo (co-
ste vicine, distanze ridotte, venti incostan-
ti, navi soprattutto a remi con pochi can-
noni) non poteva restare l’unico contesto 
marittimo ed era comunque già epicentro 
di un conflitto “mondiale”, fatto anche di 
incursioni, pirateria commerciale e parziali 
conquiste, una guerra di lunga durata fra 
islamismo e cristianesimo (convenzional-
mente simbolizzato dall’assedio ottomano 
di Malta nel 1565). 
La prima fase di un’addestrata e armata 
espansione europea sugli oceani prese 
avvio all’inizio del XVI secolo, in concor-
renza fra le monarchie cristiane dell’e-
stremo ovest, con il predominio del pic-
colo regno portuale del Portogallo (un 
milione di abitanti) sull’Oceano Indiano e 
la conquista spagnola oltre Atlantico del 
Messico e del Perù, dopo il primo viaggio 
di Colombo (vissuto per quasi un decen-
nio in Portogallo) del 1492 a ovest verso la 
presunta India, raggiungendo poi oltre 70 
anni dopo le Filippine dal Messico. Si tra-
dusse progressivamente in un sostanziale 
dominio militare, commerciale, tecnologi-
co e religioso dei tre principali oceani, che 
per la prima volta vennero “capiti” e dise-
gnati collegati fra loro, solcati da navi sia 
da guerra che mercantili. Nel corso dei due 
secoli successivi, quando i divenuti impe-
ri portoghese e spagnolo declinarono, in 
seguito anche alle tante guerre in Europa 
(o in mare, per corsari e pirati spesso fo-
raggiati da potenze mediterranee), dal-
le stesse parti arrivarono le repubbliche 
olandesi, le monarchie inglesi e francesi. 
E il Mediterraneo mantenne comunque un 
ruolo decisivo nei globali trasporti marit-
timi (oggetti, scambi, doni, merci, schiavi, 
specie), più efficaci dei mezzi terrestri nel 
raggiungere luoghi lontani (in modo esclu-

spread over islands, inlets, and peninsulas. 
The Mediterranean experienced the expan-
sion of settled and urban agricultural centers 
originating from the Fertile Crescent and the 
East, the navigation of its rivers using boat-
like vessels, the subsequent Greek colonisa-
tion, the likely Phoenician circumnavigation 
of Africa, the gradual formation of a shared 
food profile (including vegetables, pulses, 
and cereals; aromas, flavors, and tastes), the 
Roman imperial consolidation of the “mare 
nostrum” as well as immigration, invasions, 
conquests, emigration, piracy, and slavery. It 
was only after the first part of the last millen-
nium that a pivotal moment quickly relegat-
ed our navigable seas to the background, as 
we traversed oceans amidst other territories.
Borders became the boundaries of states 
seeking to extend their territories by an-
nexing nearby lands and distant colonies, 
attributing over centuries to each place a 
connection to European peoples, languag-
es, and genes. The peoples, languages, and 
genes of Europe themselves are the result of 
multiple layered migrations, including inter-
continental movements initially by foot (later 
aided by animals), for millennia by sea, for 
centuries by ocean, and for decades by air.
Since the 16th century, intercontinental 
group migrations took place via ocean. The 
other continents of the world were “discov-
ered” and “conquered” thanks to ships. The 
military and commercial dynamics of the 
southern maritime barrier did not guarantee 
expansion, whether utopian or otherwise.
From the 1500s onward, the political, eco-
nomic, and cultural axis shifted westward to-
ward the Atlantic. The small Mediterranean, 
with its close coasts, short distances, varia-
ble winds, and primarily oared ships with lim-
ited artillery, could not remain the sole mari-
time stage and was already the epicenter of 
a “global” conflict, marked by raids, com-
mercial piracy, partial conquests, and a pro-
longed war between Islam and Christianity, 
conventionally symbolised by the Ottoman 
siege of Malta in 1565.
The initial phase of a militarised and equipped 
European maritime expansion commenced 
in the early 16th century, characterised by 
competition among the Christian monarchies 
of the far west. This era was marked by the 
supremacy of the diminutive port kingdom of 
Portugal (with a population of one million) in 
the Indian Ocean and the Spanish conquest 
of Mexico and Peru across the Atlantic, sub-
sequent to Columbus’ inaugural voyage in 
1492, during which he sought a route to 
India, ultimately reaching the Philippines 
from Mexico over 70 years later. It ultimately 
led to significant military, commercial, tech-
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sivo o combinato) e, nell’ultimo secolo, 
meno costosi delle vie aeree. Ancor oggi 
(al tempo dei massicci trasferimenti e reti 
immateriali) è il principale crocevia com-
merciale e migratorio. 
Non si è potenza navale mondiale se non si 
naviga un poco anche nel Mediterraneo. È 
nota la storia del primo colonialismo e del 
primo imperialismo. Poi ci furono le grandi 
trasmigrazioni dall’Europa nell’Ottocento, 
sempre da Nord soprattutto verso Ovest 
e Sud-Ovest, un Occidente poi prota-
gonista tragico dei conflitti mondiali del 
Novecento. Ogni vicenda della storia an-
tica e moderna ha lasciato memorie e vin-
coli, scambi e pesi. Dalle guerre puniche 
alle Crociate, dallo schiavismo al dominio 
coloniale è dal Nord del Mediterraneo che 
si è invaso, occupato, forzato il Sud, che al 
Sud sono state imposte (non riconosciu-
te) etnie e identità. Non sempre si ricorda 
l’origine europea dello Scramble of Africa, 
che praticamente tutti gli Stati africani era-
no colonie europee, che 17 degli attuali 54 
sono divenuti indipendenti solo nel 1960 
(cinquanta anni e due generazioni fa), che 
nel primo trentennio dopo l’indipendenza 
vi furono in Africa più di settanta colpi di 
stato (con influenze europee) e solo quat-
tro degli attuali Stati non ha avuto un qual-
che rovesciamento violento della forma di 
governo, che la decolonizzazione ha signi-
ficato non fine del saccheggio ma inizio di 
un nuovo scambio ineguale. Gli stati po-
stcoloniali africani (con i loro demeriti e le 
loro “caste”) hanno diffidenze di lunghissi-
mo periodo verso gli stati coloniali europei 
e verso i processi euromediterranei (e la 
terra o l’energia magari preferiscono farle 
acquistare alla Cina).
Oggi il Mediterraneo costituisce il princi-
pale polo di attrazione di flussi migrato-
ri volontari e forzati a livello mondiale. In 
particolare, è in pieno corso un nuovo pe-
riodo, l’immigrazione al Nord (in Europa) 
da Stati recenti e fragili del Sud (Africa) di 
donne e uomini esterni al modello capi-
talistico industriale, spesso poveri, perlo-
più estranei a dinamiche nazionalistiche, 
spesso istruiti ma talora non già urbaniz-
zati. Una parte significativa è stato inizial-
mente spinto a muoversi (fuggire) dai cam-
biamenti climatici nel luogo (ecosistema) 
dove era nato, non a caso taluni transitano 
pure provenendo dall’America Latina e ca-
raibica o dal Sud Est asiatico. Non è un 
fenomeno congiunturale e non può essere 
affrontato valutando le piccole variazio-
ni mensili. Abbiamo tentato altrove, con 
Telmo Pievani, di spiegare caratteristiche 
e dinamiche di rifugiati ufficiali, richiedenti 

nological, and religious supremacy over the 
three principal oceans, which were for the 
first time comprehended and interconnect-
ed, navigated by both naval and mercantile 
vessels. In the subsequent two centuries, 
when the Portuguese and Spanish empires 
declined due to numerous European con-
flicts and maritime engagements, often in-
stigated by privateers and pirates supported 
by Mediterranean powers, the Dutch repub-
lics, together with the English and French 
monarchy, emerged from the same regions. 
The Mediterranean continued to play a piv-
otal role in worldwide maritime movement 
(including artifacts, exchanges, gifts, goods, 
slaves, and species), proving more efficient 
than terrestrial methods for accessing re-
mote locations (either exclusively or in com-
bination) and, in the past century, more eco-
nomical than aerial routes. Even now, amidst 
significant transfers and intangible networks, 
it remains the principal commercial and mi-
gratory nexus.
A nation cannot be considered a global naval 
power without engaging in maritime activities 
in the Mediterranean. The history of early co-
lonialism and imperialism is well-document-
ed. The significant migrations from Europe in 
the nineteenth century predominantly origi-
nated in the North, particularly towards the 
West and Southwest, a region that emerged 
as a tragic central figure in the global con-
flicts of the twentieth century. Every event in 
both ancient and modern history has impart-
ed memories and connections, exchanges 
and responsibilities. From the Punic Wars to 
the Crusades, and from slavery to colonial 
domination, the North of the Mediterranean 
initiated invasions and occupations of the 
South, imposing unacknowledged nation-
alities and identities upon it. Individuals of-
ten overlook the European origins of the 
Scramble for Africa; nearly all African na-
tions were European colonies, with 17 of the 
current 54 achieving independence only in 
1960 (fifty years and two generations ago). 
In the initial three decades post-independ-
ence, Africa experienced over 70 coups 
(often influenced by European powers), and 
only 4 of the current states have not under-
gone some form of violent governmental up-
heaval. Furthermore, decolonisation did not 
signify the cessation of exploitation but rath-
er the onset of a new, inequitable exchange. 
African postcolonial nations, despite their 
inherent flaws and hierarchies, harbor a pro-
found suspicion of European colonial pow-
ers and Euro-Mediterranean initiatives, and 
potentially prefer Chinese investments in 
land or energy resources.
Currently, the Mediterranean is the primary 
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asilo, rifugiati palestinesi, rifugiati “profu-
ghi”, profughi interni come migranti forzati 
all’interno del grande popolo dei migranti, 
ovvero di chi ha cambiato residenza (eco-
sistema) per oltre un anno, oggi più di un 
miliardo di persone (circa un quarto in-
ternazionali), riflettendo anche sul “diritto 
di restare” nel volume Libertà di migrare 
(Calzolaio, Pievani 2016). Abbiamo sotto-
lineato in altra sede convenzioni e accordi 
del diritto internazionale da tenere in con-
siderazione (alcuni riferimenti si trovano 
in bibliografia), in particolare rispetto ai 
Global Compact dell’ONU, da fine 2018 in 
vigore anche nel nostro paese. Altri sag-
gi di questo numero della rivista faranno il 
punto sui dati e sulle politiche attuali. 
Suggerisco di valutare alcuni elementi 
strutturali per riflettere su chi siamo i “noi” 
dell’Europa euromediterranea.
Nell’ultimo trentennio (circa) i flussi re-
golari e irregolari via mare dall’Africa per 
l’Italia non sono enormi in assoluto e non 
hanno avuto una crescita lineare, in parte 
per la repressione, in parte per i controlli, 
in parte per i pericoli (del mare o di de-
tenzione all’arrivo o al rientro forzato), in 
parte per la sperimentazione di altre vie. 
L’immigrazione in Europa è certo in au-
mento, spesso cambiano solo le rotte, se-
gno che i richiami di mercato del lavoro e 
consumi caratterizzano ancora consape-
voli interessi europei. E segno anche che 
l’economia europea necessita di giovane 
manodopera fertile e (di fatto) di esercito 
lavorante di riserva (senza diritti). Oggi in 
Europa siamo già “noi” per oltre il 10% 
stranieri una generazione fa e alcuni ex-noi 
sono ormai residenti da anni fuori dall’Eu-
ropa, dinamiche destinate a durare.
Se consideriamo i flussi emigratori in usci-
ta dall’Italia e dall’Europa il saldo demo-
grafico per il nostro paese e per l’Unione 
non preoccupa né per le quantità né per 
le qualità degli abitanti, anzi è “negativo” 
da vari anni per il nostro paese, più emi-
granti che immigrati. Dare la cittadinanza 
a chi è già nato qui e a chi vi nascerà non 
crea scompensi, anzi aiuta finanze, servi-
zi pubblici, edilizia, assistenza, sicurezza. 
Senza nulla togliere alla necessità di fron-
teggiare la crisi economica decennale e 
internazionale, il terrorismo estremista e 
internazionale, l’inefficienza di molti appa-
rati nazionali, il dissesto del fragile terri-
torio italiano, l’incompetenza nel confron-
to politico-elettorale. Le norme e misure 
securitarie di terra e di mare approvate 
nell’ultimo quarto di secolo e, in particola-
re, dal 2018, non sembrano tener conto di 
ciò, prevale la politica della paura, anche 

hub for both voluntary and involuntary mi-
gratory flows globally. A new era is currently 
underway, characterised by immigration to 
Northern Europe from recent and vulnerable 
southern states in Africa. This influx com-
prises men and women who live outside the 
industrial capitalist framework, frequently 
impoverished, predominantly detached from 
nationalistic tendencies, often educated, 
yet sometimes lacking urbanisation. A sub-
stantial percentage were first compelled to 
relocate due to climate change in their native 
ecosystems, with many migrating from or 
originating in Latin America, the Caribbean, 
or Southeast Asia. This is not a temporary 
condition and cannot be resolved by eval-
uating minor monthly fluctuations. We have 
previously collaborated with Telmo Pievani 
to elucidate the characteristics and dy-
namics of official refugees, asylum seekers, 
Palestinian refugees, refugee, and internally 
displaced persons as forced migrants with-
in the extensive migrant population, which 
comprises individuals who have altered their 
residence (ecosystem) for over a year, now 
exceeding one billion people (approximately 
a quarter of whom are international), while 
also contemplating the “right to stay” in 
the volume Freedom to Migrate (Calzolaio, 
Pievani 2016). We have highlighted the im-
portance of conventions and accords in 
international law, particularly with the UN 
Global Compact, which has been effective in 
our country since late 2018 (see the bibliog-
raphy for further sources). Additional essays 
in this journal issue will evaluate existing data 
and policy.
I recommend assessing certain structural 
components to contemplate the identity of 
the “we” inside Euro-Mediterranean Europe.
Over the past thirty years, maritime migra-
tion from Africa to Italy, both regular and ir-
regular, has not been substantial in absolute 
terms and has not exhibited linear growth, 
due in part to repression, regulatory meas-
ures, hazards (such as maritime perils, de-
tention upon arrival, or forced repatriation), 
and experimentation with alternative routes. 
Immigration to Europe is indeed on the rise, 
with just the routes varying, indicating that 
the labor market and consumer demand 
continue to shape deliberate European 
objectives. Moreover, it indicates that the 
European economy need a youthful, pro-
ductive workforce and, in reality, a reserve 
of labor devoid of rights. Currently in Europe, 
over 10 percent of the population consists 
of foreigners compared to a generation ago, 
and some individuals who were once con-
sidered “us” have resided outside Europe for 
several years, a trend certain to persist.
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nelle decisioni governative.
Il Mediterraneo resterà a lungo mare di 
transito da più origini verso più destina-
zioni. Piaccia o no, ancor più profughi cli-
matici potranno in futuro essere costretti 
a tentare di attraversarlo. Dovunque sia la 
molla della partenza, la metafora del viag-
gio in mare è più quella del punching ball 
dal punto di vista del migrante, del flipper 
dal punto di vista della cartografia del fe-
nomeno migratorio. Prima, si muore o si 
viene schiavizzati e sfruttati in patria e nel 
deserto. Poi, i paesi africani delle coste 
meridionali del Mediterraneo costituisco-
no una sorta di zona cuscinetto (imbuto), 
ai quali, da quasi un trentennio, l’Unione 
Europea ha chiesto e imposto coopera-
zione per controllare i porti e pattugliare le 
coste contro l’attraversamento (irregolare), 
militarizzando la contiguità marina (ten-
denzialmente anche con geosorveglianza 
satellitare e controlli biometrici). Ciò ha 
comportato finora decine di migliaia di 
morti annegati nelle rotte marine Africa-
Europa del Mediterraneo e dell’Atlantico, 
migliaia ogni anno. 
Per ora l’Europa non si è comportata in 
modo sapiente. Migliaia di persone riem-
piono i centri di identificazione ed espul-
sione, in Italia permanentemente i centri 
di permanenza temporanea (detenzione 
amministrativa), con acronimi sempre 
diversi (CPT, CIE, CPSA, CDA) e stessa 
sostanziale realtà. Non tutti arrivano, il 
deserto è tristemente cosparso anche di 
cadaveri, come il fondo del Mediterraneo. 
Decine di migliaia sono fermati in mare e 
mandati indietro o riaccompagnati a for-
za, senza la teoricamente obbligatoria ve-
rifica caso per caso del richiedente asilo. 
Centinaia di migliaia cercano altre rotte 
(la distanza più sicura fra due punti non 
sempre è una retta, marina o terrestre) e 
si affidano a organizzazioni criminali più 
efficienti. Altri milioni ormai già vivono e 
lavorano legalmente o irregolarmente in 
Europa, producendo comunque il rientro 
di un forte flusso di rimesse. 
Le migrazioni verso/tramite/da le co-
ste nordafricane dunque aumenteranno; 
complesse elaborazioni di scenari pre-
vedono fra decine di milioni solo di emi-
grati profughi climatici immigrati nell’area 
mediterranea di qui a qualche decennio. 
Autorevoli studiosi statunitensi hanno 
spiegato pochi mesi fa che potremmo ar-
rivare entro il 2100 a due miliardi di per-
sone costrette ad abbandonare le zone 
costiere e le aree desertificate del pia-
neta (molte in Africa). Considerando che 
nei prossimi decenni la maggiore crescita 

When examining the emigration outflows 
from Italy and Europe, the demograph-
ic equilibrium for both our nation and the 
Union is not concerning, neither in terms of 
number nor quality of inhabitants; in fact, it 
has been “negative” for several years in our 
country, with more emigrants than immi-
grants. Granting citizenship to individuals al-
ready born here, as well as to those who will 
be born here, does not induce imbalances; 
rather, it enhances financial stability, public 
services, housing, assistance, and security. 
While acknowledging the necessity to ad-
dress the prolonged economic crisis, ex-
tremist and international terrorism, the inef-
ficacy of numerous national institutions, the 
destabilisation of Italy’s vulnerable terrain, 
and the inadequacy in political-electoral en-
gagement. The security legislation and pro-
cedures concerning land and water enacted 
in the past twenty-five years, particularly af-
ter 2018, appear to disregard this; a climate 
of dread dominates governmental decisions.
The Mediterranean will persist as a thor-
oughfare connecting various origins to nu-
merous destinations. Regardless of person-
al opinion, an increasing number of climate 
refugees may in the future be compelled to 
attempt crossing it. The origin of departure 
renders the metaphor of the sea voyage 
more significant than that of a punching bag 
from the migrant’s perspective, or a pinball 
machine from the standpoint of migratory 
mapping. Initially, one either perishes or is 
subjected to enslavement and exploitation 
both domestically and in the desert. African 
nations along the southern Mediterranean 
serve as a buffer zone, from which the 
European Union has mandated and enforced 
cooperation for nearly three decades to reg-
ulate ports and patrol coastlines against ir-
regular crossings, militarising maritime prox-
imity through satellite geo-surveillance and 
biometric verification. This has thus far led 
to tens of thousands of drowning fatalities in 
the Mediterranean and Atlantic water routes 
between Africa and Europe, with thousands 
occurring annually.
Thus far, Europe has not acted wisely. 
Numerous individuals occupy identifica-
tion and expulsion centers in Italy, including 
permanent or temporary detention facilities 
(administrative detention), characterised 
by fluctuating acronyms (CPT, CIE, CPSA, 
CDA) although reflecting a consistent un-
derlying reality. Not all individuals reach 
their destination; the desert is regrettably 
littered with remains, akin to the seabed of 
the Mediterranean. Tens of thousands are 
intercepted at sea and returned or forcibly 
brought back, without the ostensibly re-
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quired individual assessment of the asylum 
applicant. Hundreds of thousands pursue 
other pathways (the most secure distance 
between two locations is not invariably a di-
rect line, whether by water or land) and de-
pend on more effective criminal enterprises. 
A multitude of individuals currently reside and 
work legally or illegally in Europe, continuing 
to generate substantial remittance flows.
Migration to, across, and from the North 
African coasts is expected to rise; intricate 
scenario analyses forecast tens of millions 
of climate refugees in the Mediterranean re-
gion within a few decades. Prominent U.S. 
experts elucidated a few months prior that 
by 2100, we could witness two billion indi-
viduals compelled to vacate coastal and de-
sertified regions of the Earth, predominantly 
in Africa. Considering that the most signifi-
cant population expansion in the forthcom-
ing decades will occur on the African conti-
nent, substantial movements of individuals, 
frequently in dire circumstances, will persist 
across the Mediterranean. Better get used 
to cohabitation.

demografica sarà quella del continente 
africano, ingenti flussi di brave (spesso 
disperate) persone continueranno ad at-
traversare il Mediterraneo. Meglio farsene 
una ragione (di convivenza e di coabita-
zione). 
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The article synthesises two research initiatives conducted in the Department of Architecture 
at the University of Palermo. The initial experience is attributed to Professor Pasquale 
Culotta, who, from the late 1990s to the early 2000s, integrated numerous ethnic groups of 
foreigners residing in the historic core of Palermo into his architectural design workshops. 
In the four mandates of the historic city centre, Culotta, along with cultural mediator Syrus 
Nikkho, photographer Giovanni Chiaramonte, and sociologist Maria Letizia Montalbano, 
looked at the potential of converting students’ design exercises into substantive research 
on inter-ethnic architecture. The aspirations and cultural practices of diverse ethnic groups 
have served as the tangible catalyst for students’ design explorations, leading to remarkable 
outcomes. The article also features an overview of Daniele Roccaro’s dissertation research 
focused on the experience of the Saharawi (Inhabiting the desert. The experience of the 
Saharawis in the hammāda of Tindouf in Algeria). In the thesis supervised by Andrea Sciascia, 
the requirements of the nomadic population were extensively examined through a detailed 
analysis of the current state of things, followed by several project proposals addressing 
landscape, urban, and architectural scales.

Keywords: intercultural urbanism – migrant housing solutions – sustainable architecture

“The foreign land is still a hospice of desires”1 

“La terra straniera è pur sempre anche ospizio di desideri”1 

Andrea Sciascia, Università degli Studi di Palermo
Daniele Roccaro, Università degli Studi di Palermo

L’oasi transitoria di 
Smara, occupa la zona 
tra il vallo e i compound 
familiari, creando un 
anello vegetale intorno 
la wilāya (foto di D. 
Roccaro, 2023)

The transitory oasis 
of Smara occupies 
the area between the 
wall and the family 
compounds, creating 
a vegetal ring around 
the wilāya (photo by D. 
Roccaro, 2023)

1. Foster 2010, 12.
1. Foster 2010, 12 .
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INTRODUCTION

It is difficult to address the topic discussed 
in the DAr issue edited by Federica Visconti 
without being drawn into the inherent drama 
of the subject itself. One might argue – re-
visiting György Lukács’s thesis while distin-
guishing between «authentic Marxism, the 
genuine dialectical Weltanschauung, and its 
degraded vulgarisation» (Patetta 1975, 25) 
– that architecture, playing a “superstruc-
tural” role, can only contribute in a limited 
way to an issue such as migrant dwelling, 
which is becoming increasingly problematic 
day by day.
A disciplinary focus exclusively on architec-
ture should be relegated to the background, 
leaving political action – in Lukács’s sense, 
historical materialism – to play a central role 
in relation to a permanent condition that 
long ago transcended any notion of a con-
tingent phenomenon.
Reversing the viewpoint just expressed, 
architecture can play a decisive role, echo-
ing a reflection by Giancarlo De Carlo, who 
stated: «And perhaps some pioneers of 
the Modern Movement believed this in the 
1920s when they coined the slogan “archi-
tecture or revolution”.
However, it should not be forgotten that po-
litically our predecessors were quite naive. 
It would therefore be more accurate to say 
that they loved their architectural language 
so much that they recommended it to the 
powerful as a tool to defend their power. Yet, 
one might also consider that, as is often the 
case with enthusiasts, a kernel of cunning 
lay hidden in their naivety. If functions gener-
ate forms, might it not also be true that forms 
in turn generate functions and, by modifying 
human behaviour, transform society? If the 
powerful had embraced the new architectur-
al language, forms would have begun to op-
erate independently, and power would have 
been corroded.
At this point, to avoid misunderstanding, I 
must say that I too believe that forms modi-
fy human behaviour, and I also believe that, 
under certain circumstances, forms have the 
potential to provide images that contribute 
to changing society. However, I think this 
process is not linear but networked; that 
forms act on human behaviour only through 
retroactions; that these retroactions manifest 
themselves and have positive interferences 
when forms maintain a continuous relation-
ship with the context that generates them; 
that the context is the whole system of so-
cial forces, with its conflicts and contradic-
tions, and not only the system of institutional 
forces; and that today the main fabric of this 

INTRODUZIONE

È difficile trattare il tema posto in discus-
sione dal numero di DAr curato Federica 
Visconti senza lasciarsi coinvolgere dalla 
drammaticità insita nell’argomento stes-
so. Si potrebbe sostenere – rileggendo 
la tesi di György Lukács (1957) pur nella 
distinzione fra «il marxismo autentico, la 
genuina Weltanschauung dialettica, dal-
la sua deteriore volgarizzazione» (Patetta 
1975, 25) – che l’architettura rivestendo un 
ruolo “sovrastrutturale” possa contribuire 
in modo limitato nei confronti di una que-
stione, l’abitare migrante, che assume, 
giorno dopo giorno, un carattere di mag-
giore problematicità. 
Un approfondimento disciplinare rivol-
to alla sola architettura dovrebbe essere 
relegato sullo sfondo, lasciando all’azio-
ne politica – nell’accezione di Lukács, al 
materialismo storico – il ruolo centrale nei 
confronti di una situazione permanente 
che ha eluso da tempo qualsiasi connota-
to del fenomeno contingente. 
Ribaltando il punto di vista appena 
espresso, l’architettura può svolgere un 
ruolo decisivo, recuperando una riflessio-
ne di Giancarlo De Carlo che sosteneva: 
«E forse lo hanno creduto, negli anni ‘20, 
alcuni pionieri del Movimento Moderno, 
quando hanno lanciato lo slogan “archi-
tettura o rivoluzione”.
Non bisogna dimenticare però che dal 
punto di vista politico i nostri predeces-
sori erano molto ingenui. Perciò sarebbe 
più giusto dire che volevano così bene al 
loro linguaggio architettonico da racco-
mandarlo ai potenti come strumento di 
difesa del loro potere. Si potrebbe però 
anche pensare che, come spesso capita 
agli entusiasti, nella loro ingenuità si na-
scondesse un nocciolo di astuzia. Se le 
funzioni generano le forme, non può acca-
dere che le forme a loro volta generino le 
funzioni e, modificando i comportamenti 
umani, cambino la società? Se i potenti 
avessero accettato il nuovo linguaggio 
architettonico, le forme avrebbero comin-
ciato a lavorare da sole e il potere ne sa-
rebbe rimasto corroso.
A questo punto, per non essere frainteso, 
debbo dire che anch’io credo che le for-
me modifichino i comportamenti umani e 
credo anche che in certe circostanze, le 
forme hanno la possibilità di fornire im-
magini che contribuiscono a cambiare la 
società. Penso però che questo processo 
non sia lineare, ma reticolare; che le forme 
agiscano sui comportamenti umani solo 
attraverso retroazioni; che queste retroa-
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zioni si manifestino e abbiano interferenze 
positive quando le forme si mantengono in 
continuo aderente rapporto con il contesto 
che le genera; che il contesto sia tutto il si-
stema delle forze sociali, con i suoi conflitti 
e le sue contraddizioni, e non soltanto il 
sistema delle forze istituzionali; che oggi 
il tessuto principale di questo contesto sia 
costituito dalle grandi maggioranze che 
sono escluse dal controllo delle Istituzioni» 
(De Carlo 2013, 47-48). 
E quindi? Per avviare una riflessione biso-
gna riconoscere quel «nocciolo d’astuzia» 
confermando che «le forme agiscono sui 
comportamenti umani seppure solo attra-
verso retroazioni» consolidando l’idea che 
l’architettura possa influenzare i fatti strut-
turali. Con questa premessa, il progetto di 
architettura potrà contribuire a migliorare 
l’abitare dell’uomo sulla terra. 
All’antefatto culturale si deve accompa-
gnare quella positiva tensione verso quelle 
circostanze che pur essendo al limite della 
sopravvivenza umana hanno, in realtà, una 
ricchezza, non solo architettonica, in buo-
na parte da scoprire.
Senza questa premessa sarebbe del tutto 
inutile sviluppare qualsiasi logos sul tema 
da affrontare, senza per altro poter misu-
rare dei possibili effetti sul dato di parten-
za offerto dalla realtà dei luoghi.
Anche se molto diverse fra loro, tuttavia 
accomunate da un atteggiamento molto 
concreto nei confronti dell’abitare migran-
te, si portano in evidenza due differenti oc-
casioni di studio. La prima è l’esperienza 
legata all’azione didattica e di ricerca gui-
data da Pasquale Culotta presso la Facoltà 
di Architettura di Palermo (oggi il Corso di 
studi in Architettura, quinquennale a ciclo 
unico, del Dipartimento di Architettura di 
Palermo) e la seconda è relativa alla tesi di 
dottorato di Daniele Roccaro di cui sono 
stato tutor.

L’ARCHITETTURA PER LA 
CITTÀ INTERETNICA

Recuperare a distanza di più di vent’anni la 
sperimentazione di Pasquale Culotta, per-
mette di ricordare la capacità del docente 
palermitano nel coniugare temi di grande 
attualità politica e sociale, con questioni 
urbane irrisolte. In particolar modo ci si 
riferisce a quelle del nucleo antico paler-
mitano – in molte zone ancora distrutto 
dai bombardamenti della Seconda guerra 
mondiale – mettendo in primo piano l’inte-
razione tra architettura e città. 
Il periodo compreso fra la fine degli anni 
‘90 e i primi anni 2000 coincidevano con la 

context is constituted by the large majorities 
that are excluded from institutional control» 
(De Carlo 2013, 47-48).
So what? To begin a meaningful reflection, 
it is necessary to acknowledge the «kernel 
of cunning» by reaffirming that «forms act 
on human behaviour, if only through retro-
actions», thereby reinforcing the idea that 
architecture can influence structural realities. 
With this foundation, architectural design 
can contribute to improving human habita-
tion on earth.
This cultural antecedent must be accompa-
nied by a positive tension towards those cir-
cumstances which, though often at the edge 
of human survival, possess a richness, not 
solely architectural, which remains largely to 
be discovered.
Without this premise, developing any logos 
on the subject would be entirely futile, as it 
would lack the ability to gauge potential ef-
fects on the initial data provided by the reality 
of the places in question.
Although distinct from one another, these 
studies share a concrete approach to the 
notion of migrant dwelling, highlighting two 
different opportunities for exploration. 
The first is the teaching and research initia-
tive led by Pasquale Culotta at the Faculty 
of Architecture in Palermo (now the five-year, 
single-cycle Architecture Program at the 
Department of Architecture in Palermo). The 
second pertains to Daniele Roccaro’s doc-
toral thesis, for which I was the supervisor.

ARCHITECTURE FOR THE 
INTER-ETHNIC CITY 

Recovering Pasquale Culotta’s experimenta-
tion after more than twenty years allows us 
to recall the Palermitan lecturer’s remarkable 
ability to intertwine pressing political and so-
cial issues with unresolved urban challenges. 
Specifically, this refers to the historic core of 
Palermo – much of which remains damaged 
by the bombings of World War II – placing 
emphasis on the interaction between archi-
tecture and the city.
The period spanning from the late 1990s to 
the early 2000s coincided with the imple-
mentation of the Detailed Executive Plan for 
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messa in atto del Piano Particolareggiato 
Esecutivo del Centro Storico di Palermo 
(Parametro 1990) redatto da Leonardo 
Benevolo, Pier Luigi Cervellati e Italo 
Insolera e con la ideologica esclusio-
ne dell’architettura contemporanea dalla 
morfologia dei quattro mandamenti del 
nucleo antico.
Contro questa scelta apriori, Pasquale 
Culotta aveva già verificato, all’inizio degli 
anni Novanta del XX secolo (Culotta 1993; 
Culotta 1994) – sempre nel centro storico 
di Palermo – nel rispetto della morfologia 
esistente, la possibilità di sostituire con ar-
chitetture contemporanee quelle porzioni 
di tessuto dirute o costituite dalle abita-
zioni più povere conosciute come catoi (Di 
Bella 2023).
L’intento di Culotta era poter dimostrare 
quanto fosse distante dal vero quella con-
trapposizione tra antico e nuovo e, all’op-
posto, come il progetto di architettura 
potesse coniugare con sapienza ciò che 
preesisteva con le esigenze dell’abitare 
contemporaneo.
Il fatto che questa esperienza abbia avuto 
un iniziale palesamento nella didattica è 
lontano dal rendere tale approccio meno 
significativo. Questa scelta, infatti, si po-
neva in continuità con l’attività di ricerca 
accademica e con l’ancora attuale Piano 
Particolareggiato Esecutivo per il centro 
storico di Cefalù (Culotta, Leone 1985, 36-
55), sviluppato con Giuseppe Leone. 
Le varie etnie che si erano stabilite nel 
centro storico di Palermo, in relazione ai 
fitti più bassi, erano agli occhi di Culotta il 
segno di una nuova “forma” di inurbamen-
to e quindi la ragione per proseguire la sua 
ricerca sull’abitare contemporaneo.
Rispetto a questo tema di ricerca Culotta 
aveva individuato un primo momento, 
coincidente con il volume La moschea 
d’Occidente (1992), con il quale aveva av-
viato una attenta ricognizione della cultura 
islamica. Questa tappa iniziale ha avviato 
a Palermo un importante tema di ricerca 
continuato con impegno da Adriana Sarro 
e Giovanni Francesco Tuzzolino (Sarro 
2005; Sarro 2013a; Sarro 2013b; Sarro et 
al. 2014; Tuzzolino et al. 2024).
Dopo la pubblicazione del volume 
L’architettura per la città interetnica. 
Abitazioni per stranieri nel centro storico 
di Palermo (Culotta, Sciascia 2005), e una 
successiva sintetica narrazione (Sciascia 
2013), si può tornare a descrivere la traiet-
toria intrapresa da Pasquale Culotta come 
la costruzione di una dialettica. Questa 
ha visto come tesi le peculiarità domesti-
che delle varie comunità insediatesi nel 

Palermo’s Historic Centre (Parametro 1990), 
drawn up by Leonardo Benevolo, Pier Luigi 
Cervellati, and Italo Insolera with the ideolog-
ical exclusion of contemporary architecture 
from the morphology of the four districts 
comprising the old city centre.
In opposition to this a priori stance, Pasquale 
Culotta had already, in the early 1990s 
(Culotta 1993; Culotta 1994), demonstrat-
ed – still within Palermo’s historic centre and 
with respect to its existing morphology – the 
potential to replace ruined portions of the ur-
ban fabric or the poorest dwellings, known 
as catoi, with contemporary architecture (Di 
Bella 2023).
Culotta aimed to show how unfounded the 
dichotomy between old and new truly was 
and, conversely, how architectural design 
could skilfully merge pre-existing structures 
with the demands of contemporary dwelling.
The fact that this experimentation initial-
ly emerged within the realm of teaching 
does not diminish its significance. Rather, 
this approach aligned seamlessly with aca-
demic research activities and the still-rele-
vant Executive Detailed Plan for the Historic 
Centre of Cefalù (Culotta, Leone 1985, 
36-55), developed in collaboration with 
Giuseppe Leone.
For Culotta, the diverse ethnic groups set-
tling in Palermo’s historic centre, drawn 
there by lower rents, represented a new 
“form” of urbanisation and served as a com-
pelling reason to continue his research into 
contemporary dwelling.
For this research theme, Culotta identified 
an initial phase, marked by the publication 
of La moschea d’Occidente (1992), through 
which he initiated a meticulous explora-
tion of Islamic culture. This starting point 
launched a significant research trajecto-
ry in Palermo, which was later carried for-
ward with dedication by Adriana Sarro and 
Giovanni Francesco Tuzzolino (Sarro 2005; 
Sarro 2013a; Sarro 2013b; Sarro et al. 2014; 
Tuzzolino et al. 2024).
Following the publication L’architettura per 
la città interetnica. Abitazioni per stranieri nel 
centro storico di Palermo (Culotta, Sciascia 
2005) and a subsequent concise narration 
(Sciascia 2013), Culotta’s approach can be 
described as the construction of a dialectic. 
This dialectic positioned, as its thesis, the 
domestic specificities of the various com-
munities settled in the historic centre; as its 
antithesis, the demands of urban morpholo-
gy; and, as its synthesis, architecture itself. 
More precisely, the term “dialectic” could be 
replaced by “dialogue”, emphasising the et-
ymological sense of the term, as it was in-
deed a discourse (lógos) between (diá) peo-
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nucleo antico, come antitesi le esigenze 
della morfologia urbana e, come momen-
to di sintesi, l’architettura. In modo ancora 
più preciso si potrebbe sostituire al ter-
mine dialettica, quello di dialogo facendo 
leva sul significato etimologico del termi-
ne perché, di fatto, si è trattato di un di-
scorso (lógos) tra (diá) persone (Zingarelli 
2007, 548).
Come si è formato il dialogo? Per racco-
gliere, ascoltare, comprendere le neces-
sità dei migranti sono stati coinvolti da 
Culotta, Sirus Nikkoo, architetto e media-
tore culturale, Letizia Montalbano, socio-
loga e Giovanni Chiaramonte fotografo. 
Grazie alla loro collaborazione sono emer-
si insieme alle necessità, quei desideri, 
quelle aspettative che i vari gruppi etnici 
avevano riposto nel loro migrare. Oltre al 
lavoro di inquadramento della sociologa, 
sono state determinanti nel lavoro di sca-
vo le fotografie di Chiaramonte che hanno 
colto quell’“indicibile” impresso nei “volti e 
nei luoghi”2 dei migranti.
La parte “dicibile” è stata registrata grazie 
al ruolo fondamentale del mediatore cultu-
rale, svolto da Nikkoo, che aveva invitato 
le varie comunità a presentare le loro ri-
chieste, facendole intervenire direttamen-
te negli spazi della Facoltà di Architettura, 
in quegli anni ancora presente nella sede 
di via Maqueda (Cardamone 2012) dove si 
svolgeva il laboratorio. 
Dai dialoghi è emersa l’importanza della fi-
gura del committente e, in modo comple-
mentare, quella dell’ascolto fornita dall’al-
lievo-progettista. 
In cosa si sono differenziate le varie etnie? 
Le famiglie Tamil hanno richiesto una stan-
za dedicata alla preghiera. La comunità fi-
lippina ha espresso il desiderio di avere la 
porta d’ingresso e la testa del letto rivolta 
ad oriente (sole d’Oriente sorgente di ener-
gia e luce). Nelle case degli immigrati ira-
niani e provenienti dai paesi del Maghreb 
le indicazioni ricevute hanno riguardato il 
sistema dell’ingresso, in grado di impedire 
qualsiasi introspezione dall’esterno sulla 
spazialità interna – e lo sviluppo della casa 
attorno ad una corte a cielo aperto.
«La casa della gente di Capo Verde è or-
dinata da un asse che in sequenza lineare 
lega le attività diurne con quelle notturne. 
Anche le case della gente del Ghana, della 
Costa d’Avorio e del Camerun contengono 
principi suggeriti da culture abitative dei 
paesi d’origine» (Culotta 2005, 39).
L’elenco di queste esigenze è stato bilan-
ciato da quelle indicazioni dettate dalla 
docenza, tradotte in norme edilizie per ri-
spettare le imprescindibili condizioni mor-

ple (Zingarelli 2007, 548).
How was this dialogue established? To gath-
er, listen to, and understand the migrants’ 
needs, Culotta involved Sirus Nikkoo, an 
architect and cultural mediator; Letizia 
Montalbano, a sociologist; and Giovanni 
Chiaramonte, a photographer. Their collabo-
ration brought to light not only the migrants’ 
needs but also their desires and expectations 
tied to their migration. Beyond the sociolo-
gist’s contextualisation work, Chiaramonte’s 
photographs played a crucial role, capturing 
the “unspeakable” etched into the “faces 
and places”2 of the migrants.
The “speakable” aspect, on the other hand, 
was documented thanks to the essential role 
of the cultural mediator, Nikkoo, who invit-
ed the various communities to express their 
needs. These communities actively partici-
pated in the workshop held at the Faculty 
of Architecture, which, at the time, was still 
located on Via Maqueda (Cardamone 2012).
The dialogues underscored the crucial role 
of the client and, complementarily, the im-
portance of attentive listening on the part of 
the student-designer.
In what ways did the different ethnic groups 
distinguish themselves? Tamil families ex-
pressed the need for a room dedicated to 
prayer. The Filipino community articulated a 
desire for the front door and the head of the 
bed to face eastward, aligning with the rising 
sun as a source of energy and light. Among 
Iranian and Maghrebian immigrants, empha-
sis was placed on the design of an entrance 
system that ensured privacy by preventing 
external views into the interior space, as 
well as a preference for dwellings organised 
around an open-air courtyard.
«The homes of the people of Cape Verde 
are structured along an axis that sequen-
tially connects daytime and nighttime ac-
tivities. Similarly, the homes of the people 
of Ghana, Côte d’Ivoire, and Cameroon 
embody principles drawn from the resi-
dential cultures of their countries of origin» 
(Culotta, 2005, 39).
These specific requirements were harmo-
nised with the guidelines set forth by the 
academic framework, which were translated 
into building regulations designed to respect 
the indispensable morphological character-
istics of the historic city.
«The building regulations (which the students 
were required to observe): the predominance 
of solid over void; the vertical alignment of 
windows and doors; the recessed position-
ing of fixtures relative to the outer façade; 
and the use of uniform materials and colors 
in plastering, extending from the base to the 
eaves» (Culotta, 2005, 40).

2. «Il fotografo 
Giovanni Chiaramonte 
ha lavorato in maniera 
saggia a Palermo, 
creando trittici, 
ciascuno dietro un 
sipario che lascia 
appena trasparire 
dove si trova nella 
città. Valicando 
momenti anonimi si 
entra improvvisamente 
in luoghi che 
Chiaramonte ha 
saputo trovare nei 
posti più dispersi. 
Chiaramonte ricerca 
i covi e ne ricorda 
le tracce. Non 
potrebbero essere 
più distanti questi 
covi urbani, dove 
i migranti cercano 
riparo, dai luoghi 
d’origine. Incolmabile 
che sia la differenza 
tra il fragile insieme 
del posto – costruito 
precariamente in 
luoghi seminascosti – e 
della persona – ferma, 
premurosa e degna 
–, la terra straniera è 
pur sempre ospizio di 
desideri» (Foster 
2010, 12).

2. «The photographer 
Giovanni Chiaramonte 
worked wisely in 
Palermo, creating 
triptychs, each 
positioned behind a 
curtain that barely 
reveals its location in 
the city. Moving beyond 
anonymous moments, 
one suddenly enters 
spaces that Chiaramonte 
has skillfully discovered 
in the most disparate 
places. Chiaramonte 
looks for hideouts and 
remembers their traces. 
These urban hideouts, 
where migrants seek 
refuge, could not be 
further removed from 
their places of origin. No 
matter how unbridgeable 
the disparity may be 
between the fragile 
assembly of the space – 
precariously constructed 
in semi-hidden locations 
— and the individual – 
steadfast, caring, and 
dignified — the foreign 
land is still a hospice of 
desires» (Foster 2010, 
12). 
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fologiche della città storica.
«Le norme edilizie (che gli studenti doveva-
no rispettare): il magistero dei pieni preva-
lenti rispetto ai vuoti; i vani (finestre e porte) 
con gli assi prevalenti verticali; la posizione 
incassata degli infissi rispetto al filo ester-
no del prospetto; gli intonaci monomaterici 
e monocromatici dalla linea di terra alla li-
nea di gronda» (Culotta 2005, 40).
Le esigenze delle famiglie e le precise in-
dicazioni fornite da Pasquale Culotta in-
terpretate dagli studenti hanno dato vita, 
nei quartieri Ballarò (1998-993, 2002-034), 
Monte di Pietà (1999-2000), Papireto 
(2000-01), Kalsa (2001-02), ai cosiddetti 
“nuclei morfologici”5, facendo prevalere 
sul rigore astratto del tipo il concetto di 
organismo.
«L’organismo della casa viene liberato 
dallo schema tipologico (funzionalista) a 
favore di un’architettura trovata nella do-
mesticità (la cultura dell’abitare) del suo 
abitante. Un passaggio compiuto e da 
compiere attraverso il progetto.
In queste abitazioni ciò risulta evidente 
perché lo spazio domestico è stato de-
sunto (architettato) “ascoltando” lo stra-
niero, “l’altro” rispetto alle occidentali 
consuetudini domestiche, consuetudini 
che per semplicismo progettuale nelle 
occasioni di progetto rendiamo solita-
mente comuni e simili nel corpo sociale» 
(Culotta 2005, 57-58).
Le abitazioni, sottolineava sempre Culotta 
osservando i progetti degli allievi, sono 
case per committenti facoltosi «pensati 
un domani non più stranieri, ma cittadini 
integrati nella società del benessere diffu-
so dell’Occidente Europeo» (Culotta 2005, 
40). Tale considerazione indirizzava verso 
un complessivo ottimismo sia nei confron-
ti delle nuove generazioni di “palermitani” 
sia del nucleo antico, seppur per parti, 
pienamente rigenerato.

ABITARE IL DESERTO. L’ESPERIENZA DEI 
SAHARAWI NELL’HAMMĀDA DI TINDOUF 
IN ALGERIA

Nell’attuale contesto globale di migrazio-
ni, sfollamenti e campi profughi, il caso 
dei Saharawi e dell’auto-organizzazione 
dei loro campi profughi nell’hammāda di 
Tindouf in Algeria, è stata l’occasione per 
riflettere sui fenomeni di auto-costruzione 
abitativa. Per chi migra la sosta a volte è 
così lunga da diventare permanente per 
una o più generazioni. Eppure, la genesi 
di questa forma dell’abitare è espressione 
di un passaggio, di un movimento, di una 
sosta fatta in funzione di una ripartenza. 

The convergence of the families’require-
ments with the precise directives provided 
by Pasquale Culotta, as interpreted by the 
students, culminated in the development in 
the neighbourhoods of Ballarò (1998–993, 
2002–034), Monte di Pietà (1999–2000), 
Papireto (2000–01), and Kalsa (2001–02) of 
the so-called “morphological nuclei”5. These 
projects privileged the concept of organism 
over the abstract rigor of typology.
«The organism of the house is liberated 
from the typological (functionalist) scheme, 
favouring instead an architecture rooted in 
the domesticity – the culture of dwelling – 
of its inhabitant. This represents a transition 
that has been and continues to be achieved 
through design.
In these dwellings, this is particularly ev-
ident as the domestic space was derived 
(architected) by “listening” to the foreigner, 
“the other” in relation to Western domestic 
customs, that, for the sake of design sim-
plicity, are often homogenised and made 
similar within the social fabric» (Culotta, 
2005, 57–58).
Culotta, while reviewing the students’pro-
jects, often emphasised that these dwell-
ings were envisioned as homes for affluent 
patrons, «imagined as future citizens no 
longer perceived as foreigners but integrat-
ed into the society of widespread prosperity 
characteristic of Western Europe» (Culotta, 
2005, 40).
This perspective conveyed an overarching 
sense of optimism, both towards the emerg-
ing generations of “new Palermitans” and 
towards the ancient city core, envisioned as 
fully regenerated, albeit incrementally.

INHABITING THE DESERT. THE 
EXPERIENCE OF THE SAHARAWIS IN THE 
HAMMĀDA OF TINDOUF IN ALGERIA 

In the current global context of migrations, 
displacements, and refugee camps, the case 
of the Saharawis and their self-organised 
refugee camps in the hammāda of Tindouf, 
Algeria, serves as a valuable opportunity 
to reflect on the phenomenon of self-con-
structed housing. People who migrate often 
prolong their stopover, making it permanent 
for one or more generations. Nevertheless, 
the origin of this form of dwelling remains 
an expression of transition – a movement, 
a pause with the prospect of eventual de-

3. In the a. y. 1998-99, 
Professor Pasquale 
Culotta supervised 
Gaetano Pullara’s thesis 
entitled Ludoteca per 
bambini, centro sociale 
e moschea nel quartiere 
Ballarò a Palermo 
(Pullara 2005).

4. Nell’a.a. 2002-
03, nel Laboratorio 
IV di Progettazione 
Architettonica, il 
Prof. Culotta esplorò 
come tema il Centro 
di aggregazione 
interculturale a piazza 
Baronio nel quartiere 
Ballarò (Davì 2005). 

4. In the a. y. 2002-03, in 
the Architectural Design 
Studio IV, Professor 
Pasquale Culotta 
explored the theme of a 
Centro di aggregazione 
interculturale a piazza 
Baronio nel quartiere 
Ballarò (Davì 2005).

5. «Lavorando sul 
tessuto del centro 
storico di Palermo, 
seguendo il principio 
di “osservare e 
procedere” nella realtà, 
abbiamo sperimentato 
nuclei morfologici che 
confermano strategie 
proprie del quartiere o 
di parte della città (gli 
allineamenti stradali 
e gli andamenti 
planimetrici degli 
isolati) e innovano il 
sistema ad uso degli 
spazi pubblici in 
relazione alle abitazioni 
e alle attività sociali e 
collettive (ingressi delle 
abitazioni e dei locali di 
piano terra per attività 
sociali private su spazi 
pedonali individuati 
come “centralità 
abitativa” del nucleo 
morfologico, ingresso 
al garage dalla via 
carrabile tangente al 

3. Nell’a.a. 1998-99 il 
Prof. Culotta è stato 
relatore della tesi di 
Gaetano Pullara dal 
titolo Ludoteca per 
bambini, centro sociale 
e moschea nel quartiere 
Ballarò a Palermo 
(Pullara 2005). 
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5. «Working on the fabric 
of Palermo’s historic 
centre, following the 
principle of “observing 
and proceeding” within 
reality, we experienced 
morphological nuclei 
that confirm strategies 
inherent to the 
neighbourhood or specific 
parts of the city (such 
as street alignments 
and block layouts) while 
innovating the system 
for the use of public 
spaces in relation to 
residences and social and 
collective activities. These 
include the entrances 
to residences and 
ground-floor spaces for 
private social activities in 
pedestrian areas identified 
as the “residential 
centrality” of the 
morphological nucleus, 
as well as garage 
access from vehicular 
streets tangent to the 
morphological nucleus.
As can be deduced from 
the urban project. The 
system of morphological 
nuclei avoids imposing 
programmatic lines and 
generalised designs on 
the overall form of the 
city. Instead, it contributes 
to the sustainable 
modernisation of the 
contemporary city through 
urban tessellation: the 
tiles, using the metaphor 
of a mosaic, are structured 
to adapt to the specific 
situations of the context, 
the scale of needs, and 
the housing typologies» 
(Culotta 2005, 52-53).

nucleo morfologico.
Il sistema dei nuclei 
morfologici, come è 
desumibile dal progetto 
urbano, senza fissare 
linee programmatorie e 
disegni generalizzanti 
sulla forma complessiva 
della città, interviene 
all’ammodernamento 
sostenibile della città 
contemporanea per 
tassellatura urbana: 
le tessere, usando la 
metafora del mosaico, si 
strutturano adattandosi 
alle situazioni specifiche 
del contesto, alle 
quantità dei bisogni e 
alle tipologie abitative» 
(Culotta 2005, 52-53).
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Così le autocostruzioni e gli spazi abitativi 
temporanei dei migranti sono costruzioni 
smontabili, trasportabili, riutilizzabili, che 
però presentano caratteri permanenti del 
modo di abitare temporaneo e transitorio. 
I Saharawi, popolo del deserto, costretto 
allo status di rifugiato a causa di eventi 
geopolitici irrisolti, è stato allontanato dal-
le proprie terre dal 1976 e si è rifugiato in 
campi temporanei (Loewenberg 2005). In 
quasi cinquant’anni, questi insediamenti 
(wilāyāt) sono diventati modelli proto-ur-
bani stabili e resilienti6, dove oggi vivono 
quasi 200.000 persone. Qui, dove molte 
delle necessità sono supportate dagli aiuti 
internazionali, l’autogoverno e l’aiuto reci-
proco hanno portato i Saharawi a creare 
spazi dedicati alla pratica pastorale e agri-
cola, sia comunitaria che familiare.
Inoltre, questi insediamenti sono realizzati 
secondo un modello abitativo tradizionale, 
che racconta del forte legame con la loro 
cultura di vita nel deserto7. Ciò è visibile 
nei materiali utilizzati, come l’argilla, nelle 
tecniche di costruzione e nelle strategie 
compositive dell’architettura (orientamen-
to, aperture, ecc.).
Il più grande di questi insediamenti è la 
wilāya di Smara (416 m s.l.m.), con quasi 
60.000 abitanti, secondo le stime dell’A-
genzia per i rifugiati delle Nazioni Unite nel 
2018 (UNHCR 2018), essa è stata istituita 
nel 1976. Un vallo difensivo, in terra, cir-
conda l’area abitata (9 km²) lasciando una 
zona intermedia poco costruita di circa 
14,5 km². 
La sperimentazione progettuale porta-
ta avanti durante gli anni di Dottorato di 
Ricerca sull’architettura autocostruita dei 
rifugiati Saharawi nell’hammāda di Tindouf 
e l’indagine sulle radici culturali ad essa 
sottese, hanno provato, attraverso il di-
segno e la composizione spaziale urbana 
ed architettonica, a leggere i fenomeni in 
atto per costruire risposte, tese a miglio-
rare la qualità di vita dei rifugiati, fornendo 
una concreta proposta dell’abitare e del-
la rappresentazione di valori collettivi. Si 
è cercato di dimostrare come questi temi 
multidisciplinari siano riconducibili all’am-
bito, dialettico ed operativo, del progetto 
architettonico e territoriale. 
Abitare il deserto sembra offrire un ossi-
moro: nell’immaginario comune il deserto 
è un luogo inospitale, abbandonato, di at-
tesa, solitudine o di sopravvivenza, in cui 
si è costretti a vagare senza meta. Eppure, 
non è così. Per secoli, popoli sedentari, 
semi-nomadi e nomadi, lo hanno abitato 
insediandosi nelle oasi o attraversandolo 
lungo le rotte carovaniere, imparando a 

parture. Migrants’ self-constructions and 
temporary living spaces are designed to be 
dismantled, transported, and reused while 
still displaying enduring characteristics typ-
ical of a transient and provisional way of 
dwelling. The Saharawi, a desert people 
compelled to refugee status by unresolved 
geopolitical tensions, have been displaced 
from their lands since 1976, seeking refuge 
in temporary camps (Loewenberg, 2005). 
Over nearly five decades, these settlements 
(wilāyāt) have evolved into stable and resil-
ient proto-urban models6, currently home 
to almost 200,000 individuals. Within these 
camps, where essential needs are largely 
supported by international aid, the principles 
of self-governance and mutual assistance 
have enabled the Saharawis to establish 
spaces dedicated to pastoral and agricultur-
al activities, practised at both the community 
and family levels.
Moreover, these settlements are built ac-
cording to a traditional housing model, 
which highlights their strong connection with 
the culture of desert dwelling7. This bond is 
reflected in the materials used, such as clay, 
as well as in construction techniques and ar-
chitectural compositional strategies, includ-
ing orientation and openings.
The largest of these settlements is the wilāya 
of Smara (416 m a.s.l.), which, according to 
estimates by the United Nations Refugee 
Agency (UNHCR, 2018), is home to almost 
60,000 inhabitants. Founded in 1976, it is 
surrounded by an earthen defensive rampart 
that delimits an inhabited area of approxi-
mately 9 km², leaving a sparsely built inter-
mediate zone of around 14.5 km².
The design experimentation carried out dur-
ing the years of doctoral research on the 
self-built architecture of Saharawi refugees in 
the hammāda of Tindouf, combined with the 
investigation of the cultural roots underlying 
it, sought, through urban and architectural 
spatial design and composition, to interpret 
the phenomena in progress and formulate 
responses aimed at improving the quality of 
life of the refugees. These responses ma-
terialised in a housing proposal, which also 
represents collective values. The goal was 
to demonstrate how these multidisciplinary 
themes can be traced back to the dialectical 
and operational scope of architectural and 
territorial design.
Inhabiting the desert seems to present an 
oxymoron: in common perception, the de-
sert is seen as an inhospitable, abandoned 
place characterised by waiting, solitude, or 
mere survival, where one is forced to wan-
der. However, this perception does not 
align with reality. For centuries, sedentary, 

6. I sei campi 
dimostrano la 
propria resilienza 
sia nell’adattamento 
climatico all’ambiente 
estremo, che nel 
supportare le sfide 
culturali dei Saharawi.

6. The six camps 
demonstrate resilience 
both in adapting to the 
extreme environment 
and in supporting the 
Saharawis’ cultural 
challenges.

7. All’inizio, i rifugiati 
organizzarono gli 
accampamenti in 
forma circolare, 
secondo il 
tradizionale schema 
dell’accampamento 
nomade utilizzato 
durante le guerre. 
Quando le ONG 
internazionali fornirono 
tende più robuste, 
queste vennero 
disposte a scacchiera, 
secondo i protocolli 
ufficiali. Nel corso degli 
anni, le famiglie hanno 
riorganizzato gli spazi.

7. At first, the refugees 
organised their camps in 
a circular form, following 
the traditional nomadic 
camp pattern used during 
wars. When international 
NGOs provided more 
durable tents, these were 
arranged in a chequered 
pattern, according to 
official protocols. Over 
the years, families 
reorganised the spaces.
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leggere i segni della natura e applicando 
pratiche fluide di collaborazione sociale e 
di relazioni tra gruppi. 
Da queste riflessioni parte il progetto per 
l’oasi transitoria, con lo scopo di suscitar-
ne delle ulteriori sulla possibilità di realiz-
zare un sistema integrato tra insediamento 
umano e l’ambiente, che sia sostenibile, 
non solo per gli aspetti ambientali, ma an-
che sociali ed economici8.
Molto importante, in questo ragionamento 
è stato il ruolo della vegetazione. La messa 
in posa di una pianta è considerata come 
un atto fondativo, atto che può permette-
re la lenta trasformazione di un territorio 
arido come quello dell’hammāda, renderlo 
suolo fecondo. 
L’idea è stata quella di lavorare su due li-
velli progettuali, realizzando un sistema 
infrastrutturale urbano-rurale come spina 
dorsale dell’intervento (sono state prese in 
considerazione cinque aree9, nodi di que-
sta rete infrastrutturale) e un secondo li-
vello costituito dal progetto di un orto con-
nesso ad un’unità abitativa incrementale, 
per favorire la vita dei nuclei familiari10. 
L’organizzazione spaziale proposta favo-
risce l’autocostruzione da parte degli abi-
tanti sulla base di alcune indicazioni legate 
alla sostenibilità (orientamento, riuso delle 
acque, vegetazione, ventilazione incrocia-
ta, ecc.) e alla funzionalità (distanze, al-
tezze, disposizioni, ecc.), permettendo ad 
ogni famiglia di modificare e aggiungere 
spazi a seconda del proprio bisogno. Da 
questo modulo proposto scaturiscono le 
dimensioni degli orti-giardino e quindi del 
primo livello dell’oasi. 
Il progetto contribuisce all’implementa-
zione degli spazi già esistenti e al miglio-
ramento delle condizioni degli abitanti di 
Smara, attraverso l’introduzione di vege-
tazione e volumi semplici, che prendono 
forma dalla disposizione di setti murari, 
tenendo conto della direzione dei venti 
dominanti e creano spazi riparati e zone 
d’ombra. 
Dunque, questi due livelli, l’infrastruttura 
urbano-rurale e l’orto familiare con l’unità 
abitativa, sono serviti per sostenere l’im-
plementazione della infrastruttura vegeta-
le, ovvero il sistema agro-ecologico dell’o-
asi tradizionale11. Attraverso un processo 
lento, gli orti-giardini crescono l’uno ac-
canto all’altro, gli alberi cominciano a fare 
ombra, sotto la quale possono crescere gli 
orti: l’oasi si espande partendo dai nodi, 
fino a cingere completamente il campo, 
utilizzando lo spazio interstiziale tra il vallo 
e la parte più abitata di Smara12. 

semi-nomadic, and nomadic peoples have 
inhabited the desert, settling in oases or 
crossing it along caravan routes, learning to 
interpret the signs of nature and adopting 
fluid practices of social collaboration and in-
tergroup relations.
These reflections provided the starting point 
for the project of the transitional oasis, in-
tending to inspire further considerations on 
the possibility of creating an integrated sys-
tem between human settlements and the 
environment, one that is sustainable not only 
from an environmental perspective but also 
in social and economic terms8.
A fundamental aspect of this approach was 
the role of vegetation. Planting a tree is con-
ceived as a foundational act, capable of en-
abling the gradual transformation of an arid 
territory like the hammāda into fertile soil.
The design strategy operated on two inter-
connected levels: the first involved the defi-
nition of an urban-rural infrastructure system 
as the backbone of the intervention, with five 
areas9 identified as key nodes of this infra-
structural network. The second level focused 
on designing a vegetable garden linked to 
an incremental housing unit to support fam-
ily life10. The proposed spatial organisation 
encourages self-construction by the inhabit-
ants, guided by specific principles of sustain-
ability (orientation, water reuse, vegetation, 
cross-ventilation, etc.) and functionality (dis-
tances, heights, layouts, etc.). This approach 
allows each family to adapt and expand their 
living spaces according to their needs. From 
this modular framework arise the dimensions 
of the vegetable gardens, forming the foun-
dation for the first level of the traditional oa-
sis. The project seeks to enhance existing 
spaces and improve the living conditions 
of Smara’s inhabitants by introducing veg-
etation and simple architectural volumes. 
These volumes, shaped by the strategic 
placement of wall baffles, are designed to 
align with prevailing wind directions, creating 
sheltered spaces and shaded areas. Thus, 
the dual components of the intervention, the 
urban-rural infrastructure and the family veg-
etable garden with its housing unit, contrib-
ute to establishing a vegetal infrastructure, 
which in turn constitutes the agro-ecological 
system of the traditional oasis11. Through a 
gradual process, the gardens grow along-
side one another, while trees begin to provide 
shade, under which the vegetable gardens 
can flourish. This expansion radiates outward 
from the infrastructural nodes, eventually en-
circling the entire settlement by utilising the 
interstitial spaces between the rampart and 
the more densely inhabited areas of Smara12.

8. L’oasi con il villaggio 
e il palmeto-giardino, 
rappresenta il principale 
modello di insediamento 
sedentario e la strategia 
abitativa permanente 
più diffusa nel deserto. 
Quest’oasi è transitoria 
perché, quando finirà 
l’esilio, non potendo 
portare con sé il palmeto 
o gli orti, porteranno le 
conoscenze necessarie 
per ricrearla.

8. The oasis, with its 
village and palm grove-
garden, represents the 
main model of sedentary 
settlement and the most 
widespread permanent 
housing strategy in the 
desert. This oasis is 
considered transient 
because, once the exile 
ends, they will not be 
able to take the palm 
grove or the gardens 
with them — but they 
will carry the knowledge 
needed to recreate it.

9. Punto di arrivo dei 
mezzi e mercato per 
i prodotti dell’orto; 
mercato del bestiame 
e palmeto-orto; spazi 
di aggregazione; 
allevamento di camelidi; 
vivaio. Queste cinque 
aree sono state 
individuate osservando 
l’uso attuale degli spazi.

9. Arrival point for 
vehicles and market 
for garden produce; 
livestock market and 
palm grove-garden; 
gathering spaces; 
camelid farming; plant 
nursery. These five 
areas were identified by 
observing the current 
use of space.

10. La casa è 
organizzata attorno a 
una corte, delimitata 
da muri in terra cruda. 
Su ciascun lato si 
affacciano gli spazi 
domestici. La corte è 
una stanza all’aperto, 
che distribuisce gli 
spazi interni. Questa 
configurazione lascia 
agli abitanti la libertà 
di personalizzare 
l’abitazione nel 
tempo, secondo 
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CONCLUSIONI

Le due esperienze presentate sono, con 
le loro evidenti differenze, due facce della 
stessa medaglia perché entrambe svilup-
pano considerazioni – più concretamente 
rilievi e progetti – sull’abitare migrante. 
I contesti presi in esame – l’Algeria e la 
Sicilia – in realtà abbastanza vicine ge-
ograficamente, hanno profondamente 
influenzato le risposte ottenute. Nel re-
gistrare gli esiti delle due ricerche si può 
sostenere a distanza di quasi cento anni 
dal Movimento Moderno, come l’architet-
tura contemporanea abbia dimostrato una 
grande capacità di ascolto andando oltre 
la teoria del regionalismo critico. Passando 
in rassegna alcuni dei progetti si presenta 
una ampia gamma di modulazioni spazia-
li che interagiscono con l’iper-stratificato 
nucleo antico di Palermo e con le esigenze 
assolute distillate dal deserto algerino. In 
entrambe le situazioni, grazie alla cultura 
dell’architetto, ha prevalso l’uomo, con i 
suoi desideri e i suoi sogni.
La disponibilità a reinterpretare e a tradur-
re in architettura alcune modalità abitati-
ve distanti dalle consuetudini domestiche 
europee e nordamericane, in cui l’architet-
tura del XX secolo ha avuto il suo fulcro 
d’origine, può trovare una analogia con 
la musica di Nitin Sawney. Artista, per un 
periodo componente del James Taylor 
Quartet, che in molte sue composizioni ha 
saputo far convivere melodie e suoni pro-
venienti dall’Africa e dall’Asia con la musi-
ca jazz ed elettronica.
L’analogia fra musica e architettura si ri-
propone per dimostrare quanto profonda 
possa essere, nelle due pratiche artistiche, 
la capacità di sviluppare una compatibilità 
fra “modi di vivere e suoni” apparente-
mente opposti, che apriori si tenderebbe 
ad escludere. D’altra parte, si sostiene tale 
possibile analogia perché sia la ricerca di 
Daniele Roccaro che quella di Culotta spe-
rimentano, in Africa e in Sicilia, la concreta 
reciprocità tra tradizioni abitative diverse. 
Come alcuni segni del campo saharawi 
traducono tratti essenziali di urbanità, a 
partire dai quali Daniele Roccaro ha sapu-
to sviluppare, alle varie scale, le sue ipote-
si di progetto, allo stesso modo l’indagine 
condotta a Palermo, le architetture pro-
gettate dagli allievi, oltrepassate le soglie 
d’ingresso, hanno accolto le peculiarità 
domestiche delle varie etnie senza tra-
dire la morfologia urbana. Affermata tale 
reciprocità bisogna spingersi un po’oltre 
in questo rapporto per accorgersi di altre 
probabili tangenze fra culture, ancora una 

CONCLUSIONS

The two experiences presented here, de-
spite their evident differences, represent two 
sides of the same coin, as both develop re-
flections – more concretely, surveys and pro-
jects – on migrant dwelling. The contexts un-
der examination – Algeria and Sicily – though 
geographically close, have profoundly influ-
enced the responses achieved. Analysing 
the results of these two research efforts, one 
can argue, nearly a century after the Modern 
Movement, that contemporary architecture 
has demonstrated a remarkable capacity for 
engagement, moving beyond the theory of 
critical regionalism.
By reviewing some of the projects, a wide 
range of spatial modulations emerges, in-
teracting with the hyper-stratified historical 
core of Palermo and the absolute necessi-
ties distilled from the Algerian desert. In both 
situations, thanks to the architect’s cultural 
sensibility, humanity prevailed, along with its 
desires and dreams.
The willingness to reinterpret and translate 
into architecture certain dwelling practic-
es far from European and North American 
domestic conventions – where 20th-cen-
tury architecture found its origins – can be 
compared to Nitin Sawhney’s music. An 
artist and former member of the James 
Taylor Quartet, Sawhney has succeeded in 
integrating melodies and sounds from Africa 
and Asia with jazz and electronic music in 
many of his compositions.
The analogy between music and architec-
ture reaffirms how profoundly both artistic 
practices can develop compatibility be-
tween seemingly opposing “ways of living 
and sounds”, which one might instinctively 
exclude. This analogy gains strength from 
the fact that both Daniele Roccaro’s and 
Pasquale Culotta’s research experiments in 
Africa and Sicily explore the tangible reci-
procity between diverse dwelling traditions.
Just as certain features of the Sahrawi refu-
gee camps convey essential traits of urbani-
ty, which Roccaro has skilfully translated into 
project hypotheses across various scales, so 
too the investigations conducted in Palermo 
– and the architectures designed by stu-
dents – have, once past the entrance thresh-
olds, embraced the domestic peculiarities of 
various ethnic groups without betraying the 
city’s urban morphology. Establishing such 
reciprocity encourages us to delve further 
into this relationship, uncovering other po-
tential intersections between cultures that, 
at first glance, appear disparate.
In the Sahrawi refugee camps, particularly 
along the Algeria-Morocco border, a care-

10. The house is 
organised around a 
courtyard, enclosed 
by earthen walls. On 
each side, domestic 
spaces open onto 
the courtyard, which 
functions as an open-
air room distributing 
access to the interior. 
This configuration 
allows inhabitants the 
freedom to personalise 
the dwelling over time, 
according to their needs 
and resources. The 
project also integrates 
subsistence farming 
with agroecological 
techniques such as 
the use of living walls, 
drip irrigation, the 
integration of livestock 
and agriculture, and 
composting. Over time, 
these practices will 
support a transition 
from family-based 
subsistence farming to 
an integrated community 
agricultural system.

disponibilità e bisogni. 
Inoltre, il progetto 
integra agricoltura 
di sussistenza 
con tecniche agro 
ecologiche: come 
l’utilizzo di muri 
vegetali, l’irrigazione a 
goccia, l’integrazione 
tra allevamento e 
agricoltura, l’uso 
del compostaggio. 
Con il tempo, queste 
pratiche favoriranno 
un passaggio 
dall’agricoltura di 
sussistenza familiare 
a un sistema agricolo 
comunitario integrato.

11. A three-level 
vegetation system is 
proposed: palms as the 

11. Si propone un 
sistema vegetale 
a tre livelli, palme 
come copertura, 
alberi da frutto e 
orto. Grazie ai vivai, 
le specie autoctone, 
come l’Acacia tortilis, 
possono crescere fino 
a due anni in anticipo e 
possono essere messe 
a dimora anche piante 
come henné, cotone, 
melograno, ulivo e 
moringa.
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volta, solo superficialmente distanti.
Nel campo saharawi, con maggiore preci-
sione al confine tra l’Algeria e il Marocco, 
risulta emergere sia alla scala dell’abi-
tazione, sia nelle architetture pubbliche, 
l’attento intercalare tra spazi aperti e co-
perti che strutturano la forma all’abitare. 
Tale circostanza ricorda quella spaziali-
tà che ha caratterizzato, dal Padiglione 
dell’Esprit Nouveau alla villa Savoye, il 
modus operandi di Le Corbusier. Ad ul-
teriore inveramento di tale relazione sono 
state evidenziate da tempo le affinità tra 
le forme della moschea di Sidi Brahim 
e quelle della cappella di Ronchamp 
(Sciascia 1992). Un ragionamento simile 
può essere fatto ponendo accanto Les 
Demoiselles d’Avignon di Pablo Picasso 
e alcune maschere africane.
In modo più ampio si può sostenere come 
le avanguardie figurative europee, nei pri-
mi decenni del XX secolo tese alla ricerca 
di nuovi codici espressivi, abbiano trovato 
una fonte d’ispirazione nell’arte e nell’ar-
chitettura africana. 
Tale lezione sembra dimenticata e si guar-
da all’Africa e agli altri luoghi da cui pro-
vengono i flussi migratori soltanto come un 
problema, respingendo insieme agli uomi-
ni, una parte della nostra stessa cultura.
Si deve cambiare prospettiva rispetto al 
tema della migrazione ritenendo come 
Pasquale Culotta che «[…] sia maturo il 
tempo per fare propria la stessa curiosità 
di Marco Polo, per riprendere una naviga-
zione per terre sconosciute, senza paure e 
pregiudizi; per noi europei si aprirà l’era di 
un nuovo Rinascimento fondato sulla ori-
ginale sintesi di mescolanze e contamina-
zioni sociali e culturali, presupposto unico 
per la convivenza pacifica e civile nelle no-
stre città» (Culotta 2005, 41)13.

ful alternation of open and covered spaces 
structuring the form of dwelling emerges at 
both the domestic scale and in public archi-
tecture. This circumstance recalls the spa-
tiality characteristic of Le Corbusier’s work, 
from the Pavilion of the Esprit Nouveau to 
the Villa Savoye. Further supporting this 
connection, longstanding comparisons have 
been drawn between the forms of the Sidi 
Brahim mosque and those of the Ronchamp 
chapel (Sciascia, 1992). A similar argument 
can be made by juxtaposing Pablo Picasso’s 
Les Demoiselles d’Avignon and certain 
African masks.
More broadly, one can assert that the 
European avant-garde movements of the 
early 20th century, in their quest for new 
expressive codes, found a source of inspi-
ration in African art and architecture. This 
lesson seems to have been forgotten, as 
Africa and other origins of migratory flows 
are now viewed solely as problems, reject-
ing, along with the people, a part of our cul-
tural heritage.
A shift in perspective on migration is imper-
ative. As Pasquale Culotta stated, «[…] the 
time is mature to adopt the same curiosi-
ty as Marco Polo, to embark on a journey 
through unknown lands without fear or prej-
udice; for us Europeans, a new Renaissance 
will begin, founded on the original synthesis 
of social and cultural intermingling and con-
tamination, the sole prerequisite for peaceful 
and civil coexistence in our cities» (Culotta 
2005, 41)13.

canopy, fruit trees, and 
a vegetable garden. 
Thanks to the nurseries, 
native species such 
as Acacia tortilis can 
grow up to two years 
in advance, and plants 
like henna, cotton, 
pomegranate, olive, and 
moringa can also be 
planted.

12. Seguendo gli studi 
di Toutain (1979), 
esperto di ecosistemi 
sahariani, si è stimato 
che in tre anni si 
potrebbe arrivare a un 
principio di oasi e in 
5-6 anni si potrebbe 
ottenere l’effetto oasi, 
con una riduzione delle 
temperature di 4–5 °C 
(Peyron 2000). Questo 
sistema può estendersi 
fino a coprire l’anello 
di 14,5 km² attorno al 
villaggio di Smara.

12. Based on the 
studies of Toutain 
(1979), an expert in 
Saharan ecosystems, it 
is estimated that within 
three years a preliminary 
oasis could begin to take 
shape, and within five to 
six years the full oasis 
effect could be achieved, 
with a temperature 
reduction of four to 
five degree Celsius 
(Peyron 2000). This 
system could expand to 
cover the 14.5 km² ring 
surrounding the village of 
Smara.

13. La “Introduzione”, 
il paragrafo 
“L’architettura per 
la città interetnica” 
e le “Conclusioni” 
sono di A. Sciascia. Il 
paragrafo “Abitare il 
deserto. L’esperienza 
dei Saharawi 
nell’hammada di 
Tindouf in Algeria” è di 
D. Roccaro.

13. The “Introduction”, 
the section “Architecture 
for the inter-ethnic city” 
and the “Conclusions” 
are by A. Sciascia. The 
section “Inhabiting the 
desert. The experience 
of the Saharawis in the 
hammāda of Tindouf 
in Algeria” is by D. 
Roccaro.
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La traduzione in inglese è di Francesca Molle. Le citazioni, quando non disponibili in inglese, sono 
state tradotte dall’italiano | English translation by Francesca Molle. Quotes, when not available, have been 
translated from Italian
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Build Together – Learn Together 
Progetto partecipato, Mannheim

Build Together – Learn Together
Participatory student building project, Mannheim

Francesca Molle, Università di Pisa
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Il progetto Build Together – Learn Together 
rappresenta un esempio concreto di come 
l’architettura possa rendere tangibili i prin-
cipi di cura e accoglienza, fondamentali 
nei processi di incontro e inclusione socia-
le, in particolare nei momenti delicati legati 
all’arrivo in una nuova terra. Pensato come 
casa per l’intera comunità, il progetto di-
venta un rifugio sicuro e si presenta come 
un modello replicabile, in grado di stimo-
lare il senso di appartenenza e riconosci-
mento in uno spazio altro. Il centro sorge a 
Mannheim in Germania, nell’area della ex 
caserma militare americana Spinelli. Dopo 
la dismissione, parte degli edifici sono sta-
ti temporaneamente utilizzati come centro 
di prima accoglienza per i rifugiati. L’area, 
pur dotata di servizi essenziali, mancava di 
spazi di incontro di valore architettonico. 
Avviato nel 2016 grazie alla collaborazio-
ne tra la regione di Karlsruhe, il Comune di 
Mannheim e l’Università di Kaiserslautern, 
il progetto è stato realizzato in modo parte-
cipato dagli studenti della facoltà di archi-
tettura, supervisionati dai docenti, insieme 
ai rifugiati. Grazie al dialogo tra le parti e la 
collaborazione dei diversi attori il lavoro è 
stato ultimato in pochi mesi. 
La struttura, leggermente rialzata su un 
piano, si sviluppa intorno a due corti: una 
più raccolta, per lo stare individuale e la 
meditazione, presenta un’area coltivabile 
e un albero al suo centro mentre una più 
vasta e aperta verso l’esterno è dedicata 
agli incontri della comunità e a eventi. Nic-
chie coperte e un’alternanza di pareti pie-
ne e bucate scandiscono lo spazio, fatto 
di passaggi e aree più ampie. Non ci sono 
divisioni nette e si lascia a chi vive il luogo 
la libertà di usarlo come preferisce. Nasco-
ste tra i setti, alcune stanze aggiuntive po-
tranno ospitare in futuro attività ricreative e 
laboratori. Il legno, scelto come unico ma-
teriale, dona calore e avvicina l’uomo alla 
terra e alle origini condivise. Gli elementi 
architettonici sono semplici e le sole figure 
geometriche in alcuni tratti richiamano i lin-
guaggi dell’architettura orientale. La com-
posizione risolve lo spazio nel suo duplice 
essere, interno ed esterno, luogo del pas-
saggio e della sosta, spazio per l’individuo 
e per la collettività, dell’essere singolare e 
dell’incontro plurale. Il progetto dialoga in 
questo modo sia con l’intorno urbano, che 
con la comunità, offrendo un riparo e un 
luogo di cura e identità. Inoltre rappresenta 
una valida alternativa alle strutture precarie 
e spersonalizzanti spesso presenti in Euro-
pa perché, anche attraverso il dialogo tra i 
vari attori, riesce a definire non solo gli spa-
zi ma il loro significato profondo e a rappre-
sentare un legame tra popoli e luoghi. 

The Build Together – Learn Together project 
is a concrete example of how architecture 
can embody the principles of care and hos-
pitality, which are fundamental for helping 
social encounters and inclusion, especially at 
the critical moment of arrival in a new land. 
Conceived as a home for the entire commu-
nity, the project becomes a haven. It estab-
lishes itself as a replicable model, capable of 
fostering a sense of belonging and recogni-
tion in unfamiliar places.
The community center is located in Man-
nheim, Germany, within the former Spinelli 
American Army Barracks. After the dismissal 
of the original function, some facilities were 
temporarily used as a refugee reception 
center. While the area provided essential 
services, it lacked spaces of architectural 
significance for community gatherings. The 
project, launched in 2016, was made possi-
ble through collaboration between the Karls-
ruhe Region, the City of Mannheim, and the 
University of Kaiserslautern. The architecture 
students from Atelier U20, guided by their 
professors, collaborated with the refugees 
to design and construct the new community 
centre. Thanks to the dialogue between the 
parties and the colllaboration of the different 
actors, the work was completed in just a few 
months. The building, slightly elevated on 
the ground, is organised around two court-
yards: one more intimate, intended for indi-
vidual meditation, with a cultivable area and 
a planted tree; and a larger one, open to the 
outside, designed for community gatherings 
and events. Covered niches and the alterna-
tion of solid and perforated walls define the 
space, characterised by passages and wider 
areas. There are no strict divisions, allowing 
people freedom in movement and use. Hid-
den within the structural partitions, additional 
rooms are available for future workshops and 
recreational activities. The choice of wood, as 
the sole material, gives warmth and fosters a 
closer connection between people, nature, 
and shared roots. The architectural elements 
are intentionally simple, with certain geomet-
ric patterns in portions of the facade evoking 
motifs from oriental architecture. The design 
integrates internal and external spaces, serv-
ing both as a pathway and a resting place, 
a room for the individual and a setting for 
collective interactions. The project presents 
a valid alternative to the impersonal and pre-
carious structures commonly found across 
Europe, because it establishes a dialogue 
with both the urban context and the com-
munity, offering a roof and a room for a sense 
of care and identity. Through the dialogue of 
the various actors, it seeks to define not only 
physical spaces but also shared values and 
meanings to bridge people and places. 
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A pag. 36: 
Giardino con area del 
silenzio e parete a griglia 
strutturale verso est

In questa pagina dall’alto:
Planimetria del sito
Prospetto sud
Sezione longitudinale
Pianta del piano terra

Nella pagina successiva:
Spazio comune

On page 36: 
Garden with silent resort 
and structral grid wall to 
the East

In this page from the top: 
Site plan 
South front
Longitudinal section
Ground floor plan

In the next page:
Common space
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Il progetto è stato selezionato dalla redazione di DAr. Immagini e disegni sono stati messi a disposizione 
dai progettisti | The project has been selected by DAr editorial board. Designers made available images 
and drawings. 

In questa pagina: 
Festa di apertura nel 
Novembre 2016

Nella pagina 
precedente dall’alto: 
Corte con spazio 
comune e sedute, 
entrambe orientate 
verso Sud
Spazio comune e 
palco per eventi con 
parete strutturale a 
griglia verso sud

In this page: 
Opening party in 
November 2016

In the previous page:
Yard with common 
space and seating 
booths oriented to the 
South
Common space and 
stage platform for 
events with structural 
grid wall as a backdrop 
to the South

Dati del progetto | Project data

Tipo: centro comunitario per rifugiati
Luogo: Caserma Spinelli, Mannheim, Germania
Anno: 2016
Committente: Consiglio regionale di Karlsruhe, Manfred Beuchert; Comune di Mann-
heim, Tatjana Dürr
Area: 550 mq
Progettisti: studenti dell’Atelier U20, Facoltà di Architettura, TU Kaiserslautern, coordina-
ti da prof. Stefan Krötsch (costruzione in legno), Prof. Jürgen Graf (struttura e materiali), 
Prof. Andreas Kretzer (strumenti digitali)

Type: community center for refugees
Location: Spinelli Barracks, Mannheim, Germany
Year: 2016
Client: Regional Council Karlsruhe, Manfred Beuchert; Baukompetenzzentrum Mannheim, 
Tatjana Dürr
Area: 550 sqm
Design team: students of Atelier U20, Faculty of Architecture, TU Kaiserslautern, under the 
superivision of Prof. Stefan Krötsch (timber construcion), Prof. Jürgen Graf (structure and 
material), Prof. Andreas Kretzer (digital tools)
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Architecture long played an important role in defining inclusivity in urban design. Thanks 
to thoughtful design, it can break down social, cultural, economic, and physical barriers. 
This intentional design will develop cities that can welcome and stimulate different com-
munities. The concept of inclusivity in urban design has gained significant attention in 
contemporary architectural debates, emphasising the need to create spaces that integrate 
diverse populations.
Persia’s historical form has dealt with inclusivity since ancient times, exemplified by the ar-
chitectural form known as caravanserai. These roadside forms, strategically located along 
ancient trade and pilgrimage routes, provided not only shelter, food, and water but also fos-
tered a unique social function. For centuries, caravanserais were hubs of interaction for trav-
ellers, merchants, and pilgrims from diverse ethnicities, languages, and religions. They rep-
resented a culture of hospitality and inclusivity that was deeply ingrained in Persian society.
The typological forms of caravanserais offer a framework for organising both private and 
public spaces. In addition to that, their spatial sequencing can be adapted to contemporary 
housing layouts in Naples in order to meet the contemporary design considerations.
This research focuses on drawing inspiration from the inclusive architecture of caravanse-
rais to give answers to issues of social inclusion in Naples. By adopting proportions, spatial 
sequences, and typological organisations, the research proposes housing solutions that re-
spond to the needs of the city’s migrant populations.

Keywords: cultural integration – persian caravanserai – inclusive architecture

Reimagining the caravanserai: 
inclusive spatial models for Naples

Reimmaginare i caravanserragli: 
modelli spaziali inclusivi per Napoli

Caravanserraglio 
Za’faraniyeh, Sabzevar, 
Neyshabur, Iran

Za’faraniyeh 
Caravanserai, Sabzevar, 
Neyshabur, Iran

Parastou Mollahosseinali, Università degli Studi di Bari Aldo Moro
Seyedamirhossein Nourbakhsh, Università degli Studi di Napoli Federico II
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I CARAVANSERRAGLI: UNIRE IL RIFUGIO 
TEMPORANEO ALLA INCLUSIVITÀ 
PERMANENTE 

I caravanserragli in Persia sono esempi no-
tevoli di architettura storica inclusiva, pro-
gettata per ospitare viaggiatori, mercanti e 
immigrati di diversa provenienza. Queste 
strutture non erano solo luoghi di alloggio, 
ma anche centri di interazione sociale, com-
mercio e scambio culturale (Blair, Bloom 
1994, 158-161). La forma architettonica dei 
caravanserragli era profondamente funzio-
nale, in quanto rispondeva alle diverse esi-
genze di immigrati e viaggiatori, dal fornire 
riparo e cibo all’offrire spazi per il commer-
cio e l’impegno sociale. Questa adattabilità 
rendeva i caravanserragli essenziali nella 
promozione di comunità inclusive, dove 
persone di etnie, lingue e religioni diverse 
potevano interagire, scambiare beni e con-
dividere idee (Kiani 2024, 44-47). 
L’architettura dei caravanserragli è partico-
larmente significativa perché evidenzia una 
prima forma di inclusività spaziale, in cui 
individui di ogni status e provenienza ave-
vano accesso alle stesse necessità di base 
(Grabar 1987, 104). In questo modo, essi 
fungevano da equalizzatori sociali, un’idea 
che rimane di grande attualità nelle discus-
sioni odierne sulla progettazione urbana, 
in particolare per affrontare le esigenze di 
alloggio degli immigrati nelle città in rapida 
crescita (Koolhaas 2018, 312-315). Nei con-
testi contemporanei, la crescente domanda 
di alloggi per immigrati e la necessità di am-
bienti urbani inclusivi rappresentano nuove 
sfide per urbanisti e architetti. Ispirandosi al 
modello storico dei caravanserragli, è pos-
sibile esplorare come la loro forma possa 
essere progettata per soddisfare queste 
esigenze. Il caravanserraglio Afzal e il cara-
vanserraglio Za’faraniyeh sono due esempi 
che dimostrano il potenziale di questa forma 
architettonica (Amanat 1994, 156-160). Il 
presente lavoro si propone di esplorare 
come lo studio di queste strutture storiche 
possa ispirare la progettazione di soluzioni 
abitative permanenti e più inclusive per gli 
immigrati nelle città moderne. Analizzando 
la forma e la tipologia dei caravanserragli, 
si discuteranno le strategie per proporre al-
loggi inclusivi per gli immigrati a Napoli.

IL CARAVANSERRAGLIO DI ZA’FARANIYEH: 
UNA FUSIONE DI ARCHITETTURA 
SAFAVIDE E QAJAR

Il caravanserraglio Za’faraniyeh, costruito 
originariamente durante il periodo safavi-
de, si trovava in una posizione strategica 

CARAVANSERAI: BRIDGING TEMPORARY 
SHELTER TO PERMANENT INCLUSIVITY 

Caravanserais in Persia are remarkable ex-
amples of historical, inclusive architecture, 
designed to accommodate travellers, mer-
chants, and immigrants from diverse back-
grounds. These structures were not only 
places of lodging but also hubs for social in-
teraction, commerce, and cultural exchange 
(Blair, Bloom 1994, 158-161). The architec-
tural form of caravanserais was deeply func-
tional, addressing the varied needs of immi-
grants and travellers, from providing shelter 
and food to offering spaces for trade and 
social engagement. This adaptability made 
caravanserais vital in fostering inclusive 
communities, where people from different 
ethnicities, languages, and religions could 
interact, exchange goods, and share ideas 
(Kiani 2024, 44-47).
The architecture of caravanserais is particu-
larly significant because it highlights an early 
form of spatial inclusivity, where individuals 
of all statuses and backgrounds had access 
to the same basic necessities (Grabar 1987, 
104). In this way, they functioned as social 
equalisers – an idea that remains highly rel-
evant in today’s urban design discussions, 
particularly in addressing the accommoda-
tion needs of immigrants in rapidly growing 
cities (Koolhaas 2018, 312-315).
In contemporary contexts, the increasing 
demand for immigrant housing and the need 
for inclusive urban environments present 
new challenges for urban planners and ar-
chitects. Drawing inspiration from the histor-
ical model of caravanserais, it is possible to 
explore how their form could be designed to 
meet these needs. The Afzal Caravanserai 
and Za’faraniyeh Caravanserai are two ex-
amples that demonstrate the potential of this 
architectural form (Amanat 1994, 156-160). 
This paper aims to explore how the study 
of these historical structures can inform the 
design of permanent and more inclusive 
housing solutions for immigrants in modern 
cities. By analysing the form and typology 
inherent in caravanserai designs, strategies 
for suggesting inclusive housing for migrants 
will be discussed for Naples.

ZA’FARANIYEH CARAVANSERAI: A FUSION 
OF SAFAVID AND QAJAR ARCHITECTURE

The Za’faraniyeh Caravanserai, originally 
built during the Safavid period, was strate-
gically positioned along the Silk Road, one 
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of the most significant trade routes of the 
time (Siroux 1949, 72-75). This location, ap-
proximately 36 km east of Sabzevar on the 
road to Neyshabur, was historically impor-
tant, reflecting the village of Za’faraniyeh’s 
role in facilitating trade and travel during a 
prosperous economic era (Siroux 1949, 81).
Over time, the original Safavid caravan-
serai fell into disrepair. During the Qajar 
period, under the reign of Naser al-Din 
Shah, a new caravanserai was construct-
ed atop the ruins of the earlier building 
(Lambton 1987, 184-186). This project was 
funded by Mirza Agha Khan Nouri with fi-
nancial backing from Khosrow Khan Sadr 
al-A’zam. The older structure was known 
as Rabati Zaaferan or Rabati Humayun, 
having been constructed by Haji Mustafa 
Qolikhan Nouri during Sabzevar’s rule 
(Sanie-ol-Doleh 1280 AH, 112-114).
Research into the structure’s history re-
veals that its construction occurred in two 
distinct phases: the initial Safavid con-
struction and a subsequent Qajar-era re-
construction (Sanie-ol-Doleh 1280 AH, 
112-114). The Qajar modifications intro-
duced some alterations, including the re-
duction of the eastern and western porti-
coes to a single storey and the removal of 
a central platform. Additionally, the upper 
skylights in the entrance towers were re-
moved during this phase.
The caravanserai’s design follows the 
classical layout of Persian caravanserais, 
which were typically built as enclosed, rec-
tangular or square courtyards surrounded 
by a high, fortified wall (Hillenbrand 1994, 
289-292). The core of the Za’faraniyeh 
Caravanserai consists of a spacious cen-
tral courtyard, designed to provide both 
functional space for caravans and aesthet-
ic balance. This central courtyard is flanked 
by porticos (covered walkways) on all four 
sides, offering shelter and convenience to 
travellers and their animals.
One of the key architectural features of 
the Za’faraniyeh Caravanserai is the du-
al-storey porticoes that originally elevat-
ed the eastern and western sides. These 
porticoes, with their arched openings and 
decorative elements, provided both struc-
tural support and shelter. The upper floor 
of the porticoes, used for additional lodg-
ing and storage, was likely removed during 
the Qajar reconstruction, resulting in a 
more simplified single-storey design (Pirnia 
2024, 145-149). This alteration marks a 
shift in the structure’s function and usage 
during the Qajar era.

lungo la Via della Seta, una delle rotte 
commerciali più significative dell’epoca 
(Siroux 1949, 72-75). Questa posizione, a 
circa 36 km a est di Sabzevar sulla strada 
per Neyshabur, era storicamente impor-
tante e rifletteva il ruolo del villaggio di 
Za’faraniyeh nel facilitare il commercio e i 
viaggi durante un’epoca di prosperità eco-
nomica (Siroux 1949, 81).
Col tempo, il caravanserraglio safavide ori-
ginale cadde in rovina. Durante il periodo 
Qajar, sotto il regno di Naser al-Din Shah, 
fu costruito un nuovo caravanserraglio sulle 
rovine dell’edificio precedente (Lambton 
1987, 184-186). Il progetto fu finanziato da 
Mirza Agha Khan Nouri con il sostegno fi-
nanziario di Khosrow Khan Sadr al-A’zam. 
La struttura più antica era nota come Rabati 
Zaaferan o Rabati Humayun, essendo stata 
costruita da Haji Mustafa Qolikhan Nouri 
durante il governo di Sabzevar (Sanie-ol-
Doleh 1280 AH, 112-114).
Le ricerche sulla storia della struttura rive-
lano che la sua costruzione avvenne in due 
fasi distinte: l’iniziale costruzione safavide e 
una successiva ricostruzione di epoca Qajar 
(Sanie-ol-Doleh 1280 AH, 112-114). Le mo-
difiche Qajar introdussero alcune alterazio-
ni, tra cui la riduzione dei portici orientali e 
occidentali a un solo piano e la rimozione di 
una piattaforma centrale. Inoltre, in questa 
fase furono rimossi i lucernari superiori delle 
torri d’ingresso. 
Il progetto del caravanserraglio segue la di-
sposizione classica dei caravanserragli per-
siani, che erano tipicamente costruiti come 
cortili chiusi, rettangolari o quadrati, circon-
dati da un alto muro fortificato (Hillenbrand 
1994, 289-292). Il nucleo del caravanserra-
glio Za’faraniyeh è costituito da un ampio 
cortile centrale, progettato per fornire sia 
uno spazio funzionale per le carovane sia un 
equilibrio estetico. Il cortile centrale è fian-
cheggiato da portici (passaggi coperti) su 
tutti e quattro i lati, che offrono riparo e co-
modità ai viaggiatori e ai loro animali.
Una delle caratteristiche architettoniche 
principali del caravanserraglio Za’faraniyeh 
è rappresentata dai portici a due piani che 
originariamente elevavano i lati orientale 
e occidentale. Questi portici, con le loro 
aperture ad arco e gli elementi decorati-
vi, fornivano sia supporto strutturale che 
riparo. Il piano superiore dei portici, uti-
lizzato per ulteriori alloggi e magazzini, fu 
probabilmente rimosso durante la rico-
struzione Qajar, dando vita a un proget-
to più semplificato a un solo piano (Pirnia 
2024, 145-149). Questa modifica segna 
un cambiamento nella funzione e nell’uso 
della struttura durante l’epoca Qajar.
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Piante, sezioni e prospetti 
del caravanserraglio 
Za’faraniyeh

Plans, sections and 
elevations of Za’faraniyeh 
Caravanserai

Piante, sezioni 
e prospetti del 
caravanserraglio Afzal

Plans, Sections and 
elevations of Afzal 
Caravanserai



49

IL CARAVANSERRAGLIO AFZAL: UN 
SANTUARIO QAJAR DEL COMMERCIO E 
DELLA TRADIZIONE

Il caravanserraglio Afzal si trova a 
Shushtar, una città storica della provin-
cia del Khuzestan, nell’Iran meridionale. 
Questo caravanserraglio fu costruito du-
rante il periodo Qajar e storicamente fun-
zionava come centro di distribuzione del 
grano (Amanat 1994, 156-160). Dal punto 
di vista architettonico, il caravanserraglio è 
progettato secondo lo stile costruttivo tra-
dizionale dell’epoca e consiste in un unico 
piano o camera sotterranea (seminterrato). 

ISPIRAZIONI TIPOLOGICHE E FORMALI

La configurazione spaziale di entram-
bi i caravanserragli segue la classica di-
sposizione persiana di un cortile centrale 
chiuso. A Za’faraniyeh, il cortile centrale è 
delimitato da quattro lati porticati, origina-
riamente con arcate a doppio piano sulle 
ali est e ovest. Queste disposizioni assiali 
manifestavano sia la gerarchia visiva che 
la chiarezza funzionale: i visitatori e gli ani-
mali erano incanalati attraverso un unico 
ingresso monumentale, dal quale la circo-
lazione era distribuita radialmente dal cor-
tile alle singole stanze, ai magazzini e agli 
spazi commerciali. Afzal, più piccolo in 
scala e più semplice nella sua forma a un 
piano, rispecchia questa centralità. La sua 
camera sotterranea sotto il cortile aggiun-
ge complessità verticale e rivela come la 
stratificazione spaziale abbia la possibilità 
di soddisfare diverse esigenze climatiche 
e funzionali. La ripetizione delle stanze 
lungo il perimetro, in entrambi i casi, ri-
flette una modularità che potrebbe essere 
facilmente adattata alle tipologie abitative 
urbane contemporanee.
Un aspetto importante della progetta-
zione dei caravanserragli è la gestione 
attenta delle soglie pubbliche e private. 
Questa considerazione ha promosso sia 
l’inclusività che il rispetto della privacy. A 
Za’faraniyeh, gli alloggi al livello superiore 
dei portici hanno creato una zona semi-pri-
vata, sopraelevata e visivamente isolata 
dal cortile centrale. Questa disposizione 
permetteva di collegarsi alla vita comune 
sottostante. L’unico ingresso, pesante-
mente fortificato, fungeva sia da elemento 
di sicurezza sia da soglia simbolica, che 
separava il caotico mondo esterno da un 
interno sicuro e comune. Il caravanserra-
glio Afzal, con le sue camere sotterranee, 
rivela una stratificazione più intima dello 
spazio. Da un lato il cortile aperto favoriva 

AFZAL CARAVANSERAI: A QAJAR-ERA 
SANCTUARY OF TRADE AND TRADITION

The Afzal Caravanserai is located in 
Shushtar, a historic city in the Khuzestan 
Province of southern Iran. This caravanse-
rai was built during the Qajar period and 
historically functioned as a central grain 
distribution hub (Amanat 1994, 156-160). 
Architecturally, the caravanserai is de-
signed in the traditional period construction 
style and consists of a single floor or under-
ground chamber (basement).

TYPOLOGY AND FORM INSPIRATIONS

The spatial configuration of both caravan-
serais follows the classical Persian layout of 
an enclosed central courtyard. Around this 
courtyard, all other functions are organised 
symmetrically; in Za’faraniyeh, the central 
courtyard is bordered by four porticoed 
sides, originally with double-story arcades 
on the east and west wings. These axial 
arrangements manifested both visual hier-
archy and functional clarity: visitors and ani-
mals were funnelled through a single monu-
mental entrance, from which circulation was 
distributed radially from the courtyard to indi-
vidual rooms, storage units, and commercial 
spaces. The Afzal, which is smaller in scale 
and simpler in its single-story form, mirrors 
this centrality. Its underground chamber be-
neath the courtyard adds vertical complexi-
ty and reveals how spatial layering has the 
possibility to accommodate different climatic 
and functional needs. The repetition of rooms 
along the perimeter in both cases reflects a 
modularity that could easily be adapted to 
contemporary urban housing typologies.
An important aspect of caravanserai design 
is the thoughtful management of public and 
private thresholds. This consideration pro-
moted both inclusivity and respect for pri-
vacy. In Za’faraniyeh, the upper-level lodg-
ings on the porticoes created a semi-private 
zone elevated and visually buffered from the 
central courtyard. This arrangement made 
it possible to connect to the communal life 
below. The singular, heavily fortified entryway 
functioned as both a security feature and a 
symbolic threshold, which separated the 
chaotic external world from a safe, commu-
nal interior. Afzal Caravanserai, with its sub-
terranean chambers, reveals a more intimate 
layering of space. On one hand, the open 
courtyard supported interaction and trade; 
on the other hand, the underground areas 
provided climatic insulation and physical 
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l’interazione e il commercio, dall’altro le 
aree sotterranee fornivano isolamento 
climatico e isolamento fisico, ideale per 
i mercanti o i funzionari a lungo termine. 
Queste distinzioni spaziali riflettono il con-
cetto sviluppato per Napoli, dove la crea-
zione di zone di privacy all’interno di am-
bienti collettivi è essenziale per il comfort 
psicologico e la stabilità della comunità.

NAPOLI INCLUSIVA

Napoli è stata a lungo una città accoglien-
te per i viaggiatori e gli immigrati. Negli 
ultimi anni, tuttavia, la città ha visto un 
aumento significativo del numero di nuovi 
arrivati, con conseguente incremento della 
domanda di alloggi per immigrati. Le alte 
concentrazioni di immigrati in alcune zone 
della città hanno causato sfide socioeco-
nomiche legate alla sistemazione e all’in-
tegrazione urbana.
Questo studio esplora l’antico caravanser-
raglio persiano come modello architettoni-
co per rispondere alle esigenze abitative di 
Napoli. Esaminando le caratteristiche spa-
ziali e tipologiche di queste strutture tra-
dizionali, si propone una reinterpretazione 
contemporanea, adattata ai nodi urbani 
chiave della città. In particolare, le aree 
vicine alla Stazione Centrale di Napoli, a 
Piazza Garibaldi e allo storico Policlinico 
nel centro della città sono identificate come 
potenziali siti per nuove forme urbane ispi-
rate ai caravanserragli.
Con riferimento alla forma del caravan-
serraglio, il cortile centrale, caratteristica 
distintiva di entrambi i casi di studio, è 
stato reinterpretato come nucleo della vita 
comunitaria. Uno spazio chiuso, ma sco-
perto, che favorisce l’incontro, lo scambio 
culturale e le attività condivise. Nel proget-
to la transizione tra la città movimentata e 
un cortile chiuso e tranquillo è stata ispi-
rata dai caravanserragli e dalla tradizione 
dei palazzi progettati a Napoli. Da questo 
punto l’accesso è distribuito radialmente. 
La pianta modulare adatta le proporzioni 
di Afzal e Za’faraniyeh alle densità urbane 
contemporanee. Le unità residenziali sono 
compatte, disposte su due o tre livelli a 
seconda della zonizzazione verticale di-
sponibile. Il layout è flessibile e consen-
te alla forma di estendersi o contrarsi nei 
vuoti urbani vicino alla Stazione centrale di 
Napoli Piazza Garibaldi. I portici circostanti 
sono stati integrati per fungere da zone di 
transizione semiaperte che offrono sia un 
riparo fisico che un cuscinetto sociale tra 
spazi pubblici e privati. Questi passaggi 

seclusion, ideal for long-term merchants or 
officials. These spatial distinctions reflect 
the concept developed for Naples, where 
creating zones of privacy within collective 
environments is essential for psychological 
comfort and community stability.

INCLUSIVE NAPLES

Naples has long been a welcoming city for 
travellers and immigrants. In recent years, 
however, the city has seen a significant rise 
in the number of newcomers, resulting in an 
increased demand for immigrant housing. 
High concentrations of immigrants in some 
parts of the city have caused socio-econom-
ic challenges related to accommodation and 
urban integration.
This study explores the historical Persian 
caravanserai as an architectural model to 
address Naples’ housing needs. By ex-
amining the spatial and typological char-
acteristics of these traditional structures, a 
contemporary reinterpretation is proposed, 
tailored to key urban nodes within the city. 
Specifically, areas near Naples’ Central 
Station, Piazza Garibaldi, and the historic 
Policlinico in the city centre are identified as 
potential sites for new urban forms inspired 
by the caravanserai.
With reference to the caravanserai form, the 
central courtyard, a defining feature of both 
case studies, was reinterpreted as the nu-
cleus of communal life. An enclosed, yet 
uncovered, space that supports gathering, 
cultural exchange, and shared activities. In 
the project, the transition is from the bus-
tling city into an enclosed, calm courtyard 
driven from caravanserais and the tradition 
of palaces designed in Naples. From this 
point, the access is distributed radially. The 
modular plan adapts the proportions of Afzal 
and Za’faraniyeh to contemporary urban 
densities. Residential units are compact, ar-
ranged in two or three tiers depending on 
available vertical zoning. The layout is flexi-
ble, enabling the form to stretch or contract 
across urban voids near Naples’ Central 
Station, Piazza Garibaldi. The integration of 
surrounding porticoes serves as semi-open 
transitional zones, providing both physical 
shelter and social buffering between public 
and private spaces. These shaded walkways 
recall the rhythm of the original porticoes at 
Za’faraniyeh. The caravanserai typology, 
which has a clear perimeter-bound organi-
sation and inward-facing orientation, offers 
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Caravanserragli all’interno 
del tessuto urbano 
di Napoli. In alto il 
centro storico prima e 
dopo l’inserimento dei 
caravanserragli. In basso 
Piazza Garibaldi prima 
e dopo l’inserimento dei 
caravanserragli

Caravanserais within the 
urban fabric of Naples. 
Above, the historic 
centre before and after 
the addition of the 
caravanserais. Below, 
Piazza Garibaldi before 
and after the addition of 
the caravanserais

Intervento basato 
sul caravanserraglio 
Za’faraniyeh nell’area del 
Policlinico, nel centro 
storico di Napoli

Intervention based on 
Za’faraniyeh Caravanserai 
in Policlinico area, historic 
centre of Naples
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ombreggiati richiamano il ritmo dei porti-
ci originali di Za’faraniyeh. La tipologia del 
caravanserraglio, che ha una chiara orga-
nizzazione perimetrale e un orientamento 
verso l’interno, ha offerto un modello spa-
zialmente efficiente per promuovere la co-
munità nel rispetto della privacy. 
Con riferimento alla struttura di Afzal, 
orientata verso l’interno, le unità abitative 
sono disposte intorno al cortile in file mo-
dulari, con ingressi sfalsati e soglie incas-
sate per ridurre al minimo la visibilità diret-
ta. Queste unità raggruppate condividono 
verande semi-private e percorsi di acces-
so. Le funzioni pubbliche sono collocate 
lungo le ali più lunghe a nord e a sud, come 
i portici laterali di Za’faraniyeh, garantendo 
la vicinanza senza l’intrusione. L’ingresso 
pubblico, i corridoi semipubblici e infine le 
unità residenziali private formano la gerar-
chia degli spazi. La logica spaziale riflette la 
netta separazione del caravanserraglio sto-
rico tra zone di interazione e zone di ritiro.

CONCLUSIONE

Lo studio dimostra che il caravanserraglio 
persiano non è solo una forma architetto-
nica culturalmente ricca, ma è anche un 
modello capace di pianificare un’urbani-
stica inclusiva. La sua forma – strutturata 
attorno a un cortile centrale, alla ripeti-
zione modulare degli spazi e a una chiara 
gerarchia tra zone pubbliche e private – 
offre un elevato potenziale come struttura. 
Reinterpretando questi principi spaziali e 
queste forme all’interno dei caravanserra-
gli, nel denso tessuto urbano di Napoli – in 
particolare nelle aree discusse in questa 
ricerca – è possibile realizzare una tipolo-
gia abitativa che favorisca la comunità e 
sostenga l’integrazione culturale. La forma 
pura del caravanserraglio, l’assialità sim-
metrica e il cortile chiuso offrono chiarez-
za nella circolazione e nella suddivisione 
in zone, caratteristiche che si adattano a 
condizioni urbane ad alta densità.
L’esercizio progettuale dimostra che le 
forme storiche inclusive hanno il potenzia-
le per essere reinterpretate e per rendere 
possibile lo sviluppo di soluzioni contem-
poranee alla crescente domanda di alloggi 
in ambienti urbani densi per realizzare una 
comunità inclusiva.

a spatially efficient model for fostering com-
munity in a manner that respects privacy.
With reference to the inwardly focused 
structure of Afzal, the housing units are 
arranged around the courtyard in modu-
lar rows with staggered entrances and re-
cessed thresholds to minimise direct visibil-
ity. These grouped units share semi-private 
verandas and access paths. Public func-
tions are placed along the longer northern 
and southern wings, like the lateral porticoes 
in Za’faraniyeh, ensuring proximity without 
intrusion. The public entrance, semi-public 
corridors, and private residential units form 
the hierarchy of spaces. The spatial logic 
reflects the historical caravanserai’s clear 
separation between zones of interaction and 
zones of retreat.

CONCLUDING REMARKS

The study demonstrates that the Persian 
caravanserai is not only a culturally rich ar-
chitectural form but also a capable model 
for inclusive urban planning. Its form, struc-
tured around a central courtyard, modular 
spatial repetition, and a clear hierarchy of 
public-to-private zones, offers a high poten-
tial as a framework. By reinterpreting these 
spatial principles and forms within cara-
vanserais, inside the dense urban fabric of 
Naples, particularly in areas discussed in this 
research, it is possible to achieve a housing 
typology that fosters community and sup-
ports cultural integration. The pure form of 
the caravanserai, symmetrical axiality, and 
enclosed courtyard offer clarity in circulation 
and zoning, a feature which is adaptable to 
high-density urban conditions.
It can also be suggested that inclusive his-
torical forms have the potential to be reinter-
preted to make it possible to develop con-
temporary solutions to the growing demand 
for housing in dense urban environments 
and establish an inclusive community.



53

Bibliografia / References

AMANAT, A. (1994) The Economic History of Iran During the Qajar Era. London: Routledge.
AZADI, H., & JAHANGIR, A. (2020) “Cultural Heritage and Social Functionality: 
Reinterpreting Caravanserais in the Modern Context”. Journal of Architectural Conservation, 
25(3), 114-130.
BAHRANI, Z. (2008) The Grid and the Image of the City: A Study of the Architecture of 
Persian Urbanism. New York: Columbia University Press.
FARROKHI, H. (2019) “The Persian Caravanserai: A Model for Modern Urban Design”. 
International Journal of Architecture and Urbanism, 43(4), 56-72.
GULZAR, M. (2012) Hospitality and Trade: The Role of Caravanserais in the Silk Road. 
London: Routledge.
GRABAR, O. (1987) The Formation of Islamic Art. New Haven: Yale University Press.
HILLENBRAND, R. (1994) Islamic Architecture: Form, Function, and Meaning. Edinburgh: 
Edinburgh University Press.
KIANI, M. (2024) The Architecture of Iranian Caravanserais. Tehran: Mehr Press.
KOOLHAAS, R. (2018) Elements of Architecture. New York: The Museum of Modern Art.
LAMBTON, A. K. S. (1987) Qajar Persia: Eleven Studies. London: Oxford University Press.
PIRNIA, M. K. (2024) The Architecture of Iranian Caravanserais. Tehran: Mehr Press.
SADEGHI, N. (2021) “From Caravanserais to Modern Shelters: The Evolution of Inclusive 
Spaces in Iran”. International Journal of Urban Planning, 32(2), 207-220.
SANIE-OL-DOLEH, N. (1280 AH) Travelogue of Naser al-Din Shah. Tehran: National Library 
of Iran.
SIROUX, M. (1949) Caravanserails d’Iran et petites constructions routières. Paris: Editions 
du CNRS.
WILBER, D. N. (1981) Iran: Past and Present. Princeton: Princeton University Press.



TEMI / TOPICS



55

Pierluigi Salvadeo, Politecnico di Milano

The multiethnic and multicultural city, location par excellence of exchange and coexistence, 
draws nourishment from the practices of its inhabitants. Paradoxically, however, it is nurtured 
too by the conflicts and contrasts between the physical structure of the city and people’s 
different modes of behaviour, above all the new and emerging ones, seizing the opportunity 
to set in motion fertile processes of reinvention of the use and form of space. The possibility 
of today’s city becoming truly sustainable, will stem from a capacity to exploit its current pro-
pensity to have a multiple and composite character, in which all the parts, however different 
from one another, are placed on a single perspective plane: an immense drift of different 
questions and things, of forms and usages, of places and settings, of languages, images, 
scenes, do-it-yourself organisations of space, of humanity and technology, from the smart-
phone to the car. An inhabited whole, a world of a freedom that is at once exhilarating and 
devastating. But those described are the same characteristics of the multiethnic and multi-
cultural city from which a different idea of quality and sustainability of the inhabited spaces 
of our lives is born. New types of spaces, perhaps not yet fully comprehensible or universally 
accepted, but certainly with a markedly dynamic and operative capacity where practices of 
use trace its form and boundaries.

Keywords: collaborative project – multilevel contents – sustainability

The multiethnic and multicultural city 
as a sustainable living space

La città multietnica e multiculturale 
come spazio di vita sostenibile

Tra le varie iniziative, i 
manteros di Barcellona 
hanno scelto il fashion 
design, aprendo un 
laboratorio e uno spazio 
di vendita di prodotti di 
abbigliamento alla moda 
nel cuore della città (foto 
di P. Salvadeo)

Among other initiatives, 
Barcelona’s manteros 
chose fashion design, 
opening a workshop and 
sales space for fashionable 
clothing products in the 
centre of the city (photo by 
P. Salvadeo)
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Locale di prima 
accoglienza riorganizzato 
dai manteros di 
Barcellona per ospitare 
nuovi migranti in attesa 
di trovare lavoro e 
una sistemazione più 
definitiva (foto di P. 
Salvadeo)

First reception room 
reorganised by 
Barcelona manteros 
to accommodate new 
migrants waiting to find 
work and more permanent 
accommodation (photo by 
P. Salvadeo)
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La città multietnica e multiculturale trae 
nutrimento dalle pratiche dei suoi abitanti, 
ma paradossalmente anche dai loro con-
flitti e dalle contrapposizioni tra la struttura 
fisica della città e i diversi comportamenti 
delle persone, anche e soprattutto quelli 
più diversi ed emergenti, cogliendo l’occa-
sione per mettere in moto feconde proce-
dure di reinvenzione dell’uso e della forma 
dello spazio. Far partecipare gli interessati 
ai processi costitutivi dei propri luoghi di 
vita, dovrebbe rappresentare uno dei com-
piti più urgenti dell’urbanistica e un modo 
più sostenibile per abitare la città. In 
quest’ottica l’abitante assume un ruolo 
attivo e propositivo, diventando l’interlocu-
tore privilegiato del progettista. Ne deriva-
no proposte bottom-up da intendere come 
abbozzi di città possibili. Si tratta di una 
gestione più aperta dello spazio e preva-
lentemente di quello pubblico, anche e so-
prattutto quando esso include diverse e 
nuove etnie che entrano a far parte delle 
comunità di cittadini. È questa una condi-
zione che dovrebbe costituire una vera e 
propria risorsa per la città contemporanea, 
contribuendo alla buona riuscita della sua 
organizzazione e delle sue trasformazioni 
future, quindi della sua vivibilità e della sua 
sostenibilità. Le città sostenibili, eco-città 
o città green, sono solitamente rappresen-
tate da quei modelli urbani pensati per mi-
nimizzare gli impatti ambientali, bilancian-
do lo sviluppo economico con la tutela 
dell’ambiente e il benessere dei suoi abi-
tanti. L’Agenda definita dai paesi membri 
dell’ONU ha fissato i traguardi da raggiun-
gere entro il 2030 descrivendo tra i suoi 
obiettivi quello delle città e delle cosiddet-
te comunità sostenibili: uso efficiente delle 
risorse, qualità dell’aria e gestione dei rifiu-
ti urbani, costruzione di edifici sostenibili e 
resilienti, spazi verdi pubblici inclusivi e 
accessibili, solo per citarne alcuni. Il para-
grafo 11.3 dell’Agenda sottolinea la neces-
sità di pianificare e gestire insediamenti 
umani partecipativi, integrati e sostenibili. 
Viene evidenziato inoltre che i migranti 
debbano essere considerati tra i protago-
nisti del trasferimento di cultura e cono-
scenze, ma anche dello sviluppo, potendo 
essi contribuire alla crescita economica sia 
nei Paesi di destinazione sia in quelli d’ori-
gine. Ecco, dunque, il tema della mia rifles-
sione, che vuole indagare sulla condizione 
multietnica e multiculturale come occasio-
ne per aprire la città del futuro a nuovi e 
diversi modelli insediativi. Più specificata-
mente è lo spazio pubblico quello dove, 
con più evidenza, migranti e cittadini dise-
gnano proprie linee di attraversamento e 

The multiethnic and multicultural city, loca-
tion par excellence of exchange and coexist-
ence, draws nourishment from the practices 
of its inhabitants. Paradoxically, however, it is 
nurtured too by the conflicts and contrasts 
between the physical structure of the city 
and people’s different modes of behavior, 
above all the new and emerging ones, seiz-
ing the opportunity to set in motion fertile 
processes of reinvention of the use and form 
of space. Getting those concerned to take 
part in the constitutive processes of the 
places in which they live ought to be one of 
the most urgent tasks of urban planning and 
represent a more sustainable way of dwell-
ing in the city. In this perspective the inhabit-
ant takes on an active and constructive role, 
becoming the privileged interlocutor of the 
planner. From this derive bottom-up pro-
cesses that should be seen as outlines of 
possible cities. I’m talking about a more 
open management of the space of the city, 
and above all when it includes dissimilar 
ethnic groups that together form a broader 
community of citizens. A condition that 
ought to constitute a genuine resource for 
the contemporary city, contributing to the 
success of its organisation and its future 
transformations, and therefore its real sus-
tainability. Sustainable cities, or eco-cities, or 
green cities, are usually represented by 
urban models that are designed to minimize 
their environmental impacts, balancing eco-
nomic development with protection of the 
environment and the wellbeing of their in-
habitants. The Agenda drawn up by the 
member countries of the UN has laid down 
the goals to be reached by 2030, with the 
inclusion of making cities and so-called 
communities sustainable among its objec-
tives: efficient use of resources, air quality 
and waste management, construction of 
sustainable and resilient buildings, use of en-
vironmentally sound and non-polluting con-
struction materials, inclusive, accessible and 
green public spaces, to mention just a few of 
them. Section 11.3 of the Agenda even goes 
a bit further, speaking of the need for inte-
grated and sustainable human settlement 
planning and management. Mention is also 
made of the fact that people who move from 
one state to another, or who migrate, should 
be considered to play an important role in 
the transfer of culture and knowledge, as 
well as in development, as they are able to 
contribute to the economic growth of their 
countries of destination and origin. This, 
then, is the theme of my reflection, which 
sets out to investigate how this multiethnic 
and multicultural condition can provide an 
opportunity to open our eyes to the prospect 
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propri spazi di convivenza, ma anche di 
resistenza nei confronti dei regolamenti, 
introducendo espressioni e proposte che 
spesso potrebbero essere oggetto di criti-
ca, ma anche ricche di nuovi contenuti co-
struttivi. Le strade e le piazze sono di solito 
tra i luoghi pubblici dove maggiormente le 
differenti comunità si aggregano ridise-
gnando nuove traiettorie rispetto a quelle 
consuete, ritagliando talvolta nuovi spazi 
di proposta alternativa, e facendoci inter-
rogare sul fatto che esistono altri modi di 
rapportarsi alla città e di usare le sue strut-
ture e i suoi spazi: «Agorà temporanee e 
fori domenicali, sorgono dunque, improv-
visi e inattesi, in diverse zone delle città, 
arricchendo di molto il complesso sistema 
di reti e relazioni, che da sempre ha carat-
terizzato la nascita e la fortuna di un orga-
nismo urbano» (Aureli 2011, 27). Si tratta di 
vere e proprie appropriazioni temporanee 
dello spazio urbano che viene investito di 
altri significati definiti dalle condizioni 
d’uso generate di volta in volta dalle diffe-
renti comunità. Nuove comunità multietni-
che e multiculturali sovrascrivono sulla 
città esistente altre idee di città che non 
annullano le precedenti, ma che spesso 
sono in grado di porsi in continuità con 
esse, fino addirittura a far superare il con-
cetto di straniero, non più considerato 
come semplice immigrato, ma finalmente 
come cittadino caricato di un ruolo attivo, 
e promotore delle trasformazioni dei propri 
spazi di vita e di quelli della collettività nel 
suo insieme. Interessante da questo punto 
di vista è il caso di Following the Fish1, ini-
ziativa esposta alla Biennale di Architettura 
di Venezia del 2023 e organizzata dall’Insti-
tut Ramon Llull2. L’esposizione è stata pre-
ceduta da un workshop3 di architettura du-
rante il quale sono stati progettati spazi di 
convivenza in grado di ospitare all’interno 
della città le attività della comunità africa-
na degli ambulanti di Barcellona, i cosid-
detti manteros. Progetti di architettura che 
hanno immaginato narrazioni alternative a 
quelle dominanti e una generale risignifica-
zione dei luoghi attraversati dalle comunità 
di migranti. Come suggerisce Ezio Manzini, 
forme di «[…] abitare collaborativo […]» 
per «[…] un modo di vivere la casa, il 
quartiere e la città che include la condivi-
sione di spazi e servizi in un quadro di au-
to-organizzazione, mutuo aiuto, amiche-
volezza e buon vicinato» dove «[…] le 
azioni del quotidiano non “fanno” politica, 
ma “si fanno” politica» (Manzini 2018, 89 
e 110). Dunque, una città multietnica e 
multiculturale che trae profitto dalle prati-
che e dai comportamenti dei suoi abitanti, 

of new and different models of settlement for 
the cities of the future. More specifically, it is 
the public space where migrants and citi-
zens most clearly draw their own lines of 
crossing and their own spaces of coexist-
ence, but also of resistance towards regula-
tions, introducing expressions and propos-
als that could often be the object of criticism, 
but also rich in new constructive contents. 
Streets and squares are usually among the 
places where the different communities most 
often come together, tracing different paths 
from the customary ones and sometimes 
carving out new and alternative spaces, 
making us wonder whether there are other 
ways of relating to the city and using its 
structures and its spaces: «Thus temporary 
agoras and Sunday forums spring up all 
over, suddenly and unexpectedly, in different 
parts of cities, greatly enriching the complex 
system of networks and connections that 
has always characterised the birth and suc-
cess of an urban organism» (Aureli 2011, 
27). These are genuine temporary appropri-
ations of urban space, which are assigned 
new meanings defined by the different con-
ditions of their use by the communities pres-
ent on each occasion. New multiethnic and 
multicultural conditions overwrite the exist-
ing city with other ideas of city that do not 
nullify the previous one, but are often able to 
maintain continuity with it, to the point even 
of overcoming the concept of the foreigner, 
no longer viewed merely as an immigrant but 
finally as an active citizen and agent of pos-
sible change charged with an active role, 
and promoter of the transformations of his 
own living spaces and those of the commu-
nity as a whole. Interesting from this point of 
view is the case of Following the Fish1, an 
initiative exhibited at the 2023 Venice 
Architecture Biennale and organised by the 
Institute Ramon Llull2. The exhibition was 
preceded by an architecture workshop3 
during which coexistence spaces were de-
signed to host the activities of the African 
community of street vendors of Barcelona, 
the so-called manteros, within the city. 
Architectural projects that imagined alterna-
tive narratives to the dominant ones and a 
general resignification of the places crossed 
by migrant communities. As Ezio Manzini 
suggests, forms of «[...] collaborative dwell-
ing [...]» for «[...] a way of living in the home, 
the district and the city that includes the 
sharing of spaces and services in a frame-
work of self-organisation, mutual aid, friend-
ship and good neighborliness» where «[...] 
everyday actions do not “play” politics, but 
“become” political» (Manzini 2018, 89 and 
110). A multiethnic and multicultural city, 

1. Il nome Following 
the Fish nasce 
come denuncia 
delle spoliazioni 
delle riserve ittiche 
perpetrata dall’Europa 
che costringe molti 
senegalesi a lasciare il 
loro Paese. I curatori 
di Following the Fish 
hanno voluto, con 
questa iniziativa, 
richiamare l’attenzione 
sulla condizione 
delle realtà africane 
in Europa. Per farlo 
hanno lavorato 
congiuntamente con 
l’Unione dei venditori 
ambulanti di Barcellona, 
movimento sociale e 
politico di immigrati 
senegalesi fondato 
nel 2015, che ha 
inventato il marchio 
Top Manta nel 2017 
per la legalizzazione 
degli immigrati tramite 
assunzione. Facendosi 
forti, prima dell’Unione, 
e poi del marchio, 
i fondatori hanno 
dato avvio a lotte e 
rivendicazioni per 
riscoprire e dare dignità 
alla propria identità di 
minoranza, acquisendo 
e riorganizzando nello 
stesso tempo spazi per 
la propria vita all’interno 
della città e per il 
proprio lavoro.

1. The name Following 
the Fish was born 
as a denunciation of 
the plundering of fish 
stocks perpetrated by 
Europe, which forces 
many Senegalese to 
leave their Country. The 
curators of Following 
the Fish wanted to 
use this initiative to 
draw attention to the 
condition of African 
realities in Europe. To 
do so, they worked 
together with the Union 
of Street Vendors of 
Barcelona, a social and 
political movement of 
Senegalese immigrants 
founded in 2015, which 
invented the Top Manta 
brand in 2017 for the 
legalisation of immigrants 
through hiring. Making 
themselves strong, first 
with the Union, and 
then with the brand, 
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tutti indiscriminatamente coinvolti, al di là 
delle diverse identità culturali, che di fatto, 
per dirla con François Jullien, sembrano 
non esistere: «E non si può più neppure 
parlare di identità –  dal momento che la 
specificità della cultura sta proprio nel 
cambiare e nel trasformarsi – ma di fecon-
dità, o di quelle che definirei risorse» 
(Jullien 2018, 2). Le differenze tra cultura e 
cultura sono semmai per François Jullien 
“scarti”, intesi come discostamenti o diffe-
renze, costantemente a confronto tra le di-
verse culture, e da considerare come oc-
casioni di dibattito in grado di promuovere 
un costruttivo terreno comune. Riportando 
il discorso sul tema della città multietnica e 
multiculturale, che siano dunque anche 
ammesse pratiche di dissenso e di appro-
priazione dello spazio! Fu Roma la più 
antica società multietnica della storia. Nel 
48 d.C. l’imperatore Claudio propose una 
legge che concedeva lo ius honorum ai cit-
tadini romani della Gallia, quindi, la possi-
bilità di fare politica e di entrare in senato: 
«A quale altra cagione fu da attribuirsi la 
rovina degli Spartani e degli Ateniesi, se 
non al fatto che essi, per quanto prevales-
sero con le armi, consideravano i vinti 
come stranieri?»4. Parole, queste, nelle 
quali si può leggere non solo la tolleranza, 
ma addirittura il desiderio di accogliere e di 
integrare il “diverso” nella propria società. 
Ed è ancora Michel de Certeau che in 
tempi molto più vicini ai nostri parla di una 
nuova forma evoluta di inclusività: 
«Pratiche dello spazio che rinviano a una 
forma specifica di operazioni (“modi di 
fare”), a “un’altra spazialità” (un’esperien-
za “antropologica”, poetica e mitica dello 
spazio) e a una dipendenza opaca e cieca 
della città abitata. Una città transumante, o 
metaforica, s’insinua così nel testo chiaro 
di quella pianificata e leggibile» (Certeau 
1990/2012, 146). Ma la ormai trentennale 
profezia di Certeau è proprio quello che 
oggi stiamo sperimentando, e in modo 
ancora più accentuato grazie alla “rete” 
che amplifica e facilita ogni possibile 
scambio e ogni possibile proposta. Una 
“rete” che è ormai diventata così fitta e 
capace di facilitare interazioni sempre più 
rapide e allargate in grado di relazionare in 
tempo reale le azioni della nostra sfera 
locale con quelle di chiunque altro, a qua-
lunque geografia o distanza esso sia collo-
cato. Un “iper-locale” o “locale aumenta-
to”, tra virtuale e materiale, il cui limite è 
eventualmente dettato dagli illimitati peri-
metri virtuali della rete di comunicazione 
della quale facciamo parte e dalla quale 
osserviamo e ci facciamo osservare dal 

therefore, that is more livable and sustaina-
ble and benefits from the practices and 
modes of behavior of its inhabitants, all of 
whom are indiscriminately involved, quite 
apart from their different cultural identities. 
Identities that, to cite François Jullien, do not 
in fact seem to exist: «This is a matter not of 
identity, as cultures by their nature shift and 
transform, but of fecundities, or what I will 
call resources» (Jullien 2021, vii). For François 
Jullien the differences between one culture 
and another are if anything écarts, in the 
sense of “divides” or “detours”, subjected 
constantly to comparison between the vari-
ous cultures, and to be considered opportu-
nities for debate out of which can emerge 
constructive common ground. Returning to 
the subject of the multiethnic and multicul-
tural city, this suggests that clashes of opin-
ion and the practice of appropriation of 
space should also be admitted! Rome was 
the first multiethnic society in history. In 48 
CE Emperor Claudius proposed a law that 
granted the ius honorum to the Roman citi-
zens of Gallia, with the consequent possibil-
ity of entering politics and the Senate: «To 
what other reason was the ruin of the 
Spartans and the Athenians to be attributed 
than the fact that they, although having pre-
vailed with arms, regarded the defeated as 
foreigners?»4 Words, these, in which we can 
discern not just tolerance, but even a desire 
of accept and integrate the “different” into 
his own society. And Michel de Certeau, in 
times much closer to us, has spoken of a 
new and advanced form of inclusivity: 
«These practices of space refer to a specific 
form of operations (“ways of operating”), to 
“another spatiality” (an “anthropological”, 
poetic and mythic experience of space), and 
to an opaque and blind mobility characteris-
tic of the bustling city. A migrational, or met-
aphorical, city thus slips into the clear text of 
the planned and readable city» (de Certeau 
1984, 94). But de Certeau’s now over forty-
year-old prophecy is precisely what we are 
experiencing today, and in an even more ac-
centuated manner thanks to the Web that 
amplifies and facilitates any possible ex-
change and any possible proposal. A Web 
that has now become so close and so effi-
cient at enabling ever more rapid and wide-
spread interactions, able to connect in real 
time the actions of our local sphere with 
those of any other, whatever their location 
and distance. A hyper-local or augmented 
local, between the virtual and the material, 
whose limit is if anything set by the bound-
less virtual perimeters of the network of 
communication of which we are part and 
from which we observe and let ourselves be 

the founders started 
struggles and claims 
to rediscover and give 
dignity to their minority 
identity, acquiring and 
reorganising at the 
same time spaces for 
their own life within the 
city and for their work.

2. L’Institut Ramon 
Llull è un’istituzione 
dipendente dalla 
Generalitat de 
Catalunya, dal Comune 
di Barcellona e dal 
Governo Balearico.

2. The Institut Ramon 
Llull is an institution 
dependent on 
the Generalitat de 
Catalunya, the City 
Council of Barcelona 
and the Balearic 
Government.

3. Workshop 
Following the fish - 
reparations workshop 
- african proposals for 
decolonization and 
decarbonization (con 
Gennaro Postiglione, 
Paola Briata, Pierluigi 
Salvadeo, Lola Ottolini, 
Barbara Brollo, Martina 
Bovo). Altre istituzioni 
coinvolte: School of 
Architecture - Lund 
University; BAU Centre 
Universitari d’arts i 
disseny - Universitat 
de Vic; ETSAB Escola 
Tècnica Superior 
d’Arquitectura de 
Barcelona Universitat 
Politècnica de 
Catalunya.

3. Workshop 
Following the fish - 
reparations workshop 
- african proposals for 
decolonization and 
decarbonization (con 
Gennaro Postiglione, 
Paola Briata, Pierluigi 
Salvadeo, Lola Ottolini, 
Barbara Brollo, Martina 
Bovo). Other institutions 
involved: School of 
Architecture - Lund 
University; BAU Centre 
Universitari d’arts i 
disseny - Universitat 
de Vic; ETSAB Escola 
Tècnica Superior 
d’Arquitectura de 
Barcelona Universitat 
Politècnica de 
Catalunya.
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Workshop Following 
the Fish (Barcellona): 
proposte di riutilizzo 
di spazi urbani e 
spazi interni nei quali i 
manteros organizzano le 
loro attività di lavoro e di 
tempo libero in perfetta 
relazione con la vita degli 
abitanti (P. Salvadeo)

Workshop Following 
the Fish (Barcelona): 
proposals for the reuse of 
urban spaces and interior 
spaces in which manteros 
organise their work and 
leisure activities in perfect 
relationship with the lives 
of the inhabitants (P. 
Salvadeo)
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observed by the world. As Serge Latouche 
puts it: «Modern unlimitedness is a unique 
and protean  monster» (Latouche 2012, 17). 
And it is in fact a strange situation that we 
have found ourselves in for some years now, 
characterised by an unstable equilibrium, 
constantly poised between an indiscriminate 
acceptance of an ever more all-embracing 
technology able to provide our actions with 
extraordinary capacities of an extrasensory 
cast and an innate need to meet the material 
necessities more typical of our human 
nature. The ways in which we inhabit and 
relate to space, whether public or private, 
socialize and move from one place to anoth-
er, as well as work or organise our free time, 
have undoubtedly changed. Abstraction and 
concreteness seem today to coexist as 
never before on a single perspective plane, 
tracing different and unaccustomed existen-
tial boundaries. We now filter much of our 
daily experience through technology and the 
connectivity that it permits us has certainly 
become the dominant mode with which we 
relate to the world and with which we reor-
ganise many of our everyday experiences 
(Greenfield 2017). The complex system of 
network connections in which we are contin-
uously immersed allows us to engage in 
practices of appropriation and re-appropria-
tion that are expressed as a form of collabo-
rative project made up of a continual se-
quence of conversations, proposal and 
actions that have as their end the aspiration 
to make the places and spaces of our lives 
and our actions as we would like them to be 
(Minervini 2016). It is a more extended form 
of what architects are accustomed to calling 
a project, which today can be assigned to 
anyone, whether an individual or a group, 
who decides in a more or less conscious 
manner to propose solutions and act in their 
own way on the world. It is through these 
modalities that every proposal and every 
project become part of a wider process of 
evaluation and experimentation. Like many 
small trajectories that individuals can utilize 
in their own way, rearranging the parts or, as 
Vito Campanelli puts it, remixing and feeding 
their proposals back onto the network, with 
the possibility that others may rework their 
contents, perpetuating the process of ex-
change and discussion (Campanelli 2011).
So here is the hypothesis I would like to put 
forward as a way of ensuring a more sus-
tainable future for our multiethnic and mul-
ticultural cities, understood as multi-textual 
expressions, the product of contemporary 
complexity and its positive chaos.
The multiethnic and multicultural city is a 
coexistence of “texts” of varied nature that 

mondo. Dice Serge Latouche: 
«L’illimitatezza moderna è un mostro unico 
e proteiforme» (Latouche 2012, 17). Ed ef-
fettivamente, è una strana congiuntura 
quella che stiamo attraversando, caratte-
rizzata da un equilibrio instabile, costante-
mente in bilico tra un’adesione indiscrimi-
nata ad una tecnologia sempre più 
totalizzante in grado di fornire alle nostre 
azioni capacità straordinarie dall’intona-
zione extrasensoriale, e un innato bisogno 
di assecondare le necessità materiali più 
tipiche della nostra natura umana. È in-
dubbiamente cambiato il nostro modo di 
abitare e di relazionarci allo spazio, pubbli-
co o privato che sia, di intrattenere relazio-
ni sociali, di spostarci da un luogo all’altro, 
così come di lavorare o di organizzare il 
nostro tempo libero. Astrazione e concre-
tezza sembrano oggi convivere come non 
mai all’interno di uno stesso piano pro-
spettico, tracciando diversi e inconsueti 
perimetri esistenziali. Attraverso il codice 
digitale che ci portiamo sempre appresso 
filtriamo ormai una gran parte delle nostre 
esperienze quotidiane e la connettività che 
esso ci permette è sicuramente diventata 
la modalità dominante con la quale ci rela-
zioniamo al mondo riorganizzando una 
gran parte delle nostre esperienze quoti-
diane (cfr. Greenfield 2017). Il complesso 
sistema di connessioni di rete nel quale 
siamo continuamente immersi ci consente 
pratiche di appropriazione e di riappropria-
zione che si esprimono come una forma di 
progetto collaborativo costituito da una 
sequenza continua di conversazioni, di 
proposte e di azioni che hanno come fine il 
fatto di ambire a rendere come vorremmo 
che fossero i luoghi e gli spazi nei quali è 
ambientata ogni nostra azione (cfr. 
Minervini 2016). Si tratta di una forma più 
allargata di quello che solitamente gli ar-
chitetti sono abituati a chiamare progetto, 
il quale può oggi essere assegnato a chiun-
que, singolo o gruppo, decida in forma più 
o meno consapevole di proporre soluzioni 
e di agire a suo modo sul mondo. È con 
queste modalità che ogni proposta e ogni 
progetto diviene parte di un più ampio pro-
cesso di valutazione e di sperimentazione. 
Come tante piccole traiettorie che ogni in-
dividuo può utilizzare a proprio modo, ri-
combinando le parti, remixando e reim-
mettendo in rete le proprie proposte, con 
la possibilità che altri ne rielaborino i con-
tenuti, perpetuandone il processo di scam-
bio e di discussione (cfr. Campanelli 2011). 
Ecco allora l’ipotesi che vorrei qui formula-
re per un futuro più sostenibile delle nostre 
città, multietniche e multiculturali, intese 

4. Breve brano 
tratto dal discorso 
dell’imperatore 
Claudio al Senato 
nel 48 d.C. durante 
il quale propose una 
legge che concedeva 
lo ius honorum (il 
diritto di acquisire la 
cittadinanza romana 
come titolo onorifico) 
ai cittadini romani della 
Gallia Comata, con il 
conseguente diritto 
a ricoprire cariche 
politiche. Il testo è 
contenuto all’interno 
della Tabula Claudiana, 
custodita al Museo 
gallo-romano di Lione, 
scoperta nel 1528 a 
Lione.  

4. Brief excerpt from 
the speech made by 
the emperor Claudius 
to the Senate in 48 CE 
in which he proposed 
a law that would 
grant the ius honorum 
(the right to acquire 
Roman citizenship as 
an honorific title) to 
the Roman citizens of 
Gallia Comata, with the 
consequent right to 
hold public office. The 
speech is transcribed in 
the Tabula Claudiana, or 
Lyon Tablet, now in the 
Gallo-Roman Museum 
of Lyon, discovered in 
that city in 1528. 
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come espressioni multi-testuali, esito della 
complessità contemporanea e del suo po-
sitivo caos.
La città multietnica e multiculturale è come 
una convivenza di “testi” di diversa natura 
che aprono a nuove connessioni di signi-
ficato e ad altri tipi di sensibilità in grado 
di preordinare il progetto e di riorganizzare 
gli spazi. Diversa organizzazione che non 
può nascere da una semplice ricomposi-
zione delle architetture, ma da una nuova 
e differente attitudine culturale, civile e 
probabilmente anche artistica. Diversa or-
ganizzazione che non deve a tutti i costi 
descrivere uno scenario unitario o una me-
tafisica forte, ma piuttosto ambire ad una 
complessità fatta di contenuti multilivello, 
stratificati, performanti ed inclusivi. 
Nella città multietnica e multiculturale tutti 
sono chiamati ad essere progettisti, come 
una sorta di ridistribuzione orizzontale 
delle responsabilità progettuali. Ne deriva-
no nuovi tipi di spazi, forse ancora non per-
fettamente comprensibili o universalmente 
condivisi, ma sicuramente dalla forte ca-
pacità dinamica e propositiva. Soluzioni 
parziali da intendere come frazioni forti 
contrassegnate da acutissime connessioni 
deboli (La Rocca 2010).
La città multietnica e multiculturale prima 
di essere un luogo fisico è un modo soste-
nibile di abitare la città! 

opens the possibility of new connections of 
meaning between the parts and other kinds 
of sensibility capable of shaping the pro-
ject in advance and reorganising spaces. 
A different reorganisation that must not at 
any cost describe a unitary scenario or a 
strong metaphysics but aspire instead to a 
complexity made up of multilevel, inclusive 
and performing.
In the multiethnic and multicultural city 
everyone is called on to be a designer, in a 
sort of horizontal reallocation of responsibil-
ities. New types of spaces arise from this, 
perhaps not yet perfectly comprehensible or 
universally shared, but certainly with a strong 
dynamic and proactive capacity. Partial solu-
tions to be understood as strong fractions 
marked by very acute weak connections (La 
Rocca 2010).
The multiethnic and multicultural city, more 
than a physical place, is a sustainable, en-
vironmentally sound and green way of living 
in the city!  
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Renzo Lecardane, Università di Palermo 
Sarah Rosa Torregrossa, Università di Palermo

The theme of reception is part of the broader context of population decrease in the South of 
Italy, in continuity with modalities and actions in progress in inner areas experimenting with 
tools and methods on the theme of inclusion. The evident demographic emorragy underway, 
as highlighted by recent ISTAT surveys, reveals the need for concrete and urgent policies 
aimed at the inclusion of migrants to reactivate new imaginaries, mitigate depopulation phe-
nomena, and initiate a renewed demographic and economic growth based on the requalifi-
cation and transformation of abandoned urban fabrics. 
In Sicily, the governance model recently elaborated in the framework of the COM.IN
.4.0-Competenze per l’integrazione project shows the interest of local policies in stimulating 
the growth of the resident migrant population through projects for the recovery of the existing 
urban fabric and decent housing for migrant families. Starting from this governance model, 
the contribution presents the experience of the Summer School Workshop 2023 entitled 
VALLEDOLMO PARADISE 2030: Living the Transition, aimed at elaborating an international 
project on migrant housing. The outcomes of the project, developed in synergy with the 
Municipality of Valledolmo and the University of Palermo, will soon be reversed in the Three- 
Year Public Works Programme, supported by a political idea of an inclusive city to concretely 
experiment habitat projects with a patio typology that can stimulate the demographic rebirth 
in Sicilian inner areas.

Keywords: migration – inclusion – habitats

Hospitality architecture in Sicily’s small towns

L’architettura dell’accoglienza nei piccoli centri in Sicilia 

Schizzo prospettico del 
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Perspective sketch by 
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Progetto per Fort Lamy, 
arch. Georges Candilis, 
Alexis Josic e Shadrach 
Woods (Le carré bleu, n°1, 
1965)

Project for Fort Lamy, 
arch. Georges Candilis, 
Alexis Josic and Shadrach 
Woods (Le carré bleu, No. 
1, 1965)

Veduta dell’Unità 
d’abitazione orizzontale 
nel quartiere Tuscolano 
a Roma, arch. Adalberto 
Libera, 1950-1954

View of the Horizontal 
Housing Unit in the 
Tuscolano district in 
Rome, arch. Adalberto 
Libera, 1950-1954
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HOSPITALITY ARCHITECTURE IN INNER 
AREAS

The phenomenon of depopulation in the last 
decades has taken on significant propor-
tions, particularly affecting small rural towns 
in Southern Italy. The consequences of this 
phenomenon are profound: demographic 
decline intersects with social and economic 
repercussions, while material and immaterial 
heritage is at risk of dissolving, along with 
basic essential services (Cersosimo, Donzelli 
2020, 4-10). 
In this scenario, the reception of migratory 
flows emerges as a possible response to 
demographic decline1, suggesting repopu-
lation strategies for inner areas in line with 
the experiences of some small towns in 
Southern Italy – particularly in Calabria2–, 
which over time have become best practic-
es for the inclusion of new migrant families 
within local communities.
The Mediterranean, a crossroad of cultures 
(Braudel 1985, 9), makes Sicily a privileged 
landing place, prompting a reflection on the 
role of hospitality architecture in inner areas. 
In these places, depopulation and abandon-
ment raise questions about possible strate-
gies to preserve the material and immaterial 
memory of communities. Thus, the architec-
tural project becomes a tool of convergence 
between the urban fabric and the domestic 
space, between the resident community 
and the migrant families settling in the area. 
The adopted housing typology plays a key 
role in fostering a positive reception, creat-
ing spaces for encounter and social interac-
tion. In this sense, the patio house repre-
sents one of the privileged models of migrant 
dwelling, with the experimentation of aggre-
gative forms aimed at inclusion.
A significative example is the Linear City by 
Georges Candilis, Alexis Josic and Shadrach 
Woods in Fort Lamy (1962), in which one  
and two-level residences gradually relate to 
private space and public space, defining the 
central system of the Grand rue. This ap-
proach stems from an analysis of African 
villages and traditional housing in Chad, 
where the stratifications reveal the multiple 
tensions between the community and the 
built environment (Candilis 1960, 182).
In Italy, an emblematic project is the one by 
Adalberto Libera for the Tuscolano district 
(1950), where the relationship between the 
dwelling and the residential neighbourhood 
is articulated using the patio as an interme-
diary threshold between private and collec-
tive space. The dwelling unit, formally auton-
omous, is structured around three distinct 
spatial relationships: the L-shaped house 

L’ARCHITETTURA DELL’ACCOGLIENZA 
NELLE AREE INTERNE

Il fenomeno dello spopolamento negli ultimi 
decenni ha assunto dimensioni significative, 
coinvolgendo in particolare i piccoli comuni 
rurali del Mezzogiorno italiano. Le conse-
guenze di tale fenomeno sono profonde: 
il calo demografico si interseca con riper-
cussioni sociali ed economiche, mentre il 
patrimonio materiale e immateriale rischia 
di dissolversi, insieme ai servizi essenziali di 
base (Cersosimo, Donzelli 2020, 4-10). 
In questo scenario, l’accoglienza dei flussi 
migratori emerge come una possibile ri-
sposta alla decrescita demografica1, sug-
gerendo strategie di ripopolamento delle 
aree interne in linea con le esperienze 
di alcuni piccoli centri del Sud Italia – in 
particolare in Calabria2–, affermatisi nel 
tempo come buone pratiche per l’inclusio-
ne di nuovi nuclei familiari di migranti nelle 
comunità locali.
Il Mediterraneo, crocevia di culture (Braudel 
1985, 9), fa della Sicilia un approdo privile-
giato, sollecitando una riflessione sul ruolo 
dell’architettura dell’accoglienza nelle aree 
interne. In questi luoghi, lo spopolamento 
e l’abbandono pongono interrogativi sulle 
strategie possibili per preservare la memo-
ria materiale e immateriale delle comunità. 
Il progetto di architettura diventa così uno 
strumento di convergenza tra il tessuto 
urbano e lo spazio domestico, tra la comu-
nità residente e le famiglie migranti che si 
insediano sul territorio. La tipologia abita-
tiva adottata assume un ruolo chiave nel 
favorire una buona accoglienza, creando 
spazi per l’incontro e l’interazione sociale. 
In tal senso, la casa a patio rappresenta 
una delle modalità privilegiate delle forme 
di abitare migrante, con la sperimentazione 
di forme aggregative per l’inclusione.
Un esempio significativo è la Città line-
are di Georges Candilis, Alexis Josic e 
Shadrach Woods a Fort Lamy (1962), in 
cui le residenze su uno o due livelli si rela-
zionano gradualmente con lo spazio priva-
to e spazio pubblico definendo il sistema 
centrale della Grand rue. Questo approc-
cio nasce dall’analisi dei villaggi africani e 
delle abitazioni tradizionali del Ciad, in cui 
le stratificazioni denunciano le molteplici 
tensioni tra la comunità e l’ambiente co-
struito (Candilis 1960, 182).
In Italia è emblematico il progetto di Adalberto 
Libera per il quartiere Tuscolano (1950), 
in cui il rapporto tra abitazione e quartiere 
residenziale si esplicita nell’uso del patio 
come soglia intermedia tra spazio privato e 
collettivo. L’unità di abitazione, formalmente 

1. Le previsioni 
demografiche 
ISTAT 2022-2042, 
annunciano una 
decrescita demografica 
in particolare nel 
Mezzogiorno. Cfr.: 
ISTAT (2023).
1. The ISTAT 
demographic forecasts 
2022-2042 announce a 
demographic decrease, 
particularyin Southern 
Italy. Cfr.: ISTAT (2023). 
.

2. At the end of the 
1990s, following the 
failure of tourism 
projects, the Calabrian 
municipalities of 
Badolato and Soverato 
welcomed families 
of Kurdish refugees, 
relaunching practices 
already tried and tested 
in the Mediterranean 
(Varano 1998). 

2. Alla fine degli anni 
’90, a seguito del 
fallimento dei progetti 
turistici, i comuni 
calabresi di Badolato 
e Soverato, hanno 
accolto famiglie 
di profughi curdi, 
rilanciando pratiche 
già sperimentate nel 
Mediterraneo (Varano 
1998).
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around its private patio, the larger patio 
shared by three dwellings, and, finally, the 
central park that organises the system at the 
urban scale (Garofalo 1989, 106-109). The 
Tuscolano district achieves a complex and 
linear development, where the interdepend-
ent parts influence the overall layout while 
maintaining degrees of autonomy.
In Sicily, the didactic experimentation 
L’architettura per la città interetnica (Culotta, 
Sciascia 2005), as part of the Architectural 
Design Laboratories of the Faculty of 
Palermo (1998-2003), offers a key to rethink-
ing living as an expression of inclusion and 
memory. The project hypotheses develop 
multi-level residences for migrants, open 
onto a small central patio evoking the tradi-
tions of living of the new inhabitants’ coun-
tries of origin. The idea of an interethnic 
European city is the background of this re-
search, in which the project tries to respond 
to the needs of a community confronted 
with the theme of the dwelling unit and col-
lective life, with the aim of preserving the cul-
tural memory of domestic space for the 
future home.
Experiences gained nationally and interna-
tionally show how it is possible to envision 
transformation processes in the small towns 
of Sicily, experimenting new habitats where 
social and territorial innovation serve as driv-
ers of cultural and architectural interest. 
These interventions are not limited to the re-
development of spaces but generate sus-
tainable development models capable of 
affecting the economic and social fabric of 
local communities. New strategies, specific 
and shared, can contribute to the redesign 
of disused and underused spaces in inner 
areas, transforming them into places of ag-
gregation and reception for migrants. In this 
context, the quality of living is intertwined 
with sustainable and inclusive housing 
models, where architectural and urban 
design become a fundamental tool to im-
agine the future of these areas. Memory and 
innovation, preservation and transformation, 
contribute to a shared vision that places the 
community at the centre and its capacity to 
regenerate itself through new forms of living 
(Lecardane, Torregrossa 2024, 41-45).

INTERNATIONAL WORKSHOP: INCLUSIVE 
LIVING IN VALLEDOLMO

The Sicilian Region’s governance model 
COM.IN.4.0 - Competenze per l’integrazi-
one (Presidenza della Regione 2023), in 

autonoma, si articola secondo tre distinte 
relazioni spaziali: la casa intorno al suo patio 
privato, il patio maggiore condiviso con tre 
alloggi, e infine il parco centrale che strut-
tura il sistema alla scala urbana (Garofalo 
1989, 106-109). Il quartiere Tuscolano rag-
giunge uno sviluppo complesso e lineare, 
in cui le parti, affiancate e interdipendenti, 
influenzano l’impianto nel suo insieme pur 
mantenendo gradi di autonomia.
In Sicilia, la sperimentazione didatti-
ca L’architettura per la città interetnica  
(Culotta, Sciascia 2005), nell’ambito dei 
Laboratori di Progettazione Architettonica 
della Facoltà di Palermo (1998-2003), offre 
una chiave di lettura per ripensare l’abitare 
come espressione di inclusione e memoria. 
Le ipotesi progettuali sviluppano residenze 
per migranti su più livelli, aperti su un pic-
colo patio centrale che rievoca le tradizio-
ni dell’abitare dei paesi d’origine dei nuovi 
abitanti. L’idea di una città europea interet-
nica è lo sfondo di questa ricerca, in cui il 
progetto prova a rispondere alle esigenze 
di una comunità che si confronta con il 
tema della cellula abitativa e la vita colletti-
va, al fine di custodire la memoria culturale 
dello spazio domestico per la casa futura.
Le esperienze maturate in ambito nazionale 
e internazionale mostrano come sia possi-
bile ipotizzare processi di trasformazione 
nei piccoli centri della Sicilia, sperimentan-
do nuovi habitat in cui l’innovazione sociale 
e territoriale sono vettori di interesse cultu-
rale e architettonico. Questi interventi non 
si limitano alla riqualificazione degli spazi, 
ma generano modelli di sviluppo sosteni-
bile capaci di incidere sul tessuto econo-
mico e sociale delle comunità locali. Nuove 
strategie, mirate e condivise, possono con-
tribuire al ridisegno degli spazi dismessi 
e sottoutilizzati delle aree interne, trasfor-
mandoli in luoghi di aggregazione e acco-
glienza per i migranti. In questo contesto, la 
qualità dell’abitare si intreccia con modelli 
abitativi sostenibili e inclusivi, dove il pro-
getto architettonico e urbano diventa uno 
strumento fondamentale per immaginare 
il futuro di queste aree. Memoria e inno-
vazione, tutela e trasformazione, contribu-
iscono a una visione condivisa che pone al 
centro la comunità e la sua capacità di ri-
generarsi attraverso nuove forme di abitare 
(Lecardane, Torregrossa 2024, 41-45).

WORKSHOP INTERNAZIONALE: ABITARE 
INCLUSIVO A VALLEDOLMO

Il modello di governance della Regione 
Siciliana COM.IN.4.0 - Competenze per 
l’integrazione (Presidenza della Regione 

3. L’Area Interna 
Madonie è costituita 
da 26 Comuni per un 
totale di 72.017 abitanti 
(2020) e in 23 di questi 
è stata rilevata una 
popolazione residente 
inferiore ai 5.000 
abitanti (Comitato 
Nazionale Aree Interne 
2022).

3. The Area Interna 
Madonie consists of 26 
municipalities with a total 
of 72,017 inhabitants 
(2020), and in 23 of 
these, the resident 
population is less than 
5,000 inhabitants 
(Comitato Nazionale 
Aree Interne 2022).

4. Il 74,7% dei piccoli 
comuni rurali italiani 
sono coinvolti nella 
rete dell’accoglienza. In 
Sicilia si contano poco 
più di 180.000 residenti 
migranti, tra famiglie e 
singoli. Nelle aree rurali 
il tasso di occupazione 
dei migranti è vicino 
al 50%, soprattutto 
in agricoltura e nel 
lavoro domestico 
(Sistema di accoglienza 
e integrazione 2022, 
482-485).

4. 74,7% of Italy’s small 
rural towns are involved 
in the reception network. 
In Sicily, there are 
approximately 180,000 
migrant residents, 
including families and 
individuals. In rural 
areas, the employment 
rate of migrants is close 
to 50%, especially 
in agriculture and 
domestic work (Sistema 
di accoglienza e 
integrazione 2022, 482-
485).

5. CAMPUS_Asia 
è un programma 
di formazione 
internazionale in 
architettura, sostenuto 
dalla Commissione 
Nazionale UNESCO 
Korea Education 
for Sustainable 
Development (ESD) 
che prevede la 
cooperazione tra le 
Università internazionali 
di Pusan (Sud-Corea), 
Tongji (Cina), Kyushu 
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2023), a supporto delle politiche di ac-
coglienza dell’isola, è stato sviluppato 
in sinergia con i sindaci dell’Area Interna 
Madonie3, la Chiesa e gli enti del terzo 
settore. L’obiettivo è promuovere l’inte-
grazione socio lavorativa dei migranti, per 
incentivare la crescita della popolazione 
residente nel triennio 2023-25. I flussi mi-
gratori rappresentano un importante so-
stegno economico per le aree rurali, dove 
i piccoli comuni, protagonisti nella rete 
dell’accoglienza, registrano l’indice più 
alto a livello nazionale4.
I principi di questo modello hanno ispi-
rato la Summer School Workshop 2023 
CAMPUS Asia Program5 VALLEDOLMO 
PARADISE 2030: Abitare la transizione: 
un Manifesto politico di Università mili-
tante che esprime la volontà di tessere 
relazioni tra i residenti e le famiglie di mi-
granti. L’obiettivo del progetto è di inne-
scare connessioni profonde tra memoria 
e visioni future, attraverso un programma 
che ha sperimentato un’esperienza forma-
tiva didattica e di ricerca interdisciplina-
re sui temi dell’accoglienza e dell’abitare 
migrante a Valledolmo6. L’esperienza del 
workshop estivo ha coinvolto una rete ac-
cademica internazionale, portatrice di ap-
procci, metodi e prospettive culturali mul-
tidisciplinari, con particolare attenzione 
alla valorizzazione del territorio e al ruolo 
dell’architettura come strumento di coe-
sione e integrazione.
La summer school, ripartita in due fasi, è 
stata arricchita da lectures e attività in situ, 
che hanno esplorato le dinamiche dell’ac-
coglienza e dell’inclusione nelle aree rurali, 
proponendo strategie e progetti di archi-
tettura destinati a famiglie di migranti in un 
contesto segnato dall’abbandono di una 
parte del tessuto urbano. L’ambito di pro-
getto del quartiere Roccafanara si affaccia 
sul torrente Sciarazzi, sul quale è in corso 
il progetto del nuovo Parco della Salute.
Il workshop ha individuato come tema di 
progetto una Social Housing Community 
per migranti, nell’ambito delle azioni di 
rigenerazione urbana previste dai fondi 
del PNRR –  Piano Nazionale di Ripresa e 
Resilienza. Gli esiti progettuali sono stati 
presentati pubblicamente alla comunità 
di Valledolmo, al fine di condividere idee 
e visioni sul futuro della città e del territo-
rio. Tale restituzione ha consentito l’aper-
tura di un dialogo sinergico con gli attori 
locali, rappresentando un’opportunità 
costruttiva sul tema dell’accoglienza con 
l’obiettivo di avviare un confronto reale 
sulle opportunità di includere nuovi resi-
denti, in contrasto con l’attuale fenomeno 

support of the island’s reception policies, 
was developed in synergy with the mayors 
of the Area Interna Madonie3, the Church, 
and third sector organisations. The goal is to 
promote the socio-labour integration of mi-
grants, encouraging the growth of the resi-
dent population over the 2023-25 period. 
Migration flows represent an important eco-
nomic support for rural areas, where small 
municipalities, protagonists in the reception 
network, record the highest index at the na-
tional level4.
The principles of this model inspired the 
Summer School Workshop 2023 CAMPUS 
Asia Program5 VALLEDOLMO PARADISE 
2030: Living the transition: a political 
Manifesto of militant University expressing 
the will to build connections between resi-
dents and migrant families. The project’s 
goal is to trigger deep connections be-
tween memory and future vision, through a 
program that experimented with an educa-
tional and interdisciplinary research experi-
ence on the themes of reception and mi-
grant housing in Valledolmo6. The summer 
workshop experience involved an interna-
tional academic network, bringing in multi-
disciplinary approaches, methods, and 
cultural perspectives, with particular focus 
on the enhancement of the territory and the 
role of architecture as a tool for cohesion 
and integration.
The summer school, divided into two 
phases, was enriched by lectures and on-
site activities that explored the dynamics of 
reception and inclusion in rural areas, pro-
posing strategies and architectural projects 
for migrant families in a context marked by 
the abandonment of a portion of the urban 
fabric. The project area of the Roccafanara 
neighbourhood overlooks the Sciarazzi 
stream, where the new Parco della Salute 
project is currently underway.
The workshop identified as project theme a 
Social Housing Community for migrants, 
within the framework of urban regeneration 
actions supported by the NRRP – National 
Recovery and Resilience Plan funds. The 
project outcomes were publicly presented 
to the community of Valledolmo, in order to 
share ideas and visions about the future of 
the city and territory. This restitution al-
lowed the opening of a synergistic dialogue 
with local actors, representing a construc-
tive opportunity on the theme of reception 
with the goal of initiating a real discussion 
on the opportunities to include new resi-
dents, as a response to the current phe-
nomena of depopulation.
The projects developed were subsequently 
deepened, in synergy with the needs of the 

(Giappone), Vienna 
(Austria) e Palermo 
(Italia). I responsabili 
scientifici della 
Summer School 
Workshop CAMPUS 
Asia 2023 sono i Proff. 
Renzo Lecardane 
(DARCH-UNIPA) e 
Inhee Lee (Pusan 
National University).

5. CAMPUS_Asia 
in an international 
architecture training 
program, supported 
by the UNESCO 
National Commission 
– Korea Education 
for Sustainable 
Development (ESD), 
which involves 
cooperation between 
international universities 
in Pusan (South 
Korea), Tonji (China), 
Kyushu (Japan), Vienna 
(Austria), and Palermo 
(Italy). The scientific 
directors of the Summer 
School Workshop 
CAMPUS Asia 2023 
are Professors Renzo 
Lecardane (DARCH-
UNIPA) and Inhee 
Lee (Pusan National 
University).

6. Il Comune di 
Valledolmo (circa 3.000 
abitanti), guidato dal 
Sindaco Angelo Conti, 
ha avviato da alcuni 
anni una convenzione 
di ricerca-azione 
con il Dipartimento 
di Architettura 
dell’Università degli 
Studi di Palermo, 
referente scientifico 
Prof. Renzo 
Lecardane.

6. The Municipality 
of Valledolmo 
(approximately 3,000 
inhabitants), led by 
Mayor Angelo Conti, 
has initiated a research-
action agreement 
with the Department 
of Architecture of the 
University of Palermo, 
scientific coordinator 
Prof. Renzo Lecardane.
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Assonometria di 
progetto di una Social 
Housing Community nel 
quartiere Roccafanara 
a Valledolmo, elaborato 
del Gruppo di ricerca 
multidisciplinare LabCity 
Architecture (DARCH-
UNIPA), a cura dell’arch. 
Sarah Rosa Torregrossa

Project axonometry 
of a Social Housing 
Community in the 
Roccafanara district in 
Valledolmo, elaborated 
by the multidisciplinary 
research group LabCity 
Architecture (DARCH-
UNIPA), curated by arch. 
Sarah Rosa Torregrossa

Sezione longitudinale, 
assonometria e pianta 
delle case a patio per 
famiglie di migranti nel 
quartiere Roccafanara 
elaborato del Gruppo di 
ricerca multidisciplinare 
LabCity Architecture 
(DARCH-UNIPA), a cura 
dell’arch. Sarah Rosa 
Torregrossa

Longitudinal section, 
axonometry and plan 
of the patio houses 
for migrant families 
in the Roccafanara 
district elaborated by 
the multidisciplinary 
research group LabCity 
Architecture (DARCH-
UNIPA), curated by arch. 
Sarah Rosa Torregrossa
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Municipality of Valledolmo, aiming to define a 
program of regeneration both at the neigh-
bourhood and at urban blocks scale. The 
volumetric reconfiguration of the Roccafanara 
district proposed the idea of a Social Housing 
Community project for the elderly, visitors, 
and migrant families, with particular atten-
tion to the theme of public space7. The pro-
ject hypothesis included the development 
of housing for forty families in a patio-type 
layout, with spaces and services intended 
to accommodate community activities. The 
principles of inclusion and solidarity in this 
project will soon be integrated into the 
three-year Program of public works of 
Valledolmo, in order to provide the con-
struction of new housing and stimulate de-
mographic revival8.
The opportunity to include migrant in the 
fragile contexts of small towns can be a real 
strategy to counter depopulation and stimu-
late the reactivation of essential services that 
are increasingly less available in inner areas. 
The reception of new migrant families is not 
only a response to the migration emergency, 
but also an opportunity to rethink the future 
of Southern Italy and promote a sustainable 
and shared development model with the in-
dispensable support of research and archi-
tectural project (Lozanovska 2024, 1-5)9.

dello spopolamento. I progetti elaborati 
sono stati successivamente approfondi-
ti, in sinergia con i bisogni del Comune 
di Valledolmo, con l’obiettivo di definire 
un programma di riqualificazione sia alla 
scala del quartiere che degli isolati urbani. 
La riconfigurazione volumetrica del quar-
tiere Roccafanara ha previsto l’ipotesi di un 
progetto di una Social Housing Community 
per anziani, visitatori e famiglie di migranti, 
con un’attenzione particolare al tema dello 
spazio pubblico7. L’ipotesi progettuale ha 
previsto l’elaborazione di alloggi per qua-
ranta famiglie con una tipologia a patio, 
con spazi e servizi destinati ad accogliere 
attività comunitarie. I principi di inclusione 
e solidarietà di questo progetto saranno 
presto integrati nel programma triennale 
dei lavori pubblici di Valledolmo, al fine di 
prevedere la realizzazione di nuovi alloggi 
e stimolare la rinascita demografica8.
L’opportunità di includere i migranti nei 
contesti fragili dei piccoli centri può essere 
una strategia concreta per contrastare lo 
spopolamento e stimolare la riattivazione 
di alcuni servizi essenziali sempre meno 
presenti nelle aree interne. L’accoglienza di 
nuove famiglie di migranti non è solo una 
risposta all’emergenza migratoria, ma rap-
presenta anche un’occasione per ripen-
sare il futuro del Mezzogiorno e promuo-
vere un modello di sviluppo sostenibile e 
condiviso con il supporto indispensabile 
della ricerca e del progetto di architettura 
(Lozanovska 2024, 1-5)9.

8. The theme of social 
housing in inner areas 
was the subject of a 
dissertation by architect 
Sarah Rosa Torregrossa 
titled Living in Small 
Towns. Good practices of 
architectural regeneration 
for the Madonie Inner 
Area, discussed as part 
of the Master’s Degree 
in Management of 
Urban and Architectural 
Complexity (A.A. 
2023-2024) directed by 
Professor Nicoletta Trasi 
(Sapienza University of 
Rome).

7. Le attività sono state 
condotte nell’ambito 
del gruppo di ricerca 
multidisciplinare 
LabCity Architecture 
(DARCH-UNIPA), 
fondato e diretto, dal 
2013, dal Prof. Renzo 
Lecardane (DARCH-
UNIPA).

7. The activities have 
been carried out within 
the multidisciplinary 
research group LabCity 
Architecture (DARCH-
UNIPA), founded and 
directed by Professor 
Renzo Lecardane since 
2013.

8. Il tema dell’alloggio 
sociale nelle aree 
interne è stato oggetto 
di una dissertazione 
dell’arch. Sarah Rosa 
Torregrossa dal titolo 
Abitare nei Centri 
minori. Buone pratiche 
di rigenerazione 
architettonica per l’Area 
Interna delle Madonie, 
discussa nell’ambito del 
Master Universitario di 
II livello in Management 
della Complessità 
Architettonica e Urbana 
(A.A. 2023-2024) diretto 
dalla Prof.ssa Nicoletta 
Trasi (Sapienza 
Università di Roma).



72

Assonometria dello stato 
di fatto e del programma 
di cinque isolati urbani 
nel quartiere Roccafanara 
a Valledolmo, elaborato 
del Gruppo di ricerca 
multidisciplinare LabCity 
Architecture (DARCH-
UNIPA), a cura dell’arch. 
Sarah Rosa Torregrossa

Axonometry of the 
state of the art and 
the programme of five 
urban blocks in the 
Roccafanara district in 
Valledolmo, elaborated 
by the multidisciplinary 
research group LabCity 
Architecture (DARCH-
UNIPA), curated by arch. 
Sarah Rosa Torregrossa

9. Nell’unitarietà 
della trattazione, 
il paragrafo 
“L’architettura 
dell’accoglienza nelle 
aree interne” è stato 
redatto dal Prof. arch. 
Renzo Lecardane; il 
paragrafo “Workshop 
internazionale: 
abitare inclusivo a 
Valledolmo” è stato 
redatto dall’arch. 
Sarah Rosa 
Torregrossa.

9. Within the unified 
framework of this 
work, the paragraph 
“Hospitality architecture 
in inner areas” was 
written by Prof. arch. 
Renzo Lecardane; 
the paragraph 
“International 
workshop: inclusive 
living in Valledolmo” 
was written by 
arch. Sarah Rosa 
Torregrossa.
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Marco Munafò, Politecnico di Bari

The landscape of the Apulian countryside is heavily marked by the presence of informal 
settlements that have emerged as a result of the “peasant nomadism” of migrants working 
in the agri-food sector. A recurring topic in recent news, this phenomenon mainly affects the 
rural landscapes of the Capitanata, which is already dotted with monumental foundation 
villages built during the land reclamation of the Tavoliere in the late 1930s. The National Re-
covery and Resilience Plan (PNRR), having acknowledged the critical issues caused by this 
situation – characterised by the significant concentration of migrant workers, the formation 
of true ghettos, and the proliferation of illegal labor intermediation (caporalato) – has allocat-
ed substantial resources to municipalities in the province to fight caporalato and eliminate 
informal settlements. The Regione Puglia, in collaboration with the Department of Architec-
ture, Construction, and Design at the Polytechnic University of Bari, has been tasked with 
supporting the involved municipalities in developing a settlement project of strategic value for 
the vast Tavoliere area. The strategy begins with the recognition of the territorial value of the 
infrastructural framework formed by the system of villages arranged in a “crown” around the 
city of Foggia, interpreting the Tavoliere as a plain dotted with poles. The project decisions 
were guided by key themes: the definition of an urban grammar that recognises the value 
of these centers within the countryside, attempting to re-found their meaning through the 
relationship between the “interiors” of the villages and the vast open countryside; and the 
definition of new forms of living corresponding to the times and modes of migrant’s presence 
in the territory. The proposal submitted for this call is located in the area of Borgo Cervaro, 
designed by Vincenzo Chiaia. The architecture of the village is the result of a “half-finished” 
project — only the civic part of the town was built: a square enclosed by the buildings of 
the Casa del Fascio, the church, and the school. The themes addressed are the result of 
the agreement between the Regione Puglia and the Polytechnic University of Bari, aiming to 
concretely respond to a problem afflicting many national and international territories by rein-
terpreting the condition of places and the people inhabiting them, and proposing a new way 
of re-inhabiting these “cities-less squares” suspended between urban and rural.

Keywords: informal settlements – PNRR – forms of living

Living the countryside.  
New forms of living for migrant agricultural workers in Capitanata

Abitare in campagna. 
Nuove forme dell’abitare per lavoratori agricoli migranti 
in Capitanata

Vista di progetto 
(disegno di M. Munafò)

Project rendering (drawing 
by M. Munafò)
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INTRODUCTION

Migration phenomena in the agri-food sec-
tor, particularly affecting northern Puglia, 
are becoming increasingly intense. The 
presence of seasonal migrant workers is 
significantly impacted by illegal labor inter-
mediation and the development of informal 
settlements. These migrations «whether vio-
lent or peaceful, are like natural phenomena: 
they happen, and no one can control them» 
(Eco 2019, 14). Most migrants arriving in 
Italy find “accommodation” in shantytowns, 
living in precarious conditions; many cre-
ate improvised emergency shelters – which 
often become permanent – in urban voids, 
abandoned buildings, or under overpass-
es. These conditions force migrants and 
citizens into a strained coexistence, often 
leading many local residents to develop feel-
ings of intolerance towards foreigners; «In 
this sense, intolerance has biological roots, 
manifesting in animals as territoriality, based 
on often superficial emotional reactions» 
(Eco 2019, 19). Many migrants cross the 
Italian border as minors and are absorbed 
into criminal networks controlled by illegal 
labor intermediaries. Data on the presence 
of Unaccompanied Foreign Minors (UFMs) 
indicate a constantly growing trend1. «The 
migration crisis reveals the current state of 
the world» (Bauman 2014). Currently, about 
23.6%2 of Foggia’s population are foreign-
ers, and the presence of minors calls for the 
creation of socio-housing integration poli-
cies that support family reunification. The 
Regione Puglia has committed to promoting 
the regularisation of migrants, with support 
from the national government, through the 
granting of humanitarian and temporary res-
idence permits to those living in ghettos. The 
aim is to increase housing expenditure to 
create socially and legally stable conditions, 
no longer subject to criminal exploitation. 
This commitment led the Region to involve 
the Polytechnic University of Bari in rethink-
ing housing pathways Beyond the Ghetto 
aiming to produce Urban Regeneration 
projects and Local Action Plans. Social in-
tegration and family reunification process-
es would optimize PNRR spending for 
Integrated Urban Plans – overcoming illegal 
settlements to combat labor exploitation in 
agriculture (Investment M5C2I2.2°)3 – and 
for the Region’s Three-Year Immigration 
Plan4. These operations would support the 
dismantling of ghettos and promote a pos-
itive model of reception, integration, and 
coexistence.

INTRODUZIONE

I fenomeni di migrazione nel settore agro-
alimentare, che investono prevalentemen-
te la parte settentrionale della Puglia, sono 
sempre più intensi. La presenza dei lavo-
ratori stagionali migranti è significativa-
mente condizionata dal caporalato e dalla 
costituzione di insediamenti informali. Ci si 
ritrova, quindi, dinanzi a delle migrazioni 
che «violente o pacifiche che siano, sono 
come i fenomeni naturali: avvengono e 
nessuno le può controllare» (Eco 2019, 14). 
Nella maggior parte dei casi, i migranti che 
giungono in Italia trovano “ospitalità” all’in-
terno di “baraccopoli”, in condizioni di vita 
precarie; accade anche che improvvisino 
rifugi d’emergenza – che poi diventano 
stabili il più delle volte – in anfratti urbani, in 
edifici abbandonati o sotto viadotti. Queste 
condizioni costringono migranti e cittadini 
ad una forzata convivenza che conduce 
spesso a maturare, da parte di molti re-
sidenti dei comuni, un sentimento di intol-
leranza nei confronti degli stranieri; «In tal 
senso l’intolleranza ha radici biologiche, si 
manifesta tra gli animali come territoria-
lità, si fonda su reazioni emotive spesso 
superficiali» (Eco 2019, 19). Molti migranti 
varcano la soglia del confine italiano non 
ancora maggiorenni e vengono inseriti nel 
circuito di controllo criminale dei capora-
li. I dati relativi alla presenza nel territo-
rio di Minori Stranieri Non Accompagnati 
(MSNA) indicano una tendenza del feno-
meno sempre crescente1. «La crisi migra-
toria ci rivela l’attuale stato del mondo» 
(Bauman 2014). Ad oggi, circa il 23,6%2 dei 
residenti nel comune di Foggia è straniero, 
ma la presenza di minori esige una rifles-
sione finalizzata alla creazione di forme di 
integrazione socio-abitative vantaggiose 
per i ricongiungimenti familiari. La Regione 
Puglia dichiara il suo impegno a favorire la 
regolarizzazione dei migranti, avvalendosi 
dell’aiuto del governo per la concessione 
di un permesso di soggiorno umanita-
rio e temporaneo per coloro che abitano 
i ghetti. Lo scopo è quello di accrescere 
la spesa abitativa per creare condizioni 
sociali e legali stabili, non più soggette al 
racket criminale. Questo è uno dei motivi 
che ha spinto la Regione Puglia a chiamare 
in causa – investendo le proprie risorse – il 
Politecnico di Bari per ripensare i percor-
si abitativi Oltre il Ghetto con la volontà di 
produrre progetti di Rigenerazione Urbana 
e Piani di Azione Locale. Il processo di 
integrazione sociale e ricongiungimento 
familiare ottimizzerebbe le spese PNRR 
per i Piani Urbani Integrati – Superamento 

1. https://www.lavoro.
gov.it/temi-e-priorita/
immigrazione/focus-
on/minori-stranieri/
pagine/dati-minori-
stranieri-non-
accompagnati. 

1. https://www.lavoro.
gov.it/temi-e-priorita/
immigrazione/focus-on/
minori-stranieri/pagine/
dati-minori-stranieri-
non-accompagnati.

2. https://
integrazionemigranti.
gov.it/it-it/Dati-
immigrazione/
regione/16.

2. https://
integrazionemigranti.
gov.it/it-it/Dati-
immigrazione/
regione/16.

3. https://www.
corteconti.it/
ownload?id=3899a046-
fba5-43f3-be35-
5e0358e7cbe2.

3. https://www.
corteconti.it/
Download?id=3899a046-
fba5-43f3-be35-
5e0358e7cbe2.

4. https://www.
integrazionemigranti.
gov.it/AnteprimaPDF.
aspx?id=512.
4. https://www.
integrazionemigranti.
gov.it/AnteprimaPDF.
aspx?id=512.
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Schema di distribuzione 
dei borghi intorno al 
comune di Foggia 
(disegno di M. Munafò)

Diagram showing the 
distribution of villages 
around Foggia (drawing by 
M. Munafò)

Planimetria di progetto di 
Borgo Cervaro (disegno 
di M. Munafò)

Site plan of Borgo Cervaro 
(drawing by M. Munafò)
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THE AGREEMENT WITH THE 
POLYTECHNIC OF BARI AND THE THIRD 
MISSION ACTIVITIES

The National Recovery and Resilience Plan 
recognised the critical nature of the phe-
nomenon, especially in areas characterised 
by strong separation and marginality such 
as “Torretta Antonacci” and the former air-
strip at Borgo Mezzanone5. In 2021, the 
Municipality of Manfredonia acknowledged 
the national relevance of the problem by 
sending a survey prepared by ANCI and 
the CITTALIA Foundation – regarding the 
living conditions of four thousand agri-food 
workers – to the Ministry of Labor and Social 
Policies. As a result, about fiftyfour million 
euros6 were allocated to infrastructure (70%) 
and non-infrastructure (30%) interventions. 
Due to limited technical capacity, the mu-
nicipality requested administrative support 
from the Municipality of Foggia and signed 
an agreement for fund management. In 
2022, the Regione Puglia commissioned 
the Department of Architecture (ArCoD) at 
the Polytechnic University of Bari to assist 
municipalities in developing a settlement 
project of strategic value for the Capitanata 
area. This task is part of a broader collabo-
ration on critical territorial issues7. 
The settlement strategy developed by the 
research group8 acknowledges the territori-
al framework of the villages, built during the 
Comprehensive reclamation of the Tavoliere 
(Cioffi 2017), arranged in a crown around 
Foggia9. This system retains significant in-
frastructural value, interpreting the Tavoliere 
as a plain safeguarded by interconnected 
poles. Many of these villages were designed 
by prominent Italian architects from the 
first half of the twentieth century, such as 
Concezio Petrucci (Borgo Segezia), Giorgio 
Calza Bini (Borgo Incoronata), and Marino 
Lopopolo (Borgo Giardinetto). These villag-
es represent an important historical-archi-
tectural heritage for the quality of their col-
lective spaces, which express urban public 
space characteristics in the rural context of 
the Tavoliere. However, most of them are 
currently abandoned. The proposed idea 
is to develop new architecture for migrant 

degli insediamenti abusivi per combattere 
lo sfruttamento dei lavoratori in agricoltu-
ra (Investimento M5C2I2.2°)3 e per il Piano 
triennale per l’immigrazione4 della Regione 
Puglia. Queste operazioni favorirebbero lo 
smantellamento dei ghetti e l’affermazione 
di un modello positivo di accoglienza, inte-
grazione e convivenza.

L’ACCORDO CON IL POLITECNICO DI 
BARI E L’OPERATO NELL’AMBITO DELLA 
TERZA MISSIONE

Il Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza 
ha riconosciuto la criticità del fenomeno, 
particolarmente presente in siti contrad-
distinti da forte separatezza e marginali-
tà come “Torretta Antonacci” e l’ex pista 
dell’Aeroporto di Borgo Mezzanone5. Il 
Comune di Manfredonia che nel 2021 ha 
preso atto della rilevanza nazionale del 
problema, ha trasmesso il questiona-
rio predisposto da ANCI e Fondazione 
CITTALIA, relativo alle condizioni di quat-
tromila migranti del settore agroalimenta-
re al Ministero del Lavoro e delle Politiche 
Sociali. L’esito della procedura è stato un 
finanziamento di circa cinquantaquattro 
milioni di euro6 da destinare ad interventi 
di natura infrastrutturale (70%) e non in-
frastrutturale (30%). Il comune, a causa 
della mancanza delle necessarie risorse 
tecniche, ha chiesto supporto amministra-
tivo al comune di Foggia e ha stipulato un 
accordo per la gestione di questi fondi. 
Nel 2022, La Regione Puglia incarica il 
Dipartimento di Architettura (ArCoD) del 
Politecnico di Bari di sostenere i comuni 
nello sviluppo di un progetto insediativo, 
dall’importante valore strategico per l’area 
della Capitanata. Tale incarico si muove 
all’interno di una più ampia collaborazio-
ne legata ai temi di maggiore criticità per il 
territorio regionale7.
La strategia insediativa elaborata dal 
gruppo di ricerca8, riconosce il telaio ter-
ritoriale costituito dai borghi, realizza-
ti in occasione della bonifica integrale 
del Tavoliere (Cioffi 2017), che costella-
no “a corona” l’area intorno al comune 
di Foggia9. Questo sistema conserva un 
notevole valore infrastrutturale, interpre-
tando il Tavoliere come una piana presi-
diata da “poli” posti in relazione tra loro 
e con il capoluogo. Molti di questi borghi 
sono stati progettati da architetti italia-
ni di notevole fama della prima metà del 
Novecento, come Concezio Petrucci, a 
cui si deve il progetto di Borgo Segezia, 
Giorgio Calza Bini di Borgo Incoronata e 

5. The facility is located 
in the province of 
Foggia in the hamlet 
of Manfredonia. The 
structure, used during 
the Second World War 
as an American military 
base, was later used by 
the Air Force as a base 
for exercises and during 
the Kosovo War as a 
logistical base.

5. La struttura si trova in 
provincia di Foggia nella 
frazione di Manfredonia. 
La struttura, utilizzata 
durante la Seconda 
guerra mondiale 
come base militare 
americana, è 
stata utilizzata poi 
dall’Aeronautica Militare 
come base per le 
esercitazioni e durante 
la Guerra del Kosovo 
come base logistica.

6. Deliberazione della 
giunta regionale 8 
maggio 2023, n. 619, 
art. 3.
6. Regional 
Government Decision 
No. 619 of 8 May 2023, 
Art. 3.

7. Decreto n. 55 del 
29 marzo 2022 del 
Ministero del Lavoro e 
delle Politiche Sociali 
Superamento degli
insediamenti abusivi 
per combattere lo 
sfruttamento dei 
lavoratori in Agricoltura - 
Piano nazionale di
ripresa e resilienza. 
Approvazione schema 
di Convenzione tra 
la Regione Puglia, il 
Comune di Manfredonia,
il Comune di Foggia e il 
Politecnico di Bari.
7. Decree No. 55 
of 29 March 2022 
of the Ministry of 
Labour and Social 
Policies Overcoming 
illegal settlements 
to combat squatter 
settlements to combat 
worker exploitation in 
Agriculture - National 
Plan for recovery and 
resilience. Approval of 
the Convention scheme 
between the Regione 
Puglia, the Municipality 
of Manfredonia, the 
Municipality of Foggia 
and the Polytechnic 
University of Bari.
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Marino Lopopolo di Borgo Giardinetto. 
Questi borghi costituiscono un importan-
te patrimonio storico-architettonico per la 
qualità degli spazi collettivi, che declina-
no i caratteri dello spazio pubblico urbano 
nel contesto della campagna del Tavoliere. 
Attualmente, però, la maggior parte di 
questi versa in condizioni di abbandono. 
L’idea che si propone, quindi, è quella di 
realizzare le nuove architetture destinate 
ai lavoratori agricoli migranti in rapporto 
dialogico con le architetture esistenti dei 
borghi – in particolar modo di Cervaro e 
Mezzanone – al fine di integrarle con la 
qualità degli spazi pubblici esistenti.

IL PROGETTO PER BORGO CERVARO

Borgo Cervaro è risultato il sito migliore 
per ospitare il progetto pilota di questa 
esperienza progettuale. L’area a nord-o-
vest del borgo, compresa tra la strada che 
congiunge la piazza alla stazione dismes-
sa e la linea ad alta velocità, è infatti di pro-
prietà della Regione Puglia. Nonostante il 
Borgo possa apparire modesto, presen-
ta una qualità spaziale interessante per 
via della sua piazza di forma quadrata e 
la sua disposizione nel paesaggio rurale. 
Progettato da Vincenzo Chiaia nel 1940 e 
realizzato nel 1943 (Cioffi 2017, 227), come 
la maggior parte dei borghi del Tavoliere, 
borgo Cervaro è l’esito di un progetto “a 
metà”. Infatti, ha trovato realizzazione solo 
la parte rappresentativa della città, costi-
tuita dagli edifici della Chiesa, della Scuola 
e della Casa del Fascio che inquadrano la 
piazza. Le case che si sarebbero dovute 
disseminare intorno al centro, secondo 
una griglia regolare, non sono state mai 
realizzate. 
Il progetto che si propone per il sito è 
stato condizionato dalla definizione di una 
grammatica delle forme urbane che, rico-
noscendo la straordinarietà del sistema 
all’interno della campagna foggiana, ne 
rifonda il senso insediativo mediante una 
dialettica tra gli “interni” urbani a destina-
zione collettiva e lo spazio sconfinato della 
campagna. Le nuove forme della residen-
za vengono definite identificando il valore 
dello spazio libero recintato come modalità 
istituente del senso dei luoghi dell’abitare. 
Tale abitare si declina secondo tre diver-
si principi “tipologici” legati alla modalità 
di presenza – stagionale o stanziale – dei 
lavoratori. Una parte dei migranti, propen-
si alla sedentarizzazione, verrà ospitata 
all’interno delle case dell’abitare comune, 
alla cui dimensione “minima” dello spazio 
personale si contrappone la dotazione 

agricultural workers in dialogue with the ex-
isting architecture – especially in Cervaro 
and Mezzanone – enhancing the quality of 
existing public spaces.

THE PROJECT FOR BORGO CERVARO

Borgo Cervaro was identified as the best 
site to host the pilot project. The northwest 
area of the village, located between the road 
linking the square to the abandoned sta-
tion and the high-speed rail line, is owned 
by the Regione Puglia. Though the village 
may seem modest, it offers interesting spa-
tial qualities thanks to its square layout and 
its placement within the rural landscape. 
Designed by Vincenzo Chiaia in 1940 and 
completed in 1943 (Cioffi 2017, 227), like 
most villages in the Tavoliere, Borgo Cervaro 
is the result of a “half-built” project. Only the 
representative part was completed – the 
church, school, and Casa del Fascio build-
ings framing the square – while the housing 
units that were to spread around the center 
in a regular grid were never built.
The proposed project is shaped by an ur-
ban grammar that redefines the meaning 
of settlement in the Foggian countryside 
through a dialogue between collective-use 
urban “interiors” and the vast open coun-
tryside. New residential forms are defined 
by recognising the value of enclosed open 
spaces as a foundational mode for mean-
ingful living environments. These forms re-
spond to three typological principles based 
on the presence mode – seasonal or per-
manent – of the workers. Migrants inclined 
toward permanence will be housed in col-
lective living units, where minimal personal 
space is offset by generous shared areas for 
cooking, socializing, and working. Seasonal 
workers will be housed in hostels, with dor-
mitories and shared kitchens, and shaded 
outdoor areas with pergolas or trees will 
temporarily accommodate ephemeral hous-
ing structures. More settled workers will live 
in family housing units, reflecting more tra-
ditional forms of accommodation. The cho-
sen site for the new settlements follows the 
axis connecting the square to the disused 

8. Il gruppo di ricerca 
del Dipartimento di 
architettura (ArCoD) 
del Politecnico di Bari 
è guidato e coordinato 
dai proff. Arch. Carlo 
Moccia, Francesco 
Defilippis e Nicola 
Martinelli.
8. The research group 
of the Department of 
Architecture (ArCoD) of 
the Politecnico di Bari is 
led and coordinated by 
Prof. Carlo Moccia, Prof. 
Francesco Defilippis and 
Prof. Nicola Martinelli.

9. Si veda il Piano 
di Azione Locale 
(PAL) del Comune di 
Manfredonia.
9. See Piano di Azione 
Locale (PAL), Comune 
di Manfredonia.
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Ideogramma di progetto 
(disegno di M. Munafò) 

Project ideogram (drawing 
by M. Munafò)

Modello di studio (M. 
Munafò)

Study model (M. Munafò)
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generosa di spazi comuni della vita quo-
tidiana, dalla preparazione e consumazio-
ne del cibo alla socializzazione e al lavoro 
condiviso. Coloro che si impegnano nelle 
attività di raccolta stagionale, concentra-
ta nei periodi più caldi dell’anno, saranno 
ospitati negli ostelli, in cui ci saranno spazi 
destinati ai dormitori e alle sale comuni 
per la preparazione e consumazione del 
cibo, mentre, gli spazi all’aperto – ripa-
rati e ombreggiati attraverso alberature e 
pergolati – potranno accogliere tempo-
raneamente strutture abitative effimere. 
La parte dei lavoratori “sedentarizzata”, 
invece, potrà vivere all’interno delle case 
delle famiglie, con forme più tradizionali di 
alloggio. L’area scelta per i nuovi insedia-
menti è quella che si sviluppa lungo l’asse 
di connessione tra la piazza e la stazione 
dismessa del borgo. Gli edifici dell’ostel-
lo e le case delle famiglie trovano spazio 
nell’area di proprietà della Regione Puglia10, 
tra l’asse principale e la linea ferroviaria ad 
alta velocità, mentre dall’altra parte, posta 
in tensione con l’ostello, si colloca la casa 
dell’abitare comune. 
Il processo di definizione delle forme degli 
elementi del progetto è stato arricchito 
dal confronto interdisciplinare avvenuto 
con sociologi, antropologi e operatori del 
terzo settore; il loro contributo ha offerto 
strumenti critici e interpretativi utili a com-
prendere le dinamiche del fenomeno, per-
mettendo il conseguimento del “gesto” in-
sediativo legato alla forma del cerchio per 
gli edifici dell’ostello e della casa dell’abi-
tare comune. Questa scelta rimanda, nella 
sua natura più spontanea, ad archetipi 
spaziali primitivi, legati al mondo delle co-
munità indigene. Lo spazio che si defini-
sce attraverso questa forma semplice, ele-
mentare, intrinsecamente isotropa e priva 
di orientamento, si configura come un di-
spositivo capace di attivare relazioni e pro-
cessi di appartenenza; «[…] spazio vuoto 
non è solo il centro, ma addirittura l’origine 
generatrice dell’insieme dell’architettura 
che lo racchiude» (Espuelas 2004, 266). La 
configurazione spaziale, che assumono 
alcune popolazioni che vivono in maniera 
primitiva, offre uno spunto di riflessione 
sull’origine delle forme architettoniche e 
sul loro legame con le necessità socio-cul-
turali delle comunità umane. Il cerchio 
rappresenta, infatti, una delle forme più 
ricorrenti nelle società tradizionali, offre 
una configurazione spaziale che permet-
te un accesso equo alle risorse comuni e 
favorisce la coesione sociale. L’assenza di 
angoli e la disposizione radiale degli am-
bienti (domestici e comuni) intorno ad una 

station. Hostel and family housing will occu-
py the area owned by the Regione Puglia10 
between the main axis and the high-speed 
railway, while the collective living house will 
be located on the opposite side, creating a 
dialogue with the hostel.
The project’s formal definition was enriched 
by interdisciplinary input from sociologists, 
anthropologists, and third-sector workers. 
Their contributions helped understand the 
phenomenon’s dynamics, inspiring the use 
of circular forms for the hostel and collec-
tive living house. This choice refers to spa-
tial archetypes of indigenous communities. 
The circular shape – elemental, isotropic, 
and orientation-free – activates relation-
ships and belonging; «[…] the empty space 
is not only the center but even the genera-
tive origin of the entire enclosing architec-
ture» (Espuelas 2004, 266).
The spatial configuration adopted by some 
populations living in primitive conditions of-
fers an opportunity to reflect on the origin 
of architectural forms and their link with the 
socio-cultural needs of human communi-
ties. The circle is one of the most common 
shapes in traditional societies, offering a 
spatial configuration that allows equal ac-
cess to common resources and promotes 
social cohesion. The absence of corners 
and the radial arrangement of rooms (do-
mestic and communal) around a central 
courtyard create an inclusive environment 
that strengthens the sense of community. 
The circular organisation of traditional 
Amazonian Yanomami villages (Shabono) 
(Smole 1976), where each family unit has a 
designated sector in a shared ring-shaped 
structure, reflects this idea. The lack of 
spatial hierarchy fosters equal participation 
and social cohesion. The project aims to 
match its forms with the daimon of the place 
(Moccia 2024), expressing its uniqueness by 
directly confronting the enclosed square’s 
interiority with the surrounding fields’ vast 
exteriority. The use of spatial morphologies 
– concave internal spaces that define place, 
and convex volumes that signify and relate 
to the landscape – proved appropriate for 
the three building types. This new urban-ru-
ral dialectic between internal voids and the 
surrounding agricultural void enhances the 
spatial identity of Borgo Cervaro, encap-
sulating a renewed way of “living the coun-
tryside”. It is the progressive result of this 
territorial architecture project, developed as 
part of the Third Mission of the Department 
of Architecture at the Polytechnic University 
of Bari.

10. DECREE No 55 
of 29 MARCH 2022 
of the MINISTRY OF 
LABOUR AND SOCIAL 
POLICIES.  
Inclusion and cohesion, 
Component M5C2 - 
Social infrastructure, 
families, communities 
and the third sector, 
Area of intervention 2 
Urban regeneration 
and social housing, 
Investment 2.2.a 
Integrated urban plans 
- Overcoming squatter 
settlements to combat 
the exploitation of 
workers in agriculture 
- National recovery 
and resilience plan. 
Interventions to 
overcome squatter 
settlements in 
Borgo Mezzanone.  
MUNICIPALITY OF 
MANFREDONIA (FG) 
– REGIONE PUGLIA, 
Report on real estate in 
the boroughs.

10. DECRETO n. 55 
del 29 MARZO 2022 
del MINISTERO DEL 
LAVORO E DELLE 
POLITICHE SOCIALI.  
Inclusione e coesione, 
Componente M5C2 - 
Infrastrutture sociali, 
famiglie, comunità 
e terzo settore, 
Ambito di intervento 2 
Rigenerazione urbana 
e housing sociale, 
Investimento 2.2.a 
Piani urbani integrati 
- Superamento degli 
insediamenti abusivi 
per combattere 
lo sfruttamento 
dei lavoratori in 
agricoltura – Piano 
nazionale di ripresa e 
resilienza. Interventi 
per il superamento 
degli insediamenti 
abusivi a Borgo 
Mezzanone. COMUNE 
DI MANFREDONIA 
(FG) – REGIONE 
PUGLIA Relazione sulle 
proprietà immobiliari 
delle borgate.
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corte centrale, creano un contesto inclu-
sivo che rafforza il senso comunitario. Per 
esempio, nelle popolazioni Amazzoniche 
Yanomami (Smole 1976), ogni unità fami-
liare all’interno degli Shabono – il grande 
anello costituente il villaggio che si pone 
come una radura all’interno della foresta – 
dispone di settori specifici all’interno della 
struttura perimetrale che contribuiscono a 
un’organizzazione chiara e condivisa dello 
spazio abitativo e comunitario. L’assenza 
di una gerarchia spaziale favorisce la par-
tecipazione paritaria degli elementi della 
comunità e rappresenta una soluzione 
architettonica intuitiva ed efficace per ri-
spondere alle sfide ambientali e sociali dei 
gruppi umani.
Il progetto cerca di far corrispondere le 
sue forme al daimon del luogo (Moccia 
2024), per definirne la singolarità mettendo 
a confronto direttamente – e senza media-
zioni – l’internità della piazza recinta con 
l’esternità sconfinata dei campi circostan-
ti. L’assunzione di un morfema, fondato sul 
riconoscimento del valore dei rapporti di 
concavità degli spazi interni – capaci di isti-
tuire il luogo – e di convessità del volume 
che lo recinge – capace di significare il pa-
esaggio attestandosi ad esso – è apparsa 
la scelta giusta per la conformazione delle 
tre tipologie. Un’ inedita dialettica tra inter-
ni ed esterni urbani (tra i ‘vuoti’ dei nuovi 
edifici e il ‘vuoto’ della campagna che li av-
volge e separa) arricchisce il senso degli 
spazi di Borgo Cervaro, sintetizzando un 
rinnovato modo di “abitare la campagna” 
che si delinea come esito progressivo di 
questo progetto di “architettura del terri-
torio”, sviluppato nel contesto della Terza 
missione del Dipartimento di Architettura 
del Politecnico di Bari.
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Tomaso Monestiroli, Politecnico di Milano

The topic of migration and our cities skills to welcome and include is certainly one of the 
main political issues of this century, which involves several disciplines such as economics, 
social sciences, law, health and clearly disciplines concern the city, its construction and its 
transformation. Architectural and urban composition definitely plays a significant role in this 
phenomenon because it is responsible to shaping it. Treasure Island is the title of a project 
created during a design workshop at IUAV University of Venice in 2013. The theme con-
cerned the redevelopment of a portion of the large, abandoned area of Marghera: the Island 
of Sludge. The approach was to build a new city, respectful of the character of the Lagoon, 
immersed in nature and open to all: students, young people, the elderly, families of varying 
sizes, migrants.

Keywords: urban project – inclusion – to inhabit

Treasure Island.
A city for all, a city for everyone

L’isola del tesoro.
Una città di tutti, una città per tutti

Schizzo di studio

Study sketch
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Il tema delle migrazioni e delle capacità 
delle nostre città di saper accogliere ed 
includere è certamente uno dei principali 
temi politici di questo secolo, che coinvol-
ge diverse discipline come quelle econo-
miche, quelle sociali, giuridiche, sanitarie, 
e ovviamente quelle discipline che si oc-
cupano della città, della sua costruzione e 
della sua trasformazione. La composizio-
ne architettonica e urbana si ritrova deci-
samente al centro di tutto ciò poiché ha il 
compito di dare forma a questo fenomeno.
Le principali ricerche demografiche com-
missionate dalle Nazioni Unite riportano 
per i prossimi decenni, un costante au-
mento della popolazione mondiale fino 
al raggiungimento del picco di quasi 11 
miliardi di persone nell’anno 2100; in pa-
rallelo, dopo il picco del tasso di cresci-
ta avuto a cavallo degli anni ’70, oggi in 
vertiginoso calo, a partire dal 2100 la po-
polazione mondiale rimarrà costante per 
poi iniziare una lenta diminuzione fino al 
raggiungimento di un nuovo equilibrio nei 
secoli successivi.
Ovviamente questo esponenziale aumen-
to demografico non è equamente distri-
buito sui diversi continenti ma vede i co-
siddetti paesi industrializzati, che hanno 
accesso al 70% delle risorse globali, in 
forte decrescita demografica, e al contra-
rio gli stati più poveri del mondo con tas-
si di natalità ancora molto elevati. Questo 
squilibrio unito alle precarie condizioni di 
vita di gran parte della popolazione dei 
paesi in via di sviluppo contribuisce for-
temente al fenomeno migratorio che, per 
quel che riguarda il continente europeo e 
l’Italia in particolare, coinvolge il bacino 
del Mediterraneo.
Un fenomeno, quello della migrazione, che 
andrebbe affrontato come un’opportunità 
di crescita culturale e non come un pro-
blema di sicurezza nazionale. Lo sposta-
mento dei popoli ha sempre contribuito, 
nella storia dell’umanità, all’avanzamento 
delle conoscenze e all’ampliamento dei 
saperi. Per considerare solo l’area del 
Mediterraneo già a partire dal secondo mil-
lennio a.C. si hanno notizie dei primi flussi 
migratori dovuti all’apertura di importanti 
vie commerciali, e quindi con la fondazio-
ne di insediamenti umani che via via sono 
diventate città, da parte dei Micenei con 
l’Italia del sud, con la Sardegna e la peni-
sola Iberica; vie commerciali poi sviluppa-
te nei secoli seguenti dai Greci, dai Fenici 
e dai Cartaginesi popoli viaggiatori che 
misero in comunicazione l’intera area del 
Mediterraneo con l’Oriente. È dalla notte 
dei tempi che la penuria di risorse obbliga 

1. «È infatti la penuria 
di risorse a provocare 
l’espulsione di persone, 
la fondazione di 
colonie o, al contrario, 
l’aumento degli scambi; 
ed è sempre la penuria 
di uomini che fa 
accogliere gli stranieri e 
lasciare che si
insedino nel territorio, 
offrendo loro anche la 
cittadinanza. In questo 
modo si spiega in parte 
la straordinaria apertura 
delle città etrusche e 
romane dell’età arcaica, 
che accolsero mercanti 
e membri dell’élite 
greca come Demarato 
di Corinto - stabilitosi 
nel VI secolo prima a 
Tarquinia e poi a Roma 
per diventare re con 
il nome di Tarquinio il 
Vecchio» (Moatti, Kaiser  
2009, 8).

The topic of migration and our cities skills 
to welcome and include is certainly one 
of the main political issues of this century, 
which involves several disciplines such as 
economics, social sciences, law, health and 
clearly disciplines concern the city, its con-
struction and its transformation. Architectur-
al and urban composition definitely plays a 
central role in this phenomenon because it’s 
responsible for shaping it. 
A steady increase in world population un-
til it peaks at nearly 11 billion people in the 
year 2100 is being reported by major demo-
graphic research commissioned by United 
Nations; in parallel, following the peak in 
global population growth rates observed in 
the 1970s, now undergoing a dizzy decline, 
starting around 2100 world population will 
stabilise and subsequently enter a phase of 
gradual decline, converging toward a new 
long-term equilibrium in the later centuries.
This exponential population growth is obvi-
ously not uniformly distributed across conti-
nents; rather, it’s characterised by a marked 
demographic decline in industrialized na-
tions, which consume approximately 70% 
of global resources, while world’s poorest 
countries continue to experience high fertili-
ty rates. This imbalance, combined with the 
precarious living conditions experienced by 
much of the population in developing coun-
tries, is a major contributing factor to migra-
tion flows, which Europe and Italy particular-
ly involves Mediterranean basin in.
Migration should be approached not as a 
matter of national security, but rather as an 
opportunity for cultural enrichment and so-
cietal development. The movement of peo-
ple has consistently contributed, through-
out human history, to the advancement of 
knowledge and the expansion of under-
standing. Focusing only on Mediterranean 
area early migratory flows can be traced 
back as far as the second millennium BC 
due to the opening of major trade routes. 
These movements led to the establishment 
of human settlements that gradually devel-
oped into cities, initiated by the Mycenaeans 
in southern Italy, Sardinia, and the Iberian 
Peninsula. These trade networks were sub-
sequently expanded by the Greeks, Phoeni-
cians, and Carthaginians, seafaring peoples 
who established connections between the 
entire Mediterranean region and the East. 
Since time immemorial, the scarcity of re-
sources has forced the most fragile social 
groups into exile which entails, out of neces-
sity, abandoning their homeland in the hope 
of rebuilding their lives elsewhere1 . This is 
what happens starting in the 8th century BC 
with the ancient Greek colonies in Sicily and 

1. «Indeed, it is the 
scarcity of resources that 
triggers the expulsion 
of people, the founding 
of colonies, or, on the 
contrary, the increase 
in trade; it is also the 
shortage of population 
that leads to the 
acceptance of foreigners, 
allowing them to settle 
in the territory and even 
offering them citizenship. 
This partially explains the 
extraordinary openness 
of Etruscan and Roman 
cities of the Archaic 
period, which welcomed 
merchants and members 
of the Greek elite, 
such as Demaratus of 
Corinth—who, in the 6th 
century B.C., settled first 
in Tarquinia and later in 
Rome, where he became 
king under the name 
of Tarquin the Elder» 
(Moatti, Kaiser 2009, 8).
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all’esilio le categorie sociali più fragili il che 
comporta, per necessità, l’abbandono 
della propria terra nella speranza di rico-
struire un mondo proprio in altro luogo1. È 
quello che accade a partire dall’VIII secolo 
a.C. con le antiche colonie greche presen-
ti in Sicilia e sulla costa tirrenica del sud 
Italia, dove si assiste alla nascita di vere 
e proprie città di fondazione da parte dei 
migranti. «Da molte pòleis si partiva per 
fondare una nuova città, una apoikia, da 
απó οἰκία la casa lontano: la partenza era 
più o meno volontaria, spesso obbligata 
dalla ferocia della stasis e dalle sconfitte 
subite, se non da una vera e propria con-
danna all’ostracismo e all’esilio forzato. 
Tutti comunque cercavano indipendenza, 
dignità e cibo, terra e possibilità di vivere 
meglio. […] Molti erano animati dal deside-
rio di vivere meglio, di riuscire ad accedere 
a quello stile di vita da cui si era esclusi, 
[…]. Partivano i ricchi quanto i bisognosi, 
dotati tutti di coraggio e intraprendenza. 
Pitagora fu tra loro e incarna in modo per-
fetto la tensione e l’energia vitale, il senso 
di sfida che poteva animare quelle impre-
se: il desiderio di costruire un mondo nuo-
vo, migliore di quello che si abbandonava, 
superiore anche sul piano del pensiero e 
degli ideali» (Pezza 2025, 59-60).
Le città sono sempre state il crocevia di que-
sta mobilità di persone e nella maggior parte 
dei casi non solo hanno saputo adattarsi alle 
differenti esigenze, e alle differenti tradizio-
ni dei nuovi arrivati, ma si sono trasformate 
nella loro immagine importando stili e mo-
dalità costruttive prima sconosciute.
Le stesse colonie della Magna Grecia fu-
rono costruite partendo da un principio di 
delimitazione, misurazione e assegnazio-
ne della terra, la delicata operazione della 
ktisis. Le dimensioni della città dovevano 
essere maggiori di quanto necessario 
proprio per poter ospitare anche in futuro 
nuovi migranti.
Questo fenomeno ha caratterizzato tutte 
le epoche storiche dell’umanità, e tutte le 
aree geografiche del pianeta. Pensiamo 
all’influenza araba, seguita alla conqui-
sta islamica della penisola iberica nell’VIII 
secolo d.C., nella costruzione delle città 
andaluse di cui ancora oggi possiamo 
leggere i tracciati viari dei centri storici, 
evidente rimando alle medine, o alcuni 
meravigliosi edifici collettivi come la mo-
schea di Cordova.
La complessità del fenomeno migratorio 
impone, nella costruzione della città con-
temporanea, di trovare delle strategie di 
intervento che conducano all’inclusività 
e all’integrazione di chi la abita. Caratteri 

along the Tyrrhenian coast of southern Italy, 
where the foundation of true cities by mi-
grants took place. «From many pòleis, peo-
ple set out to found a new city, an apoikia, 
from απó οἰκία, the house afar: departure 
was more or less voluntary, often forced by 
the ferocity of stasis and military defeats, if 
not by outright condemnation to ostracism 
and forced exile. Nonetheless, all sought 
independence, dignity, food, land, and the 
possibility of a better life. […] Many were 
driven by the desire for a better life, to gain 
access to a lifestyle from which they had 
been excluded, […]. Both the wealthy and 
the needy departed, all possessing cour-
age and initiative. Pythagoras was among 
them, embodying perfectly the tension 
and vital energy, the sense of challenge 
that motivated such undertakings: the de-
sire to build a new, better world, one supe-
rior even in terms of thought and ideals, to 
the one they were leaving behind» (Pezza 
2025, 59-60). Cities have always been the 
crossroads of this mobility of people, and 
in most cases, they not only managed to 
adapt to the diverse needs and traditions 
of the newcomers, but also transformed 
into their own image, importing architec-
tural styles and construction methods pre-
viously unknown. 
The colonies of Magna Graecia were them-
selves founded on a principle of demarca-
tion, measurement, and land allocation, a 
delicate operation known as ktisis. The size 
of the city had to be larger than necessary, 
specifically to accommodate future migrants 
as well. 
This phenomenon has characterised all his-
torical periods of humanity and all geograph-
ic areas of the planet. Consider the Arab in-
fluence following the Islamic conquest of the 
Iberian Peninsula in the 8th century CE, in 
the construction of Andalusian cities, where 
we can still trace the road layouts of the his-
toric centers, a clear reference to the medi-
nas, or some magnificent collective build-
ings such as the mosque of Cordoba.
The complexity of the migratory phenome-
non necessitates, in the construction of the 
contemporary city, the development of inter-
vention strategies that lead to inclusivity and 
integration of its inhabitants. These charac-
teristics should define our cities in any case, 
regardless of migratory phenomena. 
There are two aspects that, according to 
me, characterise migrant living: the first 
concerns the emergency nature of the 
phenomenon; the second, instead, per-
tains to the integration of different housing 
cultures. 
To address the first aspect, the response 
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questi che dovrebbero contraddistinguere 
comunque le nostre città, a prescindere 
dai fenomeni migratori.
Vi sono due aspetti che a mio parere ca-
ratterizzano l’abitare migrante: il primo 
riguarda l’aspetto emergenziale del feno-
meno; il secondo, invece, riguarda l’inte-
grazione di differenti culture dell’abitare.
Al primo la risposta che le città dovreb-
bero dare è quella di individuare delle 
aree adeguate dove poter ospitare tem-
poraneamente coloro che necessitano di 
alloggi provvisori in vista di avere la pos-
sibilità di ristabilire e ritrovare la propria 
condizione abitativa.
Il secondo aspetto riguarda la struttura 
propria della città. Corrisponde alla neces-
sità di dare una nuova casa a coloro che, 
per un motivo qualsiasi, non la hanno più. 
Per casa non si intende esclusivamente la 
sua funzione abitativa, ma il senso profon-
do di “abitare” che la casa porta in sé.
La casa, ogni casa, è il rispecchiamento 
di una cultura dell’abitare profondamen-
te radicato nella tradizione di un popo-
lo. Ogni casa rappresenta coloro che la 
abitano, o così dovrebbe essere. La città 
contemporanea dovrebbe saper accoglie-
re diversi modi di abitare e dare la giusta 
forma a ciascuno di questi. I maestri del 
Movimento Moderno hanno individuato 
nella casa bassa, nella casa media e nella 
casa alta, tre differenti modi di abitare, con 
differenti possibilità aggregative, che ogni 
volta, rispetto al luogo per cui erano pen-
sate, definivano il carattere riconoscibile 
della città.
L’abitare migrante, tuttavia, per sua defi-
nizione ricerca la riconoscibilità dei luoghi 
non più nella forma della città, o del ter-
ritorio di un nuovo insediamento, quanto 
nella relazione tra la casa e i luoghi delle 
istituzioni; tra la casa e i luoghi collettivi. 
Questo è il compito difficile dell’archi-
tettura nella costruzione della città con-
temporanea: dare forma, riconoscibilità 
e carattere al rapporto tra casa e luoghi 
della collettività e delle istituzioni affinché 
le differenti culture dell’abitare possano 
essere rappresentate.
Anni fa sono incappato in un articolo su 
un quotidiano nazionale che raccontava la 
storia di un piccolo comune dell’Emilia-Ro-
magna, che ospita una numerosa comuni-
tà di migranti provenienti dal Pakistan.
La comunità è radicata da anni in questo 
comune, e, a detta dell’articolo, perfetta-
mente integrata. I bambini della comunità 
frequentano regolarmente le scuole pub-
bliche, tutte le famiglie hanno trovato un 
alloggio adeguato alle necessità, e sono 

that cities should provide is to identify suit-
able areas where those in need of tempo-
rary housing can be accommodated, with 
the goal of allowing them the opportunity 
to restore and regain their permanent liv-
ing conditions.
The second aspect pertains to the very 
structure of the city. It concerns the need to 
provide a new home for those who, for any 
reason, no longer have one. By home, it is 
not meant solely by its residential function, 
but the deeper sense of “dwelling” that the 
home inherently carries.
The home, every home, is a reflection of a 
deeply rooted culture of dwelling within the 
tradition of a people. Each home represents 
those who inhabit it, or at least it should. The 
contemporary city should be able to em-
brace different ways of dwelling and give the 
proper form to each of them. The masters of 
the Modern Movement identified in the low-
rise, mid-rise, and high-rise homes three 
distinct ways of dwelling, each with different 
possibilities for social aggregation, which, 
depending on the place for which they were 
designed, defined the recognisable charac-
ter of the city.
Migrant dwelling, however, by its very defi-
nition, seeks the recognisability of places 
not through the form of the city or the ter-
ritory of a new settlement, but through the 
relationship between the home and the 
places of institutions, between the home 
and collective spaces. This is the difficult 
task of architecture in the construction of 
the contemporary city: to give form, rec-
ognisability, and character to the relation-
ship between the home and places of the 
community and institutions, so that differ-
ent dwelling cultures can be represented.
Years ago, I came across an article in a 
national newspaper that told the story of a 
small town in Emilia Romagna, which hosts a 
large community of migrants from Pakistan.
The community has been rooted in this 
town for years and, according to the article, 
is perfectly integrated. The children of the 
community regularly attend public schools, 
all families have found housing suitable to 
their needs, and places of worship have 
also been built for the community (a small 
mosque and a Hindu temple). Nevertheless, 
in order to truly say that they had built their 
own apoikia, their house afar, the symbolic 
place of the community’s identity was still 
missing. The place where the recognition 
of their tradition and culture could manifest 
in contemporary times: a cricket field, the 
national sport of Pakistan. As a result, the 
community had begun protesting, request-
ing the local administration to allocate a suit-
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anche stati costruiti i luoghi di culto del-
la comunità (una piccola moschea, e un 
tempio indù). Nonostante ciò, per poter 
dire di avere costruito la propria apoikia, 
la propria casa lontano, mancava il luogo 
simbolo dell’idea di comunità. Il luogo in 
cui il riconoscimento della propria tradizio-
ne e della propria cultura si manifesta nella 
contemporaneità: un campo di cricket, lo 
sport nazionale pakistano, e per questo la 
comunità aveva iniziato una protesta chie-
dendo all’Amministrazione Comunale di 
assegnare loro un’area adeguata. Alla pri-
ma lettura di questo articolo, la cosa mi è 
sembrata poco più che una nota di crona-
ca sociale, poi, approfondendo il tema, ho 
capito che nella società pakistana di oggi, 
quel luogo (il campo di cricket) è molto più 
di un semplice campo da gioco. É il luogo 
del riconoscimento individuale e colletti-
vo di un popolo lontano da casa; è il luo-
go in cui la comunità discute e decide del 
suo essere, ma anche il luogo in cui la co-
munità italiana si incontra con quella pa-
kistana. Il principio per cui l’integrazione 
avviene per reciproca conoscenza della 
tradizione e cultura altrui. Frequentare 
quel campo da cricket è un po’ come en-
trare in una casa pakistana.
Oggi la città contemporanea deve indi-
viduare al suo interno, i luoghi utili a co-
struire l’inclusione. Non si tratta di definire 
quartieri per migranti che facilmente di-
ventano ghetti nei quali si assiste ad una 
contrapposizione sociale e non ad una 
integrazione di popoli. La strada, credo, 
sia da cercare attraverso la rigenerazione 
urbana di tutte quelle aree dismesse e/o 
da riqualificare, dove costruire nuovi isolati 
urbani per tutti coloro i quali necessitano 
di una nuova casa. Questi isolati dovranno 
essere attrezzati di tutti gli edifici collettivi 
necessari a costruire un’idea di comunità 
urbana, a prescindere dalla provenienza 
dei propri cittadini. Case, scuole, edifici di 
culto, edifici e spazi per lo sport e il tempo 
libero, luoghi di ritrovo e socializzazione, 
luoghi del lavoro e del commercio; pic-
cole città nella città, connesse tra loro da 
una rete infrastrutturale efficiente e rapida 
ciascuna con un proprio carattere ricono-
scibile che restituisca ai propri abitanti l’i-
dea di appartenenza. È l’esempio di alcuni 
quartieri realizzati nel dopoguerra attra-
verso il piano INA casa nelle grandi città 
italiane come Milano, Roma e Napoli, dove 
l’attenzione è stata posta prima di tutto 
sulle relazioni che la casa, di qualunque 
tipologia e dimensione fosse, instaurava 
con gli spazi pubblici e i luoghi collettivi. 
Progetti in cui la “qualità dei luoghi” è il 

able area for this purpose. At first glance, 
this article seemed little more than a social 
news note. However, upon delving deeper 
into the topic, I realised that in today’s Paki-
stani society, that place (the cricket field) is 
much more than just a playing field. It’s the 
place of both individual and collective rec-
ognition of a people far from home; it is the 
place where the community discusses and 
decides on its identity, but also the place 
where the Italian community meets the Pa-
kistani one. It embodies the principle that 
integration happens through mutual knowl-
edge of each other's traditions and cultures. 
Visiting that cricket field is somewhat akin to 
entering a Pakistani home.
Today, the contemporary city must identify 
within itself the spaces that foster inclusion. 
It’s not about defining neighbourhoods for 
migrants, which can easily become ghettos 
where social division occurs rather than the 
integration of peoples. The way forward, I 
believe, lies in the urban regeneration of all 
those abandoned and/or underdeveloped 
areas, where new urban blocks can be built 
for all those in need of a new home. These 
urban blocks must be equipped with all the 
collective buildings necessary to create an 
idea of urban community, regardless of the 
origin of its citizens. Homes, schools, places 
of worship, buildings and spaces for sports 
and leisure, gathering and socializing spac-
es, places for work and commerce; small 
cities within the city, connected by an effi-
cient and rapid infrastructural network, each 
with its own recognisable character that 
provides its inhabitants with a sense of be-
longing. This is exemplified by some neigh-
bourhoods built after the war through the 
INA Casa plan in major Italian cities such as 
Milan, Rome, and Naples, where the focus 
was first and foremost on the relationships 
that the home, of whatever type or size, es-
tablished with public spaces and collective 
places. Projects in which the quality of the 
places is the central theme of the design, 
and the necessary condition for the quality 
of dwelling: «The relationship between hous-
ing, collective spaces, and institutions deter-
mines belonging to the city or the periphery, 
a place without places and without relation-
ships, regardless of its proximity to a center 
rich in institutions and public spaces from 
which it has been excluded, yet to which it is 
entirely dependent for aspects of communal 
life» (Neri 2008, 121).
In a beautiful passage from Vita Violenta 
(1959), Pier Paolo Pasolini describes the 
emotion of Tommaso as he comes into con-
tact with his new life: «Arriving by bus, look-
ing at it, that nieghbourhood truly seemed 
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tema centrale del progetto, è la necessaria 
condizione della “qualità dell’abitare”: «La 
relazione fra abitazione, spazi collettivi e 
istituzioni decide l’appartenenza alla città 
o alla periferia, luogo senza luoghi e senza 
relazioni, indipendentemente dalla posi-
zione rispetto a un centro ricco di istitu-
zioni e spazi pubblici da cui è stata estro-
messa ma da cui è totalmente dipendente 
per quel che riguarda gli aspetti della vita 
associata» (Neri 2008, 121).
In un bel passo di Vita Violenta del 1959 
Pier Paolo Pasolini racconta così l’emo-
zione di Tommaso nell’entrare in contat-
to con la sua nuova vita: «Arrivando con 
l’autobus, a vederlo, quel quartiere pareva 
davvero Gerusalemme, con quella mas-
sa di fiancate, una sopra l’altra, schierate 
sui prati, contro le vecchie cave, e prese 
in pieno dalla luce del sole. […] Tommaso 
s’era fermato a guardare la sua casa, che 
era una delle due o tre palazzine pittura-
te di color rosa scuro: si alzava quasi in 
pizzo alla via, contro le praterie, tutta bella 
pulita e nuova. Poi, con un nodo alla gola 
per la commozione, che quasi piangeva, 
Tommaso entrò dentro, ingrugnato, un 
poco, per non far vedere quello che pro-
vava. Era sempre vissuto, dacché se ne 
ricordava, dentro una catapecchia di le-
gno marcio, coperta di bandoni e di tela 
incerata, tra l’immondezza, la fanga, le 
cagate: adesso invece, finalmente, abita-
va nientemeno che in una palazzina, e di 
lusso, pure, con le pareti belle intonaca-
te, e le scale con delle ringhiere rifinite al 
bacio» (Pasolini 1959). In queste parole di 
Pasolini si coglie come la casa assuma il 
significato di appartenenza e cittadinan-
za; Tommaso è figlio della miseria e della 
disperazione di coloro i quali non si erano 
ripresi dalla tragedia bellica, esattamente 
la stessa miseria e disperazione che co-
stringe oggi milioni di donne e uomini a 
migrare nel nostro continente.
L’isola del tesoro è il titolo di un progetto 
fatto in occasione di un workshop di pro-
gettazione allo IUAV di Venezia nel 2013 
con Antonio Monestiroli, Raffaella Neri e 
Maria Laura Polignano. Il tema riguardava 
la riqualificazione di una parte della gran-
de area dismessa di Marghera: l’isola dei 
fanghi. L’approccio è stato quello di co-
struire una nuova città, rispettosa del ca-
rattere della Laguna, immersa nella natura 
e aperta a tutti. Studenti, giovani, anziani, 
famiglie più o meno numerose, migranti. 
Una città che si costruisce su un impian-
to preciso di percorsi pedonali e d’acqua, 
che fonda il suo carattere nel rapporto tra 

like Jerusalem, with that mass of walls, one 
above the other, lined up on the meadows, 
against the old quarries, all bathed in sun-
light. […] Tommaso had stopped to look at 
his home, which was one of the two or three 
small buildings painted dark pink: it stood 
almost at the edge of the street, against the 
meadows, all clean and new. Then, with a 
lump in his throat from emotion, almost on 
the verge of tears, Tommaso entered, gri-
macing a little, to hide what he was feeling. 
He had always lived, as far as he could re-
member, in a rotten wooden shack, covered 
with boards and tarpaulin, surrounded by 
filth, mud, and excrement; now, however, 
finally, he lived in nothing less than a small 
building, and a luxury one at that, with 
beautiful, plastered walls, and staircases 
with railings finished to perfection» (Pasolini 
1959). In these words, by Pasolini, we per-
ceive how the home takes on the meaning 
of belonging and citizenship; Tom maso is 
a child of the misery and despair of those 
who had not recovered from the wartime 
tragedy, exactly the same misery and de-
spair that today forces millions of women 
and men to migrate to our continent.
Treasure Island is the title of a project created 
during a design workshop at IUAV University 
of Venice in 2013, with Antonio Monestiroli, 
Raffaella Neri, and Maria Laura Polignano. 
The theme concerned the redevelopment 
of a portion of the large, abandoned area 
of Marghera: The Island of Sludge. The ap-
proach was to build a new city, respectful 
of the character of the Lagoon, immersed 
in nature and open to all: students, young 
people, the elderly, families of varying sizes, 
migrants. A city that is built upon a precise 
layout of pedestrian paths and waterways, 
whose character is rooted in the relation-
ship between the home, public spaces, 
and nature. A nieghbourhood city, part of 
the larger polycentric city of Greater Ven-
ice, entirely founded on the relationship 
between the home, public spaces, and in-
stitutions. An example of urban regenera-
tion, through the construction of complete, 
finished parts of the city, neighbourhoods, 
in fact, rooted in the tradition of the places 
where they are located, respecting the rec-
ognisability of their character.
The urban structure of the Treasure Island 
is based on a modern reinterpretation of 
the strigas construction method; a series 
of row houses, interrupted by small court-
yards, facing the streets and canals. Per-
pendicular to the strigas, a north-south axis 
connects two institutional buildings, defin-
ing two large squares. To the south, within 
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la casa, i luoghi pubblici e la natura. Una 
“città-quartiere” parte di quella più vasta 
città policentrica della Grande Venezia 
fondata tutta sulla relazione tra la casa, gli 
spazi pubblici e le istituzioni. Un esempio 
di rigenerazione urbana, attraverso la co-
struzione di parti di città finite, concluse, 
quartieri appunto, radicate nella tradizione 
dei luoghi in cui si insediano, nel rispetto 
della riconoscibilità del loro carattere.
La struttura urbana dell’Isola del tesoro si 
imposta su una reinterpretazione moderna 
della costruzione per strigas; una succes-
sione di case a schiera, interrotte da pic-
coli campielli, si affacciano sulle calli e sui 
canali. Perpendicolarmente alle strigas, 
un asse nord-sud collega due edifici del-
le istituzioni definendo due grandi piazze; 
a sud nel grande parco urbano, si colloca 
l’aula civica, rappresentativa della comu-
nità, a sua volta centro di una serie di per-
corsi che definiscono i luoghi dell’istruzio-
ne, dello sport e del tempo libero. Infine, 
a nord-ovest e a sud-est due edifici alti, 
destinati al mondo del lavoro e dei servizi, 
assumono il compito di instaurare le rela-
zioni, anche visive, con la Grande Venezia 
e con il suo territorio pianeggiante.

the large urban park, is the civic hall, rep-
resentative of the community, which in turn 
serves as the center of a series of paths 
that define spaces for education, sports, 
and leisure. Finally, to the northwest and 
southeast, two tall buildings, intended for 
the world of work and services, take on the 
role of establishing relationships, including 
visual ones, with Grande Venezia and its 
flatland territory.
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Transformations of urban form are interrelated with changes in intangible global conditions, 
such as socioeconomic inequalities and migration. Although the latter are a constant phe-
nomenon in human history, they take on a renewed centrality in the age global re-spatialisa-
tion that profoundly impacts urban configurations. An emblematic example are the informal 
settlements,  which take on specific characteristics in the Mediterranean and European cit-
ies. These spaces address the housing needs of individuals excluded from both their place 
of origin and destination and represent radical expressions of urban transformation based on 
the very act of settling. Informal settlements represent some of the forms produced by glo-
balised living. They constitute an interesting research object in relation to migrant dwelling, 
as inhabitants configure unprecedented morphologies, rewriting spaces according to rules 
of relational proxemics or models drawn from conditions of origin. 
This contribution proposes a redefinition of slums as complex urban structures with specific 
characteristics. It also analyses the Cañada Real, the largest slum in Europe, and recon-
structs the spatial logic of the settlement and identifies complex systems of rules that can 
inform design approaches. The underlying hypothesis identifies the possibility of recognising 
complex systems of rules from which design themes can be identified, based on a principle 
of ‘learning from’ from which to learn in order to think of more inclusive cities. 

Keywords: informal city – settlement – urban form 

Informal migrant inhabiting.
Settlements as rewriting, the case study of Cañada Real 
 

Abitare migrante informale.
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Morfogenesi di un tratto 
dell’insediamento dal 
2002 al 2024 ricostruita 
con lo strumento 
TimeLine di Google Earth

Morphogenesis of a 
section of the settlement 
from 2002 to 2024 
reconstructed with Google 
Earth’s TimeLine tool

Immagine dall’alto 
dell’insediamento 
(immagine di Google 
Earth)

Top view of the settlement 
(source Google Earth)
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INTRODUZIONE. 
MIGRAZIONI TRASFORMATIVE

L’urbanizzazione contemporanea, di porta-
ta ormai planetaria, risulta intrecciata ai pro-
cessi di globalizzazione e mondializzazione. 
Questi ultimi si caratterizzano, tra l’altro, per 
una profonda “rispazializzazione globale” 
(Lazzarini 2013) che riconfigura e trasforma 
la morfologia di porzioni urbane. Tra i feno-
meni maggiormente incisivi e trasforma-
tivi, sia sotto il profilo urbano che umano, 
si collocano le migrazioni. Pur costituendo 
una costante storica, le migrazioni odierne 
manifestano implicazioni inedite sulla con-
figurazione e sulla produzione degli spazi 
– spesso collocati ai margini – sollevando 
interrogativi cruciali in merito alla giustizia 
spaziale e alla ridefinizione del ruolo dell’ar-
chitetto nella costruzione di città e comuni-
tà eque e sostenibili, in linea con l’Obiettivo 
di Sviluppo Sostenibile 11 dell’Agenda 2030.
Il fenomeno migratorio si configura come 
estremamente eterogeneo; il termine stesso 
“migrante” racchiude una pluralità di condi-
zioni giuridiche, abitative e sociali, spesso 
sistematizzate da organismi sovranazionali 
quali l’OIM e l’UNHCR. In una prospettiva 
semplificata, è possibile distinguere tra una 
migrazione “invisibile”, che elude i circuiti 
istituzionali, e una migrazione regolamen-
tata, soggetta a dispositivi di controllo e 
gestione dei flussi. Tale dicotomia incide in 
maniera diretta sulla morfologia degli spazi 
urbani e sulle città che si configurano come 
luoghi di accumulazione dell’abitare mon-
dializzato (Lussault 2019) e di sedimentazio-
ne dei processi migratori, contribuendo alla 
produzione di nuove forme urbane attraver-
so una costante riscrittura dello spazio.
Un caso particolarmente emblematico, 
all’interno del complesso sistema spaziale 
associato ai fenomeni migratori, è rappre-
sentato dagli insediamenti informali, nei 
quali risiede attualmente circa il 32% della 
popolazione mondiale (UN-Habitat). Tali in-
sediamenti rispondono alla necessità abita-
tiva di comunità escluse tanto dai contesti 
di origine quanto da quelli di destinazione. 
Ciò che appare rilevante, dal punto di vi-
sta disciplinare, è la radicale trasformazio-
ne urbana che questi configurano, fondata 
sull’atto stesso dell’insediarsi. Partendo da 
queste premesse il testo analizza il caso 
della Cañada Real proponendo una lettura 
innovativa delle migrazioni, non solo come 
fenomeno demografico o sociale, ma come 
forza generatrice di spazio e forma urbana, 
con implicazioni dirette sul concetto di giu-
stizia spaziale e sul ruolo dell’architetto.

INTRODUCTION. 
TRANSFORMATIVE MIGRATIONS

Contemporary urbanisation, now planetary 
in scope, is deeply entangled with the pro-
cesses of globalisation and mondialisation. 
The latter are characterised, among other 
things, by global respatialisation (Lazzarini 
2013) which reconfigures and transforms 
the morphology of urban territories. One 
of the most transformative phenomena 
within this framework, both from an urban 
and human perspective, is migration. While 
constituting a historical constant, today’s 
migrations manifest unprecedented implica-
tions for the configuration and production of 
spaces, often located at the margins, raising 
crucial questions regarding spatial justice 
and the redefinition of the architect’s role 
in building equitable and sustainable cities 
and communities, in line with Sustainable 
Development Goal 11 of Agenda 2030.
The phenomenon of migration is high-
ly heterogeneous; the very term “migrant” 
encompasses a plurality of legal, housing 
and social conditions, often categorised by 
supranational agencies such as the IOM 
and UNHCR. In a simplified perspective, it 
is possible to distinguish between “invisi-
ble” migration, which evades institutional 
circuits, and regulated migration, which is 
subject to flow control and management 
dispositif. This dichotomy directly affects the 
morphology of urban spaces and cities that 
are configured as places of accumulation of 
globalised living (Lussault 2019) and sedi-
mentation of migratory processes, contrib-
uting to the production of new urban forms 
through a constant rewriting of space.
A particularly emblematic case within the 
complex spatial system associated with mi-
gration phenomena is informal settlements, 
in which about 32 percent of the world’s 
population currently resides (UN-Habitat). 
These settlements arise from the housing 
needs of communities excluded from both 
their places of origin and their destinations. 
What emerges as particularly relevant from 
a disciplinary point of view is the radical ur-
ban transformation that these configure, 
based on the act of settling. Based on these 
premises, this paper analyzes the case of 
Cañada Real, offering an innovative reading 
of migration not merely as a demographic 
or social phenomenon, but as a generative 
force of spatial and urban form, with direct 
implications for spatial justice and the archi-
tect’s role.
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INFORMAL FORMS – AN ANATOMY OF 
RESEARCH

To read informal settlements as an object of 
architectural research is to recognise them 
not only as an outcome of the need to in-
habit but also as alternative models of cit-
ies endowed with their own morphogenetic 
logic. The latter is often related to intangible 
issues (family ties, migratory backgrounds 
etc.) that are reflected in the construction 
of space. In this perspective, the informal 
settlement becomes an urban laboratory 
(Brillembourg 2005) and a field of experi-
mentation from which to learn design prin-
ciples, based on operant observation and 
the principle of learning from. This approach 
fits in with recent lines of research that rec-
ognise informal settlements as complex 
adaptive spatial systems. To transform an 
informal settlement into an operational cat-
egory for design, it is necessary to identify 
it as an unseen morphology and an urban 
structure. This operation, first of all concep-
tual, makes it possible to identify a basic 
layout, which is modified at the architec-
tural scale and in the construction of the 
fabric by everyday changes. Indeed, while 
considering the informal as an evolutionary 
process, one can identify recurring settle-
ment structures and patterns that tend to 
radicalise over time.
Informal settlements can be recognised as 
forms of urban rewriting – often linked to 
migratory phenomena – of which Madrid’s 
Cañada Real is an emblematic case: the 
largest informal settlement in Europe. This 
case is a demonstrative hyper-case for un-
derstanding the spatial configurations of in-
formal living and their role in the construc-
tion of the contemporary city. In the context 
of migrant living, informal settlements are 
configured as dynamic morphologies that 
rewrite spaces according to rules of rela-
tional proxemics or by borrowing spatial 
patterns from their contexts of origin. The 
term settlement – already consolidated 
in architectural disciplines – implies a dy-
namic process of transformation of space 
that can be defined as a grammar of reor-
ganisation of space according to patterns 
of uses and relationships. It is possible to 
define informal settlement from three dy-
namic macro-objects that combine differ-
ently contextually: the margins; the spaces 
of publicness; and the built system. Each 
of these elements takes on precise decli-
nations that find the reasons for form in 
the spatial aspects of the context but also 
in intangible issues and networks. The 
act of settling and the transformation of a 

FORME INFORMALI – ANATOMIA DI UNA 
RICERCA

Leggere gli insediamenti informali come 
oggetto di ricerca architettonica significa 
riconoscerli non solo come esito della ne-
cessità di abitare ma anche come modelli 
alternativi di città dotati di una propria lo-
gica morfogenetica. Quest’ultima è spesso 
relazionata a questioni immateriali (legami 
familiari, background migratori ecc.) che 
si riflettono nella costruzione dello spa-
zio. In questa prospettiva, l’insediamento 
informale diventa un laboratorio urbano 
(Brillembourg 2005) e un campo di spe-
rimentazione da cui apprendere principi 
progettuali, basandosi su un’osservazione 
operante e sul principio di learning from. 
Tale approccio si inserisce nei recenti filoni 
di ricerca che riconoscono gli insediamenti 
informali come complessi sistemi spaziali 
adattivi. Per trasformare un insediamen-
to informale in categoria operativa per il 
progetto, è necessario identificarlo come 
morfologia inedita e come una struttura ur-
bana. Questa operazione – prima di tutto 
concettuale – consente di individuare un 
layout di base, che si modifica alla scala ar-
chitettonica e nella costruzione del tessuto 
con le modificazioni quotidiane. Infatti, pur 
considerando l’informale come un proces-
so evolutivo, si possono individuare strut-
ture insediative e pattern ricorrenti che 
tendono a radicalizzarsi nel tempo. Gli in-
sediamenti informali possono essere rico-
nosciuti come forme di riscrittura urbana – 
spesso legati ai fenomeni migratori – di cui 
la Cañada Real di Madrid rappresenta un 
caso emblematico: il più grande insedia-
mento informale in Europa. Questo caso 
è un iper-caso dimostratore per compren-
dere le configurazioni spaziali dell’abitare 
informale e il loro ruolo nella costruzione 
della città contemporanea. Nel contesto 
dell’abitare migrante, gli insediamenti in-
formali si configurano come morfologie di-
namiche che riscrivono gli spazi secondo 
regole di prossemica relazionale o mutuan-
do modelli spaziali dai contesti di origine. 
Il termine insediamento – già consolidato 
nelle discipline del progetto – implica un 
processo dinamico di trasformazione dello 
spazio che può essere definito come una 
grammatica di riorganizzazione dello spa-
zio secondo modelli di usi e di relazioni. È 
possibile definire l’insediamento informale 
a partire da tre macro-oggetti dinamici che 
si combinano in modo diverso contestual-
mente: i margini; gli spazi di publicness; 
il sistema costruito. Ciascuno di questi 
elementi assume precise declinazioni che 
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geometric space, into an anthropological 
place, occurs through mechanisms involv-
ing different scales of design.

CAÑADA REAL: A HYPER-CASE

The description of Cañada Real present-
ed here is the result of an indirect obser-
vation of the settlement, reconstructed by 
cross-referencing data from satellite images, 
news reports, reports, and studies already 
undertaken. The redrawing of spatial lay-
outs, thematisation of description, and iden-
tification of the spatial grammar with which 
to read the settlement are part of a method-
ology developed as part of a doctoral thesis 
in architecture, which investigated informal 
settlements inhabited by Roma communi-
ties and their spatial invariants, and which 
identifies Cañada Real as an emblematic 
case of all the most significant issues con-
cerning “the spatial aspects of urban form” 
(Rapoport 1977). 
Cañada Real is developed between an in-
frastructural system, terrain vagues, urban 
fabrics of residential and productive expan-
sion. Its morphogenesis – beginning in the 
latter half of the 20th century – is closely 
tied to the gradual occupation of this “avail-
able space” by various communities. The 
development of the settlement follows an 
ancient transhumance route, reinterpret-
ed by communities as an infrastructure for 
living; the result is a linear settlement of 
about 16 km that has gradually colonised 
both sides of the road. It is an informal line-
ar city, characterised by extreme socio-cul-
tural heterogeneity reflected in the variety 
of building types, aggregative systems and 
uses of space but also by the relationship/
non-relationship between its parts.
The settlement has gradually become rad-
icalised and its shape “stabilised” to the 
point that its figure, clearly visible clearly 
from zenithal view, consisting of a central 
spine-void and a built system clinging to it 
with varying thickness, can be recognised. 
The settlement adapts to the central axis 
and the morphological and natural limits, 
sometimes rising up the elevation jumps, 
other times stopping and leaving “free” inter-
stitial spaces. From the urban point of view, 
it has built its invisibility by detaching itself 
from the main settlements, a distance that 
has been gradually reduced with the expan-
sion of the planned city. However, while the 
settlement remains invisible on official maps, 

trovano le ragioni della forma negli aspetti 
spaziali del contesto ma anche in questioni 
e reti immateriali. L’atto di insediarsi e la 
trasformazione di uno spazio geometrico, 
in luogo antropologico, avviene con mec-
canismi che coinvolgono le diverse scale 
di progetto.

CAÑADA REAL: UN IPER-CASO

La descrizione della Cañada Real è il pro-
dotto di un’osservazione indiretta dell’inse-
diamento; ricostruita attraverso l’incrocio 
di dati provenienti da immagini satellitari, 
notizie di cronaca, report e studi già av-
viati. Il ridisegno, la tematizzazione della 
descrizione e l’individuazione della gram-
matica spaziale con cui leggere l’insedia-
mento fanno parte di una metodologia svi-
luppata nell’ambito di una tesi di dottorato 
in architettura, che ha indagato gli insedia-
menti informali abitati da comunità rom e 
le relative invarianti spaziali e che identifica 
nella Cañada Real un caso emblematico 
di tutte le questioni più significative riguar-
danti “gli aspetti spaziali della forma urba-
na” (Rapoport 1977). 
La Cañada si sviluppa tra un sistema in-
frastrutturale, di terrain vagues e tessuti 
urbani di espansione residenziale e pro-
duttiva. La morfogenesi dell’insediamento 
– che inizia nella seconda metà del secolo 
scorso – è strettamente legata alle comu-
nità che progressivamente si sono inse-
diate in questo “spazio disponibile”. Il suo 
sviluppo segue un’antica via della transu-
manza, reinterpretata dalle comunità come 
infrastruttura per abitare; il risultato è un in-
sediamento lineare di circa 16 Km che ha 
progressivamente colonizzato entrambi i 
lati della strada. È una città lineare infor-
male, caratterizzata da un’estrema etero-
geneità socio-culturale che si riflette nella 
varietà di tipologie edilizie, sistemi aggre-
gativi e di usi dello spazio ma anche nella 
relazione/non relazione tra le sue parti. 
L’insediamento si è progressivamente ra-
dicalizzato e la sua forma si è “stabilizza-
ta” al punto che si riconosce la sua figu-
ra, chiaramente visibile da un’immagine 
zenitale, composta da una spina-vuoto 
centrale e un sistema costruito che gli si 
aggrappa con uno spessore variabile. 
L’insediamento si adatta all’asse centrale 
e ai limiti morfologici e naturali, talvolta ri-
salendo i salti di quota, altre volte arrestan-
dosi e lasciando “liberi” spazi interstiziali. 
Dal punto di vista urbano, ha costruito la 
sua invisibilità distaccandosi dagli insedia-
menti principali, distanza che si è progres-
sivamente ridotta con l’espansione della 
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Dall’alto:
Schematizzazione ideale 
delle aggregazioni 
possibili lungo la via della 
transumanza (disegno di 
M. Fierro)
Ridisegno di tre 
frammenti della Cañada 
che mostrano i tipi di 
aggregazione e l’utilizzo 
dell’elemento recinto 
(disegno di M. Fierro)

From the top:
Ideal schematisation of 
the possible aggregations 
along the transhumance 
route (drawing by M. Fierro)
Redrawing of three 
fragments of Cañada 
showing the types of 
aggregation and use of 
the enclosure element  
(drawing by M. Fierro)
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città pianificata. Tuttavia, se l’insediamento 
rimane invisibile nelle mappe ufficiali, esso 
acquisisce una forte visibilità mediatica, 
spesso legata a narrazioni stigmatizzanti e 
criminalizzanti, oscillando tra iper-invisibili-
tà e iper-visibilità.
La Cañada ospita diciassette nazionalità 
differenti che coesistono in un complesso 
assemblaggio formale e configurazionale. 
Le dinamiche di sviluppo non sono state 
omogenee, né per tempi né per tipologie 
insediative. L’area è suddivisa in sei set-
tori, ciascuno con un proprio carattere, 
specifici margini, un rapporto con la strada 
centrale e un diverso grado di stabilità. Se 
ne delineano le caratteristiche principa-
li non entrando nel merito di ciascuno per 
l’economia di questo contributo: 
S1: primo nucleo insediativo, con piccole 
attività commerciali e abitazioni prevalente-
mente monofamiliari, aggregate linearmente 
e circondate da spazi aperti recintati;
S2: simile al primo ma con un’alternanza di 
abitazioni più grandi e altre più modeste;
S3: caratterizzato da abitazioni struttura-
te, intervallate da nuclei di baracche. Si 
alternano aggregazioni lineari e a grappo-
lo riconoscibili;
S4: simile al precedente, ma con un nume-
ro maggiore di nuclei di baraccopoli;
S5: definito da un tessuto edilizio più den-
so, con strutture insediative riconducibili a 
quelle del Maghreb;
S6: il più recente, noto per il “supermer-
cato della droga”; il suo assetto spaziale è 
poco riconoscibile. 
Questo spessore urbano è un assemblag-
gio di relazioni immateriali che si concre-
tizzano in rapporti di prossimità, configu-
razioni e gradi di introversione, definiti da 
elementi architettonici che costruiscono 
margini e tipi di aggregazione diversi.
Nello specifico, si distinguono elementi di 
confine che mediano il rapporto con l’asse 
stradale principale e le tipologie aggrega-
tive e abitative che riflettono le relazioni. 
I recinti sono quasi del tutto costruiti (re-
cinzioni, muri) con diversi gradi di opaci-
tà visiva e precisi punti di discontinuità e 
rappresentano lo specchio dell’introversio-
ne del sistema abitativo che vi si sviluppa 
all’interno. L’abitazione inoltre, può essere 
più o meno distante dal recinto, e questa 
distanza segna il grado di autoesclusione 
dall’unico elemento veramente pubblico. 
Il tessuto invece si configura con tre tipolo-
gie di aggregazione:
- Lineare: segue l’asse della transumanza 
e si caratterizza per recinti che ospitano le 
abitazioni, spesso non poste direttamen-
te sulla strada. La vicinanza tra unità può 

it acquires strong media visibility, often 
linked to stigmatizing and criminalizing nar-
ratives, oscillating between hyper-invisibil-
ity and hyper-visibility. Cañada Real hosts 
seventeen different nationalities within a 
complex formal and configurational assem-
blage. The dynamics of development have 
not been homogeneous, either in terms 
of timing or settlement types. The area is 
divided into six sectors, each with its own 
character, specific edges, a relationship to 
the central street, and a different degree of 
stability. The main characteristics are out-
lined, not going into the merits of each for 
the economy of this contribution: 
S1: first settlement core, with small busi-
nesses and predominantly single-family 
dwellings, linearly aggregated and sur-
rounded by fenced open spaces;
S2: similar to the first but with an alternation 
of larger and more modest dwellings; 
S3: characterised by structured dwell-
ings interspersed with shack nuclei. 
Recognisable linear and clustered aggre-
gations alternate;
S4: similar to the previous one, but with 
more shanty cores;
S5: defined by a denser building fabric, with 
settlement structures traceable to those of 
the Maghreb; 
S6: the most recent, known for the “drug 
supermarket”; its spatial layout is barely 
recognisable. 
This urban thickness is an assemblage of 
intangible relations that take the form of 
proximity relationships, configurations and 
degrees of introversion, defined by archi-
tectural elements that construct different 
margins and types of aggregation.
Specifically, we distinguish the bounda-
ry elements that mediate the relationship 
with the main street axis and the aggre-
gative and housing types that reflect rela-
tionships. Enclosures are almost entirely 
built (fences, walls) with varying degrees of 
visual opacity and precise points of discon-
tinuity. These mirror the introversion of the 
housing system within them. The dwelling 
can, moreover, be more or less distant from 
the enclosure, and this distance marks the 
degree of self-exclusion from the only truly 
public element. 
The fabric, on the other hand, is configured 
with three types of aggregation:
- Linear: follows the transhumance axis and 
is characterised by enclosures that house 
dwellings, often not placed directly on the 
road. Proximity between units may reflect 
trust or family ties but there is no interde-
pendence between parts. 
- Cluster: aggregations of individual units 



104

riflettere legami di fiducia o familiari ma 
non c’è una interdipendenza tra le parti. 
- Cluster: aggregazioni di unità singole in 
un’unica unità complessa talvolta ricono-
scibile per la presenza di un recinto. Le 
distanze tra le abitazioni, in questo tipo di 
configurazione, sono funzione delle rela-
zioni familiari. Le abitazioni sono tutte ri-
volte verso lo spazio comune, presentando 
spesso elementi di mediazione tra l’interno 
e l’esterno che costruiscono un diaframma 
variabile fatto di coperture, cambi di pavi-
mentazione ecc. Questa configurazione è 
la spazializzazione della famiglia allargata, 
tipica per esempio delle comunità rom. Lo 
spazio comune a volte è per il lavoro della 
famiglia, altre volte è lo spazio conviviale 
e dell’ospitalità in cui, talvolta si trovano 
unità mobili. 
- Fondaco: le unità abitative formano un 
intreccio di vicoli ciechi riconducibili alla 
comunità maghrebina. Dalla strada princi-
pale si diramano strade capillari costruite 
sui bordi confluendo in un cul de sac. Lo 
spazio tra le abitazioni definisce una tran-
sizione graduale tra lo spazio più colletti-
vo e quello privato costruendo un interes-
sante gradiente fatto di elementi e spazi 
per la costruzione della sfera pubblica e 
di quella privata. 
In linea generale, la Cañada può essere let-
ta come una morfologia dinamica di vuoti e 
pieni che definiscono una forma spasmo-
dica. Le transizioni dagli ambiti pubblici a 
quelli privati sono riconoscibili attraverso 
la costruzione di spazi che hanno carattere 
di soglia, margine, diaframma. La rete dei 
percorsi è la spina dorsale da cui si dira-
mano capillarmente i percorsi minori che 
si restringono progressivamente. Le abita-
zioni sono di diverse tipologie, dalle rou-
lotte, alle baracche costituite da un unico 
ambiente fino a costruzione su più livelli. 
Il sistema abitativo è spesso costruito con 
un nucleo originale a cui si aggiungono 
addizioni orizzontali e verticali in funzione 
delle vicissitudini degli abitanti.

CONCLUSIONI

La lettura e l’interpretazione critica della 
Cañada Real qui proposta – nello specifi-
co elaborata come precedentemente detto 
nell’ambito di una tesi di dottorato – si in-
serisce all’interno di un più ampio progetto 
di ricerca sviluppato presso il Dipartimento 
di Architettura (DiARC) attraverso l’ICDS. 
Informal City Design Studio, laboratorio 
dedicato alla città informale. La ricerca si 
propone di superare le narrazioni stereoti-
pate spesso associate all’abitare migrante, 

into a single complex unit sometimes rec-
ognisable by the presence of a fence. The 
distances between dwellings in this type of 
configuration are a function of family rela-
tionships. The dwellings are all facing the 
common space, often presenting mediating 
elements between the inside and the out-
side that build a variable diaphragm made 
of roofs, floor changes, etc. This configu-
ration is the spatialisation of the extended 
family, typical for example of Roma com-
munities. The common space is sometimes 
for the family’s work, other times it is the 
convivial and hospitality space in which, 
sometimes mobile units are found. 
- Fondaco: housing units form a web of 
dead ends traceable to the Maghreb com-
munity. Capillary streets built on the edges 
branch off from the main street, converg-
ing into a cul de sac. The space between 
the dwellings defines a gradual transition 
between the more collective and private 
space constructing an interesting gradient 
made of elements and spaces for the con-
struction of the public and private spheres. 
Overall, Cañada Real can be read as a dy-
namic morphology of voids and solids that 
define a spasmodic form. Transitions from 
public to private spheres are recognisable 
through the construction of spaces that 
have the character of threshold, margin, di-
aphragm. The network of pathways is the 
backbone from which smaller pathways 
branch out capillarily and gradually narrow. 
The dwellings are of different types, from 
caravans and shacks consisting of a sin-
gle room to multi-level construction. The 
housing system is often built with an orig-
inal core to which horizontal and vertical 
additions are added according to the vicis-
situdes of the inhabitants.

CONCLUSIONS

The critical reading and interpretation of the 
Cañada Real proposed here – in the spe-
cific elaborated as previously mentioned as 
part of a doctoral thesis – is also a part of 
a larger research project developed at the 
Department of Architecture (DiARC) through 
the ICDS. The research aims to overcome 
the stereotypical narratives often associated 
with migrant living, offering an alternative key 
to interpret informal settlements, understood 
not as mere urban anomalies, but rather as 
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offrendo una chiave di lettura alternativa 
degli insediamenti informali, intesi non 
come mere anomalie urbane, bensì come 
agenti attivi di produzione spaziale (Tessari 
2020), capaci di innescare processi di ri-
significazione del territorio da parte delle 
comunità che li abitano.
Uno dei principali punti di forza della ricer-
ca risiede nell’adozione di un approccio 
che, senza idealizzare l’informalità, ne rico-
nosce il potenziale progettuale. L’obiettivo 
non è formulare un elogio dell’informale, 
bensì utilizzarlo come strumento critico 
per indagare le dimensioni immateriali che 
guidano la formazione di configurazioni 
spaziali e morfologie urbane inedite nei 
contesti marginali. La “forma informale” in-
fatti è parlante: un’immagine delle relazioni 
e degli aspetti immateriali che si traducono 
in distanze, densità dei tessuti, gradi di in-
troversione. In tale prospettiva, risulta utile 
richiamare la teoria dell’“informe” (Navarra 
2022), che consente di interpretare queste 
configurazioni come forme in divenire, ca-
ratterizzate da un’elevata indeterminatez-
za e dalla capacità di riscrivere lo spazio 
in modo non prescrittivo. Tali dinamiche 
consentono di individuare nuove possibili 
tipologie insediative – aperte, dinamiche e 
adattive – in grado di rispondere alla com-
plessità abitativa propria di una società 
multiculturale e in continua trasformazione.
Dal punto di vista metodologico, la ricerca 
si distingue per la sperimentazione di stru-
menti e tecniche di rappresentazione ca-
paci di intercettare e restituire la dimensio-
ne “in-tra-visibile” della realtà urbana: una 
realtà che si colloca tra ciò che è manife-
sto e ciò che resta ai margini della visibilità 
istituzionale. In tale prospettiva, il lavoro 
si pone in dialogo e si nutre di esperienze 
internazionali affini, quali quelle condot-
te da Forensic Architecture o dai Killing 
Architects, con i quali condivide l’intento 
di rendere leggibili e rappresentabili feno-
meni complessi, spesso relegati ai confini 
dell’attenzione pubblica e accademica1.

active agents of spatial production (Tessari 
2020), capable of triggering processes of 
territorial re-signification by the communities 
that inhabit them.
One of the main strengths of the research 
lies in the adoption of an approach that, 
without idealizing informality, recognises its 
design potential. The aim is not to formulate 
a eulogy of the informal, but rather to use it 
as a critical tool to investigate the intangible 
dimensions that drive the formation of un-
precedented spatial configurations and ur-
ban morphologies in marginal contexts. In 
fact, the “informal form” is speaking: an im-
age of relationships and intangible aspects 
that translate into distances, fabric densities, 
and degrees of introversion. In this perspec-
tive, it is useful to recall the theory of “form-
lessness” (Navarra 2022), which allows us 
to interpret these configurations as forms in 
the making, characterised by high indeter-
minacy and the ability to rewrite space in a 
non-prescriptive way. Such dynamics make 
it possible to identify possible new settle-
ment typologies - open, dynamic and adap-
tive - capable of responding to the housing 
complexity inherent in a multicultural and 
ever-changing society.
From a methodological point of view, the 
research stands out for its experimentation 
with tools and techniques of representation 
capable of intercepting and returning the 
“in-tra-visible” dimension of urban reality: 
a reality that lies between what is manifest 
and what remains on the margins of institu-
tional visibility. In this perspective, the work 
engages in dialogue with and feeds on relat-
ed international experiences, such as those 
conducted by Forensic Architecture or the 
Killing Architects, with whom it shares the 
intent to make legible and representable 
complex phenomena, often relegated to the 
confines of public and academic attention1.

1. L’introduzione è 
opera di Paola Scala. 
I paragrafi “Forme 
informali – anatomia di 
una ricerca” e “Cañada 
real: un ipercaso” e 
“Conclusioni” sono 
opera di Maria Fierro.

1. The introduction is 
by Paola Scala. The 
paragraphs “Informal 
forms – anatomy of a 
research” and “Cañada 
real: a hyper case” and 
“Conclusions” are by 
Maria Fierro.
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Madridapoli: montaggio 
di fotografie di un 
insediamento informale 
napoletano e frame della 
Canada Real (disegno di 
M. Fierro)

Madridapoli: montage 
of photographs of an 
informal Neapolitan 
settlement and frame of 
the Canada Real (drawing 
by M. Fierro)
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The Ayoreo indigenous communities are the last, with a distinctly “nomadic” character, to 
live in voluntary isolation in Paraguay’s remain native forests. Some of them, however, have 
embraced more sedentary characters  for over 30 years in specific areas bordering their own 
territory of over 22,000 hectares in the Paraguayan Chaco, particularly on the border with 
Brazil and other deforested lands destined for livestock farming and mass production. The 
architecture that bears witness to and represents this reality is the architecture of refuge, 
migratory, and temporary. The project conceived for these communities – first as a master’s 
thesis and then as a research project proposal benefiting from close dialogue with these in-
digenous communities – considers an intrinsic aspect of the migratory nature of architecture: 
a culture of its own that intends to continue, to remain present. This idea translates into an 
institution that represents cultural knowledge while adapting to the times it witnesses; the 
architectural structure has a finite image but a transformable materiality. A system that em-
braces the idea of an identity built through community encounters in a collective home where 
education is not limited to definitively established doctrines but instead seeks the profound 
meaning of community living, through the most ancestral human act: sharing the wisdom of 
a culture, educating the future of the people themselves.

Keywords: learning – indigenous community – collective spaces

An idea of school as collective house of learning 
in the Paraguayan Chaco

P. M.Auxiliadora nel 
Chaco paraguaiano, 
diario della vita 
quotidiana delle 
comunità Ayoreo e 
della partecipazione 
al processo di 
progettazione 
architettonica (foto di A. 
Britez, 2024-2025)

P. M. Auxiliadora in the 
Paraguayan Chaco, a 
diary of everyday life in 
Ayoreo’s communities’ life 
and the participatory of 
the architectural project 
process (photo by A. 
Britez, 2024-2025)

Una idea di scuola come casa collettiva dell’apprendimento 
nel Chaco paraguaiano
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Frammenti di progetto 
dalla scala territoriale 
(1:100.000) a quella 
urbana (1:200). Doojobie 
come comunità Ayoreo 
in cui il progetto cerca 
di concretizzarsi, 
situata lungo 
l’Autostrada Bioceánica 
Internazionale

Project fragments from the 
territorial scale (1:100,000) 
to the urban scale (1:200). 
Doojobie as the Ayoreo 
community where the 
project attempts to 
materialise, located on the 
International Bioceánica 
Highway
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EAMI, DAL SENSO DEL TERRITORIO DI 
UNA CULTURA ANCESTRALE ALL’ABITA-
RE CONTEMPORANEO

«Eami potrebbe anche essere tradotto 
come “polis”, nel significato della sfera 
pubblica specifica che questo concetto 
ha, tra gli altri». 
In questo modo Ticio Escobar (Escobar 
2010, 2), critico d’arte, filosofo paragua-
iano, prova a descrivere in poche parole 
un termine particolare nella lingua Ayo-
reo, una parola che rivendica ancora oggi 
un’idea fondamentale per le comunità in 
movimento; ovvero, quella concezione 
dello spazio-tempo all’interno della natu-
ra, come prima idea di luogo da abitare. 
“Eami” si riferisce al mondo degli Ayoreo 
– gruppo etnico nativo del Gran Chaco – 
e nel suo significato più profondo, nell’e-
timo potremmo dire, si traduce anche 
come “natura”, “bosco”, “foresta”. Nella 
concezione occidentale questo significato 
si può interpretare come “patria”, “terra”. 
Per questa popolazione l’idea di territo-
rio, dunque, ha sempre rimandato diretta-
mente all’idea di natura, casa e patria che, 
come un unico concetto, ha coinciso per 
molto tempo con l’idea di orizzonte in rife-
rimento a quello spazio definito dall’infinità 
dello sguardo sulla natura impossibile da 
circoscrivere. 
Il carattere stanziale che le circostanze di 
un mondo sempre più riformista ha impo-
sto a queste popolazioni, non ha tenuto 
conto che il carattere essenzialmente no-
made o comunque migratorio, costituiva in 
realtà una serie di atti ancestrali importanti 
per la comunità, radicati permanentemen-
te nella loro cultura e nella loro identità 
propria, quasi tracciandola nel carattere 
più profondo, una tradizione – ancora nel 
significato etimologico – capace di conse-
gnare un modo di vivere sostanzialmente e 
volontariamente errante.
Se è vero che l’identità degli Ayoreo e di 
molti popoli indigeni dovrebbe essere ide-
almente consolidata in circostanze mute-
voli, allora quali e come potrebbero essere 
i luoghi definiti nei quali questo processo 
mutevole di identità nomade può mante-
nere viva l’essenza della cultura? È possi-
bile identificare nel luogo della conoscenza 
e dell’insegnamento quel necessario sen-
so di appartenenza reso tangibile attraver-
so l’architettura?
Il caso delle comunità indigene Ayoreo a 
cui si è dedicata la ricerca di tesi discussa 
nell’ambito della laurea magistrale in Ar-
chitectural Design and History (Politecni-
co di Milano, Polo Territoriale di Mantova), 

EAMI, FROM THE SENSE OF THE 
TERRITORY OF AN ANCESTRAL CULTURE 
TO CONTEMPORARY DWELLING

«Eami could also be translated as “polis”, 
in the sense of the specific public sphere 
that this concept has, among others».
Thus Ticio Escobar (Escobar 2010, 2), a 
Paraguayan art critic and philosopher, at-
tempts to briefly describe a particular term 
in the Ayoreo language, which still today 
asserts the fundamental idea for commu-
nities on the move; namely, the conception 
of space-time within nature, as the primary 
idea of a place to inhabit. “Eami” refers to 
the world of the Ayoreo – an ethnic group 
native to the Gran Chaco – and in its deep-
est meaning, etymologically speaking, it 
also reveals itself as nature, woodland, for-
est. In the Western conception, this mean-
ing translates as homeland, earth. For this 
population, therefore, the idea of territory 
has always directly referred to the idea of 
nature, home, and homeland, which for a 
long time coincided with the concept of 
horizon, that is, the space defined by the 
infinity of the gaze on nature, impossible to 
circumscribe.
The sedentary nature that the circum-
stances of an increasingly reformist world 
have imposed on these peoples has failed 
to take into account that their essential-
ly nomadic or seemingly migratory nature 
actually constituted a series of important 
ancestral acts permanently rooted in their 
culture and identity, almost constituting it 
in its deepest character, a tradition – still 
in the etymological sense – that delivers 
a substantially and voluntarily wandering 
way of life.
If it is true that the identity of the Ayoreo 
and many indigenous peoples should ide-
ally be consolidated in changing circum-
stances, then what and how are the places 
in which this shifting process of nomadic 
identity can keep the essence of culture 
alive? Is it possible to identify the place 
of wisdom and teaching according to a 
sense of belonging through architecture?
The case of the Ayoreo indigenous com-
munities, the subject of my thesis research 
for the master’s degree in Architectural 
Design and History (Politecnico di Milano, 
Mantua Campus), focuses on concepts of 
nomadic activity that are physically con-
textualised in the bordering areas of the 
Paraguayan Chaco in the northeast of 
the country, where they have settled, set-
tled, and been colonised by the Salesian 
Congregation since 1983. The Catholic 
missions requested by the government 
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Variazioni del 
progetto: educazione 
nell’artigianato, culturale 
e tradizionale
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craftsmanship, cultural 
and traditional education
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concentra concetti dell’atto migrante che 
si contestualizzano fisicamente nelle zone 
limitrofe del Chaco Paraguaiano a nordest 
del Paese dove dal 1983 si sono stabiliti, 
sedentarizzati e resi colonia dalla congre-
gazione Salesiana. Missioni cattoliche ri-
chieste dal governo durante la dittatura per 
“occuparsi” dei popoli che intendevano 
fondamentalmente lasciare liberi i loro ter-
ritori ancestrali per l’occupazione2. Il luogo 
di insediamento a loro destinato si trova-
va sul confine con il Brasile tra altri terri-
tori destinati alla deforestazione massiva e 
all’allevamento. Sono più di 13 comunità 
Ayoreo – circa mille persone – che costi-
tuiscono attualmente la grande comunità 
che gestisce un solo territorio comune; a 
livello fisico e legale di più di ventiduemila 
ettari. Un territorio ancora boscoso, deli-
mitato e donato dai Salesiani, chiamato 
anche Puerto Maria Auxiliadora, caratte-
rizzato dal clima arido e caldo del Chaco 
Paraguaiano così come l’ambiente circo-
stante, solitamente a rischio di inondazio-
ni; P. M. Auxiliadora è diventato negli anni 
il concetto tangibile più vicino a quello che 
è stato Eami.

COSTRUIRE IL LUOGO COLLETTIVO PER 
L’INSEGNAMENTO SECONDO LA CULTU-
RA E LA TRADIZIONE: LE RISORSE PER 
LA TEMPORANEITÀ E PERMANENZA

L’osservazione dell’atto migratorio con-
temporaneo di queste comunità ha sem-
pre guidato la ricerca per comprendere 
le dinamiche dei popoli e quindi per po-
ter progettare in modo adeguato a questa 
precisa esigenza di vita. Questo atto è ri-
velato soprattutto dalla consistenza delle 
abitazioni attuali costruite con materiali 
riutilizzabili e facilmente trasferibili come i 
tronchi svuotati della palma, detta karan-
da’y, i tetti di lamiera raccordati con foglie 
di palme o pietre in sommità e i giunti a 
secco delle strutture lignee in quebracho. 
Altre alternative di costruzione, dette “in 
materiale”, sono invece realizzate con la-
terizi e strutture dal carattere permanente, 
sempre maggiormente attraenti per gli oc-
chi incerti. I luoghi collettivi invece costitui-
scono spazi ancora oggi non bene identifi-
cati dall’immaginario delle comunità e per 
questo non trovano riscontro in architettu-
re costruite con quel carattere identitario 
necessario alla vita di una collettività. Sono 
luoghi pubblici, rappresentati prima di tutto 
dalla Chiesa, istituzione permanente come 
risultato della missione Salesiana, e poi 
dalla Scuola primaria, istituzione educativa 
che soffre un senso carente di appartenen-

during the dictatorship to “take care” of 
the peoples were essentially intended to 
free up their ancestral territories for oc-
cupation2. Their intended settlement site 
is located on the border with Brazil and 
between other deforested lands destined 
for livestock farming and mass produc-
tion. There are more than thirteen Ayoreo 
communities – about a thousand people 
–  who currently form a large communi-
ty that manages a single shared territory, 
physically and legally, of more than twen-
ty-two thousand hectares. This still-forest-
ed territory demarcated and donated by 
the Salesians, also known as Puerto Maria 
Auxiliadora, characterised by the arid and 
hot climate of the Paraguayan Chaco to-
gether with the surrounding intercultural 
environment, usually at risk of flooding, P. 
M. Auxiliadora has become over the years 
the closest tangible concept to what Eami 
was.

BUILDING A COLLECTIVE LEARNING 
SPACE IN CONSONANCE WITH 
CULTURE AND TRADITION: RESOURCES 
FOR TRANSIENCE AND PERMANENCE

The contemporary act of migration by 
these communities has always driven re-
search to understand the dynamics of 
populations and thus to design appropri-
ately for this vital need. This act is particu-
larly evident in the materiality of current 
homes constructed with reusable and 
easily transportable materials, such as 
the hollowed-out trunks of the karanda’y 
palm, the tin roofs fixed with palm trees or 
stones and the dry joints of wooden que-
bracho structures. Other so-called “ma-
terial” housing alternatives are built with 
bricks and more permanent structures, in-
creasingly attractive to the uncertain eye. 
However, Collective spaces’ architecture 
still fails to convey a sense of identity since 
they are not properly defined in commu-
nities’ imaginary. These places are repre-
sented first and foremost by the Church, 
a permanent institution resulting from the 
Salesian mission, and then by the prima-
ry school, an educational institution that 
lacks a sense of belonging. This thesis 
project sought to focus on this institution 
to rethink cultural identity through collec-
tive pedagogy, constructing not only a 
space for traditional and primitive teaching 

2. La storia dei 
popoli è stata 
particolarmente 
raccontata da 
alcuni antropologhi 
come Miguel Chase 
Sardi (Sardi 1999), 
Branislava Susnik 
(Susnik 1995), Jose 
Zanardini (Zanardini 
2015, 1995) y Deisy 
Amarilla (Amarilla 
2016). Nel caso di 
questo progetto, 
oltre alla bibliografia 
è stato fondamentale 
e particolarmente 
incisivo il racconto 
diretto e stretto 
dal popolo con 
l’autore osservando 
sia le prospettive 
architettoniche 
del progetto sia 
le componenti 
multidisciplinari della 
ricerca.

2. The history of 
peoples has been 
particularly well 
documented by various 
anthropologists, 
including Miguel Chase 
Sardi (Sardi 1999), 
Branislava Susnik 
(Susnik 1995), Jose 
Zanardini (Zanardini 
2015, 1995), and 
Deisy Amarilla (Amarilla 
2016). In this project, 
in addition to the 
bibliography, the direct 
and close contact 
between the people 
and the author was 
fundamental.
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La materialità del 
progetto attraverso lo 
studio delle singole 
parti, la provenienza 
dei materiali e le fasi di 
costruzione

The materiality of the 
project through a study 
of the individual parts, 
the provenance of 
the materials, and the 
construction phases
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za e sul quale il progetto di tesi ha voluto 
soffermarsi per ripensarne l’identità cultu-
rale attraverso un atto pedagogico collet-
tivo, costruendo in questo modo non solo 
lo spazio per l’insegnamento tradizionale e 
primitivo ma contemporaneamente un sito 
di rifugio e di incontro per le comunità. 
Il progetto di architettura, prima come tesi 
di laurea magistrale e poi come ipotesi di 
progetto di ricerca che oggi gode il privile-
gio dello stretto dialogo con i reali fruitori, 
con queste comunità indigene, contempla 
l’idea di immaginare identità attraverso la 
definizione di un luogo di incontro per que-
ste genti dove l’educazione e l’apprendi-
mento costituiscono ancora l’atto umano 
più ancestrale ma allo stesso tempo con-
temporaneo: condividere la conoscenza 
in tutte le sue prospettive. Il programma è 
composto principalmente da un sistema 
insediativo e uno costruttivo. Il sistema 
insediativo è stato proposto nella sua in-
dividuazione spaziale in due aree differenti 
lungo il territorio delle comunità. La prima 
dentro l’insediamento informale esistente 
lungo il fiume Paraguay al limite con il Bra-
sile e l’altra nella comunità Doojobie posi-
zionata al chilometro trentasei della nuova 
autostrada Internazionale Bioceánica.
La nuova idea di scuola è restituita attra-
verso il progetto di uno spazio aperto e 
in parte coperto che incarna le potenzia-
li combinazioni di insegnamento, lavoro, 
habitat, rituali e cultura all’interno di un’u-
nica struttura. Una struttura comunque 
temporanea che evidenzia l’integrazione 
attraverso analoghi compiti vitali. L’inse-
gnamento, in questo modo non è conside-
rato un’entità isolata, idealizzata o unica. 
Lo spazio pubblico così come immaginato 
incarna il luogo dell’apprendimento. Un 
concetto collettivo di vita che suggerisce 
la ritualizzazione della quotidianità della 
comunità Ayoreo. Tre sono i moduli della 
struttura proposta per l’insegnamento, il 
primo dedicato all’artigianato che enfatiz-
za le qualità antiche delle lavorazioni delle 
piante per i tessuti tramandando le ance-
strali tradizioni artigiane e accentuando i 
processi conoscitivi a livello collettivo, il 
secondo rende espliciti gli spazi comuni-
tari dedicati ai rituali tradizionali cosi come 
la trasmissione della conoscenza della 
cultura e la storia della popolazione invece 
l’ultimo modello raccoglie gli spazi dell’in-
segnamento tradizionale dettati anche dal-
le diverse convenzioni correnti come spazi 
studio e biblioteca pubblica. Per adattare 
queste strutture alla diversa scala di ogni 
comunità è stato utilizzato un modulo co-
struttivo unico in grado di restituire una 

but also a space for refuge and communi-
ty encounters.
The architectural project, first as a mas-
ter’s thesis and then as a research project 
proposal that today enjoys the privilege 
of close dialogue with these indigenous 
communities, contemplates the idea of 
imagine identity through a communi-
ty meeting place where education is the 
most ancestral yet contemporary human 
act: sharing wisdom in all its perspectives. 
The program is primarily composed of a 
settlement system and a construction sys-
tem. The settlement system was proposed 
in two different areas throughout the com-
munities’ territory. The first is located with-
in the existing informal settlement of the 
communities along the Paraguay River 
on the border with Brazil, and the other 
is located in the Doojobie community, lo-
cated at kilometer thirty-six by the new 
Bioceánica International Highway.
The new concept of school is conveyed 
through the design of an open, partial-
ly covered space that embodies the po-
tential combinations of teaching, work, 
habitat, rituals, and culture within a single 
structure. This not-fixed structure, howev-
er, highlights the integration of similar vital 
tasks. Teaching is not an isolated, ideal-
ised, or singular entity. The public space, 
as imagined, is the place of learning. A 
collective concept of life that suggests the 
ritualisation of the daily life of the Ayoreo 
community. Three structural models co-
exist: the first, dedicated to craftsman-
ship, emphasises the ancestral qualities 
of working plants for textiles and the con-
tinuation of ancestral artisanal traditions, 
emphasising community-level processes. 
The second explicitly highlights the com-
munity spaces dedicated to traditional rit-
uals, as well as the transmission of cultural 
knowledge and the history of the people. 
The last model encompasses tradition-
al teaching spaces, dictated by various 
conventions, such as study spaces and a 
shared library. To adapt these structures to 
the scale of each community’s population, 
a construction module was used that ex-
pands lengthwise from a minimal building 
size, allowing the wooden roof structure 
to maintain a unity even after expansion. 
The materiality proposed for the project 
responds to the same circularity and tran-
sitoriness that exist today in their sponta-
neous constructions. Quebracho wood, 
historically used for temporary structures 
and objects, becomes the primary mate-
rial for the pillars that compose, accord-
ing to a modulated grid, the structure of 



116

misura minima all’edificio ma in grado di 
espandersi in lunghezza, permettendo alla 
struttura lignea della copertura di mante-
nere una sua unità e identità anche dopo 
l’espansione. I materiali che il progetto 
propone rispondono alla stessa circolarità 
e transitorietà oggi esistente nelle costru-
zioni spontanee costruite proprio da loro. 
Il legno quebracho, storicamente utilizzato 
per oggetti d’uso o per strutture tempora-
nee, diventa il materiale principale per la 
definizione dei sostegni, dei pilastri che 
vanno a comporre, secondo una griglia 
modulata, la struttura di una copertura li-
gnea protetta poi con la lamiera. Questi 
pilastri, misurati nella definizione dello 
spazio, definiscono il limite, il perimetro 
del luogo coperto poi racchiuso da muri in 
laterizio realizzati in terra cruda a delimi-
tare un ambiente interno, luogo di ritrovo, 
di insegnamento, di lavoro e di comunità. 
Il karanda’y come palma svuotata e sezio-
nata a metà continua ad essere utilizzato – 
come nella più autentica tradizione costrut-
tiva – come schermatura, come matrice per 
un doppio soffitto o come gelosia. Questi 
materiali, riutilizzabili, poggiano tutti su una 
piattaforma che compone lo spazio longitu-
dinalmente qualificandosi come unico ele-
mento fissato, permanente, basamento che 
riporta all’idea di rovina nel momento in cui 
resta “in attesa” della riutilizzazione dopo 
l’atto spontaneo della migrazione.
Il progetto proposto per la comunità Doojo-
bie risponde specificamente a una popola-
zione in crescita che ha visto il potenziale di 
un’interazione costante con l’autostrada di 
recente realizzazione e la foresta dietro di 
essa; l’autostrada internazionale funge an-
che da via principale per il territorio e possi-
bile fonte di risorse economiche aggiuntive.

DISCONTINUITÀ DEI SISTEMI SOCIOPO-
LITICI E CONTINUITÀ DI UNA CULTURA 
IN BASE ALL’IDEA DI CASA COLLETTIVA 
PER L’EDUCAZIONE

Rispetto alla semplicità con cui si è pro-
vato ad integrare questo progetto con la 
natura del luogo e con l’interpretazione 
di un modo originale di vivere, una certa 
complessità è presente nella struttura ide-
ale, sociopolitica che costruisce la base 
collettiva rispetto al tema dell’abitare il 
territorio. Questo dialogo spesso soffre le 
conseguenze di un modello più rivolto al 
mondo occidentale in cui la loro cultura si 
deve sempre commisurare con quella delle 
società non-indigene. Alcune ricerche ba-
sate sui modelli decoloniali che riguardano 
l’architettura sono state raccolte e discus-

a wooden roof protected then by sheet 
metal. These pillars, sized to fit the space, 
define the boundary of the covered space, 
which is then enclosed by walls made of 
raw earth bricks that delimit an interior 
space that serves as a meeting place, a 
place for teaching, work, and community. 
The karanda’y, such as hollowed-out and 
halved palm tree, continues to function 
as a screen, a double ceiling, or a shut-
ter. The platform on which all the reusa-
ble components stand shapes the space 
longitudinally as a single, permanent, fixed 
feature, suggesting the image of a ruin that 
is nevertheless present awaiting rebuilding 
following the impromptu act of relocating.
In Doojobie, in particular, the system re-
sponds to a growing community that has 
believed in the possibility of living in con-
stant contact with the highway and the 
surrounding forest behind it, the interna-
tional highway being the main road and a 
further potential flow of economic resourc-
es. The system in Doojobie specifically 
responds to a rising community that has 
seen the potential for constant interaction 
with the highway and the forest behind it, 
since the international highway serves as 
the primary route for their territory as well 
and a possible source of additional eco-
nomic resources. 

DISCONTINUITY OF SOCIOPOLITICAL 
SYSTEMS AND CONTINUITY OF 
CULTURE BASED ON THE IDEA OF A 
COLLECTIVE HOME FOR EDUCATION

Compared to the simplicity with which this 
project is attempted to integrate into the 
nature of the place, there is a certain com-
plexity with which the sociopolitical struc-
ture constructs a collective dialogue on the 
theme of inhabiting the territory. This dia-
logue often suffers from the consequences 
of a more Western-centric model, where-
by their culture must always be commen-
surate with that of non-indigenous socie-
ties. Some research based on decolonial 
models regarding architecture has been 
collected and discussed by Boano and De 
Campli (2022) in Decoloniare l’urbanistica, 
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Confronto tra l’atto 
sedimentario e migratorio 
di una comunità tra il 
2015, 2023 e 2025 e la 
presenza del progetto 
che non esclude la rovina 
(a sinistra, immagini da 
Google Earth, a destra 
disegni di A. Britex)

Comparison between the 
sedimentary and migratory 
act of a community in 
2015, 2023 and 2025 and 
the presence of a project 
that does not exclude 
ruin (on the left images by 
Google Earth, on the right 
drawing by A. Britex)
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se da Boano e De Campli (2022) in Deco-
loniare l’urbanistica, libro nel quale alcuni 
aspetti alla base del conflitto dei gruppi 
emarginati affiorano a partire da quello del 
concetto di “collettivo” che spesso è uti-
lizzato con differenze rispetto a quello di 
“società”: «inteso come gruppo impegna-
to a costruire e riformulare costantemen-
te la propria ecologia socio-spaziale, do-
vrebbe sostituire quello di società, termine 
quest’ultimo, che rimanda a precise mo-
dalità di ripartizioni dei poteri, ruoli, assetti 
produttivi».
Le problematiche riferite all’architettura 
dell’educazione per gli Ayoreo spesso na-
scono da criticità interne che possiamo 
imputare al ruolo del singolo all’interno di 
ogni comunità. Il ruolo politico degli indivi-
dui in un sistema politico originariamente 
solo collettivo che attualmente lotta con il 
valore simbolico dei lider che governano 
anche i sistemi informali di insediamento 
nel territorio ma principalmente le diverse 
sfaccettature contemporanee legate al po-
tere come quella degli originari lider – detti 
dakasute in lingua Ayoreo –, dei lider che 
secondo le leggi nazionali definiscono le 
comunità, del professore come lider, del 
prete come lider spirituale ed infine, della 
famiglia come nucleo di riferimento oltre ai 
lider.
Finché esisterà la possibilità di un cambia-
mento nelle gerarchie del sistema dei ruoli 
politici a favore della comunità, si confer-
merà la possibilità secondo cui il progetto 
di architettura possa rappresentare un ca-
talizzatore per la continuità di una cultura 
capace di affermare l’identità del popolo 
Ayoreo. L’obiettivo principale del progetto 
e della ricerca è quindi la definizione de-
gli spazi pubblici per gli insediamenti, in 
particolare per la scuola, dispositivo che 
a sua volta ci permette di comprendere 
la complessità dell’abitare migratorio dal-
la prospettiva specifica dell’architettura. 
Il progetto nel suo carattere di prototipo 
cerca di comprendere e di reinterpretare le 
istituzioni che rappresentano le aspirazio-
ni, gli ideali e gli obiettivi in essere riflet-
tendo attraverso il senso tipologico dell’a-
bitare lo spazio, piuttosto che mettendolo 
in discussione. Serve a dimostrare che le 
comunità Ayoreo di P. M. Auxiliadora stan-
no già attraversando una transizione di 
identità e cultura come l’accettazione che 
i termini a cui sono legate stiano anch’essi 
attraversando una fase di transizione ca-
pace di avere un impatto diretto sui luoghi.
La complessità contemporanea delle ge-
rarchie sociopolitiche illustra – forse – pa-

a book in which some aspects underly-
ing the conflict of marginalised groups 
emerge starting from the concept of “col-
lective”, which is often mentioned in con-
trast to “society”: «understood as a group 
committed to constantly constructing and 
reformulating its own socio-spatial ecol-
ogy, it should replace that of society, the 
latter term referring to precise modalities 
of power distribution, roles, and produc-
tive structures.».
The matter surrounding the architecture 
of education for the Ayoreo often arise 
from internal issues relating to the role of 
individuals within each community. The 
political role of individuals in an originally 
collective political system currently strug-
gles with the symbolic value of leaders 
who also govern the informal settlement 
systems within the territory, primarily in 
its various contemporary facets. These 
include the ancestral leaders known as 
dakasute – in the Ayoreo language –, fol-
lowed by the leader established by nation-
al laws that define the communities, the 
teacher as leader, the priest as a spiritual 
leader, and lastly, the family as the core of 
reference for outside 
As long as there is a chance that the po-
litical role system’s structures could shift 
to benefit the community, the possibility 
that architectural design can be a catalyst 
for the continuity of a culture that affirms 
the identity of the Ayoreo people will be 
confirmed. The primary objective of the 
project and research is the definition of 
public spaces, particularly schools, which 
in turn allows us to understand the com-
plexity of migrant living from an architec-
tural perspective. The project, as a proto-
type, seeks to understand and reinterpret 
the institutions that represent the aspira-
tions, ideals, and goals of a community, 
reflecting on, rather than questioning, the 
typology of housing. Acknowledging that 
the identity and culture of the Ayoreo com-
munities in P.M. Auxiliadora have begun to 
shift implies recognising that the elements 
they belong to are shifting as well and 
consequently impacting themselves.
The contemporary complexity of socio-
political hierarchies illustrates – perhaps 
– the complexity of implementing project 
that places the unity of all communities at 
its centre for the future good, which is be-
lieved to reside in a collective home based 
on a shared idea of housing and designed 
according to the traditions and culture 
of the people. Building a home today for 
the Ayoreo children who live there and 
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rallelamente la complessità implemen-
tativa di un progetto che pone al centro 
l’unione di tutte le comunità presenti per 
un bene futuro che si pensa possa risede-
re all’interno di una casa collettiva basata 
sull’idea comune di abitare e studiata se-
condo le tradizioni e la cultura del popolo. 
Costruire oggi una casa per i bambini Ayo-
reo che si trovano a vivere e dare conti-
nuità alla cultura Ayoreo significa formare 
con il tempo un futuro lider, un anziano, un 
dakasute.
«Tutti hanno una idea di casa radicata nel-
la propria cultura e la riconoscono in alcu-
ne case in cui si identificano. Una cultura 
preesistente alla nuova costruzione, che la 
costruzione amplia o approfondisce, mette 
a fuoco nel tempo storico in cui si attua. E 
questo vale per tutti i tempi di architettura, 
per la casa come per gli edifici delle istru-
zioni civili. Ció che lega chi progetta alla 
collettività è il fatto di lavorare su un ter-
reno ben noto a tutti. Da qui l’inviolabilitá 
dell’idea collettiva, pena il rifiuto del nostro 
lavoro, la generale indifferenza rispetto a 
esso» (Monestiroli 2022, 29).

ensuring the continuity of Ayoreo culture 
means, over time, training a future leader, 
an elder, a dakasute.
«Everyone has an idea of home rooted in 
their own culture and recognises it in cer-
tain homes with which they identify. A cul-
ture that pre-exists the new construction, 
which the construction expands or deep-
ens, brings into focus the historical time in 
which it is implemented. And this applies 
to all periods of architecture, to the home 
as well as to buildings of civil instruction. 
What binds the designer to the communi-
ty is the fact of working on a terrain well 
known to all. Hence the inviolability of the 
collective idea, under penalty of rejection 
of our work, the general indifference to-
wards it» (Monestiroli 2022, 29).
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Maquette del progetto 
dalla scala 1:2000 alla 
1:100 di gesso, argilla e 
legno (A. Britex, 2024)

Maquettes of the project 
from scale 1:2000 to 1:100 
of plaster, clay and wood 
(A. Britex, 2024)
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La pratica artistica di Aslı Çavuşoğlu 
esplora le intersezioni tra storia, linguag-
gio e memoria collettiva, indagando come 
i sistemi di controllo plasmino l’identità, 
l’appartenenza e la visibilità. Il suo lavoro 
si confronta con i temi della soppressione, 
della sopravvivenza e della trasformazio-
ne, spesso usando suoni, testi e il proces-
so dei materiali per sfidare le narrazioni im-
poste dalle potenze storiche e istituzionali. 
Le migrazioni, la dispersione culturale e i 
cambiamenti urbani sono al centro delle 
sue indagini, rivelando come le storie ven-
gano riscritte e reinventate. In 191/205 e 
TunState, Çavuşoğlu affronta questi temi 
con approcci differenti e interconnessi 
tra loro. 191/205 esamina criticamente la 
censura burocratica e la soppressione del 
linguaggio, trasformando parole perse in 
atti di presenza. Al contrario, TunState si 
concentra sull’adattamento dei materiali, 
usando elementi naturali per riflettere sulla 
resistenza e il cambiamento. Insieme, que-
sti progetti incarnano l’opposizione alle 
strutture imposte e dimostrano la resilien-
za attraverso la trasformazione, mostran-
do come la stessa sopravvivenza possa 
diventare un atto di sfida. 
Al centro del progetto 191/205 è l’indagi-
ne sui meccanismi della burocrazia, sulla 
censura e sul controllo della storia e del 
linguaggio. Il titolo si riferisce alla soppres-
sione delle parole dal discorso pubblico, 
sottolineando le lacune e i silenzi presenti 
nella documentazione storica. Attraverso 
la ricerca archivistica, Çavuşoğlu mette 
in mostra come i documenti di archivio, 
spesso percepiti come depositi neutrali 
della storia, operino come strumenti poli-
tici che amplificano certe narrazioni e ne 
sopprimono altre. In questo modo, l’autri-
ce sfida l’autorità degli archivi istituzionali 
e offre uno spazio alternativo alle voci che 
sono state cancellate.
Il progetto si occupa in particolare della 
censura linguistica e del suo ruolo nella 
definizione della memoria collettiva. Nel 
1985, la Turkish Radio and Television Cor-
poration (TRT) ha censurato 205 parole 
dalle trasmissioni pubbliche, sostenen-
do che non erano conformi alla versione 
standardizzata della lingua turca. Molte di 
queste parole avevano una connotazione 
politica, come “storia”, “rivoluzione” e “li-
bertà”. Questo atto di censura era mirato a 
controllare il discorso nazionale, eliminan-
do proprio il vocabolario necessario per 
contestare le narrazioni dominanti. Limi-
tando il linguaggio, lo stato cercava effet-
tivamente di plasmare il pensiero stesso, 
rafforzando le strutture di potere attraverso 

Aslı Çavuşoğlu’s artistic practice explores 
the intersections of history, language, and 
collective memory, examining how systems 
of control shape identity, belonging, and 
visibility. Her work engages with themes of 
erasure, survival, and transformation, often 
using sound, text, and material processes 
to challengethe narratives imposed by in-
stitutional and historical forces. Migration, 
cultural displacement, and urban change 
are central to her investigations, revealing 
how histories are rewritten and reimagined. 
Through 191/205 and TunState, Çavuşoğlu 
presents different yet interconnected ap-
proaches to these themes. 191/205 critical-
ly examines bureaucratic erasure and the 
suppression of language, transforming lost 
words into acts of presence. In contrast, 
TunState engages with material adapta-
tion, using natural elements to reflect en-
durance and change. Together, these proj-
ects embody resistance against imposed 
structures while demonstrating resilience 
through transformation, showing how sur-
vival itself can become an act of defiance. 
At the core of project 191/205 is an inves-
tigation into the mechanisms of bureau-
cracy, censorship, and institutional control 
over history and language. The title refers 
to the erasure of words from public dis-
course, emphasising gaps and silences in 
historical documentation. Through archival 
research, Çavuşoğlu exposes how records, 
often perceived as neutral repositories of 
history, function as political instruments 
that amplify certain narratives while sup-
pressing others. In doing so, she challeng-
es the authority of institutional archives and 
creates an alternative space for voices that 
have been erased. 
The project engages particularly with lin-
guistic censorship and its role in shaping 
collective memory. In 1985, the Turkish 
Radio and Television Corporation (TRT) 
banned 205 words from public broadcasts, 
claiming they did not conform to the stan-
dardised version of the Turkish language. 
Many of these words carried political con-
notations, such as “history,” “revolution,” 
and “freedom”. This act of censorship 
sought to control national discourse by 
eliminating the very vocabulary necessary 
for challenging dominant narratives. By 
restricting language, the state effectively 
sought to shape thought itself, reinforcing 
power structures through the suppression 
of dissenting ideas. 
Rather than allowing these words to dis-
appear, Çavuşoğlu reclaims them through 
music. Collaborating with Turkish rapper 
MC Fuat, she transforms 191 of the banned 

A pag. 124:
TunState, Mostra 
TunState al Museo 
Jumex, MX (foto di E. M. 
Martinez)

On page 124 :
TunState - View from the 
exhibition TunState at 
Museo Jumex, MX (photo 
by E. M. Martinez)
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191/205 - Mostra With 
Just a Push of a Voice 
presso il Mass MoCA, 
USA (foto di K. Burkett)

191/205 - View from the 
exhibition With Just a 
Push of a Voice at Mass 
MoCA, USA (photo by K. 
Burkett) 

191/205 - Mostra With 
Just a Push of a Voice 
presso il Mass MoCA, 
USA (foto di K. Burkett)

191/205 - View from the 
exhibition With Just a 
Push of a Voice at Mass 
MoCA, USA (photo by K. 
Burkett) 
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la soppressione delle idee dissidenti.
Per evitare la scomparsa di queste parole, 
Çavuşoğlu le recupera attraverso la mu-
sica. In collaborazione con il rapper turco 
MC Fuat, Çavuşoğlu trasforma in una can-
zone 191 dei termini vietati, sovvertendo il 
silenzio imposto dallo stato. Il rap, come 
genere storicamente legato alla resistenza 
e alla lotta sociale, diventa un veicolo per 
reintrodurre il linguaggio censurato nella 
coscienza pubblica. L’atto di incorporare le 
parole proibite nella musica crea una mo-
dalità alternativa di archiviazione, che resi-
ste al controllo dello stato e ne garantisce 
la sopravvivenza attraverso le tradizioni 
orali e artistiche. In questo modo, 191/205 
evidenzia il potere della musica come forza 
culturale e politica, in grado di restituire al 
discorso pubblico storie soppresse.
La materialità di 191/205 è centrale per 
il suo contesto teorico. La canzone non 
è solo un atto performativo di rivolta, ma 
anche un oggetto fisico che conserva la 
storia in una forma durevole. Stampata su 
vinile, la traccia è incorporata in un formato 
associato alla memoria registrata, assicu-
rando che le parole proibite persistano no-
nostante gli sforzi per cancellarle. Inoltre, 
questo elenco viene incorniciato ed espo-
sto, trasformando la censura in una dichia-
razione artistica. Introducendo queste pa-
role nell’arte, Çavuşoğlu incita a riflettere 
sui meccanismi del controllo linguistico e 
sul loro impatto duraturo sulla società.
La natura performativa del progetto si 
estende oltre la registrazione stessa. Ogni 
volta che la canzone viene suonata, mette 
in atto una forma di resistenza, assicuran-
do che le parole proibite circolino nuova-
mente. L’elenco incorniciato funge sia da 
artefatto che da indice: un documento di 
repressione trasformato in un monumen-
to per la rivendicazione. Questa interazio-
ne tra suono e rappresentazione grafica 
rafforza la critica stratificata del progetto 
verso il controllo dello stato e le sue im-
plicazioni più ampie sulla memoria e sull’i-
dentità. Çavuşoğlu sottolinea l’inutilità del-
la censura: il linguaggio, come la storia, 
non può essere facilmente cancellato. Le 
parole persistono, si adattano e riemergo-
no attraverso l’espressione creativa, sfi-
dando i tentativi di soppressione.
191/205 invita anche a riflessioni più vaste 
sulla politica delle procedure archivistiche. 
Gli archivi sono spesso percepiti come 
raccolte oggettive di documenti storici, 
ma in realtà sono profondamente influen-
zati dalle strutture del potere. Le istituzioni 
decidono cosa registrare e cosa omettere, 
determinando di fatto il modo in cui la sto-

words into a rap song, subverting state-im-
posed silence. Rap, as a genre historically 
tied to resistance and social critique, be-
comes a vehicle for reinstating censored 
language into public consciousness. The 
act of embedding banned words into music 
creates an alternative mode of archiving, 
one that resists state control and ensures 
their survival through oral and performative 
traditions. In this way, 191/205 highlights 
the power of music as both a cultural and 
political force, one that can reintroduce 
suppressed histories into public discourse. 
The materiality of 191/205 is central to its 
conceptual framework. The song is not 
only a performative act of defiance but 
also a physical object that preserves his-
tory in a durable form. Pressed onto vinyl, 
the track is embedded in a format associ-
ated with recorded memory, ensuring that 
the banned words persist despite efforts to 
erase them. Additionally, the list of  forbid-
den words is framed and exhibited, trans-
forming censorship into an artistic state-
ment. By placing these words within an art 
context, Çavuşoğlu forces a reflection on 
the mechanisms of linguistic control and its 
lasting impact on society. 
The performative nature of the project ex-
tends beyond the recording itself. Every 
time the song is played, it enacts a form of 
defiance, ensuring that the banned words 
circulate once more. The framed list acts as 
both an artifact and an index—a document 
of repression turned into a monument of 
reclamation. This interplay between sound 
and visual representation underscores 
the project’s layered critique of state cen-
sorship and its broader implications on 
memory and identity. Çavuşoğlu stress-
es  the futility of censorship: language, like 
history, cannot be easily erased. Words 
persist, adapting and resurfacing through 
creative expression, defying attempts at 
suppression. 
191/205 also invites broader reflections on 
the politics of archival practices. Archives 
are often perceived as objective collec-
tions of historical records, but instead, they 
are deeply shaped by power structures. 
Institutions decide what is recorded and 
what is omitted, effectively determining how 
history is remembered. By reconstructing 
an archive of censored words and trans-
forming them into a dynamic, living form, 
Çavuşoğlu challenges the authority of in-
stitutionalised narratives. She highlights 
how archives are not passive repositories 
but active sites of ideological struggle, 
where inclusion and exclusion shape col-
lective memory. 
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ria viene ricordata. Ricostruendo un archi-
vio di parole censurate e trasformandole in 
una forma dinamica e vivente, Çavuşoğlu 
sfida l’autorità delle narrazioni istituziona-
lizzate. L’autrice sottolinea come gli archivi 
non siano depositi passivi ma siti attivi di 
lotta ideologica, dove l’inclusione e l’esclu-
sione danno forma alla memoria collettiva.
Attraverso questa lente, 191/205 diventa 
non solo un atto di resistenza artistica, ma 
anche un approccio alla storiografia alter-
nativa. Suggerisce che la storia non è de-
terminata esclusivamente dalle narrazioni 
ufficiali, ma può essere riscritta, reimma-
ginata e rivendicata da coloro che sfidano 
l’autorità istituzionale. Dando voce a pa-
role che erano destinate a essere taciute, 
Çavuşoğlu afferma l’abilità degli artisti nel 
plasmare la memoria culturale. Il suo lavo-
ro si allinea a movimenti più ampi dell’arte 
contemporanea che cercano di criticare le 
strutture di potere dominanti, mettere in di-
scussione le omissioni storiche e creare con-
tro-narrazioni che mettono in discussione le 
versioni della realtà imposte dallo stato.
Inoltre, il progetto solleva domande sul 
ruolo del linguaggio nella formazione dell’i-
dentità. La lingua non è solo un mezzo di 
comunicazione, ma anche un vettore di 
identità culturale, ideologia politica e co-
scienza storica. Quando alcune parole 
vengono censurate, interi modi di pensare 
ed esprimersi vengono soppressi. L’opera 
191/205 mette in evidenza come il control-
lo linguistico vada oltre la semplice regola-
mentazione del linguaggio; esso plasma le 
fondamenta stesse dell’identità individuale 
e collettiva. L’assenza di queste parole dal 
discorso pubblico rappresenta una cancel-
lazione di idee, prospettive e storie speci-
fiche, rafforzando il dominio di una visione 
del mondo singolare, sancita dallo stato.
Intrecciando la negazione storica, il con-
trollo burocratico e la censura linguistica, 
191/205 diventa una critica stratificata del 
potere e della sua influenza sulla memoria 
collettiva. Il progetto si interroga su chi de-
cide cosa conservare e cosa dimenticare, 
e su come queste decisioni plasmino la 
nostra comprensione della storia e dell’i-
dentità. Esaminando queste tensioni, Çav-
uşoğlu espone il paradosso del controllo: 
più le autorità provano a imporre una storia 
e un linguaggio, più emerge la resistenza a 
rivendicarli. Il suo lavoro serve a ricordare 
che gli atti di soppressione spesso genera-
no la loro stessa opposizione, portando a 
risposte creative e sovversive che sfidano 
la volontà di cancellare.
In ultima analisi, 191/205 è un’affermazio-
ne di autonomia nei confronti del silenzio 

Through this lens, 191/205 becomes not 
only an act of artistic resistance but also a 
method of alternative historiography. It sug-
gests that history is not solely determined 
by official narratives but can be rewritten, 
reimagined, and reclaimed by those who 
challenge institutional authority. By giving 
voice to words that were meant to be si-
lenced, Çavuşoğlu asserts the agency of 
artists in shaping cultural memory. Her work 
aligns with broader movements in contem-
porary art that seek to critique dominant 
power structures, question historical omis-
sions, and create counter-narratives that 
challenge state-imposed versions of reality. 
Furthermore, the project raises questions 
about the role of language in identity for-
mation. Language is not only a means of 
communication but also a carrier of cultur-
al identity, political ideology, and historical 
consciousness. When certain words are 
censored, entire ways of thinking and ex-
pressing are suppressed. 191/205 high-
lights how linguistic control extends beyond 
mere regulation of speech; it shapes the 
very foundation of individual and collective 
identity. The absence of these words from 
public discourse represents an erasure of 
specific ideas, perspectives, and histories, 
reinforcing the dominance of a singular, 
state-sanctioned worldview. 
By intertwining historical erasure, bu-
reaucratic control, and linguistic censor-
ship, 191/205 becomes a layered critique 
of power and its influence over collective 
memory. The project questions who gets 
to decide what is preserved and what is 
forgotten, and how these decisions shape 
our understanding of history and identity. 
In examining these tensions, Çavuşoğlu 
exposes the paradox of control—the more 
authorities attempt to dictate history and 
language, the more resistance emerges to 
reclaim them. Her work serves as a remind-
er that acts of suppression often generate 
their own opposition, leading to creative 
and subversive responses that challenge 
the intended erasure. 
Ultimately, 191/205 is an assertion of 
agency against imposed silence. Whether 
through the subversive use of sound or the 
act of framing censored words, Çavuşoğlu 
insists on the persistence of voices that in-
stitutions seek to erase. In a world where 
censorship continues to shape political dis-
course, her project stands as a testament 
to the resilience of memory, language, 
and the enduring power of artistic inter-
vention. The project not only reintroduces 
the banned words into the public sphere 
but also prompts a broader conversation 
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imposto. Sia mediante l’uso sovversivo del 
suono che attraverso la trascrizione delle 
parole censurate, Çavuşoğlu insiste sulla 
presenza di voci che le istituzioni cercano 
di cancellare. In un mondo in cui la cen-
sura continua a plasmare il discorso po-
litico, il progetto di Çavuşoğlu è una forza 
duratura dell’intervento artistico. Il proget-
to non solo reintroduce le parole vietate 
nella sfera pubblica, ma stimola anche una 
conversazione più ampia sui meccanismi 
di controllo e sulle possibilità di resisten-
za. Trasformando il silenzio imposto dal-
lo stato in una presenza udibile e visibile, 
191/205 ci sfida a riconsiderare le dinami-
che di potere insite nel linguaggio e i modi 
in cui l’arte può servire come strumento 
per rivendicare storie rimosse.
TunState di Aslı Çavuşoğlu è un’esplora-
zione della trasformazione su più livelli, 
della resilienza e delle storie materiali, che 
coinvolge i cicli ecologici e le migrazioni 
umane. Attraverso una ricerca meticolosa 
e una sperimentazione materiale, la mostra 
si confronta con sostanze naturali e sinteti-
che, narrazioni storiche e adattamenti cul-
turali. Posizionando il movimento umano 
accanto al cambiamento ambientale e alla 
mercificazione delle risorse, TunState pre-
senta un esame complesso delle strategie 
di sopravvivenza attraversano i regni uma-
ni e non umani.
Al centro della mostra c’è l’albero Bursera 
fagaroides, originario del deserto di So-
noran, che perde la corteccia in risposta 
agli stress ambientali. Questo processo 
naturale di distacco e rinnovamento è una 
metafora convincente dell’adattamen-
to, della resilienza e della trasformazione. 
Çavuşoğlu raccoglie frammenti di cortec-
cia caduta e collabora con un restauratore 
della carta per riutilizzarli come superfici 
per l’opera d’arte. Questo atto non solo 
sottolinea il ciclo continuo di reinvenzione 
dei materiali, ma crea anche un ponte tra 
i processi organici e le pratiche di docu-
mentazione storica, richiamando l’atten-
zione sui modi in cui lo spostamento e l’a-
dattamento lasciano tracce materiali.
Il deserto di Sonoran, dove questo albero 
prospera, è un importante luogo di migra-
zione non documentata tra Messico e Stati 
Uniti. I migranti che attraversano questo 
paesaggio insidioso spesso indossano 
calzature specializzate note come “scarpe 
a tappeto”, progettate per nascondere le 
impronte e oscurare i movimenti. In Tun-
State, Çavuşoğlu integra le impronte rica-
vate da queste suole sulla carta che deriva 
dalla corteccia, materializzando le tracce 
di passaggi altrimenti invisibili. Questo ge-

about the mechanisms of control and the 
possibilities of resistance. By transforming 
state-enforced silence into an audible and 
visible presence, 191/205 challenges us to 
reconsider the power dynamics embedded 
in language and the ways in which art can 
serve as a tool for reclaiming suppressed 
histories. 
Aslı Çavuşoğlu’s TunState is a multi-lay-
ered exploration of transformation, resil-
ience, and material histories, intertwining 
ecological cycles with human migration. 
Through meticulous research and materi-
al experimentation, the exhibition engages 
with natural and synthetic substances, his-
torical narratives, and cultural adaptation. 
By positioning human movement alongside 
environmental change and resource com-
modification, TunState presents an intricate 
examination of survival strategies that tra-
verse both human and non-human realms. 
Central to the exhibition is the Bursera 
fagaroides tree, native to the Sonoran 
Desert, which sheds its bark in response to 
environmental stressors. This natural pro-
cess of shedding and renewal serves as a 
compelling metaphor for adaptation, resil-
ience, and transformation. Çavuşoğlu col-
lects fragments of fallen bark and collab-
orates with a paper restorer to repurpose 
them into surfaces for artistic intervention. 
This act not only underscores the ongoing 
cycle of material reinvention but also bridg-
es organic processes with historical doc-
umentation practices, drawing attention to 
the ways in which displacement and adap-
tation leave material traces. 
The Sonoran Desert, where this tree thrives, 
is a significant site of undocumented mi-
gration between Mexico and the United 
States. Migrants crossing this treacherous 
landscape often wear specialised foot-
wear known as “carpet shoes”, designed 
to erase footprints and obscure move-
ment. In TunState, Çavuşoğlu integrates 
impressions made from these soles onto 
bark-derived paper, materialising otherwise 
invisible traces of passage. This gesture 
highlights the precariousness of migration 
and the imperceptible ways individuals 
navigate landscapes shaped by social and 
political forces. 
Beyond migration, TunState also critiques 
the exploitation and commodification of 
natural resources. One of the works fea-
tured in the exhibition examines the com-
mercialisation of palo santo, a tree tradition-
ally used in spiritual purification rituals. Due 
to rising global demand, the overharvest-
ing of palo santo has led to its depletion, 
turning a sacred indigenous practice into a 
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sto evidenzia la precarietà della migrazio-
ne e i modi impercettibili in cui gli individui 
navigano nei paesaggi modellati dalle po-
tenze sociali e politiche.
Oltre alla migrazione, TunState critica an-
che lo sfruttamento e la mercificazione delle 
risorse naturali. Una delle opere presentate 
in mostra esamina la commercializzazione 
del palo santo, un albero tradizionalmente 
usato nei rituali di purificazione spirituale. 
A causa dell’aumento della domanda glo-
bale, l’eccessiva raccolta del palo santo ha 
portato al suo esaurimento, trasformando 
una pratica indigena sacra in una merce 
capitalista. Introducendo anche questo 
tema, Çavuşoğlu sottolinea la tensione tra 
la tradizione e lo sfruttamento commercia-
le, tracciando un parallelo tra mercificazio-
ne ecologica e culturale.
La ricerca sui materiali è una componente 
fondamentale di TunState. Çavuşoğlu la-
vora con carta fatta a mano, cuoio, vetro 
vulcanico e altri materiali organici, creando 
narrazioni stratificate che esplorano come 
gli oggetti incarnino le storie di migrazione 
e trasformazione. La resina di labdano, ad 
esempio, compare nelle sue opere come 
riferimento ai metodi storici di raccolta e 
commercio. Questa, tradizionalmente ot-
tenuta con l’uso di una speciale frusta, ri-
chiama il legame tra lavoro, economia ed 
esperienza sensoriale, rafforzando ulterior-
mente l’impegno della mostra nei confronti 
della materia e del suo ruolo nella costru-
zione della memoria.
TunState sottolinea anche la necessità di 
una sopravvivenza collettiva di fronte al 
collasso ecologico e agli sconvolgimenti 
sociali. Intrecciando le storie di migrazio-
ne, degrado ambientale e adattamento 
materiale, il lavoro di Çavuşoğlu parla di 
un futuro plasmato dalla resilienza, dal-
la cooperazione e dalla consapevolezza 
ecologica. Il progetto suggerisce che la 
sopravvivenza non è solo un atto indivi-
duale, ma un’impresa collettiva che ri-
chiede un ripensamento delle relazioni 
materiali e sociali. Come tale, TunState 
pone domande critiche sul modo in cui 
attraversiamo gli spazi di incertezza e tra-
sformazione, sollecitando una riflessione 
sui modi in cui la materia, la storia e l’e-
sperienza umana si incrociano.
I progetti 191/205 e TunState di Aslı Çav-
uşoğlu si confrontano profondamente con 
i temi della migrazione, della soppressione 
e della resilienza, offrendo prospettive di-
stinte ma complementari su come queste 
forze plasmino le vite e le narrazioni. Men-
tre 191/205 critica i meccanismi archivistici 
e statali che impongono l’esclusione e la 

capitalist commodity. By incorporating this 
theme, Çavuşoğlu underscores the tension 
between tradition and commercial exploita-
tion, drawing parallels between ecological 
and cultural commodification. 
Material experimentation is a defining char-
acteristic of TunState. Çavuşoğlu works 
with handmade paper, leather, volcanic 
glass, and other organic materials, cre-
ating layered narratives that explore how 
objectsembody histories of migration and 
transformation. Labdanum resin, for in-
stance, appears in her work as a refer-
ence to historical methods of collection 
and trade. This resin, traditionally gathered 
using a special whip, evokes the intersec-
tion of labor, economy, and sensory expe-
rience, further reinforcing the exhibition’s 
engagement with materiality and its role in 
the construction of memory. 
TunState also emphasises the need for 
collective survival in the face of ecological 
collapse and social upheaval. By intertwin-
ing the histories of migration, environmen-
tal degradation, and material adaptation, 
Çavuşoğlu’s work speaks to a future shaped 
by resilience, cooperation, and ecological 
awareness. The project suggests that sur-
vival is not merely an individual act but a 
collective endeavor that requires a rethink-
ing of both material and social relationships. 
As such, TunState poses critical questions 
about how we navigate spaces of uncer-
tainty and transformation, urging reflection 
on the ways in which materiality, history, 
and human agency intersect. 
Aslı Çavuşoğlu’s projects 191/205 and 
TunState engage deeply with themes of 
migration, erasure, and resilience, each 
offering distinct yet complementary per-
spectives on how these forces shape lives 
and histories. While 191/205 critiques the 
archival and state mechanisms that en-
force exclusion and repression, TunState 
examines endurance through ecological 
observation and material experimentation. 
Whether through the erasure of footprints 
in the desert or the adaptive cycles of plant 
life, TunState suggests that survival is an 
ongoing negotiation rather than a singular 
moment of change. Together, these works 
highlight how artistic intervention can re-
claim lost histories, subvert imposed si-
lences, and offer new narratives of endur-
ance and transformation. 
Both projects, though distinct in their meth-
odologies, share a focus on the concept of 
archive. 191/205 functions as an archive of 
language, recording and performing the re-
introduction of suppressed words to con-
front historical silencing. This archival effort 
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repressione, TunState esamina la resistenza 
attraverso l’osservazione ecologica e la ricer-
ca sui materiali. Sia attraverso la cancellazio-
ne delle impronte nel deserto che attraverso 
i cicli di adattamento della vita delle piante, 
TunState suggerisce che la sopravvivenza è 
una negoziazione continua piuttosto che un 
momento unico di cambiamento. Insieme, 
queste opere evidenziano come l’azione ar-
tistica possa reclamare storie perdute, sov-
vertire i silenzi imposti e offrire nuove voci di 
resistenza e cambiamento.
Entrambi i progetti, sebbene distinti nelle 
loro metodologie, condividono l’attenzione 
per il concetto di archivio. 191/205 funzio-
na come un deposito di linguaggio, regi-
strando ed eseguendo la reintroduzione di 
parole soppresse per affrontare il silenzio 
storico. Questo sforzo archivistico diventa 
una forma di resistenza, un recupero atti-
vo di narrazioni perse nel tempo e a causa 
del potere politico. D’altra parte, TunState 
documenta attraverso la materia, utilizzan-
do la trasformazione di sostanze naturali in 
forme artistiche come mezzo per preser-
vare la memoria e la storia. I lenti processi 
di cambiamento all’interno di questi mate-
riali fungono da sottile ma potente forma di 
archiviazione, dove le tracce della trasfor-
mazione diventano esse stesse marcatori 
di resistenza e sopravvivenza.
Estendendo le analisi originali delle ope-
re di Çavuşoğlu, in queste mostre appro-
fondisce le implicazioni della sua pratica, 
soprattutto per quanto riguarda il modo in 
cui i materiali, il suono e la memoria si in-
tersecano per mettere in discussione e re-
sistere ai sistemi di potere. Questi progetti 
continuano a risuonare nel contesto della 
migrazione globale, della trasformazione 
ecologica e della resilienza di individui e 
materiali. Attraverso 191/205 e TunState, 
Çavuşoğlu ridefinisce la capacità dell’arte 
di sfidare, resistere e rivendicare, offrendo 
intuizioni sfumate sulle lotte contempora-
nee e sulle aspirazioni per un futuro più in-
clusivo e trasformativo.

becomes a form of resistance, an active re-
claiming of narratives that were lost to time 
and political power. On the other hand, 
TunState archives through materiality, us-
ing the transformation of natural substanc-
es into artistic forms as a way of preserving 
memory and history. The slow processes 
of change within these materials serve as a 
subtle yet powerful form of archiving, where 
the traces of transformation themselves be-
come markers of endurance and survival. 
By expanding on the original analysis of 
Çavuşoğlu’s works, this version delves 
further into the implications of her prac-
tice, especially concerning how materials, 
sound, and memory intersect to question 
and resist systems of power. These proj-
ects continue to resonate in the context of 
global migration, ecological transformation, 
and the resilience of both individuals and 
materials. Through 191/205 and TunState, 
Çavuşoğlu redefines the capacity of art to 
challenge, resist, and reclaim, offering nu-
anced insights into contemporary struggles 
and aspirations for a more inclusive and 
transformative future. 
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Aslı Çavuşoğlu (1982, Turchia) è un’artista multidisciplinare il cui lavoro esplora l’inter-
sezione tra storia, immaginario e memoria collettiva. Impegnandosi con l’archeologia, 
la linguistica e le narrazioni politiche, indaga su come le storie vengono costruite, can-
cellate e reinterpretate. La sua pratica comporta spesso un’ampia ricerca e collabora-
zione, che si traduce in installazioni, performance e opere su carta che sfidano le visioni 
storiche dominanti. Lavorando con l’aiuto di diversi media, Çavuşoğlu assume il ruolo 
di interprete e facilitatrice per evidenziare la soggettività delle storie condivise. Tra le mo-
stre personali più recenti ricordiamo TunState al Museo Jumex (2023) e all’Associazione 
Barriera (2022), The Place of Stone al New Museum (2018) e Red/Red al MATHAF (2016). 
Ha esposto al MoMA, all’UCCA, al Louvre, alla Biennale di Venezia (2017), a Manifesta 
11 e alla Biennale di Istanbul. Le sue opere sono presenti in importanti collezioni, tra cui 
il MoMA, il British Museum e il Castello di Rivoli. Le è stata assegnata la residenza SAHA 
Studio nel 2021.

Aslı Çavuşoğlu (1982, Turkey) is a multidisciplinary artist whose work explores the intersection 
of history, fiction, and collective memory. Engaging with archaeology, linguistics, and 
political narratives, she investigates how stories are constructed, erased, and reinterpreted. 
Her practice often involves extensive research and collaboration, resulting in installations, 
performances, and works on paper that challenge dominant historical narratives. 
Working across various media, Çavuşoğlu assumes roles such as interpreter and facilitator 
to highlight the subjectivity of shared histories. Recent solo exhibitions include TunState 
at Museo Jumex (2023) and Associazione Barriera (2022), The Place of Stone at the New 
Museum (2018), and Red/Red at MATHAF (2016). She has exhibited at MoMA, UCCA, the 
Louvre, the Venice Biennale (2017), Manifesta 11, and the Istanbul Biennial. Her works are 
in major collections, including MoMA, the British Museum, and Castello di Rivoli. She was 
awarded the SAHA Studio residency in 2021. 

TunState - Mostra 
TunState al Museo 
Jumex, MX (foto di E. M. 
Martinez)

TunState - View from the 
exhibition TunState at 
Museo Jumex, MX (photo 
by E. M. Martinez)
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«Those who only know about soccer know 
nothing about soccer» is a quote attribut-
ed to José Mourinho that could be aptly 
adapted as: «those who only know about 
architecture know nothing about architec-
ture».
The INCLUCITY research group at the 
University of Naples Federico II appears 
convinced that those who only look at and 
think about architecture cannot truly see 
and think architecture, nor design it for its 
purpose of taking care of «man’s dwelling 
on earth». 
INCLUCITY 1. Reflections on INCLUsive 
spaces for the intercultural CITY, edit-
ed by Claudia Angarano, Claudia Sansò 
and Federica Visconti, captures the in-
termediate phase of a theoretical and 
design-based inquiry into the theme of 
«migrant dwelling» which takes the city of 
Naples as its “testing ground”. The volume 
collects contributions from numerous au-
thors and is organised into four parts: an 
introductory section is followed by Temi 
per la costruzione di una città inclusiva, 
then by Ricerche progettuali sull’abitare 
migrante and finally by Punti di vista. The 
aim is to compose a broad and interdis-
ciplinary framework capable of directing 
perspectives that can trigger a paradigm 
shift that finds in the «migrant housing is-
sue» resources that can contribute posi-
tively to the city’s future.
To address such an urgent challenge, as 
noted by several authors, the current and 
main deficiency is not a lack of technical 
expertise, but of understanding and ap-
proach, hence the need to begin the work 
with an extensive «listening phase» and 
study aimed at «reformulating» key ques-
tions and at the same time organising and 
training a sensitive, critical gaze, which can 
investigate, learn, become a fundamental 
element of a continuous flow between 
theory and practice on which the entire 
research is set, in the confidence that 
the discipline of architectural design can 
make an essential contribution to the is-
sue of «migrant dwelling», an issue which, 
as the writings in the volume convincingly 
demonstrate, coincides with the broader, 
universal, and human question of “dwell-
ing” and “city-making.”  
In this scenario, the outcomes of the forth-
coming volume INCLUCITY 2 will be of 
great significance. This second volume will 
focus on the development and testing of 
a series of projects for the city of Naples, 
projects that already show promise in re-
sisting individualistic, ephemeral desires 
to merely impress, instead choosing to 
engage with the multifaceted complexity 
of the real world through a conscientious, 
public-minded commitment to service 
which is proper to architecture.

«Chi sa solo di calcio non sa niente di 
calcio» è una massima attribuita a José 
Mourinho che si potrebbe lecitamente 
tradurre in «chi sa solo di architettura 
non sa niente di architettura».
Il gruppo di ricerca INCLUCITY dell’Uni-
versità degli Studi di Napoli Federico II 
sembra convinto che chi guardi e pensi 
unicamente all’architettura non possa 
davvero vedere e pensare architettura, 
progettarla per il suo fine di prendersi 
cura «dell’abitare dell’uomo sulla terra». 
INCLUCITY 1. Riflessioni su INCLUsive 
spaces for the intercultural CITY, a cura 
di Claudia Angarano, Claudia Sansò e 
Federica Visconti, testimonia la fase in-
termedia di una riflessione teorica e pro-
gettuale sul tema dell’«abitare migrante» 
che intende assumere come “banco di 
prova” la città di Napoli. Il volume rac-
coglie contributi di numerosi autori e si 
articola in quattro parti: una prima sezio-
ne introduttiva è seguita da Temi per la 
costruzione di una città inclusiva, poi da 
Ricerche progettuali sull’abitare migrante 
e infine da Punti di vista. Il proposito è 
comporre un quadro vasto e interdisci-
plinare in grado di indirizzare prospettive 
capaci di innescare un cambio di para-
digma che trovi nella «questione abitati-
va per migranti» risorse capaci di contri-
buire positivamente al futuro della città.
Per affrontare tale urgente sfida, come 
notato da più autori, l’attuale e principale 
mancanza non è di competenze, ben-
sì di comprensione e impostazione, per 
questo la necessità di iniziare il lavoro 
con un’ampia «fase di ascolto» e studio 
finalizzata a «riformulare» certe, nodali, 
domande e al contempo a organizzare e 
allenare uno sguardo sensibile e critico, 
che possa indagare, conoscere, esse-
re momento fondamentale di un moto 
continuo tra teoria e prassi sul quale si 
imposta l’intera ricerca, nella fiducia che 
la disciplina della progettazione architet-
tonica possa fornire un contributo indi-
spensabile alla questione dell’«abitare 
migrante», una questione che, come gli 
scritti non tardano a convincerci, coin-
cide con l’universale, umana, questione 
dell’“abitare” e del “fare città”.
In questo scenario, determinanti saranno 
gli esiti del prossimo volume INCLUCITY 
2, il cui focus sarà lo sviluppo e la messa 
alla prova di una serie di progetti per la 
città di Napoli, progetti dei quali fin da 
ora è possibile apprezzare la promessa 
di rifuggire individualistici, effimeri, de-
sideri di ammaliare per invece scegliere, 
tentando di relazionarsi con la comples-
sità multifattoriale del reale, il coscienzio-
so, pubblico impegno a servire proprio 
dell’architettura.

Edoardo Cresci
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In Migrant Housing: Architecture, 
Dwelling, Migration, Mirjana Lozanovska 
decostruisce, per poi lentamente ricom-
porre, la tradizionale concezione dell’a-
bitare, impugnando la critica d’architet-
tura come strumento di un’esplorazione 
raffinata delle dimensioni culturali, poli-
tiche e spaziali del fenomeno della mi-
grazione. Il libro ridefinisce la casa non 
solo come rifugio, ma come processo 
vivente, un mezzo che media l’identità, 
l’integrazione sociale e la trasformazio-
ne urbana. 
Attraverso il suo lavoro, Lozanovska 
adotta uno sguardo riflessivo su come 
le pratiche urbanistiche e le disposizioni 
spaziali quotidiane possano al contem-
po limitare ed emancipare le comunità 
dei migranti. Al centro del testo si trova 
un’approfondita analisi del ruolo dell’ar-
chitettura nella produzione di spazi, che 
definisce al tempo stesso escludenti 
o generativi: in questo modo, l’autrice 
decostruisce criticamente i paradigmi 
occidentali, sostenendo che le dottrine 
progettuali dominanti spesso trascurano 
i bisogni eterogenei e le realtà vissute di 
chi vive in uno stato di mobilità. 
Particolarmente rilevante è la sua rifles-
sione sul concetto di abitare, che vie-
ne espanso in senso interdisciplinare. 
Scrive, infatti: «Dwelling also is a verb 
[…] an interwoven concept between 
material, spatial, cultural but also poli-
tical, normative, and performative for-
ces». Questa interpretazione irrompe, 
ponendosi controcorrente, nei dibattiti 
contemporanei sulla progettazione ur-
bana e le politiche pubbliche, laddove 
la standardizzazione spesso si scontra 
con la complessità delle esigenze po-
ste dal fenomeno della migrazione. In 
questo quadro, secondo Lozanovska, 
l’architettura dovrebbe andare oltre il 
suo andamento tecnocratico e farsi di 
nuovo portatrice di responsabilità stori-
ca e civile. L’approccio interdisciplinare 
di Lozanovska si distingue, inoltre, per la 
capacità di coniugare rigore accademico 
e sensibilità umana.
Il suo lavoro sul campo è profondamente 
radicato, come dimostrano i racconti dei 
migranti a Melbourne, che per decenni 
hanno tentato invano di trasformare le 
proprie abitazioni: «The house had be-
come a stubborn and defiant object that 
he was unable to transform into a good 
house». Queste narrazioni rendono ma-
nifesta la tensione psicologica e identi-
taria che attraversa l’esperienza abitativa 
dei migranti, che vedono nella casa un 
luogo di desiderio e, al tempo stesso, di 
estraneità.
Questo volume, sfidando norme conso-
lidate, propone percorsi innovativi per 
ripensare le relazioni tra architettura e 
migrazione. In tal senso, il libro offre un 
cambiamento di paradigma necessa-
rio, una riconcettualizzazione dell’abi-
tazione migrante come spazio attivo e 
trasformativo. 

In Migrant Housing: Architecture, Dwelling, 
Migration, Mirjana Lozanovska decon-
structs — and then slowly reassembles 
— the traditional conception of dwelling, 
wielding architectural criticism as a tool 
for an exploration of the cultural, political, 
and spatial dimensions of migration. The 
book redefines the home not merely as a 
refuge, but as a living process, a medium 
that mediates identity, social integration, 
and urban transformation.
Through her work, Lozanovska reflects on 
how urban planning practices and every-
day spatial arrangements can simulta-
neously constrain and empower migrant 
communities. At the heart of the text lies 
an in-depth analysis of the role of architec-
ture in producing spaces that are at once 
exclusionary or generative: in doing so, 
the author critically deconstructs western 
paradigms, arguing that dominant design 
doctrines often overlook the heterogene-
ous needs and lived realities of those in 
states of mobility. 
Particularly significant is her reflection on 
the concept of dwelling, which she ex-
pands in an interdisciplinary sense. She 
writes: «Dwelling also is a verb [...] an inter-
woven concept between material, spatial, 
cultural but also political, normative, and 
performative forces». This interpretation 
is at odds with contemporary debates 
on urban design and public policy, where 
standardisation often clashes with the 
complexity of the needs posed by mi-
gration. Within this framework, accord-
ing to Lozanovska, architecture should 
move beyond its technocratic drift and 
once again bear historical and civic 
responsibility.
Lozanovska’s interdisciplinary approach is 
further distinguished by its ability to com-
bine academic rigor with human sensitivity. 
Her fieldwork is deeply rooted, as shown 
in the stories of migrants in Melbourne 
who, for decades, have struggled in vain 
to transform their homes: «The house had 
become a stubborn and defiant object that 
he was unable to transform into a good 
house». These narratives make clear the 
psychological and identity tensions that 
permeate the housing experience of mi-
grants, who see the home as both a place 
of desire and of estrangement.
This volume is a work that not only chal-
lenges established norms but also pro-
poses innovative pathways for rethinking 
the relationship between architecture and 
migration. In this sense, the book offers a 
necessary paradigm shift, a reconceptual-
isation of migrant housing as an active and 
transformative space. 
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Indagare la città, comprenderne le rela-
zioni, i caratteri, i mutamenti, come pure 
il molteplice, l’unità, il desiderio, costitu-
isce la base per un’idea di progetto che 
assume la modificazione come tema per 
inserirsi in una storia urbana e umana 
complessa e stratificata, per poter svela-
re infine il senso profondo e la bellezza 
dei luoghi. Luoghi densi di memoria co-
struita che rievocano la matrice multicul-
turale di Panormus, poi Balarm, centro 
del Mediterraneo e crocevia di popoli che 
non furono solo migranti ma anche abi-
tanti e costruttori. 
Così Mediterraneo architetture e migra-
zioni ci racconta di una Palermo multiet-
nica, in cui il tema progettuale della pic-
cola moschea urbana assume la volontà 
di far riemergere la radice islamica del 
tessuto storico e la natura interreligio-
sa della città, trasformando gli spazi in 
luoghi dell’integrazione attraverso l’inte-
razione tra ritualità abitative differenti.
Il volume è esito dell’esperienza integra-
ta di ricerca e didattica svolta nel 2019-
20 all’interno dei Laboratori di proget-
tazione architettonica del III anno del 
CdL in Architettura dai docenti (e autori) 
Giovanni Francesco Tuzzolino, Adriana 
Sarro e Luciana Macaluso. Oltre ad 
alcune elaborazioni progettuali, in esso 
confluiscono l’apparato teorico discipli-
nare ed extra-disciplinare di un’attività 
scientifica che, esplorando i paesaggi del 
Mediterraneo, costruisce una geografia 
di esperienze, luoghi, temi e riflessioni 
capace di percorrere lo spartiacque tra 
architettura e società.
La pratica del progetto è intesa come 
campo di sperimentazione: indaga e 
mette in tensione le relazioni fragili ma 
permanenti che caratterizzano i luoghi e 
l’abitare del centro urbano di Palermo, 
registrando il passato, reinterpretando il 
presente, proiettando verso futuri possi-
bili. In particolare, piazza Sant’Eligio, area 
scelta per l’approfondimento pratico, 
esprime perfettamente i caratteri di una 
città mediterranea porosa e fortemente 
stratificata il cui centro storico, con i suoi 
vicoli che conducono a continue com-
pressioni e decompressioni, si produce in 
una sequenza di soglie e recinti invisibili. 
Un ambito, seppur dalle ridotte dimen-
sioni, che nella sua complessità offre al 
progetto la possibilità di riflettere sui rap-
porti tra architettura e rovina, architettura 
e suolo, architettura e sacro, con l’obiet-
tivo di proporre nuovi modi di abitare lo 
spazio, rinnovati significati per la piazza 
e una centralità multiculturale nel cuore 
della città.

Investigating the city, understanding its 
relationships, characteristics and transfor-
mations, as well as its multiplicity, unity and 
desires, constitutes the base for a project’s 
idea that assumes the modification as a 
theme to engage with a complex and strat-
ified urban and human history, for reveal-
ing finally the deep meaning and beauty of 
places. Places rich in built memory evoke 
the multicultural matrix of Panormus, later 
known as Balarm, which was once a cen-
tre of the Mediterranean and a crossroads 
for peoples who were not only migrants but 
also residents and builders.
Thus Mediterraneo architetture e migrazio-
ni tells of a multiethnic Palermo, where the 
project topic of the small urban mosque 
expresses the intention to bring forth the 
Islamic roots of the historic fabric and the 
interreligious nature of the city, transforming 
spaces into places of integration through 
the interaction of different inhabiting rituals.
The volume is the outcome of an integrat-
ed experience in research and teaching 
conducted during the 2019-20 academ-
ic year within the third-year architectural 
design laboratories of the degree course 
in architecture by the professors (and 
authors) Giovanni Francesco Tuzzolino, 
Adriana Sarro and Luciana Macaluso. In 
addition to some design proposals, it in-
cludes the disciplinary and interdisciplinary 
theoretical apparatus of a scientific activity 
that, by exploring the landscapes of the 
Mediterranean, constructs a geography of 
experiences, places, themes and reflec-
tions that crosses the divide between ar-
chitecture and society.
The design practice is understood as a 
field of experimentation: it explores and 
puts in tension the fragile but permanent 
relationships that characterise places and 
the lives of the urban centre of Palermo, re-
cording the past, reinterpreting the present, 
and projecting toward possible futures. 
Specifically, Piazza Sant’Eligio, the site 
chosen for practical insight, perfectly em-
bodies the features of a porous and deep-
ly stratified Mediterranean city; its historic 
centre, with its alleyways leading to contin-
uous compressions and decompressions, 
unfolds in a sequence of thresholds and 
invisible enclosures. It’s an area that, de-
spite its small size, offers to the project the 
opportunity to reflect on the relationships 
between architecture and ruin, architecture 
and soil, and architecture and the sacred, 
with the aim of proposing new ways of in-
habiting space, renewed meanings for the 
square, and a multicultural centrality in the 
heart of the city.

Luigi Savio Margagliotta
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