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Istruzioni per perdersi

A TUTTE LE ORE si rivolge a chi desidera mettersi in ascolto, sce-
gliendo di spingersi oltre i sentieri battuti. Per restituire la complessi-
ta del vissuto - fatto di storie, emozioni, intuizioni — questo volume mescola
formati, linguaggi e registri diversi, unendo il tangibile all'intangibile, lana-
logico al digitale, il visibile all'invisibile. Contenuti accademici assumono la
forma di una interazione quasi ludica, che rimanda allesperienza esplorati-
va dei libri sonori per l'infanzia. Questa scelta narrativa — e volutamente sen-
soriale - richiama, inoltre, la dimensione del tempo libero, inteso come spazio
aperto alla sperimentazione. Il progetto prende forma in tre esiti distinti ma
interconnessi: una MAPPA DIGITALE illustrata che racconta geografie e
relazioni urbane con immagini evocative e ritmi temporali diversi; una serie
PODCAST, in cui le voci diventano tracce sonore, memorie vive da ascolta-
re; e un LIBRO - quello che avete tra le mani - che lega la fisicita della carta
allo spazio del parlato, fatto non solo di parole e voci, ma anche di silenzi,
sospiri e pause. Daltra parte, 4'33" di John Cage consiste in quattro minuti
e trentatré secondi di silenzio, articolati in tre movimenti, in cui i musicisti
non suonano ma si limitano a voltare le pagine, lasciando emergere respiri,
rumori della sala e lattesa stessa. «The silence after the music is still the mu-
sic», scriveva Cage. Qui, come allora, la narrazione vive nei pieni e nei vuoti
attraverso, sospiri e margini, trovando la propria forma nel ritmo, nel tono e
nella presenza. Questo volume non si legge tutto dun fiato, ma si esplora, si
ascolta. Non propone ricostruzioni definitive, ma lascia tracce, come piccole
briciole di pane, segnali disseminati per chi vorra continuare a cercare.



Abitare a Milano

Ugo La Pietra

«Milano é sempre stata la citta
europea dove si faceva meno la
socialita: la dimostrazione é che non
ha mai avuto una sala da té. Prima
le osterie negli anni Cinquanta, poi
le trattorie toscane e tra gli anni
Sessanta e Settanta, i ristoranti.»



La Pietra

Milano ¢ sempre stata la cittd europea dove si faceva meno la so-
cialitd: la dimostrazione ¢ che non ha mai avuto una sala da te.
Prima le osterie negli anni Cinquanta, poi le trattorie toscane e infine,
tra gli anni sessanta e settanta, i ristoranti.

Per poter vedere Milano come citta dei grandi fermenti collet-
tivi, aggregazione di gruppi, iniziative culturali diffuse sul territorio,
bisogna ricordare il periodo tra le fine degli anni Sessanta e primi anni
Settanta. Forse per effetto del 68, o forse per la crisi energetica del 72,
sta di fatto che in quegli anni — intorno al 1975 — possiamo ricordare
il diffondersi sempre pitt ampio di centri culturali, case occupate e, pitt
in generale, di forme di aggregazione e di spazi che hanno dedicato i
propri interessi e la propria attivita alla produzione di cultura.

Il raduno sullarte di arrangiarsi, pitt di quaranta centri tra i
quali il Macondo (via Castelfidardo), la Fabbrica di Comunicazione
(piazza Formentini) e tanti altri spazi sparsi su tutto il territorio citta-
dino, ¢ stata la ricognizione fatta nel 1978 sulla rivista Brera Flash.

Cinema, arti visive, video, poesia, musica, teatro, distribuiti in
vari spazi e occasioni. Forse il Centro Internazionale di Brera — con il
Club Turati e il Circolo De Amicis — ha rappresentato per molti anni il
massimo della sperimentazione in tutti i settori delle arti.

Ma le attivita di aggregazione di quegli anni produssero diver-
se nuove attivitd diffuse sul territorio: basterebbe ricordare il cinema
d’artista, movimento coordinato da Vittorio Fagone con autori vari
come Cioni Carpi, Ricci Lucchi, Gianikian, De Filippi e il sottoscritto,
e tanta musica jazz che era diffusa su tutto il territorio, dal vecchio San-
ta Tecla, al Capolinea, alle Scimmie, al Ristorante Greco e il Club Due
in via Madonnina.

Luoghi di aggregazione che videro la crescita e la diffusione
soprattutto del jazz tradizionale. Musicisti e spettatori, si puo dire che
‘venivano dal basso) erano rare le presenze che provenivano dal Con-
servatorio. La musica si faceva e si ascoltava senza filtri accademici. Poi
clerano i bar come il Jamaica, in via Brera, che vedeva la frequentazione
di artisti, intellettuali, fotografi, designer. E impressionante una foto
famosa di Uliano Lucas dove, in un solo scatto catturato nel bar Geni’s

Abitare a Milano

di fronte al Jamaica, sono presenti i migliori artisti di Milano. Tutta
l'arte di Milano era contenuta nella saletta di un locale pubblico!

Milano ¢ stata per molti anni una citta ricca di attivita culturali
capaci di aggregare cittadini di vari gruppi sociali; attivita autogestite
attraverso iniziative spontanee, non certo sostenute dalle istituzioni.

Con lentusiasmo e la volonta delle nuove generazioni, per
quasi un decennio Milano ha risposto alle esigenze della sua popola-
zione: un modello spontaneo e per certi versi ‘primitivo’ di una citta da
abitare in modo ‘culturalmente ludico.

Che ¢ ancora oggi la pit importante esigenza della nostra so-
cieta urbanizzata, a cui purtroppo la citta risponde solo facendo cresce-
re in modo arrogante e volgare un esagerato numero di ristoranti che
occupano marciapiedi, piazzole, portici, giardinetti... il nostro spazio
collettivo! Milano: un ristorante a cielo aperto.
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La citta che ispira

Alberto Bentoglio
Luisa Collina

«L’inizio di molte carriere nel design
milanese porta con sé la traccia
di un incontro inatteso. Un arrivo
in citta, un progetto allorizzonte,
unoccasione colta quasi per caso:
spesso é cosi che prende forma una
storia destinata a durare.»



Bentoglio, Collina

La Milano creativa a partire dal dopoguerra e dal boom economico
¢ stata raccontata da molte voci: libri, film, spettacoli teatrali, mo-
stre, performance e altro ancora.

Perché aggiungerne una nuova? La ricerca che sta alla base di
questa pubblicazione osserva la citta, con una particolare attenzione
per il mondo del design, soffermandosi sui luoghi pubblici di incontro
e diintrattenimento. Luoghi di svago, certo, ma anche di conversazioni
e relazioni in grado di nutrire, fisicamente e intellettualmente, la comu-
nita di designer, architetti, scrittori e artisti che hanno reso Milano una
capitale internazionale della creativita e della cultura. Non si tratta di
celebrare il passato con toni nostalgici, bensi di raccogliere frammenti:
testimonianze, documenti e fotogrammi di momenti per fissare storie
volatili che rischiano di dissolversi con il tempo e con la scomparsa dei
loro protagonisti. Lintento ¢ offrire a queste tracce un luogo in cui ren-
derle fruibili, in coerenza con la loro natura intangibile e informale.

Questo lavoro ¢ frutto di uno sforzo corale che ha coinvolto
un consistente gruppo di ricercatori di due atenei milanesi, attivi nel
Dipartimento di Beni Culturali e Ambientali dell'Universita degli Stu-
di di Milano e nel Dipartimento di Design del Politecnico di Milano.
La prospettiva ¢ comprendere come Milano nel prossimo futuro possa
rinforzare o meglio ritrovare quella capacita di attrarre talenti in am-
bito culturale e creativo creando relazioni ed opportunita e di conse-
guenza innovazione e valore per I'intera citta.

Milano del design come citta di relazioni

Lipotesi di partenza del lavoro ¢ che la Milano di quegli anni sia una
citta accogliente e inclusiva, capace di attrarre e connettere persone,
competenze e risorse. E un contesto in cui idee e ingegno circolano tra
societd e industria, tra le sfere della politica e della cultura, generan-
do, di conseguenza, opportunita per giovani progettisti provenienti da
tutto il mondo. In questa prospettiva, flussi e relazioni rappresentano
l'ossatura della citta.

Laura Curino, nella sua piece teatrale Mani grandi, senza fine,
presentata nel 2011 al Piccolo Teatro di Milano, descrive l'autorialita
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nel design milanese come un intreccio di storie invisibili, sottolineando
con forza che «lautore non & un nome, ¢ la relazione». Una dimen-
sione collettiva, fatta di collaborazioni e scambi. La citta si rivela cosi
come un organismo vibrante, in costante movimento, un intreccio di
tubi, cavi, torri e antenne che tiene vive le relazioni anche a distanza.

In questa stessa direzione si colloca unaltra esperienza teatra-
le. Nel 1998 Robert Wilson firma 70 angeli sulla facciata, uno spettacolo
nato da un’idea di Gio Ponti per celebrare i 70 anni della rivista Domus:
unopera ininterrotta per sette giorni, che intreccia il tempo naturale
con quello soprannaturale, trasformando la scena in una finestra sul
mondo, dove il design si fa esperienza e dialogo continuo.

Milano, dunque, non ¢ solo uno spazio fisico, ma un racconto
fatto di mani che si cercano, un tessuto urbano e sociale ricco di occa-
sioni di incontro che alimentano il design, facendolo evolvere giorno
dopo giorno. In questo orizzonte, il design non si chiude in se stesso
ma dialoga costantemente con le altre discipline e con la citta. Si la-
scia attraversare, assorbire, contaminare. Il progetto diventa uno spazio
aperto, abitato da relazioni molteplici: relazioni fatte di scambi infor-
mali, di conversazioni rubate al tempo, di incontri che sfuggono a ogni
protocollo, e che nutrono la vitalita del pensiero progettuale. E questo
patrimonio umano, tanto fragile quanto essenziale, a custodire una
parte preziosa delleredita intangibile del design. Proprio perché legato
alle persone che lo vivono, rischia di dissolversi se non viene coltivato
con cura e consapevolezza.

Testimonianze del passato
Linizio di molte carriere nel design milanese porta con sé la traccia
di un incontro inatteso. Un arrivo in citta, un progetto allorizzonte,
un'occasione colta quasi per caso. Mario Piazza ricorda, ad esempio,
lapprodo di Bob Noorda: «Sono arrivato nel 1955. Dovevo scegliere
se andare in America o restare in Europa, e Milano con le esposizioni
della Triennale aveva un forte richiamo. Alla fine, ho scelto Milano e da
allora lavoro qui. Ricordo che quando arrivai ebbi la fortuna di incon-
trare un grafico di origine tedesca/cecoslovacca. Si chiamava Pavel Mi-
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chael Engelmann e lavorava per la Pirelli. Abitava a Milano, a due passi
dalla sede della Pirelli. Lavorava per Arrigo Castellani, il responsabile
della comunicazione e aveva fatto un manifesto, Il pneumatico che mor-
de la strada, usando dei veri copertoni per lasciare le impronte tipiche
del battistrada. Cosi, tramite Engelmann, che quando parti mi lascio la
casa, il contatto con la Pirelli.» (Piazza, 2007).

Nel 1964, Makio Hasuike ¢ a Milano solo di passaggio, reduce
da un weekend di sci a Garmisch. Qui incontra Sato Kazuko, 'unica
persona che conosceva in citta. Kazuko lavora per Rodolfo Bonetto e
lo porta con sé in studio. Bonetto sfoglia il portfolio che Makio ha con
sé, si ferma ad ascoltarlo e, al termine dell'incontro, gli offre un lavoro.
Da quellepisodio inatteso nasce una collaborazione di quattro anni e
un’intera vita milanese. Un altro incontro che cambia la vita ¢ quello
tra Isao Hosoe e Alberto Rosselli, che porta Isao ad entrare nello studio
Ponti-Fornaroli-Rosselli nel 1967 e a rimanerci fino al 1974.

Anni dopo Andrea Anastasio racconta a sua volta un inizio
imprevisto: «Poi accadde che dei miei amici mi invitarono a Milano
a una festa. Si trattava della festa per il settantesimo compleanno di
Ettore Sottsass e per il decennale della Sottsass Associati. Come puoi
immaginare a quella festa cera il “mondo del design”, ed io ero a dir
poco un outsider. Incontrai Ettore Sottsass cosi. Dopo i saluti, mi fece
notare che gli piaceva molto la spilla che indossavo, gli dissi che 'avevo
fatta io e mi chiese se fossi un designer. Quando gli risposi che mi oc-
cupavo di filosofie orientali vidi nel suo sguardo una scintilla. Circa un
mese e mezzo dopo mi invito al suo studio dove abbiamo passato una
mattinata magnifica, parlando di tutto. [...] Alla fine della mattinata
Sottsass fece tre telefonate: la prima a Isa Vercelloni, suggerendole di
pubblicare le cose che gli avevo fatto vedere; la seconda ad Antonia Ja-
nnone chiedendole un appuntamento per me; la terza a Carla Sozzani
che in quegli anni affiancava Romeo Gigli.» (Dardi, 2016). Da li pren-
de avvio il percorso di Anastasio nel design. In questi racconti, Milano
appare come una citta capace di trasformare coincidenze in occasioni.
Ma erano davvero semplici casi, o era la citta a predisporre il terreno
per questi incontri? E quali erano i luoghi che li rendevano possibili?

La citta che ispira

Lucio Fontana, Piero Manzoni, Bruno Munari, Nanda Vigo,
Alberto Seassaro, Ugo La Pietra e altri intellettuali dellepoca frequen-
tano abitualmente il quartiere di Brera. Il Bar Jamaica ne ¢ I'epicentro.
Insieme a loro altri scrittori, artisti, architetti, designer e musicisti con
pochi soldi in tasca, ma molto talento, si incontrano, discutono e for-
giano “il nuovo”, tra un bicchiere di vino e l'altro. Umberto Eco, Fran-
co Battiato e Dino Buzzati, ma non solo, si danno appuntamento alla
Trattoria delloca doro in via Lentasio. Dopocena si animano i teatri
davanguardia, i cabaret e i locali del jazz. Ugo La Pietra suona il clari-
netto con la Kids Stompers Jazz Band e si esibisce al Club Due in via
Madonnina, al Capolinea e alle Scimmie.

Questi luoghi sono molto piu che occasioni di socialita e di
svago, sono veri laboratori di confronto culturale, come emerge dai
ricordi di Nanda Vigo riferiti agli incontri al bar Jamaica: «Tra i vari
gruppi cerano dei razzismi mica da ridere. I figurativi andavano per
i fatti loro, cosi gli informali avevano tutti i loro giri, le loro gallerie.
Io avevo amici diversi perché frequentavo anche Remo Brindisi e Gio
Ponti e per questo ero criticata. Lucio Fontana non faceva parte dei
clan, lui era sopra, intoccabile. A Gio Ponti attribuivano, con grande
disprezzo, l'orribile parolaccia di “eclettico” Non avevano ancora ca-
pito che il design, l'architettura, l'arte e altre discipline devono essere
legate, costruite insieme come nel Cinquecento» (Gandini, 2020).

In queste serate si trova ispirazione e talvolta nascono nuove
occasioni di lavoro. Gli spazi dell'incontro e i loro contenuti diventano
essi stessi, in alcuni casi, oggetto di progettazione e sperimentazione.
Oltre al Bar Craja (1929), progettato da Luigi Figini e Gino Pollini, in-
sieme a Luciano Baldessari con interventi artistici, tra gli altri, di Lucio
Fontana, Fausto Melotti e Marcello Nizzoli, si ricordano i numerosi
lavori di Max Huber legati alla musica jazz, tra cui figura, oltre ai molti
artefatti comunicativi tra cui poster, riviste e copertine di dischi, la sala
da ballo del dancing Sirenella (1946), gli interni del Santa Tecla, ideati
da Joe Colombo insieme ad Enrico Baj e Sergio Dangelo (1951) e il
locale Bang Bang progettato da Ugo La Pietra (1968) sotto la boutique
Altre Cose.
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Molte testimonianze riportano il fermento di quegli anni.
Alcune di queste sono state raccontate per iscritto in prima persona,
come Scritto di notte (2010) di Ettore Sottsass, o sono state riportate da
altri autori in occasione di mostre, interviste e monografie dedicate ai
singoli progettisti; altre, invece, sono rimaste solo in forma orale e si
sono diffuse per passaparola, mostrando una natura piu fragile e meno
nitida con lo scorrere del tempo. Tra queste ci piace menzionare alcuni
ricordi condivisi da Tomds Maldonado - che trascorre le serate, tra gli
altri, con Max Huber - da Bob ed Ornella Noorda, Perry King e San-
tiago Miranda. Per loro, con le parole di Bob Noorda, «Milano, con
la Triennale come incubatore e cassa di risonanza della scena mondiale
della ricerca, con il Compasso d’Oro de la Rinascente, le riviste da Stile
Industria a Pagina era una meta, un luogo di approdo per possibili in-
contri e scoperte» (Piazza, 2007).

Milano post pandemia e 0ggi

Milano ¢ ancora in grado di attrarre talenti e sostenerli offrendo oppor-
tunita? E ancora una capitale internazionale del design? Continua a
giocare un ruolo di primo piano a livello globale o ha scelto altri campi,
lasciando in secondo piano cultura e creativita? Isao Hosoe, Bob No-
orda, Marc Sadler, Makio Hasuike, Richard Sapper, Santiago Miranda,
Perry King, Patricia Urquiola, per citare solo alcuni nomi di designer
milanesi di adozione, oggi sceglierebbero ancora Milano? Esistono
ancora imprenditori come Adriano Olivetti e Giulio Castelli, imprese
come Montedison, Pirelli e Rinascente, e studi come quello di Ettore
Sottsass, Gio Ponti e Marco Zanuso in grado di aprire le porte a giovani
sconosciuti di talento, senza essere “amici degli amici”?

Sono interrogativi a cui non ¢ piti scontato rispondere in modo
affermativo. Il dibattito contemporaneo restituisce 'immagine di una
cittd trasformata (Tozzi, 2023; Postiglione, 2024): capace di attrarre
finanza e turismo di lusso, ma meno accogliente per studenti e giova-
ni laureati, in particolare nei settori culturali e creativi. Come ricorda
Ugo La Pietra, «oggi molta pit gente comincia ad avere dei dubbi su
questa citta, la ‘Mecca del design’, come la chiamavano gli studenti [...]

La citta che ispira

che uscendo dall'universita partivano per andare alla ‘Mecca,, perché
‘Milano era Milano. [...] Io pero ho sempre cercato di far vedere le
crepe di questa realta» (La Pietra, 2023, p.6). Dubbi che non nascono
oggi, ma affondano le radici pit indietro nel tempo. Gia nell'autunno
2020, in piena pandemia da Covid19, il Sindaco del Comune di Mila-
no, supportato da Milano & Partners, dedica il mese di ottobre ad una
riflessione collettiva sul futuro della citta e su quali passi intraprendere
per migliorarla. Titolo dell'iniziativa ¢ Fare Milano e si articolava in set-
te tesi da esplorare individuate a partire dal “DNA della citta”.

Lapprofondimento della tesi Una citta che crea, sa e forma,
coordinato dall’allora assessora Cristina Tajani, viene affidato al Poli-
tecnico di Milano. La creativita viene indicata non solo come eredita
da preservare, ma come scommessa per il futuro. Da qui prende avvio
uno studio che coinvolge oltre 70 partecipanti — imprenditori, docenti,
startupper e altri — per analizzare le relazioni tra citta e creativita e capi-
re come questo sistema informale, ma di successo internazionale, possa
contribuire al ridisegno della Milano futura. Dalle riflessioni emerse,
qui riportate attraverso citazioni rese volutamente anonime per sotto-
linearne il carattere collettivo, prende forma la visione di una Milano
come ecosistema creativo: attrattore di talenti e centro di formazione,
fondato su relazioni e socialita. «Milano come piattaforma abilitante»,
«Milano come luogo di networking», si legge nei contributi raccolti.

Tale ecosistema non ¢ piatto, ma ¢ spesso, articolato e diver-
sificato, animato da istituzioni, imprese, startup, centri di ricerca, co-
munita creative, scuole e universita che dialogano non solo tra pari ma
anche in modo trasversale: si delinea un sistema vivo, dinamico, nutri-
to da relazioni e flussi che negli ultimi anni si ¢ indebolito e che oggi
necessita di essere riattivato e sostenuto. «Serve ricreare un ecosistema
che si nutra di relazioni. Una socialita in una metropoli tascabile. Una
citta aperta e cosmopolita», si legge nel report conclusivo.

In questo quadro lo spazio assume un ruolo decisivo. Si avver-
te I'urgenza di spazi condivisi e ibridi, fisici e digitali, messi a disposi-
zione della creativita: «Milano deve preservare e potenziare gli spazi
di networking della citta, fisici e virtuali, come premessa per generare
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nuove idee»; «Rendere accessibili gli spazi di abitazione, di lavoro e
di contaminazione ai giovani che studiano e lavorano nel campo della
creativita»; «C’¢ bisogno di luoghi di confronto e di rete, di spazi de-
dicati alle nuove imprese e alla creazione di alleanze»; «Gli spazi ibridi
devono diventare motori per la rivitalizzazione dei quartieri e veri ca-
talizzatori di contaminazione».

Chiudere il cerchio
Queste riflessioni riaffiorano con l'avvio del progetto CHANGES: Cul-
tural Heritage Active Innovation for Next-Gen Sustainable Society, soste-
nuto dai fondi PNRR. All'interno del WP 1 dedicato alla mappatura
del patrimonio immateriale del design, ¢ tornata la domanda sul futuro
di Milano come epicentro creativo e sulle condizioni necessarie per
consolidarne e rinnovarne il ruolo a livello internazionale.

Il gruppo di ricerca guarda ai precursori di quelli che oggi de-
finiremmo luoghi ibridi, di relazione e contaminazione: bar come il
Craja, il Jamaica, Oreste, il Bar Basso o la Bottiglieria Bulloni; locali
come il Santa Tecla o I'Aretusa; negozi come Fiorucci. Spazi che non
sono stati semplici punti di ritrovo, ma catalizzatori di relazioni, con-
versazioni e dibattiti: fucine di innovazione, di sperimentazione e di
linguaggi progettuali inediti. Indagarne la natura, comprenderne l'ac-
cessibilita e lattrattivita, significa raccogliere insegnamenti preziosi per
progettare la citta creativa del futuro.

Milano, per continuare ad essere capitale internazionale del
design e della cultura, non puo limitarsi a custodire il ricordo di quei
luoghi: deve trasformarne leredita in progetto vivo e condiviso. Solo
cosi potra continuare a essere una citta capace di attrarre talenti, gene-
rare relazioni e dare forma a nuove visioni. Come ricorda Charles Lan-
dry (Follath, 2007), non a caso recente ospite del Salone del Mobile di
Milano (Traldi, 2024), «La creativita non puo essere realmente regola-
mentata, ma puo essere incoraggiata. La riqualificazione o la rivitaliz-
zazione di una citta & un’arte. Essa dipende dalle forze peculiari di un
luogo e dalla volonta della leadership di promuovere il cambiamento.
Lobiettivo ¢ creare un’infrastruttura culturale».

La citta che ispira
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«Anche a Milano, citta di ritmo
frenetico e lavoro, ci sono angoli
dove il tempo rallenta. Angoli che
invitano a fermarsi, a tornare, a
lasciarsi attraversare. Ed é li, senza
clamore, che succede qualcosa.»



Bollati, Cecchi

Siamo spesso portati a considerare la storia soltanto come un archi-
vio di grandi nomi, eventi memorabili e luoghi emblematici. Ma
la citta, e con essa il progetto, prendono forma anche altrove, lontano
dalle istituzioni, dalle accademie e dai percorsi ufficiali. In luoghi quo-
tidiani come bar, latterie, caffe e discoteche, spesso esclusi dal racconto
storico di arte, architettura e design. Per lungo tempo questi spazi sono
stati trascurati, considerati troppo informali o sfuggenti, difhicili da in-
terpretare. Eppure, proprio la loro natura ibrida li rende culturalmente
significativi. Chi li frequenta cerca rifugio, compagnia e leggerezza, un
momento per sé. Il pranzo o l'aperitivo diventano occasioni per rallen-
tare, sottrarsi alla frenesia, prendersi tempo. Qui il tempo rallenta e
l'ozio si trasforma in linfa creativa: una pausa fertile per idee, conversa-
zioni e possibilita. In questi contesti, la socialita si trasforma in cultura.

Recuperare tracce e materiali su questi spazi ¢ perd complesso.
La loro natura informale, spesso effimera, rende difficile trovare do-
cumentazione sistematica o fonti affidabili. Questa mancanza di dati
strutturati trasforma la ricerca in un’attivita creativa, che richiede nuo-
vi strumenti e approcci interpretativi. E necessario raccogliere indizi e
testimonianze, scritte e orali, destinate altrimenti a perdersi nel tempo.

Dare valore a questi luoghi significa riconoscere quanto ab-
biano influenzato la cultura urbana milanese, ma anche la formazione
di intere generazioni di progettisti, spesso plasmate da esperienze poco
visibili nelle narrazioni consolidate. Proprio per questo, la storia con-
temporanea si sta sempre pitt concentrando sulle cosiddette “operazio-
ni minime” e su quei fatti apparentemente “senza storia” (Bertoldini,
1996), dettagli invisibili e quotidiani, marginali ma carichi di signifi-
cato. Per indagare queste realta, il “paradigma indiziario” di Ginzburg
(1979) propone un approccio interpretativo che valorizza gli scarti, i
dettagli trascurati o considerati banali, trasformandoli in chiavi per ac-
cedere a livelli pit1 profondi della cultura e del pensiero.

Da queste premesse nasce la ricerca A tutte le ore. Milano tra
arti, design e atmosfere creative, un’indagine che segue la marea di fondo
della citta: correnti sommerse di gesti minimi, incontri fugaci, reti in-
visibili di luoghi e relazioni. Lobiettivo ¢ far emergere ci6 che resta sul-
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lo sfondo, come sedimenti e frammenti dispersi, per offrire una lettura
sensibile e stratificata del progetto, delle sue origini e del suo contesto.
Milano, capitale del design, si rilegge attraverso le sue geografie nasco-
ste. Non i luoghi canonici, ma i ‘punti di fuga’ dove il progetto accade
senza annunciarsi. Contesti fertili, sospesi tra presenza e svago, in cui
le relazioni non hanno finalita strumentali, ma generano possibilita.
In questo senso, il design rivela la sua vera essenza nella dimensione
relazionale, non solo negli oggetti e nei progetti, ma soprattutto negli
scambi e nei legami con persone e luoghi, e nasce ogni giorno senza
bisogno di grandi celebrazioni.

Osservatorio del quotidiano
Ci sono luoghi che attraversano generazioni, non solo spazi dove con-
sumare un caffe o un bicchiere di vino, ma veri e propri ‘luoghi del
cuore’. Qui si accumulano emozioni, pensieri, storie che danno vita al
quotidiano e arricchiscono le nostre giornate.

Il termine ‘mnemotopo’ (Galasso, 2023) racconta come questi
presidi prendono forma attraverso la memoria collettiva: non solo mo-
numenti ma anche spazi secondari piu discreti, pubblici o ibridi, capaci
di sfuggire a ogni classificazione. Sono quei posti in cui entri per caso,
magari distratto, e ti sorprendi a vivere un incontro inaspettato, una
chiacchiera sincera, un gesto spontaneo.

Sono vere ‘agenzie del tempo libero’ per ritrovare sé stessi e
gli altri. Non serve andare lontano, spesso le scoperte pit importan-
ti nascono semplicemente restando seduti a un tavolo. Beba Restelli,
in Giocare con i fili (2023), ricorda come a Vienna, Parigi o Lisbona
esistano ancora tavolini riservati ai flaneur. Anche a Milano, citta di
ritmo frenetico e lavoro, ci sono angoli dove il tempo rallenta. Angoli
che invitano a fermarsi, a tornare, a lasciarsi attraversare. Ed ¢ li, senza
clamore, che succede qualcosa.

Nebbia sensoriale

C’¢ un elemento sottile, quasi impercettibile, che rende certi locali in-
dimenticabili: la loro atmosfera. Non ¢ solo l'aspetto o ci6 che mostra-
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no, ma la sensazione che ti avvolge appena varchi la soglia. E la luce che
sfiora i volti, l'eco lontana delle voci, la naturalezza di chi li abita. E il
modo in cui il corpo si orienta senza pensarci, trovando il proprio po-
sto. La socialita si rivela nei dettagli minimi: tra uno sguardo e un pro-
fumo familiare, nel tintinnio leggero di una tazzina. Qui si trattengono
strati di tempo, memoria e affetti, e passato e presente si intrecciano
senza confini netti. In questo senso, questi luoghi sono mnemosfere
(Cecchi & Galasso, 2024): una parola recente per indicare contesti in
cui ricordi ed emozioni risuonano e si sedimentano.

Il Plastic, per esempio, non era solo un locale notturno. Elio
Fiorucci (2014) lo chiamava «un luogo mentale», un rifugio collettivo
dove si formava, sera dopo sera, una comunita reale, non dichiarata,
«una community ante Internet». Non ci si andava solo per ballare, ma
per essere riconosciuti, per cercare qualcosa di pitt. Dopo mezzanotte
lenergia cambiava, diventavando densa, elettrica, quasi rituale. Quan-
do Andy Warhol era a Milano, non cerano dubbi su dove portarlo: il
Plastic era una sosta immancabile.

Ogni luogo osservato in questa ricerca ¢ una piccola mnemo-
sfera di segni e impronte invisibili. Custodisce storie raccontate a bassa
voce, esperienze condivise o appena sfiorate, atmosfere che siimprimo-
no sulla pelle piti che nella memoria.

Raccontare I'atmosfera significa anche catturare lo spirito del
tempo. Ogni spazio porta con sé I'impronta della sua epoca, fatta di co-
dici culturali, stili di vita e sociali. Anche il luogo pit semplice diventa
una lente per osservare cio che cambia e cio che resta. La moda, per
esempio, si leggeva nei volti e negli abiti di chi frequentava il Plastic;
l'arte, nel modo di stare insieme. Fiorucci ricordava (2014): «La novita
non ¢ mai fissa, si rinnova ogni giorno». Ed ¢ proprio qui che la novita
prende forma: gesto, sguardo, presenza. Non forme stabili, ma occasio-
ni di trasformazione per chi le incontra.

Inciampi fertili

Linformalita ¢ il tratto piti autentico di questi contesti. Non ¢ solo
un’estetica, ma un modo di essere. Unattitudine che si manifesta ne-
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gli ambienti aperti, negli eventi fluidi, ma soprattutto nella postura e
nei comportamenti con cui le persone li abitano. Non & disordine. E
un’intelligenza elastica che privilegia il processo piu del risultato, che si
adatta, ascolta e accoglie 'imprevisto. Per un designer, questa attitudi-
ne genera un modo di fare non lineare. Valorizza I'incompiuto, il prov-
visorio, 'imperfetto. Non segue formule, ma prende forma attorno a
pratiche quotidiane: come uno Stammitisch, termine tedesco intraduci-
bile, di grande densita semantica perché concentra in una sola parola
idea di abitualita, appartenenza, informalita e scambio collettivo, e
che indica il tavolo riservato ai clienti abituali, ovvero un punto di ri-
trovo fisso e conviviale a cui si siede per pensare insieme.

Ettore Sottsass (2010) scriveva che si andava dalle Sorelle Pi-
rovini, in via Fiori Chiari 20, per la pasta e fagioli, ma soprattutto per
incontrare persone, discutere, vivere. Era un tempo in cui a Milano si
pensava facendo, tra pentole e bicchieri, tra piatti semplici e conversa-
zioni improvvisate. Nessuno aveva una carriera consolidata, nessuno
era ancora nei musei, nessuno professore: solo cammini da inventare.

Piastrelle bianche, tavolini di marmo e formica, ment essen-
ziale: pane e caffelatte, uova sode, polpette, consommé. Lina alla cassa,
Lena ai tavoli, Cecilia ai fornelli. Durante la guerra, si chiudeva un oc-
chio sui conti non pagati; in cambio di un pasto, bastava un quadro. La
vicinanza con’Accademia alimentava un via vai di artisti e intellettuali.
Dino Buzzati ricordava il gelato Pirovini sul Corriere; Fernanda Wit-
tgens scendeva dalla Pinacoteca di Brera per un pranzo veloce. Si dice
che Ii si siano incontrati Dario Fo e Franca Rame, e che a uno di quei
tavoli Giorgio Strehler e Paolo Grassi abbiano immaginato il Piccolo.

La stessa energia attraversava Aretusa e, poco dopo, il San-
ta Tecla: due locali che, nel cuore degli anni Cinquanta, divennero
I'epicentro di una scena artistica informale, notturna, ribollente. Nel
novembre del 1952, alcuni giovani pittori nucleari — spinti da un ar-
ticolo apparso sul Corriere della Sera e desiderosi di distinguersi dal
clima che si respirava allAretusa — decisero di fondare un proprio spa-
zio. Un articolo apparso su Il Mondo, il 21 giugno 1952, ne racconta
I'inizio: una corsa in un magazzino di manichini, braccia, gambe e teste
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appese al soffitto di una cantina; poi le pareti nere, i tavoli dai colori
accesi, oggetti di ogni tipo - “guanti, cornette di latta, biberons, ritagli
di giornale e quadri nucleari”. Non solo un locale da ballo, ma un'opera
collettiva in divenire; un dispositivo relazionale aperto all'imprevisto.
Se 'Aretusa cominciava ad attirare una clientela pitt borghese - i “baiis-
cia’ in macchina, le signore da intrattenere con ballerini pagati - al
Santa Tecla si arrivava a piedi, per scatenarsi nel ballo e perdersi nel
ritmo “indiavolato” della citta.

Lo stesso Enrico Baj raccontava (1983) quelle notti vissute tra
il Santa Tecla e 'Aretusa insieme a Joe Colombo, tra quadri, manife-
sti, provocazioni e boogie-woogie. Larte non si chiudeva nei salotti, si
mescolava alla vita. Bruno Munari trovava nel bar Craja il suo rifugio,
tanto da definirlo «il luogo piu esatto e piu pulito dove incontrare gli
amici». Una piccola stazione planetaria da cui partire per un’Europa
illuminata (Cimoli, 2024). Un punto fermo nel tempo che scorre, dove
le idee prendevano forma nell’aria. In questo paesaggio, informalita e
improvvisazione si incontrano. Come nel jazz, una struttura flessibile
permette variazioni, intuizioni, sorprese. Lo spartito si apre alla riscrit-
tura, la conversazione genera nuove possibilita. Pensiero e gesto coin-
cidono. Ogni scelta diventa un atto creativo.

Frequentare questi spazi significava lasciarsi guidare anche da
un principio semplice e potente, quello della serendipita. Aby Warburg
la chiamava legge del buon vicino: cerchi un libro e scopri quello accanto.
Umberto Eco 'ha fatto sua, perché l'ispirazione, come la conoscenza,
ama le deviazioni (Sherman, 2022). E se in biblioteca funziona con i
libri, nella vita funziona con le persone.

Milano non ha mai avuto i salotti da té viennesi o le tratto-
rie classiche. Ha costruito una sua idea di tempo libero: spontanea,
mai codificata. Come scrive Ugo La Pietra in Viviamo affollate solitu-
dini (2023), la citta mancava di luoghi strutturati per incontrarsi. Ma
proprio quellassenza ha generato una socialita nuova, pitt mista, piu
sperimentale. Non era banalmente ozio, ma un tempo attivo e neces-
sario. Un tempo come quello delle antiche terme romane, dove il mo-
mento ludico era parte della costruzione del sapere.
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E da qui che ha preso avvio la nostra ricerca: una mappa invisi-
bile dilocali informali, dove design italiano ¢ cresciuto nel quotidiano,
lontano da istituzioni, aziende, studi e mostre. Una mappa che afhiora
lentamente, inseguendo tracce non registrate nei documenti ufficiali,
ma nella memoria di chi cera.

Si tramanda nella voce

La memoria non si trova solo nei musei o nei libri. Come dice Giusep-
pe Panza di Biumo: «Sappiamo solo quello che ci ¢ arrivato, ma c’¢ un
intero universo di conoscenze non scritte che ha formato tutto quello
che conosciamo.» (Panza di Biumo, 2008, p. 5). Questo sapere nasco-
sto si muove nell'ombra: invisibile agli occhi, ma vivo nelle parole e nei
ricordi di chi cera. Ogni racconto ¢ una lente diversa, un punto di vista
che cambia la narrazione. Come in Kalpa Imperial di Angélica Gorodi-
scher (2022), nessuna storia ¢ definitiva, ma tutte sono necessarie.

E qui che si innesta anche il concetto di ‘cangiante’ che Corra-
do Levi (come citato in Zompa, 2025) usa per descrivere cid che cam-
bia all'improvviso, senza gradualita, solo spostando il punto divista. La
memoria allo stesso modo non scorre in modo lineare, ma cambia di
colpo, basta cambiare prospettiva. E personale, mutevole, dipende da
chi racconta e da chi ascolta. E viva. A volte svanisce come un passapa-
rola, a volte si cristallizza in un'immagine, ma non scompare mai dav-
vero. Si sedimenta, resta. Basta ascoltare. E per farlo siamo andati da
chi quei ‘posti’ li ha vissuti davvero, dai protagonisti di allora o, quando
non possibile, da chi li conosce bene o ha vissuto con loro.

Ogni incontro, un mondo a sé. Lo studio di Ugo La Pietra era
un caleidoscopio di oggetti, libri e storie: parlare con lui era come na-
vigare in un fiume in piena di idee e ricordi da ordinare e collegare al
tema. Beba Restelli ci ha accolti sul divano nel suo salotto, tra aned-
doti sulla collaborazione con Bruno Munari, offrendo una prospettiva
intima e personale. A Vergiate, con Roberta Cerini, il racconto ¢ di-
ventato un momento familiare e conviviale: la moka che borbottava,
il caffé condiviso, la sigaretta che rompeva il silenzio per aprire nuove
storie, la ricerca in archivio tra foto, disegni e libri. Laura Agnoletto
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ci ha accolti in un appartamento progettato dalla sua famiglia, dove
opere darte e ricordi intrecciano passato e presente. Durante il lock-
down ha ritrovato, quasi per caso, una cartelletta che la madre era sul
punto di buttare: lettere, contratti, disegni firmati - frammenti di una
storia fatta di passione e impegno. C'erano le lettere dello zio, Enrico
Baj, che da avvocato contribuiva alla gestione del Santa Tecla insieme
agli amici Sergio Dangelo e Joe Colombo: conti, contratti con le band,
perfino difese da accuse di poca serieta. E poi i disegni di Colombo per
l'allestimento degli interni, forse gli unici oggi autentificati dallo Studio
Favata anche grazie alla nostra ricerca. Questi incontri umani non sono
semplici riscontri darchivio: diventano capitoli vivi, voci intrecciate in
una narrazione corale. Una cultura orale e sonora che somiglia a una
marea di fondo: silenziosa, costante, capace di riportare alla luce cio
che sembrava perduto. Un sapere che si affida alla memoria come a un
messaggio in bottiglia lanciato nel tempo, nella speranza che qualcuno,
prima o poi, lo raccolga e ascolti.

Nel 1979 i Police cantavano: «I'll send an S.O.S. to the world,
I hope that someone gets my message in a bottle.» Questo progetto ¢
anche questo: una raccolta di messaggi in bottiglia. Voci da ascoltare e
custodire. Perché la storia non dimentichi cio che si muove sottotrac-
cia, e continui a far parlare anche cio6 che non fa rumore.
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Fuori dagli studi di design

Giampiero Bosoni
Chiara Lecce

«Spazinon istituzionali, ma vitali,

che fuori dagli atelier e dagli uffici
hanno favorito abitudini, relazioni
e confronti quotidiani, diventando
fucine spontanee di idee, visioni e

linguaggi.»
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uanti luoghi pubblici delle nostre citta - caffe, ristoranti, latterie,
foyer teatrali, bottiglierie, bordelli, librerie, discoteche, gallerie
diarte, angoli di strade e piazze - sono stati, nel tempo, crocevia rituali
e simbolici di comunita di artisti? In questi spazi, immersi in atmo-
sfere dense di energia, si sono incontrati, divertiti, provocati, cono-
sciuti, ammirati e talvolta anche scontrati, condividendo intuizioni e
momenti decisivi per il loro percorso creativo e progettuale. Nel 2017,
nellambito del progetto D.E.S.Y. (Designing Enhancement Strategies and
Exhibit Systems for the Italian House Museums and Studios), coordinato
dalla Professoressa Anna Mazzanti e finanziato dal Dipartimento di
Design del Politecnico di Milano, abbiamo svolto una ricerca dedicata
ai “luoghi del Faber” a Milano. Lo studio si ¢ concentrato su spazi quali
atelier dartista, studi di architettura e di design, contesti nei quali si ¢
sviluppata una parte significativa della creativita progettuale della citta.
In questi spazi, artisti, designer e architetti si ritrovavano nel passaggio
tra lo studio e la vita privata, dando vita a conversazioni intense, appas-
sionate e spesso illuminanti, in un clima di convivialita che ha favorito
il confronto, I'ispirazione e la nascita di nuove visioni.
Se tracciassimo sulle mappe delle citta, in epoche diverse, tutti
gli atelier, gli studi di progettazione e le abitazioni di artisti, architetti e
designer, e poi collegassimo questi punti seguendo le strade e le piazze
realmente percorse, ne risulterebbe un fitto intreccio di percorsi, in-
croci e traiettorie. Ed & proprio in alcuni di questi snodi che si rico-
noscono i luoghi pubblici dove questi protagonisti hanno condiviso,
spesso inconsapevolmente, la vita quotidiana, le passioni e le visioni
artistiche. Alcuni di questi luoghi sono diventati mitici. Basti pensare,
a Milano, al Bar Craja, al Caffe Bifhi in Galleria e in piazza Baracca, al
Bar Grillo, al ristorante Savini, alla birreria Gambrinus, al Tumbun di
San Marco, al bar Blu, al Bar Oreste, al bordello di via Fiori Chiari, al
bar Jamaica, alla Trattoria Moriggi, alla Terrazza Martini, al Campari-
no (ex Bar Zucca), alla latteria di via San Marco, alla birreria Scofone,
alla discoteca Plastic o alla bottiglieria Bulloni. E questo solo per citare
i primi nomi che vengono alla mente, senza nemmeno entrare nel vasto
universo di gallerie e librerie.
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I cosiddetti “caffe letterari” sono spesso menzionati nelle
narrazioni culturali urbane e talvolta nazionali, ma forse non se ne &
ancora colto fino in fondo il significato. Non si tratta di biblioteche
silenziose o circoli esclusivi, ma di luoghi popolari d'incontro, spes-
SO gremiti, dove si intrecciano reti sociali e culturali impreviste: veri e
propri specchi della vita cittadina. Una testimonianza di questa vitalita
culturale nei locali pubblici milanesi tra gli anni Venti e Trenta ci viene
dalla storica dellarchitettura Giulia Veronesi, che ricorda la figura ca-
rismatica di Edoardo Persico, intellettuale rafhinato, critico d’arte, gra-
fico e teorico dellarchitettura razionalista italiana: «Ma non soltanto
sulle pagine di riviste e giornali, non soltanto in sale di conferenze egli
parlava; e non soltanto nella sua minuscola redazione di via San Vittore
[...]. Non soltanto nei caffe fumosi, dal Mokador al Craja, dal Donini
al Biffi di piazzale Baracca, o nelle rare case di amici dove la sera talvolta
si fermava: spesso parlava nelloscurita notturna delle strade milanesi,
nel silenzio rotto solo dai passi, scuotendo I'anima di chi lo ascoltava
con la sua passione, la sua inquietudine, con il grido interrogativo dei
suoi dubbi e la ricerca accesa di una fede segreta, di una forza interiore»
(Veronesi, 1953, p. 117).

Questa immagine di Persico come frequentatore assiduo di
spazi pubblici, dove coltivava scambi con altri artisti e intellettuali, &
confermata anche dal musicista, critico, pittore e teorico dell’astratti-
smo Carlo Belli che racconta: «E spesso, sopra un tavolo di quel caffe
all'angolo tra via Brera e via Fiori Oscuri, quasi di fronte alla galleria Il
Milione, sempre affollatissima di nostri artisti, ci scambiavamo appun-
ti su pezzi di carta, idee e progetti grafici pensati durante la settimana».
(Belli, 1988).

Tutti al Bar Craja
Nel suo libro di memorie I volto del secolo, Belli dedica il capitolo inti-
tolato Tutti al Craja all'atmosfera vivace e innovativa di quel celebre bar
milanese, progettato nel 1929 da Luigi Figini e Gino Pollini, insieme a
Luciano Baldessari e con la collaborazione di artisti come Lucio Fon-
tana, Fausto Melotti e Marcello Nizzoli. Belli ricorda come quella del
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Craja fu la prima grande commissione per Figini, Pollini e Baldessari:
un bar situato nel centro della cittd, tra piazza Paolo Ferrari e vicolo
Margherita (oggi passaggio Giovanni Malagodi), che avrebbe presto
assunto il ruolo di ritrovo serale per gli artisti moderni. Secondo lui,
rappresentava la prima autentica realizzazione dell’architettura razio-
nale a Milano: «I cittadini, dopo iniziali diffidenze, finirono per ac-
cettarla. Nei primi mesi, pero, il locale era quasi vuoto - solo noi lo
frequentavamo - e tememmo dovesse chiudere. Ma il proprietario,
tenace, resistette. E vinse. Il Craja visse a lungo, fino a che una specula-
zione edilizia lo fece demolire. Un vero sacrilegio». (Belli, 1988).

Belli descrive il Bar Craja non semplicemente come un punto
di ritrovo serale per gli artisti d'avanguardia milanesi, ma come un au-
tentico laboratorio di sperimentazioni estetiche e tensioni ideologiche.
Egli ricorda come intorno alle nove di sera, il Bar Craja si animasse
con larrivo regolare di artisti, architetti e intellettuali, che si ritrovava-
no sempre nello stesso angolo accanto alla fontana di Fausto Melotti,
seduti sui divani in pelle nera. Tra i primi a comparire i pittori Oreste
Bogliardi, Mauro Reggiani e Umberto Lilloni. Piu tardi giungevano i
fratelli Peppino e Gino Ghiringhelli proprietari de Il Milione, e Maria
Cernuschi, vera animatrice del gruppo e futura moglie di Gino.

Dal Verziere arrivava il tipografo Guido Modiano, spesso in
compagnia del poeta e matematico Sinisgalli, chiamato nel 1938 da
Adriano Olivetti ad occuparsi come art director dell'Ufficio Tecnico
di Pubblicita della sua azienda. Lucio Fontana e Conte, imprevedibi-
li, apparivano da direzioni diverse: il primo provocatorio e ironico, il
secondo assorto e inquieto. Atanasio Soldati, silenzioso, aspettava Belli
per riservargli un posto. Le relazioni erano profonde, fondate su affini-
ta intellettuali e umane: Melotti e Fontana, Persico e Del Bon, Lilloni
e De Amicis. Sul tardi arrivavano anche gli architetti: Pollini, raffinato,
e Figini, entusiasta contagioso. Da Como, talvolta, scendevano Terra-
gni, Rho, Radice, Lingeri e il giovane Cattaneo. A loro si univano i
tipografi Dradi e Rossi, fondatori di Campo Grafico, rivista davanguar-
dia nella grafica italiana. Verso le undici e mezza la compagnia era al
completo. Le discussioni si facevano animate. A volte arrivava anche
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Carlo Carra, accolto con rispetto, come un maestro. Altre volte irrom-
peva Arturo Martini, il cui tono era sempre sopra le righe, teatrale. Il
Craja fu molto piti che un bar. Li nacque l'illusione, forte e collettiva, di
poter trasformare I'Ttalia, di infonderle quello spirito vivo e profondo
che si percepiva nelle capitali culturali d’Europa. E Ii, nel cuore razio-
nale di un bar razionalista, l'utopia artistica sembrava per un momento
possibile (Belli, 1988, ivi).

La Milano del dopoguerra
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, ¢ il quartiere di Brera a trasformar-
si nel fulcro della vita culturale milanese. In quegli anni, il Bar Jamaica
diventa il luogo simbolo per intere generazioni di artisti. Uno dei mo-
tivi & semplice quanto umano: “mamma Lina’, la titolare, faceva credi-
to ai giovani artisti, spesso squattrinati, rendendo il locale un rifugio
accogliente e vitale.

La fama del Jamaica ¢ oggi consolidata, anche grazie alla do-
cumentazione visiva lasciata da grandi fotografi che ne furono assidui
frequentatori - come Ugo Mulas, Alfa Castaldi, Uliano Lucas e Mario
Dondero - capaci di catturare con i loro scatti I'atmosfera irripetibile
del locale e i volti di coloro che, da li a poco, sarebbero divenuti fi-
gure di spicco della cultura italiana e internazionale: Roberto Crippa,
Gianni Dova, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Nanda Vigo, Luciano
Bianciardi, Salvatore Quasimodo, Enrico Baj, Dino Buzzati, Valerio
Adami, Camilla Cederna, Bruno Cassinari, Ennio Morlotti, Nanni
Balestrini, e anche un imprevedibile Allen Ginsberg, poeta newyor-
kese, probabilmente accompagnato da Fernanda Pivano insieme a suo
marito Ettore Sottsass.

Le pareti del Jamaica, rivestite di piastrelle bianche, colpivano
immediatamente 'occhio, richiamando I'immaginario delle cucine ca-
salinghe o delle “case chiuse” che fino al 1958 erano proprio nei dintor-
ni, tra via Fiori Chiari e via San Carpoforo. Le conversazioni al Jamaica
si intrecciavano in un caleidoscopio di voci: dispute su arte, letteratura
e giornalismo si mescolavano agli improperi di chi giocava a scopa nei
pochi tavolini disponibili (Dicorato, 2012).
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Emilio Tadini racconta di Ugo Mulas, che nei primi anni ’50
sognava di fare il poeta. Senza soldi, accettd di fotografare per un setti-
manale grazie a Pietrino Bianchi. Con una macchina prestata, realizzo
un celebre reportage sulla Liguria di Montale e trovo la sua strada. Ta-
dini ricorda con affetto il bar Jamaica, rifugio creativo di giovani artisti
in cerca di sé.

Quegli scatti, oggi ritenuti capolavori, restano forse meno me-
morabili, per chili visse, delle immagini piti intime: cinque o sei ragaz-
zi seduti su sedie di ferro, assorti, vulnerabili, inconsapevoli: «[...] E
quasi inutile dire che, intanto, gli Dei Minori dell'Olimpo Giamaicano
continuavano a vegliare. E che tranquillamente, senza dare nell'occhio,
continuava a darsi da fare i loro rappresentanti in terra - al livello del
pavimento, diciamo. La signora Lina, I'Elio [...]» (Tadini, n.d.).

Anche Lucio Fontana, in un’intervista del 1962, riconosce il
ruolo trasformativo che certi locali milanesi ebbero nella percezione
dell’arte contemporanea. Alla provocazione «La sua arte ¢ difficile da
capire», rispondeva: «Al contrario, ¢ facilissima. E l'arte dell’'uomo del-
la strada. Non vede gli arredamenti dei cinema, dei bar, dei locali pub-
blici pit moderni? Sono tutte mie idee: i tagli, i buchi - ha presente il
sofhitto del Piccolo Teatro di Milano? - sostituiscono gli ovali, i putti,
le sirene, i rosoni del tempo che fu» (Fontana, 1962/1999).

Il jazz al Santa Tecla: suoni e visioni di una Milano che rinasce
Nel secondo dopoguerra, a Milano riaprono diversi locali dove si torna
a fare musica. Tra questi, il Santa Tecla ¢ un punto di riferimento per
un pubblico di artisti, architetti e designer attratti dal linguaggio libero
e pulsante del jazz.

Aperto nel centro di Milano nellomonima via, a due passi dal
Duomo, nel 1951, il Santa Tecla diventa rapidamente, tra gli anni 50 e
’60, il tempio milanese della musica jazz, sul cui palco esordirono nu-
merosi artisti che avrebbero poi segnato la storia della musica italia-
na e non solo: Giorgio Gaber, Luigi Tenco, Adriano Celentano, Enzo
Jannacci, Lucio Battisti, i Camaleonti. Vi si esibivano regolarmente
complessi jazz come la Milan College Jazz Society, il quintetto di Gian
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Basso e Oscar Valdambrini, il trio di Enrico Intra, Franco Cerri, oltre a
presenze internazionali storiche come Chet Baker.

E anche in questo contesto, sebbene diverso da quello del Ja-
maica, che prendono forma altre rinnovate energie culturali che defi-
niranno la ricostruzione e la trasformazione della citta. La diversita di
ambiente ¢ ben resa in tal senso da un ricordo di Nanda Vigo: «Non
cera una divisione netta. Valerio Adami ci passava per sbaglio al Jamai-
ca, avevano altri luoghi anche non referenziati ma un po’ pitt monda-
ni. Per esempio gli artisti piu ricchi, assieme a qualche architetto tipo
Frattini, andavano sempre nel Club in Piazza Diaz, il Santa Tecla, che
per noi era carissimo. Ogni tanto ci andavamo anche noi imbucandoci
dietro a qualche vernice. C’era anche questa diversita. Li facevano jazz.
Veniva spesso il Joe Colombo, che si era appena iscritto ad architettu-
ra e arrivava col suo macchinone rosso, sempre con la pipa tra i denti.
Simpatico, semplice, chiacchierone [...]» (Vigo in Gandini, 2020).

Oltre a gia citato Joe Colombo molti altri giovani creativi e
progettisti come Corsini/Wiskemann, Ornella Noorda, Mario Belli-
ni, Guido Crepax Mario Cristiani sono frequentatori abituali del Santa
Tecla in quegli anni.

Joe Colombo ¢ autore delle decorazioni interne del Santa Te-
cla insieme a Enrico Baj e Sergio Dangelo con cui condivide, in quel
periodo, l'appartenenza al gruppo dellArte Nucleare (Favata, 2021). La
loro collaborazione da vita a un ambiente carico di energia e sperimen-
tazione, definito da Maria Luisa Ghianda «piccola-Sistina-della-pittu-
ra-moderna-milanese» (2017).

1l jazz diventa cosi colonna sonora e metafora di questa nuova
sensibilita: un linguaggio libero, vitale, fatto di ritmo, improvvisazio-
ne, colore e movimento, le stesse qualita che animano il lavoro dei gio-
vani designer milanesi.

Un esempio degli intrecci venutesi a creare tra le mura del San-
ta Tecla ¢ la collaborazione con l'azienda Abet Laminati che sponsoriz-
z0 nei primi anni ‘60 una sperimentazione inedita del laminato stratifi-
cato. Tra i diversi prototipi presentati per Abet, iconico € sicuramente
il progetto del Carrello Musica di Joe Colombo (realizzato poi dalla
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Rinascente nel 1968), un piccolo mobile su ruote disegnato specifica-
mente ad ospitare vinili, giradischi e casse acustiche. Nella Milano del
dopoguerra, la musica ebbe per alcuni protagonisti di quel grande con
fermento culturale, creativo e produttivo, un ruolo determinante.

E ancora il jazz a incrociare il percorso di Max Huber, grafi-
co e protagonista emblematico del panorama milanese, capace di fon-
dere con coerenza passione musicale e comunicazione visiva. Huber
frequentava abitualmente l'ambiente jazzistico milanese, dove nacque-
ro amicizie fondamentali, come quella con Roberto Leydi. In quegli
stessi ambienti si formavano legami tra designer, artisti e musicisti: una
fotografia del 1949 ritrae un giovanissimo Tomds Maldonado insieme
a Max Huber e Gianni Dova davanti al dipinto Black-Woogie di Hu-
ber, il cui tema decorativo sara in seguito ripreso dallo stesso autore
per la decorazione murale della sala da ballo Sirenella (von Moos et
al., 2006). Negli stessi anni Huber realizza le copertine di diversi di-
schi musica jazz, cura il progetto grafico di alcune riviste di jazz (Ritmo,
1950; Jazztime, 1952) e disegna la copertina di unenciclopedia del jazz
(Messaggerie Musicali, 1952). Tra i suoi sodali anche Rodolfo Bonet-
to, designer jazzista, con cui condivise la progettazione dell'orologio
Sferyclock, espressione perfetta del dialogo tra ritmo musicale e misura
del tempo (von Moos et al., 2006).

Allaluce di quanto brevemente ricostruito, appare sempre pitt
chiaro quanto i luoghi informali della citta abbiano avuto (e continui-
no ad avere) un ruolo decisivo nel “fare arte” e “fare progetto” a Milano,
dal dopoguerra a oggi. Spazi non istituzionali, ma vitali, che fuori dagli
atelier e dagli uffici hanno favorito abitudini, relazioni e confronti quo-
tidiani, diventando fucine spontanee di idee, visioni e linguaggi. Que-
sti ambienti hanno contribuito in modo determinante alla costruzione
di un’identita culturale collettiva, spesso pil autentica e innovativa di
quella narrata nei contesti ufhiciali. Quindi la nostra ricerca universita-
ria e i relativi studi su questi speciali luoghi, per cosi dire d’intercambio
della creativita, procede sia geograficamente che temporalmente, ed ¢
auspicabile che la memoria di questi luoghi venga raccolta e valorizzata
con strumenti narrativi contemporanei, capaci di restituire l'intreccio
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dinamico tra spazio fisico e rete intellettuale, che nel tempo ha alimen-
tato — e continua ad alimentare - il cuore creativo della citta.
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«Come evitare che la
documentazione cristallizzi cio
che dovrebbe restare vivo? Come
rappresentare senza semplificare?
Come restituire la dimensione
sensibile ed effimera di cio che é in
continuo cambiamento >
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1 patrimonio culturale immateriale si manifesta in pratiche, saperi,

rituali, narrazioni orali ed espressioni artistiche che non prendono
forma in oggetti stabili, ma si trasmettono attraverso i gesti, le voci, le
relazioni tra le persone e i legami tra generazioni e territori (Gugliel-
metti, 2009). Possiamo immaginarlo come un tessuto in movimento,
composto da fili invisibili: parole, memorie, corpi. E proprio questa
sua natura fluida e mutevole a renderlo organico e allo stesso tempo
esposto al rischio di dissolversi. Perché continui a esistere, ha bisogno
di essere riattivato, ricreato nei contesti contemporanei, performato
(Lupo, 2013). Archiviarlo, non basta: occorre superare I'idea dell'archi-
vio come contenitore statico, per ripensarlo come archivio vivo, capace
di rappresentare le comunita ed evolvere con esse (Schnapp, 2013).

CHANGES, e in particolare il Work Package 1 Creativity and
Intangible Cultural Heritage, esplora proprio il rapporto tra creativita,
intesa come leva necessaria per riattivare il patrimonio, e beni imma-
teriali: un modo per intrecciare tradizioni e linguaggi contemporanei,
coniugando sostenibilita, imprenditorialita culturale e partecipazione.
Sforzi tesi a ridare linfa alle espressioni culturali, affinché possano dia-
logare con il presente senza tradirne le radici.

Il progetto A tutte le ore. Milano tra arti, design e atmosfere creati-
ve, si innesta all'interno di questa cornice. Si concentra sul patrimonio
orale, una delle componenti piti generative ma anche pit ‘deperibili’ del
patrimonio immateriale. In questo contesto, la mappatura diventa uno
strumento per far emergere cio che altrimenti resterebbe invisibile. Un
ponte tra passato e presente, tra saperi radicati e tecnologie contem-
poranee. Il digitale, in questo processo, non ¢ un semplice strumento
neutro: cambia il modo in cui ricordiamo, conserviamo e condividia-
mo. Permette al designer di amplificare le voci, di aprire il patrimonio
a nuovi pubblici, di trasformare la memoria in unesperienza parteci-
pata. Al tempo stesso, induce domande cruciali: Come evitare che la
documentazione cristallizzi cio che dovrebbe restare vivo? Come rap-
presentare senza semplificare? Come restituire la dimensione sensibile
ed effimera di ci6 che ¢ in continuo cambiamento? Mappare, allora,
non significa solo registrare: ¢ un insieme di gesti e approcci diversi. La
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parola mappa, fin dalle sue origini, rimanda all'orientamento, ma oggi
evoca anche I'idea di apertura: ¢ quella porzione dentellata della chiave
che permette 'accesso (Treccani, 2018). E il disegno inciso nel metallo
che combacia perfettamente con una serratura. Mappare significa an-
che questo: aprire passaggi, dischiudere narrazioni latenti. La mappa-
tura pud diventare cosi un «archivio aumentato» (Valacchi, 2024) che
restituisce profondita al tempo, densita alla memoria e continuita alla
trasmissione. Frammenti dispersi si ricompongono per dar vita a nuovi
racconti collettivi (Damiani, 2023).

In questi processi non lineari, gioca un ruolo fondamentale
la metadatazione, letteralmente «andare oltre i dati» dare contesto,
struttura, voce alla narrazione (Guerrini, 2022). I metadati, ovvero
dati che descrivono altri contenuti, permettono di rendere il patrimo-
nio interrogabile e connesso. Ma anche qui ogni scelta, ad esempio de-
cidere come e con quali termini catalogare, quali relazioni creare tra gli
oggetti digitali, quali etichette utlizzare, ¢ un atto interpretativo (Pils
& Trocchianesi, 2018). In questo scenario, il design diventa pratica re-
lazionale; osserva, narra e da forma a processi collettivi in trasforma-
zione, attraverso nuovi codici espressivi (Pils & Trocchianesi, 2018).

Costellazioni sensibili: pratiche di mappatura dell'immateriale

C’¢ un modo di mappare che non parte dalla geografia, ma dall’ascolto.
Ein questo orizzonte che affiorano, come costellazioni in movimento,
nuove esperienze di mappatura del patrimonio immateriale. Il digitale
diventa un varco sensibile che unisce memorie e crea spazi d’ascolto.
Anche le informazioni tecniche, come i metadati, diventano fili che
aiutano le storie a formare un racconto collettivo: forme ibride che
creano prossimita tra il patrimonio e le persone (Lupo, 2013), zone di
attraversamento che suggeriscono modi diversi di valorizzare I'intan-
gibile. Esperienze di progetto che nascono al di fuori di CHANGES
ma che contribuiscono ad ispirare il processo progettuale che guida la
costruzione delle sue mappature digitali.

Mappare per svelare l'invisibile. Alcuni racconti percorrono sto-
rie personali che si intrecciano, fino a costruire un paesaggio collettivo,
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condiviso. La mappa diventa spazio di ascolto e territorio simbolico. I1
digitale raccoglie voci, le avvicina, le fa risuonare insieme.

In The Story Behind a Line di Federica Fragapane, le traiettorie
di sei richiedenti asilo ospitati nel CAS Migranti di Vercelli prendono
forma. Chilometri percorsi, mezzi utilizzati, rotte attraversate: linee
grafiche che raccontano fughe, attese, speranze. Immagini e parole si
intrecciano; note, ricordi spontanei raccolti liberamente e ricostruiti
per restituire una memoria dinamica, non lineare.

Unlesperienza, pitt ampia ma simile nell'intento, ¢ Sei miliardi
di altri di Yann Arthus-Bertrand. Cinquemilaseicento videointerviste
raccolte in 78 Paesi: da un pescatore del Brasile a un commerciante
cinese, tutti rispondono alle stesse domande su speranze e paure, sul
senso della vita e della morte. Le interviste compongono un mosaico
accessibile attraverso un’interfaccia digitale e tramite una mostra tem-
poranea costituita da diverse scatole nere, ognuna delle quali dedicata
a uno specifico tema esistenziale. La doppia fruizione rafforza I'idea di
processo in cui l'artista raccoglie testimonianze in giro per il mondo,
le deposita in un archivio digitale in continua implementazione e le
diffonde non solo nel web, ma sul territorio in maniera itinerante.

Mappare per rigenerare pratiche. Altre mappature nascono da
gesti, conoscenze tramandate nel ‘qui ed ora, ritualita esposte all'oblio.
In questi casi, il digitale non serve a fissarli, ma a dare nuova vita, a
trasmettere attraverso nuovi codici. Nel contesto di CHANGES, Places,
Sounds and Performances dell’ Universita degli Studi di Milano ha docu-
mentato e metadatato eventi folcloristici nell’'area milanese e romana,
trasformandoli in esperienze immersive grazie a riprese a 360°, che fan-
no rivivere i percorsi e le celebrazioni in prima persona. Una mappa
interattiva permette di connettere questi frammenti, restituendo la fo-
tografia di una citta che si attiva in determinati luoghi e tempi.

Anche le Mappe E.CH.I, nate da ricerche sul campo tra Ita-
lia e Svizzera, danno forma a saperi locali attraverso tre mappature te-
matiche: del saper fare, degli incontri e della ritualitd. Quest'ultima in
particolare registra oltre settanta eventi festivi, utilizzando codici visivi
per restituire la ciclicita stagionale e il legame territoriale. Uinterfaccia
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permette una fruizione stratificata: un archivio accessibile mai piatto,
capace di parlare a pubblici diversi, restituendo la complessita e la ric-
chezza di pratiche poco visibili (Guglielmetti & Trocchianesi, 2014).

Mappare per tessere relazioni. Ci sono poi progetti che intrec-
ciano ricordi, suoni e testimonianze, trasformando il territorio in un
palinsesto narrativo che custodisce memorie stratificate. Monterolla
Sound Map rappresenta un paesaggio rurale della Valtellina. Al centro
un'illustrazione digitale interattiva, popolata da suggestioni di elemen-
ti scelti dalla comunita locale. I pulsanti danno accesso a suoni, storie,
descrizioni di tradizioni, costruendo un archivio sonoro partecipato.
Le narrazioni sono suddivise in tre categorie: passato (monumenti,
punti di riferimento, elementi naturalistici storici); presente (luoghi
per attivita culturali, coltivazioni particolari); futuro (progetti di va-
lorizzazione relativi a elementi specifici). Il processo di co-creazione
trasforma la mappa in uno strumento identitario, in cui il paesaggio si
rivela come territorio di esperienze e memorie condivise (Biancardi &
Trocchianesi, 2024).

Le tre traiettorie tematiche, costruire comunita, custodire sa-
peri, attivare territori, diventano chiavi di lettura per osservare le espe-
rienze sviluppate dal gruppo di ricerca in Design nel progetto europeo
CHANGES. Metodi e linguaggi diversi, ma una stessa visione; trasfor-
mare la mappatura in uno spazio di connessione attivo e multiforme,
capace di intrecciare scale, prospettive, storie.

CHANGES: navigazioni progettuali tra design e patrimonio
Allinterno del progetto di ricerca del Work Package (WP) 1 di CHAN-
GES, il tema della mappatura ¢ stato esplorato da sette gruppi di lavoro
interdisciplinari, provenienti da diversi atenei italiani, ciascuno con
un proprio sguardo, metodo e campo d’interesse, dando forma a un
ecosistema eterogeneo di pratiche e riflessioni sul patrimonio culturale
immateriale e sulle sue possibili interazioni con gli strumenti digitali.
Cinema, musicologia, enogastronomia, linguistica, teatro, etnomusi-
cologia e design si sono confrontati con una sfida comune: trasforma-
re cio che era inaccessibile, o disperso nella memoria, in un'esperienza
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condivisa. Lobiettivo non ¢ solo documentare, ma stimolare nuove
forme di fruizione consapevole, accompagnando con responsabilita la
transizione digitale.

In questo paesaggio di sperimentazioni, il gruppo di ricerca in
Design ha dato forma a tre traiettorie autonome ma complementari:
A tutte le ore, Changes by Design e Moda: archivi e musei. Ognuna segue
tempi, geografie e linguaggi propri, esplorando modi diversi di dare
voce all'immateriale, partendo da un gesto comune: mappare per ren-
dere visibile ci6 che sfugge. Il progetto coordinato dal Politecnico di
Milano, A tutte le ore, vede al centro un patrimonio fatto di storie som-
merse del design milanese, nato nei bar, nei luoghi informali, lontano
dalle istituzioni. Qui, la mappa non segue le regole della geografia. Le
sue coordinate sono le voci, i racconti, gli incontri. La piattaforma &
stata costruita intorno a una mappa interattiva illustrata che rivela la
rete dei luoghi e del fermento culturale creativo del Novecento. Una
cartografia che, grazie a una duplice modalita di fruizione, permette di
attraversare la citta e le sue atmosfere nel tempo e nello spazio, facen-
do riemergere un paesaggio di relazioni dai confini sfumati. Diventa
cosi il cuore visivo di un trittico e, accanto ad essa, prendono forma
un libro sonoro e un podcast. I due prodotti digitali, inoltre, vivono di
un continuo rimando tra le parti: ad ogni uscita di una nuova puntata
del podcast per cinque settimane, le mappa si svela e si compone. Tre
strumenti, tre vie di accesso che si completano a vicenda per raccontare
le staccettature di una ricerca in ascolto dove ogni frammento contri-
buisce a dare corpo a un patrimonio fragile.

Changes by Design nasce invece dall’Universita La Sapienza di
Roma. Qui il centro dell'indagine si sposta: non piu un territorio fisi-
co, ma un patrimonio progettuale. Analizza la comunicazione visiva di
cinque grandi imprese pubbliche italiane negli ultimi ventanni: mani-
festi, loghi, campagne, identita visive. Anche qui la mappa si libera dai
confini geografici: segue la diffusione delle immagini, la loro capacita
di attraversare spazi e tempi, e si muove su due livelli. Uno verticale,
che scava in profondita nei codici visivi adottati da ciascun ente. Uno
orizzontale, serendipico, che mette in relazione linguaggi e stili, facen-
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do emergere connessioni. Il valore di questa indagine non sta solo nella
raccolta del materiale, ma nel gesto di riconoscerlo. Nel gesto di svelare
come, attraverso la graﬁca e la comunicazione, si costruisca una parte
importante dell'identita culturale collettiva.

Moda: archivi e musei, anch’esso curato dall’Universita La Sa-
pienza di Roma, ha invece l'obiettivo di ridisegnare i contorni del mu-
seo della moda concepito non come un luogo unico, ma una rete viva
di archivi, fondazioni, collezioni, dove il fashion design si intreccia
con pratiche artigianali, memorie, estetiche. Da qui emerge un paesag-
gio culturale dinamico, in cui ogni oggetto racconta piu di sé stesso:
racconta visioni, appartenenze, valori condivisi. La mappa torna a ra-
dicarsi nel territorio, ma lo fa con uno sguardo curatoriale, capace di
cogliere connessioni, mettendo in dialogo gli attori, svelando un eco-
sistema ricco e in trasformazione. Anche qui, due percorsi di esplora-
zione: uno pensato per il pubblico piti curioso, per esplorare, laltro per
chi lavora nel settore, con I'intento di attivare nuove reti di conoscenza
e collaborazione.

In filigrana, i tre progetti si intrecciano con le costellazioni gia
emerse in precedenza, pur non avendo confini netti. A tutte le ore co-
struisce un racconto collettivo attraverso memorie condivise. Changes
by Design valorizza un sapere progettuale altrimenti invisibile. Moda:
archivi e musei tesse relazioni tra patrimonio e territorio. Senza imporre
gerarchie tra metodi o linguaggi, questi progetti mostrano come il de-
sign possa dare forma a cio6 che ¢ effimero, relazionale, in fieri.

Tutte le mappature confluiscono nel piano di comunicazione
del WP 1 del progetto CHANGES, concepito come una narrazione co-
rale capace di dare forma visiva alla ricerca. Un sistema coerente, dove
linguaggio e identita grafica tessono un dialogo tra contenuto e conte-
nitore, restituendo un’'immagine organica dei patrimoni culturali. Qui,
cio che viene mappato non ¢ solo tangibile: sono anche valori, legami,
memorie. Tracce capaci di evocare emozioni e generare conoscenza
(Guida, 2013). In questo senso, il progetto visivo diventa una secon-
da pelle (Settis, 2005), che non copre ma rivela, facilitando laccesso ai
contenuti e riflettendo i significati del patrimonio stesso.
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Larchivio dei beni intangibili, realizzato dal grande gruppo di
ricercatori del WP 1 in tre anni di lavoro, costituisce un vero e proprio
bacino di materiali recuperati: elementi spesso frammentati, dispersi o
potenzialmente a rischio, che sono stati identificati, ordinati e metada-
tati per garantirne la tracciabilita e, in un certo senso, la messa in sicu-
rezza. Il processo ha preso avvio dall'individuazione di uno specifico
patrimonio culturale immateriale e si ¢ sviluppato attraverso una fase
cruciale di conservazione, condotta principalmente all'interno di un
ampio database relazionale. E qui che temi, narrazioni e oggetti etero-
genei hanno potuto trovare una collocazione coerente grazie al lavoro
interpretativo dei ricercatori, che ne hanno definito connessioni, cate-
gorie e livelli di significato.

Questo database informatico rappresenta dunque la colonna
portante dell’intero progetto: un’infrastruttura dinamica che accoglie
e mette in relazione tutte le attivita di ricerca, dialogando in modo con-
tinuo con l'interfaccia progettata per rendere i contenuti accessibili.
Questultima, sviluppata attraverso un approccio di design multiverso
e processuale, permette di trasformare i dati in unesperienza consul-
tabile e navigabile, facendo emergere la complessita e la ricchezza del
patrimonio immateriale mappato.

All'interno delle sette piattaforme, le schede non catalogano,
ma raccontano. Le illustrazioni non descrivono, evocano. Le mappe
non indicano, ma suggeriscono percorsi. Cosi la mappatura si trasfor-
ma da strumento descrittivo a pratica interpretativa.
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«Progettare per la memoria
significa accettare lassenza di
controllo totale, riconoscendo che
alcune storie vivono solo se possono
trasformarsi.»
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osa significa, oggi, progettare per la memoria? Una domanda che
diventa pili densa se pensiamo che la memoria non si tocca, non si
vede, ma si trasmette attraverso la voce, il ritmo, il suono.

Questo capitolo si concentra sulla dimensione orale del pa-
trimonio culturale immateriale, perché ¢ proprio nelloralitd che la
memoria prende forma - pur nella sua fragilita (UNESCO, 2003b) -
come pratica viva, collettiva e in costante trasformazione. Loralita si
manifesta in molteplici forme, dalle tradizioni orali alle espressioni lin-
guistiche, e non va intesa soltanto come contenuto (Neyrinck et al.,
2020), ma anche come mezzo fondamentale per la trasmissione del
patrimonio immateriale. Secondo la Convenzione per la Salvaguardia del
Patrimonio Culturale Immateriale (UNESCO, 2003a), questo patrimo-
nio si trasmette di generazione in generazione e viene costantemente
attualizzato dalle comunita. Riconoscerne la dimensione orale signi-
fica comprendere che il patrimonio non si esaurisce nella singola nar-
razione, canto o poema, ma prende forma nella relazione viva tra chi
racconta e chi ascolta.

Loralita, dunque, ¢ allo stesso tempo veicolo e sostanza della
memoria. Progettare per un patrimonio vivo, orale e relazionale signi-
fica interrogarsi su come sostenere la vitalita della memoria evitando
che la sua conservazione ne cristallizzi il senso, orientando il progetto
verso pratiche che ne alimentino la dimensione dinamica e condivisa.
Le tecnologie digitali, in questo scenario, rappresentano una risorsa
potenzialmente ambivalente (Giaccardi, 2012).

Progettare per la memoria orale, infatti, non consiste sempli-
cemente nel digitalizzare contenuti, ma restituire le dimensioni piu
vive del patrimonio, affrontando le sfide tecnologiche necessarie per
comunicarne, in modo significativo, gli aspetti materiali e immateriali
(Houetal., 2022). Il punto ¢ comprendere come la presenza del digita-
le possa essere integrata nei processi di trasmissione e attivazione della
memoria.

In questo scenario, le comunita detentrici del patrimonio do-
vrebbero assumere un ruolo attivo e contribuire allo sviluppo delle
soluzioni digitali scegliendo come rappresentarsi e quali modalita di
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trasmissione adottare (Giglitto et al., 2020). Il patrimonio immateria-
le puo infatti dare luogo a narrazioni divergenti o contrastanti; come
sottolinea Orug (2022) con il concetto di “memoria contesa”, la docu-
mentazione delle tradizioni orali ¢ attraversata da relazioni di potere,
appropriazione e controllo.

Il design ¢ una pratica relazionale (Nielsen & Bjerck, 2022),
in cui il valore nasce dall’interazione tra persone, luoghi e tempi, pren-
dendo forma attraverso processi dialogici e trasformativi. Il design, in-
teso come approccio progettuale, puo agire come pratica relazionale e
situata, capace di mediare tra linguaggi e sensibilita diverse. Richiede
un approccio contestuale, che si nutra delle relazioni e si evolva nel
tempo (Simonsen et al., 2014). Seguendo Donna Haraway, ogni pro-
getto & una «view from somewhere», una conoscenza posizionata, mai
neutra contestuale. Di conseguenza, i metodi di salvaguardia digitale
non possono essere standardizzati o astratti, ma vanno adattati e attiva-
ti nel contesto specifico di ogni progetto. Formati come podcast, libri
sonori e mappe interattive assumono un ruolo attivo, diventando spazi
relazionali in cui la memoria non ¢ solo registrata, ma riattivata, rein-
terpretata e trasmessa in modi nuovi. Sottolinea Cunningham (2009)
che questi spazi favoriscono dialogo e interpretazione condivisa.

Su queste premesse si sviluppa il progetto TRAMA: Trasforma-
zioni culturali. Patrimonio intangibile e nuove professionalita digital driven,
costola del pitt ampio progetto CHANGES, con l'intento di mappare
pratiche di valorizzazione del patrimonio culturale immateriale dove il
digitale si fa strumento riflessivo e radicato nei contesti. Per sua natura,
TRAMA ha costruito un dialogo fecondo con il progetto A tutte le ore,
dove racconti di vita e memorie apparentemente marginali diventano
materia progettuale e il digitale si fa strumento di ascolto e narrazione,
dando voce alla storia sommersa del design italiano.

In questo contributo, a partire dall’analisi dei casi studio rac-
colti nell'ambito di TRAMA, intendiamo delineare traiettorie proget-
tuali capaci di valorizzare la vitalita della memoria orale, mettendo al
centro la relazione e la pluralita dei punti di vista e la negoziazione tra
cultura e tecnologia.
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Traiettorie progettuali per la ri-attivazione della memoria
Ogni patrimonio immateriale lascia, nel tempo, tracce tangibili. Fram-
menti di memoria fissati in lettere, diari, suoni, video, gesti trascritti.
Piccole testimonianze che da sole non dicono tutto, ma che se raccolte,
curate e narrate, possono riattivare una comprensione collettiva di cio
che non ¢ visibile, ma vive nel quotidiano delle comunita. Lo studio
condotto nel progetto TRAMA ha fatto emergere tre traiettorie pro-
gettuali per valorizzare la memoria legata al patrimonio immateriale
orale. Intrecciando digitale, comunita e la natura stessa della memoria
queste traiettorie, illustrate attraverso casi studio concreti, vogliono of-
frire qualche spunto di riflessione.

A partire dalle tracce: narrazioni digitali della memoria comuni-
taria. Un primo livello di accesso e riattivazione della memoria ¢ dare
nuova forma a cid che & gia stato trasmesso da individui e gruppi. E
una forma di risveglio della memoria culturale comunitaria che par-
te dalle tracce lasciate per renderle visibili, condivisibili, esperibili. In
questo approccio, il digitale svolge una funzione multipla: da un lato
preserva e rende fruibili elementi destinati all'oblio; dall’altro ne abili-
ta la reinterpretazione, trasformandoli in contenuti situati, esperienze
sensoriali, interfacce di memoria. Nonostante la traccia si cristallizzi
in un artefatto digitale, questa stessa forma fissa puo essere ‘risvegliata’
e attualizzata, permettendo a chi ne fruisce di connettersi con quella
memoria, a partire dalla propria esperienza.

Un primo esempio ¢ il Piccolo Museo del Diario di Pieve Santo
Stefano, nato dall’Archivio Diaristico Nazionale in collaborazione con
lo studio milanese Dotdotdot. Il museo raccoglie oltre 6500 storie di
vita quotidiana, usando il digitale come strumento sensoriale e narra-
tivo per far emergere I'intangibile nascosto nei diari: lettere scritte a
mano, voci di comunitd, frammenti di vissuto. Videoproiezioni, nar-
razioni audio e installazioni interattive accompagnano il visitatore in
unesperienza immersiva, in cui il digitale diventa canale di empatia tra
memoria individuale e patrimonio collettivo.

Un esempio pit vicino alla sperimentazione artistica ¢ Réveil
des archives sonores, progetto del Museo etnografico di Ginevra. Il mu-
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seo conserva 18.000 ore di registrazioni di musica popolare da tutto il
mondo, digitalizzate, ma a lungo poco valorizzate. Il progetto riattiva
questi archivi coinvolgendo artisti e musicisti internazionali nella crea-
zione di esperienze sonore a partire dai materiali storici. I risultati sono
resi accessibili sia negli spazi fisici, come la Sound Gallery del museo
con impianto ottafonico immersivo, sia online, attraverso piattaforme
come SoundCloud, creando un dialogo tra archivio e performance, tra
ascolto documentario e fruizione estetica.

La digitalizzazione delle tracce passate lasciate da comunita
non ¢ unoperazione conclusiva: ¢ solo il primo gesto di cura, a cui deve
seguire una progettazione narrativa, relazionale e situata. Una narra-
zione in cui la storia personale possa farsi collettiva, e in cui questo pa-
trimonio puo tornare a vivere.

Per una memoria viva: progettare spazi abilitanti. Il patrimonio
culturale immateriale vive nella relazione tra chi trasmette e chi rice-
ve, e si rigenera attraverso l'uso. Una sfida progettuale ¢ comprendere
come stimolare questa relazione nei contesti in cui si ¢ affievolita, o
rischia di scomparire. In questa direzione, emergono progetti che in-
tendono attivare nuove connessioni tra il patrimonio e la comunita. In
questi progetti, il digitale si configura come strumento di elicitazione e
condivisione, portando le comunita a riconoscere, valorizzare, e persi-
no istituzionalizzare aspetti del proprio patrimonio immateriale.

Un esempio ¢ la campagna A Soup to Remember, promossa
dal produttore di pasta croato Marodi in collaborazione con l'agenzia
Bruketa&Zini¢&Grey, per valorizzare le Popevka, canti popolari del-
la regione di Medimurje riconosciuti dall' UNESCO nel 2018. I pro-
getto ha trasformato un elemento quotidiano come la pasta alfabetica
- pasta a forma di lettere - in uno strumento di memoria, usandola per
comporre i testi delle canzoni e coinvolgere bambini e famiglie. Attra-
verso una narrazione accessibile e affettiva, I'iniziativa ha combinato
la zuppa, libri illustrati e video interpretati da cantanti tradizionali,
raggiungendo le nuove generazioni grazie ai social media e a collabo-
razioni con scuole locali. Il successo del progetto ha portato a un rico-
noscimento ufficiale da parte delle istituzioni, che hanno istituito una
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giornata dedicata alla Popevka, rafforzando cosi il legame tra tradizio-
ne orale e vita quotidiana.

Un esempio piu speculativo ¢ Synthetic Memories di Domestic
Data Streamers che impiega I'intelligenza artificiale per creare immagi-
ni di ricordi non documentati basandosi su racconti orali e descrizioni
soggettive. Il progetto coinvolge soggetti fragili o marginalizzati, come
migranti, detenuti e anziani con demenza. L'Intelligenza Artificiale
non mira a produrre verita storiche, ma ad offrire un’interfaccia visi-
va che evoca memorie e stimola nuovi racconti, favorendo il dialogo
tra memoria personale e collettiva. Il successo del progetto ha portato
all'inaugurazione, a Barcellona, del Citizens’ Office of Synthetic Me-
mories: uno spazio pubblico e di ricerca, sostenuto dalla municipalita,
che funge da archivio vivente e da servizio dedicato alla ricostruzione
di ricordi perduti o non documentati attraverso I'TA.

In questi casi il digitale non sostituisce lesperienza della tra-
smissione orale ma ne costituisce il catalizzatore: apre spazi narrativi
e crea le condizioni per la partecipazione, l'appropriazione e l'ascolto.
Non si progetta per raccontare, bensi per attivare il racconto altrui:
uno stimolo abbastanza debole da lasciare spazio alla reinterpretazio-
ne, ma abbastanza forte da innescare un movimento.

Con le comunita: progettare la memoria nei paesaggi digitali. Se,
come abbiamo visto, progettare per e con la memoria implica una po-
stura situata e relazionale, sempre pili chiara ¢ la necessita di riconosce-
re le comunita come soggetti attivi capaci di prendere parte alla defi-
nizione delle modalita, dei linguaggi e delle forme di trasmissione piu
adeguate. In questo scenario, diventa fondamentale co-costruire spazi
digitali in cui il patrimonio immateriale orale non solo sopravviva, ma
si tramandi, si rafforzi e si trasformi al passo con i tempi.

Un caso emblematico ¢ l'invenzione dellalfabeto ADLaM,
acronimo di Alkule Dandayde Lefiol Mulugol, lalfabeto che protegge i
popoli dallo scomparire, creato in Guinea dai fratelli Abdoulaye e Ibrahi-
ma Barry per dotare la lingua Fulani di un proprio sistema di scrittura.
Lalfabeto, ideato negli anni Ottanta, ha avviato un processo di em-
powerment culturale, ma la scarsa compatibilita digitale ne limitava la
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diffusione. Grazie ad un processo di co-progettazione tecnica e cultu-
rale tra la comunita, designer tipografici e provider tecnologici come
Microsoft, ADLaM ¢ stato riprogettato, reso compatibile ed integrato
nei sistemi operativi, nei software di scrittura e nei font open-source.
La lingua Fulani ¢ cosi diventata pienamente accessibile e trasmissibile
anche nel mondo digitale, traducendo il patrimonio in codice, senza
snaturarlo.

In Islanda, il progetto GPT-4 for Icelandic, promosso dal go-
verno in collaborazione con OpenAl, affronta la sfida di preservare
I'integrita culturale della lingua islandese nellera dell'intelligenza ar-
tificiale. I modelli linguistici, infatti, sono addestrati in gran parte su
materiali prodotti nelle lingue dominanti, soprattutto I'inglese. Questo
sbilanciamento puo rappresentare un rischio per le low-resource lan-
guages, le lingue per cui esistono poche risorse scritte. Le conseguenze
possibili sono molteplici: erosione semantica, imprecisioni di tradu-
zione, perdita di sfumature e veri e propri fraintendimenti culturali.
Per rispondere a questa vulnerabilita, il progetto coinvolge attivamente
la comunita locale. Il modello viene addestrato attraverso un processo
partecipato di revisione, correzione e affinamento linguistico, trasfor-
mando la tutela della lingua in un esercizio di responsabilita distribui-
ta. La salvaguardia diventa cosi un processo collettivo di negoziazione,
capace di tenere insieme regole formali e sensibilita culturali.

Pur diversi per scala, tecnologia e contesto, entrambi i casi
condividono un principio chiave: il patrimonio abita le tecnologie at-
traverso la mediazione delle comunita. La sostenibilita della memoria
digitale si fonda su una ‘glocalizzazione’ consapevole che usa infrastrut-
ture globali per trasmettere patrimoni locali.

Conclusione
In queste pagine abbiamo indagato tre traiettorie progettuali perche
il patrimonio culturale immateriale continui a evolversi tramite uso
consapevole e contestuale del digitale. Attraverso le argomentazioni
portate, possiamo altresi riconoscere tre aspetti fondamentali. Il primo
riguarda la relazione con la comunita, distinguendo le progettualita
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nate a partire da, per o con le comunita detentrici. Una distinzione me-
todologica, etica e politica, perché implica differenti livelli di ascolto,
partecipazione e responsabilita. Il secondo ¢ il ruolo del digitale, inteso
come strumento abilitante a cavallo tra digitalizzazione e riattivazione,
elicitazione e condivisione, glocalizzazione e consolidamento. Unam-
bivalenza che puo tanto ridurre quanto amplificare, dimenticare quan-
to riattivare. Il terzo aspetto indaga le dinamiche tra dimensione indi-
viduale e collettiva, locale e globale, informale e istituzionale proprie
del patrimonio immateriale. Le pratiche progettuali abitano queste
relazioni, muovendosi tra istanze comunitarie e dispositivi normativi,
tra usi creativi della tecnologia e nuove forme di accesso al patrimonio.
Accanto alle opportunita offerte dal digitale, le sfide etiche connesse
alla valorizzazione della memoria orale sono molteplici: dal bilancia-
mento tra approcci top-down e bottom-up, alla gestione di diritti e attri-
buzioni, fino allattenzione alla pluralita delle oralita.

Progettare per la memoria significa accettare lassenza di con-
trollo totale, riconoscendo che alcune storie vivono solo se possono
trasformarsi. Come ricorda Orug (2022), documentare non deve con-
gelare, ma sostenere la vita delle tradizioni nelle comunita. Progetta-
re per la memoria implica mediare tra saperi tradizionali e tecnologie
emergenti, rimanendo radicati nel presente e consapevoli della conti-
nuita con il passato. Progettare per la memoria richiede consapevolez-
za delle implicazioni culturali e sociali di ogni scelta, riconoscendo che
ogni intervento sul patrimonio intangibile agisce sulle relazioni che lo
sostengono. La nostra proposta ¢ quella di un design attento, situato,
che si metta al servizio della trasmissione e della cura, che valorizzi la
dimensione collettiva della memoria e che sappia riconoscere i limiti
del proprio intervento.

62—

Progettare per la memoria

Bibliografia
Cunningham, P. A. (2010). The impact of media on cultural herit-
age: Disruptive or synergistic? Journal of Heritage Tourism, 5(3),
189-201
Giaccardi, E. (Ed.) (2012). Heritage and Social Media: Understand-
ing Heritage in a Participatory Culture. London: Routledge
Giglitto, D., Ciolfi, L., & Bosswick, W. (2021). Building a bridge:
Opportunities and challenges for intangible cultural heritage at the
intersection of institutions, civic society, and migrant communities.
International Journal of Heritage Studies, 28(1), 74-91
Haraway, D. J. (1988). Situated knowledges: The science question in
feminism and the privilege of partial perspective. Feminist Studies,
14(3), 575-599
Hou, Y., Kenderdine, S., Picca, D., Egloff, M., & Adamou, A.
(2022). Digitizing intangible cultural heritage embodied: State of the
art. Journal on Computing and Cultural Heritage, 15(3), 1-20
Orug, P. (2022). Documenting Indigenous oral traditions: Copyright
for control. International Journal of Cultural Property, 29(3),
243-264
Neyrinck, J., Seghers, E., & Tsakiridis, E. (2020). At the interface
between living heritage and museum practice: Dialogical encounters
and the making of a ‘third space’ in safeguarding heritage. Interna-
tional Journal of Intangible Heritage, 15, 34-50
Nielsen, B. E.,, & Bjerck, M. (2022). Relational design. Proceed-
ings of the Design Society, 2, 1061-1070
Simonsen, J., Berenholdt, J. O., Biischer, M., & Dourish, P.
(2014). Design Research: Synergies from Interdisciplinary Perspec-
tives. Routledge
UNESCO. (2003a). Convention for the Safeguarding of the Intan-
gible Cultural Heritage. United Nations Educational, Scientific and
Cultural Organization
UNESCO. (2003b) Oral traditions and expressions, including
language as a vehicle of the intangible cultural heritage https://ich.
unesco.org/en/oral-traditions-and-expressions-00053

— 63—



Impronte sonore

Ilaria Bollati
Marta Elisa Cecchi

«Milano continua a creare
quando la citta rallenta, quando la
conversazione si accende, quando il
tempo della vita diventa tempo del

progetto.»
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tutte le ore ¢ un modo di stare al mondo, proattivo e imprevedi-
bile, che rimane curioso dellaltro e di cio che gli ¢ intorno. Eun
invito alla conversazione, alla pausa che diventa occasione. A tutte le ore
¢ un viaggio nel tempo e nello spazio del design e della creativita mila-
nese, attraverso i luoghi dove le idee si incontrano prima di diventare
progetto. Caffe, bar e club raccontano la citta da prospettive intime e
quotidiane. Luoghi vissuti, attraversati da artisti, architetti e designer
che, a tutte le ore, hanno fatto della socialita unestensione del pensiero.
Cinque nomi orientano la geografia: Caffe Craja, Santa Te-
cla, Bar Jamaica, Plastic e Bar Basso. Intorno a essi si estende una rete
emersa di altri luoghi, vicini per tempo, spirito o tipologia, che com-
pongono la trama sommersa di una citta fatta di relazioni e di momenti
condivisi (Bosoni, 2024). In questo capitolo, Impronte sonore, si rac-
colgono affondi tematici dedicati a ciascun luogo, da leggere prima,
durante o dopo l'ascolto proposto nel volume sonoro abbinato, tenuto
insieme a questo da una fascia elastica.

Bar Craja: un sogno della memoria

Negli anni Trenta Milano vive una stagione di profonda trasformazione
urbana e culturale. La capitale industriale d’Italia si arricchisce di nuovi
quartieri, infrastrutture e architetture moderne. In questo fermento,
tra la retorica del regime fascista e la ricerca di linguaggi sperimentali,
nasce il Caffé Craja, dove l'architettura si fa espressione di modernita
e apertura internazionale. Prima della guerra ¢ punto d’incontro per
artisti, architetti e intellettuali; durante il conflitto diventa un rifugio
discreto, un luogo di confronto e resistenza. Nonostante i bombarda-
menti e le restrizioni, fino ai primi anni della guerra continua a essere
un riferimento per la sua comunita: un orologio nel cuore della citta,
una lanterna del tempo che, anche tra le sirene e le ombre della guerra,
non smette di scandire il ritmo delle idee dei suoi avventori.

Nel 1930, allo scoccare di una nuova ora razionalista, apre il
Craja. E il tempo della sperimentazione e della fiducia nel futuro. Pro-
gettato da Luciano Baldessari (Ciaga, 2021) con Luigi Figini e Gino
Pollini, con gli interventi artistici di Fausto Melotti e Marcello Nizzoli,

Impronte sonore

il locale diventa subito un riferimento della modernita (Belli, 1988).
Non ¢ solo un caffe, ma un manifesto vivente, sincronizzato agli in-
flussi dell'avanguardia. Qui il tempo dell’arte e quello della vita quo-
tidiana si sovrappongono, tra il suono delle tazzine e il fervore delle
conversazioni. Voluto da Antonio Craja, proprietario e imprenditore
illuminato, il progetto commissionato a Luciano Baldessari ¢ un pro-
getto collettivo caratterizzato da una partitura precisa, un equilibrio di
geometrie e luci in cui ogni materiale e ogni colore evocano riferimenti
colti, letterari, come se lo spazio stesso fosse uno spartito.

La pianta a “L” organizza la scena: il lunghissimo banco bar
ne segue l'andamento, esaltandone la direzione prospettica. Tra le pi-
lastrate grigie, i singoli arredi si dispongono con misura esatta, quasi
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fossero figure di una composizione musicale. Il pavimento disegna un
tappeto ritmico di tesserine bianche, verde chiaro e scuro, squadrate da
liste nere lucide che scandiscono la sequenza delle superfici. Lo stesso
ordine geometrico risale alle pareti e al soffitto, in un gioco di corri-
spondenze continue. Dietro le panche, le boiserie in legno lucido di
Bega restituiscono profondita e una nota materica, mentre la zona del
bar si apre su superfici in opak-glass grigio e verde chiaro, mensole so-
spese, riflessi controllati. Il cipollino apuano e gli specchi moltiplicano
la luce, dissolvendo i confini dello spazio.

11 soffitto ¢ un cielo artificiale, un vetro opalino bianco e velari
centrali luminosi che diffondono una luce morbida, continua, quasi
teatrale. Tutto ¢ racchiuso da una squadratura rossa, un sottile oriz-
zonte che tiene insieme l'intero disegno. I materiali dialogano come
strumenti: legno nero e metallo nichelato opaco per i diaframmi; opak
glass verdino per il banco e la cassa; tubi di riscaldamento verniciati in
giallo chiaro, lievi accenti cromatici in una tavolozza controllata. I ta-
voli in noce, con basi metalliche e piani in vetro verde Roja, riprendo-
no la stessa tonalita delle sedie. I divani in cuoio rosso bue aggiungono
una nota densa, corposa, di sensualita cromatica. Nell'insieme, lo spa-
zio non ¢ solo razionale, & anche teatrale. Le sculture di Fausto Melotti
e Marcello Nizzoli sono collocate come presenze sceniche, punti focali
di un racconto visivo. All'esterno, il contrasto tra marmo nero orizzon-
tale e marmo verde verticale costruisce la base e la parete di un volume
compatto. All'interno, il marmo bianco con striature nere restituisce
riflessi pacati, quasi lunari.

Il Caffe Craja ¢ cosi un luogo dove il razionalismo trova il suo
splendore e, alle ore tarde, trova calore, trasformandosi in una tenue
lanterna nel silenzio della citta. Bruno Munari lo ricorda come «il luo-
go pill esatto e pilt pulito dove incontrare gli amici»: uno spazio dove
il tempo sembra sospeso, dove il giorno scivola nella notte senza inter-
ruzioni (Cimoli, 2024). Il Craja ¢ aperto fino a tardi, attraversando le
ore di una citta che si trasforma. Dopoteatro, chi esce dalla Scala o da
una mostra alla Galleria Il Milione, fondata anchessa nel 1930, a pochi
passi, trova al Craja un prolungamento naturale della serata. Se alla gal-
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leria il Milione si espongono Sironi, Morandi, Melotti e Fontana, nel
Caffe Craja gli stessi si confrontano, intrecciano relazioni. Due luoghi,
dunque, sincronizzati, dove la modernita milanese trova spazio e voce.

Santa Tecla: laboratorio milanese internazionale

Negli anni Cinquanta Milano vive il tempo della rinascita. Le sirene
della guerra si spengono e la citta, ferita ma viva, cerca nuovi battiti,
nuove notti, nuove ore da riempire di suono. Nel 1951, a due passi dal
Duomo, apre il Santa Tecla, un locale che non segna solo il tempo del
divertimento, ma quello della liberta ritrovata. Non ¢ soltanto un club,
ma un rifugio notturno, dedicato all'improvvisazione e alla speranza,
dove la musica diventa occasione di svago e rinascita. Il tempo linea-
re della ricostruzione urbana si deforma qui in tempi spezzati, liberi,
improvvisati, e il jazz diventa quindi la metafora di un modo nuovo di
esistere, di progettare, di pensare.

Il Santa Tecla ¢ un luogo di notte e di suoni, dove le ore scor-
rono lente, scandite dal ritmo del jazz e dal fumo delle sigarette. Gli
interni sono progettati da Enrico Baj e Joe Colombo, protagonisti
dellArte Nucleare insieme a Sergio Dangelo, che per alcuni anni ge-
stiscono anche il locale. Baj, avvocato di formazione, segue non solo la
parte artistica ma anche quella amministrativa e legale. Tra le sue carte
emergono contratti, ricevute e appunti che raccontano una gestione
tanto appassionata quanto sperimentale.

Dalle fotografie storiche si intuisce 'atmosfera di quella cave
speciale, un rifugio sotterraneo che guarda ai modelli internazionali:
luoghi oscuri e rumorosi, densi di fumo e di voci, ma allo stesso tem-
po accoglienti, calorosi, quasi domestici per i suoi ‘abitanti notturni.
Il Santa Tecla vive in penombras; il piccolo palco, al centro, emana una
luce tenue che disegna i profili dei musicisti e il riflesso dei bicchieri
sui tavolini. Quel battito non si spegne e sopravvive nei disegni e nei
materiali rinvenuti grazie all'archivio Laura Agnoletto, e nelle ricerche
e testimonianze che ne restituiscono la luce. I disegni ritrovati dalla ni-
pote di Enrico Baj, conservati nella storica casa di via Teullié (epicentro
del Movimento Nucleare), permettono di ricostruire la disposizione
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interna del locale, restituendo alla memoria la forma reale di una cave
che per anni ha abitato I'immaginario collettivo.

La cave si sviluppa su due livelli: si accede da una scala stretta,
tappezzata di manifesti e locandine, che conduce allo spazio principale,
uno spazio vitale dominato dal palco. Lungo i lati corrono file di tavo-

lini, mentre di fronte alla pedana e nella zona sotto la balconata supe-
riore si apre uno spazio libero, pensato per muoversi, ballare, lasciarsi
attraversare dal ritmo della musica. C’¢ anche una sala piu riservata,
con pochi tavolini, un bagno e un accesso secondario. Un rifugio nel ri-
fugio, dove le conversazioni si prolungano fino allalba. Le pareti, come
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spartiti visivi, sono coperte dagli interventi artistici di Baj e Colombo:
collage di pezzi di manichini, segni liberi e sincopati, tracce del lin-
guaggio nucleare che sembrano pulsare al tempo del jazz. Non a caso,
quella caverna creativa viene definita «la piccola Sistina» della pittura
nucleare milanese (Ghianda, 2017).

Lesperienza del Santa Tecla, insieme al consiglio di Bruno
Munari (Ghianda, 2021), apre a Joe Colombo la via del design, trasfor-
mando la liberta vissuta nella cave milanese in forme dichiaratamente
tuturistiche. Il palco, pur modesto, ¢ un palcoscenico importante, per-
sino internazionale. Ogni sera, tra il fumo delle sigarette e la luce tenue
dei riflettori, si alternano Chet Baker, Enrico Intra, Giorgio Gaber,
Enzo Jannacci, Adriano Celentano, Lucio Battisti e molte altre band.
Le loro voci e i loro strumenti danno ritmo a un tempo nuovo, libero e
vibrante, in cui Milano impara a respirare.

Ma il Santa Tecla ¢ anche un un punto d’'incontro per gene-
razioni di artisti e designer: Bruno Munari, Ettore Sottsass, Ugo La
Pietra, Lucio Fontana, Gianni Dova, Ornella Noorda, Mario Bellini,
Guido Crepax, Giancarlo Cazzaniga, Giancarlo Iliprandi, Hans Weibl,
Rodolfo Bonetto, Massimo Vignelli e molti altri. Tutti, in quegli anni,
passano di i, il Santa Tecla li accoglie, li contamina, da e riceve. Eun
luogo dove le notti diventano mattine, dove il tempo non si misura con
le lancette ma con le note, le parole e gli incontri. Ma il tempo, anche
qui, fa il suo corso. Negli anni Settanta le pareti vengono cancellate ¢ al
loro posto arriva un allestimento convenzionale. Il Santa Tecla conti-
nua a mutare fino alla chiusura definitiva nel 2016.

Alla fine, forse nessuno sa raccontarlo meglio di Ettore Sott-
sass, che ricorda quelle notti come ore di rivelazione: «Avevamo il jazz
nelle vene pilt come immagine di vita che come suono... era quel modo
sincopato di poter immaginare resistenza, senza limiti, senza costru-
zioni logiche [...] erala nostra vita.» E ancora, «Una sera siamo andati
a Santa Tecla. Scendendo le scale ho sentito la tromba di Chet Baker. In
quellistante ho capito tutto quello che non avevo capito prima, in un
colpo solo» (Sottsass, 1995). Dal marciapiede del Santa Tecla si apre
una rete fitta di altri spazi, tra jazz e cabaret (Oreglio, 2019), che ten-
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gono acceso il cuore notturno di una Milano decisa a restare sveglia,
ballando, cantando, chiacchierando o semplicemente ridendo.

Bar Jamaica: vita agra e dolcissima

Tra via Brera e via Pontaccio, il quartiere &, scriveva il Corriere dell’In-
formazione (1958), «un tessuto di amicizie e consuetudini», con pit-
tori, giornalisti e professori dellAccademia fianco a fianco. Negli anni
Cinquanta e Sessanta non ¢ ancora la vetrina elegante e turistica che
¢ oggi, ma ¢ una trama aperta, un tessuto di amicizie e abitudini che
scandiscono il tempo con una ritualita semplice: il cafte del mattino, il
pranzo in trattoria, il bianchino delle cinque del pomeriggio. E poi il
Jamaica, vera bussola del quartiere, dove il tempo sembra dilatarsi, trat-
tenuto tra le carte di chi gioca, le conversazioni e l'odore dei tramezzini
di Mamma Lina che fa facilmente credito a molti artisti squattrinati.

Nato nel 1911 come Fiaschetteria Bottiglieria Ponte di Brera,
il locale prende il nome di Giamaica su suggerimento del musicologo
Giulio Confalonieri, dopo aver visto il film di Hitchcock Jamaica Inn.
Dietro il bancone, una mappa geografica custodisce I'eco esotico, come
promessa di un altrove. All'interno, invece, si respira unatmosfera au-
tenticamente milanese, tra il fumo di sigarette, l'eco dei tram, la polve-
re dei cortili e il brusio continuo delle discussioni (Giacobbe, 2015).
Entrando, lo spazio si stringe e colpiscono le pareti con una distesa di
piastrelle bianche, lucide, regolari, come quelle di una cucina domesti-
ca o, avolerlavedere diversamente, di certe case del piacere che fino alla
fine degli anni Cinquanta animano le vie Fiori Chiari e San Carpoforo.
Quelle piastrelle, fredde e luminose, riflettono ogni movimento, am-
plificando i gesti, la luce artificiale, i colori dei quadretti appesi, i volti
accesi dai fiammiferi di chi fumava e parlava. Il bancone in legno scuro,
con una leggera patina data dal tempo, ¢ il centro del locale, non tanto
per la sua posizione, quanto perché ¢ la regia silenziosa della signora
Lina, che, versando bicchieri di bianco, osservava e ascoltava tutti. Si
rincorrono e si sovrastano, intrecciando dispute d’arte e di letteratura
con risate e imprecazioni da partita a carte. Basta poco per ritrovarsi
dentro una tempesta di parole e a volte imprecazioni.
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¥a Negli anni tra il
|/ s» dopoguerra e le conte-

stazioni degli anni Set-
tanta, il Jamaica diventa un punto di riferimento per artisti, designer,
poeti, fotografi e giornalisti: una comunita che si riconosce nello stesso
modo di guardare il mondo, nel gusto per la discussione, nell'arte come
mestiere quotidiano. Lucio Fontana e Piero Manzoni, Enrico Baj e
Gianni Dova, Alik Cavaliere e Nanda Vigo, Bruno Munari, Enzo Mari,
Ettore Sottsass Jr. Ai tavoli si incrociano Giuseppe Ungaretti, Nanni
Balestrini, Emilio Tadini e Salvatore Quasimodo, le risate di Dario Fo,
gli appunti di Dino Buzzati o Luciano Bianciardi, le idee grafiche di
Giancarlo Iliprandi e Roberto Sambonet.
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Intorno, un gruppo di fotografi eccezionali — Ugo Mulas, Alfa
Castaldi, Mario Dondero, Gianni Berengo Gardin a Uliano Lucas —
trasforma volti, gesti e momenti di vita quotidiana in una memoria
visiva della citta. Le loro fotografie non si limitano a documentare: re-
stituiscono il respiro di una citta in trasformazione, tra il tempo lento
delle attese e degli incontri e la frenesia di un'epoca attraversata da nuo-
ve possibilita e un potenziale creativo inesauribile.

Plastic: nel club delle meraviglie

La Milano degli anni Ottanta cambia volto. Archivia la stagione degli
anni di piombo e si apre a un tempo nuovo fatto di edonismo, imma-
gine e costruzione di sé (Ghittoni, 2022). In quegli anni, Milano vive
due tempi paralleli, il tempo produttivo del giorno, fatto di lavoro, am-
bizione e moda industriale; e il tempo fluido delle ore piccole, fatto di
liberta, scoperte e invenzione. Design e moda dialogano con la cultura
dei club.

Elio Fiorucci ne traduce l'energia visiva nei suoi negozi, men-
tre la cultura radicale ne assorbe il linguaggio e lo restituisce in oggetti,
grafica, abiti, gesti. La notte diventa una vera forma di ricerca estetica.
«La novita del Plastic era il suo sapersi rinnovare: la creativita ¢ la ca-
pacita del cambiamento. La novita non ¢ per sempre la novita, ¢ nuova
perché si rinnova ogni giorno.» (Fiorucci, 2014) Cosi il Plastic ¢ un
punto di convergenza: outsider, artisti, musicisti e performer. Dalla
strada trafficata si scorge 'insegna al neon colorata, Killer Plastic O, un
segnale luminoso, discreto ma inconfondibile. Accanto, i buttafuori
controllano gli ingressi, custodi e traghettatori di un mondo paralle-
lo. Oltre quella soglia, infatti, si entra in un paradiso nero e glitterato,
dove il tempo si dilata, poi si contrae, per ricominciare nuovamente,
come un inno collettivo.

11 Plastic, a differenza di altri locali, non accoglie tutti; vi en-
tra solo chi sa perché ¢ i, chi si merita di stare in quel ‘regno’. Non per
privilegio, ma per una voglia condivisa di liberta e trasformazione, un
legame silenzioso che unisce le persone prima ancora di conoscersi. Fin
dallinizio, introduce la selezione all'ingresso come atto di cura volto
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a preservare latmosfera di liberta. All'interno celebrita e creativi con-
vivono senza gerarchie: Madonna, Elton John, Andy Warhol, Freddie
Mercury, Prince, Bruce Springsteen, Maurizio Cattelan, Toni Mene-
guzzo, Paul Young, Stefano Gabbana, Francesco Vezzoli, Keith Haring
e Grace Jones. Tutti attratti dalla forza magnetica di un luogo che non
solo riflette il presente, ma lo anticipa e lo reinventa serata dopo serata
(Izzo & Tarli, 2015). Gli interni sono dichiaratamente teatrali, carat-

terizzati da gabbie, cubi, colonne e divanetti. La pista centrale brilla

di neon, specchi e paillettes. Il suono ¢ la corrente di energia, la luce
intermittente un linguaggio. I discorsi nella sala da ballo si fanno all'o-
recchio, gridati sopra il volume della musica per riuscire a farsi sentire.
Fuori, invece, si intrecciano a spalle alte per il freddo, tra il fumo delle
sigarette e l'attesa in coda all’'ingresso.
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Nel dicembre 1980 apre in viale Umbria 120. Lucio Nisi e Ni-
cola Guiducci, creativi e dj gia passati dallo showroom di Elio Fiorucci,
lo impostano da subito come laboratorio d’avanguardia: mostre, pre-
sentazioni di libri, correnti che arrivano da Londra, New York, Berli-
no. Nel 2012 la nuova sede in via Gargano 15, con Rosangela “Pinky”
Rossi e Sergio Tavelli, rinnova lo spirito originario e conferma il Plastic
come istituzione notturna e europea. Pur avendo cambiato sedee, oggi,
chiuso, il Plastic resta pit di un luogo fisico: un ecosistema umano, un
ritmo condiviso che si rinnova ogni sera, stagione dopo stagione, in
una danza di affinitd elettive. Una rito che continua nella memoria.

Bar Basso: presidiare la creativita

Negli anni Novanta, una Milano ancora segnata da Tangentopoli e
dalla crisi industriale vive un decennio di contrasti, in cui I'incertezza
politica e sociale determina la creazione di nuovi spazi e centri di ag-
gregazione dal basso, mentre un’inedita energia culturale — con il desi-
gn come motore — spinge alla rinascita. Nasce il Fuorisalone: il design
esce dai padiglioni, attraversa la citta e sperimenta linguaggi e relazioni
nuove. Nel 1998 arriva il SaloneSatellite, incubatore di giovani talenti
da tutto il mondo, mentre il Salone del Mobile si consolida come even-
to globale. Milano accelera: ogni aprile si condensa creativita, curiosita
e sperimentazione.

In questo scenario dinamico, il Bar Basso ¢ un paradosso af-
fascinante: un luogo che arriva dal passato e che accoglie chi guarda
avanti. Durante la Design Week, accompagna con discrezione il ritmo
delle notti milanesi con tartine e salatini ‘come una volta), camicie bian-
che e papillon, cubi di ghiaccio giganti in bicchieri monumentali. Un
rituale preciso, un grande classico, mentre fuori la citta si reinventa.

Fondato nel 1933 in Porta Vigentina e riaperto nel 1947 in
via Plinio 39, trova la svolta nel 1967 con Mirko Stocchetto e Renato
Hausamann. Il nome resta, ma la miscelazione cambia. Nei primi anni
Settanta Stocchetto inventa il Negroni Sbagliato, sostituendo il gin con
bollicine: un errore felice che diventa icona, in linea con tanti progetti
di design nati dalla deviazione. Tra gli anni Ottanta e Novanta, il Bar
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Basso diventa un salotto
informale del design. Ai
suoi tavolini si incrociano generazioni e provenienze diverse, da Jasper
Morrison e Marc Newson a Ettore Sottsass, Achille Castiglioni, ma
anche figure come James Irvine, Konstantin Grcic, Martino Gamper,
Formafantasma, Jaime Hayon, Zaven, Zanellato/Bortotto. Accanto a
loro, musicisti come Pino Presti e Roberto Cacciapaglia.

Dentro, tutto resta uguale: sedie, tavoli, centrini, bancone in
legno e bottiglie al loro posto dagli anni Settanta, in un ambiente dai
toni del rosa e del verde; fuori, la celebre insegna al neon rosso illu-
mina via Plinio. Ma tra le cose piu affascinanti del Basso c’¢ un para-
dosso visivo, un ‘crash’ di font che convivono senza logica apparente,
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dall'insegna al neon ai tovaglioli, fino al leggendario cocktail Mangia e
Bevi. Caratteri tutti diversi, ciascuno con la propria voce, che segnano
T'unicita del luogo e la sua liberta dalle regole. Non ¢’¢ una comunica-
zione coordinata, come vorrebbe un buon progetto di design, ma una
direzione creativa spumeggiante, spontanea, sempre diversa. E proprio
questa dissonanza armonica a renderlo unico tramite un’identita co-
struita nel tempo, non per progetto ma per stratificazione, dove ogni
segno grafico racconta un frammento di storia.

In questo senso, il suo fascino non ¢ nella nostalgia, ma nella
continuitd. In un mondo che corre, il Bar Basso rimane fermo, e pro-
prio per questo diventa un punto di riferimento. Un luogo dal pieno
spirito milanese, velato da un’affascinante atmosfera retro, dove I'inno-
vazione si specchia in un bicchiere di bollicine.
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Qui il racconto passa alla
pagina che suona

esti, voci e pause dialogano con illustrazioni stratificate; livelli e

materiali non descrivono soltanto, attivano. Un tocco fa emergere
gli inserti audio; le immagini trattengono tracce e atmosfere. I luoghi si
dispongono secondo l'ordine del tempo, permettendo di attraversarne
le trasformazioni e le relazioni che li legano. Lascia che il suono guidi
lo sguardo e soffermati ad ascoltare le immagini, dove tra fondi e tra-
sparenze emergono segni, dettagli, volti e disegni. A tutte le ore ¢ un
archivio in movimento. Un ponte tra cio che resta, cio che accade e cio
che deve ancora venire, prova che Milano continua a creare quando
la citta rallenta, quando la conversazione si accende, quando il tempo

della vita diventa tempo del progetto.
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