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Istruzioni per perdersi

A TUTTE LE ORE si rivolge a chi desidera mettersi in ascolto, sce-
gliendo di spingersi oltre i sentieri battuti. Per restituire la complessi-

tà del vissuto – fatto di storie, emozioni, intuizioni – questo volume mescola 
formati, linguaggi e registri diversi, unendo il tangibile all’intangibile, l’ana-
logico al digitale, il visibile all’invisibile. Contenuti accademici assumono la 
forma di una interazione quasi ludica, che rimanda all’esperienza esplorati-
va dei libri sonori per l’infanzia. Questa scelta narrativa – e volutamente sen-
soriale – richiama, inoltre, la dimensione del tempo libero, inteso come spazio 
aperto alla sperimentazione. Il progetto prende forma in tre esiti distinti ma 
interconnessi: una MAPPA DIGITALE illustrata che racconta geografie e 
relazioni urbane con immagini evocative e ritmi temporali diversi; una serie 
PODCAST, in cui le voci diventano tracce sonore, memorie vive da ascolta-
re; e un LIBRO – quello che avete tra le mani – che lega la fisicità della carta 
allo spazio del parlato, fatto non solo di parole e voci, ma anche di silenzi, 
sospiri e pause. D’altra parte, 4′33″ di John Cage consiste in quattro minuti 
e trentatré secondi di silenzio, articolati in tre movimenti, in cui i musicisti 
non suonano ma si limitano a voltare le pagine, lasciando emergere respiri, 
rumori della sala e l’attesa stessa. «The silence after the music is still the mu-
sic», scriveva Cage. Qui, come allora, la narrazione vive nei pieni e nei vuoti 
attraverso, sospiri e margini, trovando la propria forma nel ritmo, nel tono e 
nella presenza. Questo volume non si legge tutto d’un fiato, ma si esplora, si 
ascolta. Non propone ricostruzioni definitive, ma lascia tracce, come piccole 
briciole di pane, segnali disseminati per chi vorrà continuare a cercare.



Abitare a Milano

Ugo La Pietra

«Milano è sempre stata la città 
europea dove si faceva meno la 

socialità: la dimostrazione è che non 
ha mai avuto una sala da tè. Prima 
le osterie negli anni Cinquanta, poi 

le trattorie toscane e tra gli anni 
Sessanta e Settanta, i ristoranti.»



Milano è sempre stata la città europea dove si faceva meno la so-
cialità: la dimostrazione è che non ha mai avuto una sala da tè.

Prima le osterie negli anni Cinquanta, poi le trattorie toscane e infine, 
tra gli anni sessanta e settanta, i ristoranti.
	 Per poter vedere Milano come città dei grandi fermenti collet-
tivi, aggregazione di gruppi, iniziative culturali diffuse sul territorio, 
bisogna ricordare il periodo tra le fine degli anni Sessanta e primi anni 
Settanta. Forse per l’effetto del ’68, o forse per la crisi energetica del ’72, 
sta di fatto che in quegli anni – intorno al 1975 – possiamo ricordare 
il diffondersi sempre più ampio di centri culturali, case occupate e, più 
in generale, di forme di aggregazione e di spazi che hanno dedicato i 
propri interessi e la propria attività alla produzione di cultura.
	 Il raduno sull’arte di arrangiarsi, più di quaranta centri tra i 
quali il Macondo (via Castelfidardo), la Fabbrica di Comunicazione 
(piazza Formentini) e tanti altri spazi sparsi su tutto il territorio citta-
dino, è stata la ricognizione fatta nel 1978 sulla rivista Brera Flash.
	 Cinema, arti visive, video, poesia, musica, teatro, distribuiti in 
vari spazi e occasioni. Forse il Centro Internazionale di Brera – con il 
Club Turati e il Circolo De Amicis – ha rappresentato per molti anni il 
massimo della sperimentazione in tutti i settori delle arti.
	 Ma le attività di aggregazione di quegli anni produssero diver-
se nuove attività diffuse sul territorio: basterebbe ricordare il cinema 
d’artista, movimento coordinato da Vittorio Fagone con autori vari 
come Cioni Carpi, Ricci Lucchi, Gianikian, De Filippi e il sottoscritto, 
e tanta musica jazz che era diffusa su tutto il territorio, dal vecchio San-
ta Tecla, al Capolinea, alle Scimmie, al Ristorante Greco e il Club Due 
in via Madonnina. 
	 Luoghi di aggregazione che videro la crescita e la diffusione 
soprattutto del jazz tradizionale. Musicisti e spettatori, si può dire che 
‘venivano dal basso’, erano rare le presenze che provenivano dal Con-
servatorio. La musica si faceva e si ascoltava senza filtri accademici. Poi 
c’erano i bar come il Jamaica, in via Brera, che vedeva la frequentazione 
di artisti, intellettuali, fotografi, designer. È impressionante una foto 
famosa di Uliano Lucas dove, in un solo scatto catturato nel bar Geni’s 

di fronte al Jamaica, sono presenti i migliori artisti di Milano. Tutta 
l’arte di Milano era contenuta nella saletta di un locale pubblico!
	 Milano è stata per molti anni una città ricca di attività culturali 
capaci di aggregare cittadini di vari gruppi sociali; attività autogestite 
attraverso iniziative spontanee, non certo sostenute dalle istituzioni.
	 Con l’entusiasmo e la volontà delle nuove generazioni, per 
quasi un decennio Milano ha risposto alle esigenze della sua popola-
zione: un modello spontaneo e per certi versi ‘primitivo’ di una città da 
abitare in modo ‘culturalmente ludico’.
	 Che è ancora oggi la più importante esigenza della nostra so-
cietà urbanizzata, a cui purtroppo la città risponde solo facendo cresce-
re in modo arrogante e volgare un esagerato numero di ristoranti che 
occupano marciapiedi, piazzole, portici, giardinetti… il nostro spazio 
collettivo! Milano: un ristorante a cielo aperto.
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La città che ispira

Alberto Bentoglio
Luisa Collina

«L’inizio di molte carriere nel design 
milanese porta con sé la traccia 

di un incontro inatteso. Un arrivo 
in città, un progetto all’orizzonte, 
un’occasione colta quasi per caso: 

spesso è così che prende forma una 
storia destinata a durare.»



La Milano creativa a partire dal dopoguerra e dal boom economico 
è stata raccontata da molte voci: libri, film, spettacoli teatrali, mo-

stre, performance e altro ancora.
	 Perché aggiungerne una nuova? La ricerca che sta alla base di 
questa pubblicazione osserva la città, con una particolare attenzione 
per il mondo del design, soffermandosi sui luoghi pubblici di incontro 
e di intrattenimento. Luoghi di svago, certo, ma anche di conversazioni 
e relazioni in grado di nutrire, fisicamente e intellettualmente, la comu-
nità di designer, architetti, scrittori e artisti che hanno reso Milano una 
capitale internazionale della creatività e della cultura. Non si tratta di 
celebrare il passato con toni nostalgici, bensì di raccogliere frammenti: 
testimonianze, documenti e fotogrammi di momenti per fissare storie 
volatili che rischiano di dissolversi con il tempo e con la scomparsa dei 
loro protagonisti. L’intento è offrire a queste tracce un luogo in cui ren-
derle fruibili, in coerenza con la loro natura intangibile e informale.
	 Questo lavoro è frutto di uno sforzo corale che ha coinvolto 
un consistente gruppo di ricercatori di due atenei milanesi, attivi nel 
Dipartimento di Beni Culturali e Ambientali dell’Università degli Stu-
di di Milano e nel Dipartimento di Design del Politecnico di Milano. 
La prospettiva è comprendere come Milano nel prossimo futuro possa 
rinforzare o meglio ritrovare quella capacità di attrarre talenti in am-
bito culturale e creativo creando relazioni ed opportunità e di conse-
guenza innovazione e valore per l’intera città.

Milano del design come città di relazioni
L’ipotesi di partenza del lavoro è che la Milano di quegli anni sia una 
città accogliente e inclusiva, capace di attrarre e connettere persone, 
competenze e risorse. È un contesto in cui idee e ingegno circolano tra 
società e industria, tra le sfere della politica e della cultura, generan-
do, di conseguenza, opportunità per giovani progettisti provenienti da 
tutto il mondo. In questa prospettiva, flussi e relazioni rappresentano 
l’ossatura della città.
	 Laura Curino, nella sua pièce teatrale Mani grandi, senza fine, 
presentata nel 2011 al Piccolo Teatro di Milano, descrive l’autorialità 

nel design milanese come un intreccio di storie invisibili, sottolineando 
con forza che «l’autore non è un nome, è la relazione». Una dimen-
sione collettiva, fatta di collaborazioni e scambi. La città si rivela così 
come un organismo vibrante, in costante movimento, un intreccio di 
tubi, cavi, torri e antenne che tiene vive le relazioni anche a distanza.
	 In questa stessa direzione si colloca un’altra esperienza teatra-
le. Nel 1998 Robert Wilson firma 70 angeli sulla facciata, uno spettacolo 
nato da un’idea di Gio Ponti per celebrare i 70 anni della rivista Domus: 
un’opera ininterrotta per sette giorni, che intreccia il tempo naturale 
con quello soprannaturale, trasformando la scena in una finestra sul 
mondo, dove il design si fa esperienza e dialogo continuo. 
	 Milano, dunque, non è solo uno spazio fisico, ma un racconto 
fatto di mani che si cercano, un tessuto urbano e sociale ricco di occa-
sioni di incontro che alimentano il design, facendolo evolvere giorno 
dopo giorno. In questo orizzonte, il design non si chiude in se stesso 
ma dialoga costantemente con le altre discipline e con la città. Si la-
scia attraversare, assorbire, contaminare. Il progetto diventa uno spazio 
aperto, abitato da relazioni molteplici: relazioni fatte di scambi infor-
mali, di conversazioni rubate al tempo, di incontri che sfuggono a ogni 
protocollo, e che nutrono la vitalità del pensiero progettuale. È questo 
patrimonio umano, tanto fragile quanto essenziale, a custodire una 
parte preziosa dell’eredità intangibile del design. Proprio perché legato 
alle persone che lo vivono, rischia di dissolversi se non viene coltivato 
con cura e consapevolezza.

Testimonianze del passato
L’inizio di molte carriere nel design milanese porta con sé la traccia 
di un incontro inatteso. Un arrivo in città, un progetto all’orizzonte, 
un’occasione colta quasi per caso. Mario Piazza ricorda, ad esempio, 
l’approdo di Bob Noorda: «Sono arrivato nel 1955. Dovevo scegliere 
se andare in America o restare in Europa, e Milano con le esposizioni 
della Triennale aveva un forte richiamo. Alla fine, ho scelto Milano e da 
allora lavoro qui. Ricordo che quando arrivai ebbi la fortuna di incon-
trare un grafico di origine tedesca/cecoslovacca. Si chiamava Pavel Mi-
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chael Engelmann e lavorava per la Pirelli. Abitava a Milano, a due passi 
dalla sede della Pirelli. Lavorava per Arrigo Castellani, il responsabile 
della comunicazione e aveva fatto un manifesto, Il pneumatico che mor-
de la strada, usando dei veri copertoni per lasciare le impronte tipiche 
del battistrada. Così, tramite Engelmann, che quando partì mi lasciò la 
casa, il contatto con la Pirelli.» (Piazza, 2007).
	 Nel 1964, Makio Hasuike è a Milano solo di passaggio, reduce 
da un weekend di sci a Garmisch. Qui incontra Sato Kazuko, l’unica 
persona che conosceva in città. Kazuko lavora per Rodolfo Bonetto e 
lo porta con sé in studio. Bonetto sfoglia il portfolio che Makio ha con 
sé, si ferma ad ascoltarlo e, al termine dell’incontro, gli offre un lavoro. 
Da quell’episodio inatteso nasce una collaborazione di quattro anni e 
un’intera vita milanese. Un altro incontro che cambia la vita è quello 
tra Isao Hosoe e Alberto Rosselli, che porta Isao ad entrare nello studio 
Ponti-Fornaroli-Rosselli nel 1967 e a rimanerci fino al 1974. 
	 Anni dopo Andrea Anastasio racconta a sua volta un inizio 
imprevisto: «Poi accadde che dei miei amici mi invitarono a Milano 
a una festa. Si trattava della festa per il settantesimo compleanno di 
Ettore Sottsass e per il decennale della Sottsass Associati. Come puoi 
immaginare a quella festa c’era il “mondo del design”, ed io ero a dir 
poco un outsider. Incontrai Ettore Sottsass così. Dopo i saluti, mi fece 
notare che gli piaceva molto la spilla che indossavo, gli dissi che l’avevo 
fatta io e mi chiese se fossi un designer. Quando gli risposi che mi oc-
cupavo di filosofie orientali vidi nel suo sguardo una scintilla. Circa un 
mese e mezzo dopo mi invitò al suo studio dove abbiamo passato una 
mattinata magnifica, parlando di tutto. […] Alla fine della mattinata 
Sottsass fece tre telefonate: la prima a Isa Vercelloni, suggerendole di 
pubblicare le cose che gli avevo fatto vedere; la seconda ad Antonia Ja-
nnone chiedendole un appuntamento per me; la terza a Carla Sozzani 
che in quegli anni affiancava Romeo Gigli.» (Dardi, 2016). Da lì pren-
de avvio il percorso di Anastasio nel design. In questi racconti, Milano 
appare come una città capace di trasformare coincidenze in occasioni. 
Ma erano davvero semplici casi, o era la città a predisporre il terreno 
per questi incontri? E quali erano i luoghi che li rendevano possibili?

	 Lucio Fontana, Piero Manzoni, Bruno Munari, Nanda Vigo, 
Alberto Seassaro, Ugo La Pietra e altri intellettuali dell’epoca frequen-
tano abitualmente il quartiere di Brera. Il Bar Jamaica ne è l’epicentro. 
Insieme a loro altri scrittori, artisti, architetti, designer e musicisti con 
pochi soldi in tasca, ma molto talento, si incontrano, discutono e for-
giano “il nuovo”, tra un bicchiere di vino e l’altro. Umberto Eco, Fran-
co Battiato e Dino Buzzati, ma non solo, si danno appuntamento alla 
Trattoria dell’oca d’oro in via Lentasio. Dopocena si animano i teatri 
d’avanguardia, i cabaret e i locali del jazz. Ugo La Pietra suona il clari-
netto con la Kids Stompers Jazz Band e si esibisce al Club Due in via 
Madonnina, al Capolinea e alle Scimmie.
	 Questi luoghi sono molto più che occasioni di socialità e di 
svago, sono veri laboratori di confronto culturale, come emerge dai 
ricordi di Nanda Vigo riferiti agli incontri al bar Jamaica: «Tra i vari 
gruppi c’erano dei razzismi mica da ridere. I figurativi andavano per 
i fatti loro, così gli informali avevano tutti i loro giri, le loro gallerie. 
Io avevo amici diversi perché frequentavo anche Remo Brindisi e Gio 
Ponti e per questo ero criticata. Lucio Fontana non faceva parte dei 
clan, lui era sopra, intoccabile. A Gio Ponti attribuivano, con grande 
disprezzo, l’orribile parolaccia di “eclettico”. Non avevano ancora ca-
pito che il design, l’architettura, l’arte e altre discipline devono essere 
legate, costruite insieme come nel Cinquecento» (Gandini, 2020).
	 In queste serate si trova ispirazione e talvolta nascono nuove 
occasioni di lavoro. Gli spazi dell’incontro e i loro contenuti diventano 
essi stessi, in alcuni casi, oggetto di progettazione e sperimentazione. 
Oltre al Bar Craja (1929), progettato da Luigi Figini e Gino Pollini, in-
sieme a Luciano Baldessari con interventi artistici, tra gli altri, di Lucio 
Fontana, Fausto Melotti e Marcello Nizzoli, si ricordano i numerosi 
lavori di Max Huber legati alla musica jazz, tra cui figura, oltre ai molti 
artefatti comunicativi tra cui poster, riviste e copertine di dischi, la sala 
da ballo del dancing Sirenella (1946), gli interni del Santa Tecla, ideati 
da Joe Colombo insieme ad Enrico Baj e Sergio Dangelo (1951) e il 
locale Bang Bang progettato da Ugo La Pietra (1968) sotto la boutique 
Altre Cose.	
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	 Molte testimonianze riportano il fermento di quegli anni. 
Alcune di queste sono state raccontate per iscritto in prima persona, 
come Scritto di notte (2010) di Ettore Sottsass, o sono state riportate da 
altri autori in occasione di mostre, interviste e monografie dedicate ai 
singoli progettisti; altre, invece, sono rimaste solo in forma orale e si 
sono diffuse per passaparola, mostrando una natura più fragile e meno 
nitida con lo scorrere del tempo. Tra queste ci piace menzionare alcuni 
ricordi condivisi da Tomás Maldonado – che trascorre le serate, tra gli 
altri, con Max Huber – da Bob ed Ornella Noorda, Perry King e San-
tiago Miranda. Per loro, con le parole di Bob Noorda, «Milano, con 
la Triennale come incubatore e cassa di risonanza della scena mondiale 
della ricerca, con il Compasso d’Oro de la Rinascente, le riviste da Stile 
Industria a Pagina era una meta, un luogo di approdo per possibili in-
contri e scoperte» (Piazza, 2007).

Milano post pandemia e oggi
Milano è ancora in grado di attrarre talenti e sostenerli offrendo oppor-
tunità? È ancora una capitale internazionale del design? Continua a 
giocare un ruolo di primo piano a livello globale o ha scelto altri campi, 
lasciando in secondo piano cultura e creatività? Isao Hosoe, Bob No-
orda, Marc Sadler, Makio Hasuike, Richard Sapper, Santiago Miranda, 
Perry King, Patricia Urquiola, per citare solo alcuni nomi di designer 
milanesi di adozione, oggi sceglierebbero ancora Milano? Esistono 
ancora imprenditori come Adriano Olivetti e Giulio Castelli, imprese 
come Montedison, Pirelli e Rinascente, e studi come quello di Ettore 
Sottsass, Gio Ponti e Marco Zanuso in grado di aprire le porte a giovani 
sconosciuti di talento, senza essere “amici degli amici”?
	 Sono interrogativi a cui non è più scontato rispondere in modo 
affermativo. Il dibattito contemporaneo restituisce l’immagine di una 
città trasformata (Tozzi, 2023; Postiglione, 2024): capace di attrarre 
finanza e turismo di lusso, ma meno accogliente per studenti e giova-
ni laureati, in particolare nei settori culturali e creativi. Come ricorda 
Ugo La Pietra, «oggi molta più gente comincia ad avere dei dubbi su 
questa città, la ‘Mecca del design’, come la chiamavano gli studenti […] 

che uscendo dall’università partivano per andare alla ‘Mecca’, perché 
‘Milano era Milano’. […] Io però ho sempre cercato di far vedere le 
crepe di questa realtà» (La Pietra, 2023, p.6). Dubbi che non nascono 
oggi, ma affondano le radici più indietro nel tempo. Già nell’autunno 
2020, in piena pandemia da Covid19, il Sindaco del Comune di Mila-
no, supportato da Milano & Partners, dedica il mese di ottobre ad una 
riflessione collettiva sul futuro della città e su quali passi intraprendere 
per migliorarla. Titolo dell’iniziativa è Fare Milano e si articolava in set-
te tesi da esplorare individuate a partire dal “DNA della città”. 
	 L’approfondimento della tesi  Una città che crea, sa e forma, 
coordinato dall’allora assessora Cristina Tajani, viene affidato al Poli-
tecnico di Milano. La creatività viene indicata non solo come eredità 
da preservare, ma come scommessa per il futuro. Da qui prende avvio 
uno studio che coinvolge oltre 70 partecipanti – imprenditori, docenti, 
startupper e altri – per analizzare le relazioni tra città e creatività e capi-
re come questo sistema informale, ma di successo internazionale, possa 
contribuire al ridisegno della Milano futura. Dalle riflessioni emerse, 
qui riportate attraverso citazioni rese volutamente anonime per sotto-
linearne il carattere collettivo, prende forma la visione di una Milano 
come ecosistema creativo: attrattore di talenti e centro di formazione, 
fondato su relazioni e socialità. «Milano come piattaforma abilitante», 
«Milano come luogo di networking», si legge nei contributi raccolti.
	 Tale ecosistema non è piatto, ma è spesso, articolato e diver-
sificato, animato da istituzioni, imprese, startup, centri di ricerca, co-
munità creative, scuole e università che dialogano non solo tra pari ma 
anche in modo trasversale: si delinea un sistema vivo, dinamico, nutri-
to da relazioni e flussi che negli ultimi anni si è indebolito e che oggi 
necessita di essere riattivato e sostenuto. «Serve ricreare un ecosistema 
che si nutra di relazioni. Una socialità in una metropoli tascabile. Una 
città aperta e cosmopolita», si legge nel report conclusivo.
	 In questo quadro lo spazio assume un ruolo decisivo. Si avver-
te l’urgenza di spazi condivisi e ibridi, fisici e digitali, messi a disposi-
zione della creatività: «Milano deve preservare e potenziare gli spazi 
di networking della città, fisici e virtuali, come premessa per generare 
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nuove idee»; «Rendere accessibili gli spazi di abitazione, di lavoro e 
di contaminazione ai giovani che studiano e lavorano nel campo della 
creatività»; «C’è bisogno di luoghi di confronto e di rete, di spazi de-
dicati alle nuove imprese e alla creazione di alleanze»; «Gli spazi ibridi 
devono diventare motori per la rivitalizzazione dei quartieri e veri ca-
talizzatori di contaminazione».

Chiudere il cerchio
Queste riflessioni riaffiorano con l’avvio del progetto CHANGES: Cul-
tural Heritage Active Innovation for Next-Gen Sustainable Society, soste-
nuto dai fondi PNRR. All’interno del WP 1 dedicato alla mappatura 
del patrimonio immateriale del design, è tornata la domanda sul futuro 
di Milano come epicentro creativo e sulle condizioni necessarie per 
consolidarne e rinnovarne il ruolo a livello internazionale.
	 Il gruppo di ricerca guarda ai precursori di quelli che oggi de-
finiremmo luoghi ibridi, di relazione e contaminazione: bar come il 
Craja, il Jamaica, Oreste, il Bar Basso o la Bottiglieria Bulloni; locali 
come il Santa Tecla o l’Aretusa; negozi come Fiorucci. Spazi che non 
sono stati semplici punti di ritrovo, ma catalizzatori di relazioni, con-
versazioni e dibattiti: fucine di innovazione, di sperimentazione e di 
linguaggi progettuali inediti. Indagarne la natura, comprenderne l’ac-
cessibilità e l’attrattività, significa raccogliere insegnamenti preziosi per 
progettare la città creativa del futuro.
	 Milano, per continuare ad essere capitale internazionale del 
design e della cultura, non può limitarsi a custodire il ricordo di quei 
luoghi: deve trasformarne l’eredità in progetto vivo e condiviso. Solo 
così potrà continuare a essere una città capace di attrarre talenti, gene-
rare relazioni e dare forma a nuove visioni. Come ricorda Charles Lan-
dry (Follath, 2007), non a caso recente ospite del Salone del Mobile di 
Milano (Traldi, 2024), «La creatività non può essere realmente regola-
mentata, ma può essere incoraggiata. La riqualificazione o la rivitaliz-
zazione di una città è un’arte. Essa dipende dalle forze peculiari di un 
luogo e dalla volontà della leadership di promuovere il cambiamento. 
L’obiettivo è creare un’infrastruttura culturale».
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Il senso dell’informale

Ilaria Bollati
Marta Elisa Cecchi

«Anche a Milano, città di ritmo 
frenetico e lavoro, ci sono angoli 

dove il tempo rallenta. Angoli che 
invitano a fermarsi, a tornare, a 

lasciarsi attraversare. Ed è lì, senza 
clamore, che succede qualcosa.»
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Siamo spesso portati a considerare la storia soltanto come un archi-
vio di grandi nomi, eventi memorabili e luoghi emblematici. Ma 

la città, e con essa il progetto, prendono forma anche altrove, lontano 
dalle istituzioni, dalle accademie e dai percorsi ufficiali. In luoghi quo-
tidiani come bar, latterie, caffè e discoteche, spesso esclusi dal racconto 
storico di arte, architettura e design. Per lungo tempo questi spazi sono 
stati trascurati, considerati troppo informali o sfuggenti, difficili da in-
terpretare. Eppure, proprio la loro natura ibrida li rende culturalmente 
significativi. Chi li frequenta cerca rifugio, compagnia e leggerezza, un 
momento per sé. Il pranzo o l’aperitivo diventano occasioni per rallen-
tare, sottrarsi alla frenesia, prendersi tempo. Qui il tempo rallenta e 
l’ozio si trasforma in linfa creativa: una pausa fertile per idee, conversa-
zioni e possibilità. In questi contesti, la socialità si trasforma in cultura. 
	 Recuperare tracce e materiali su questi spazi è però complesso. 
La loro natura informale, spesso effimera, rende difficile trovare do-
cumentazione sistematica o fonti affidabili. Questa mancanza di dati 
strutturati trasforma la ricerca in un’attività creativa, che richiede nuo-
vi strumenti e approcci interpretativi. È necessario raccogliere indizi e 
testimonianze, scritte e orali, destinate altrimenti a perdersi nel tempo. 
	 Dare valore a questi luoghi significa riconoscere quanto ab-
biano influenzato la cultura urbana milanese, ma anche la formazione 
di intere generazioni di progettisti, spesso plasmate da esperienze poco 
visibili nelle narrazioni consolidate. Proprio per questo, la storia con-
temporanea si sta sempre più concentrando sulle cosiddette “operazio-
ni minime” e su quei fatti apparentemente “senza storia” (Bertoldini, 
1996), dettagli invisibili e quotidiani, marginali ma carichi di signifi-
cato. Per indagare queste realtà, il “paradigma indiziario” di Ginzburg 
(1979) propone un approccio interpretativo che valorizza gli scarti, i 
dettagli trascurati o considerati banali, trasformandoli in chiavi per ac-
cedere a livelli più profondi della cultura e del pensiero.
	 Da queste premesse nasce la ricerca A tutte le ore. Milano tra 
arti, design e atmosfere creative, un’indagine che segue la marea di fondo 
della città: correnti sommerse di gesti minimi, incontri fugaci, reti in-
visibili di luoghi e relazioni. L’obiettivo è far emergere ciò che resta sul-

lo sfondo, come sedimenti e frammenti dispersi, per offrire una lettura 
sensibile e stratificata del progetto, delle sue origini e del suo contesto. 
Milano, capitale del design, si rilegge attraverso le sue geografie nasco-
ste. Non i luoghi canonici, ma i ‘punti di fuga’ dove il progetto accade 
senza annunciarsi. Contesti fertili, sospesi tra presenza e svago, in cui 
le relazioni non hanno finalità strumentali, ma generano possibilità. 
In questo senso, il design rivela la sua vera essenza nella dimensione 
relazionale, non solo negli oggetti e nei progetti, ma soprattutto negli 
scambi e nei legami con persone e luoghi, e nasce ogni giorno senza 
bisogno di grandi celebrazioni.

Osservatorio del quotidiano
Ci sono luoghi che attraversano generazioni, non solo spazi dove con-
sumare un caffè o un bicchiere di vino, ma veri e propri ‘luoghi del 
cuore’. Qui si accumulano emozioni, pensieri, storie che danno vita al 
quotidiano e arricchiscono le nostre giornate. 
	 Il termine ‘mnemotopo’ (Galasso, 2023) racconta come questi 
presidi prendono forma attraverso la memoria collettiva: non solo mo-
numenti ma anche spazi secondari più discreti, pubblici o ibridi, capaci 
di sfuggire a ogni classificazione. Sono quei posti in cui entri per caso, 
magari distratto, e ti sorprendi a vivere un incontro inaspettato, una 
chiacchiera sincera, un gesto spontaneo.  
	 Sono vere ‘agenzie del tempo libero’ per ritrovare sé stessi e 
gli altri. Non serve andare lontano, spesso le scoperte più importan-
ti nascono semplicemente restando seduti a un tavolo. Beba Restelli, 
in  Giocare con i fili  (2023), ricorda come a Vienna, Parigi o Lisbona 
esistano ancora tavolini riservati ai flâneur. Anche a Milano, città di 
ritmo frenetico e lavoro, ci sono angoli dove il tempo rallenta. Angoli 
che invitano a fermarsi, a tornare, a lasciarsi attraversare. Ed è lì, senza 
clamore, che succede qualcosa.

Nebbia sensoriale
C’è un elemento sottile, quasi impercettibile, che rende certi locali in-
dimenticabili: la loro atmosfera. Non è solo l’aspetto o ciò che mostra-

— 26 —



gli ambienti aperti, negli eventi fluidi, ma soprattutto nella postura e 
nei comportamenti con cui le persone li abitano. Non è disordine. È 
un’intelligenza elastica che privilegia il processo più del risultato, che si 
adatta, ascolta e accoglie l’imprevisto. Per un designer, questa attitudi-
ne genera un modo di fare non lineare. Valorizza l’incompiuto, il prov-
visorio, l’imperfetto. Non segue formule, ma prende forma attorno a 
pratiche quotidiane: come uno Stammtisch, termine tedesco intraduci-
bile, di grande densità semantica perché concentra in una sola parola 
l’idea di abitualità, appartenenza, informalità e scambio collettivo, e 
che indica il tavolo riservato ai clienti abituali, ovvero un punto di ri-
trovo fisso e conviviale a cui si siede per pensare insieme.	
	 Ettore Sottsass (2010) scriveva che si andava dalle Sorelle Pi-
rovini, in via Fiori Chiari 20, per la pasta e fagioli, ma soprattutto per 
incontrare persone, discutere, vivere. Era un tempo in cui a Milano si 
pensava facendo, tra pentole e bicchieri, tra piatti semplici e conversa-
zioni improvvisate. Nessuno aveva una carriera consolidata, nessuno 
era ancora nei musei, nessuno professore: solo cammini da inventare.
	 Piastrelle bianche, tavolini di marmo e formica, menù essen-
ziale: pane e caffelatte, uova sode, polpette, consommé. Lina alla cassa, 
Lena ai tavoli, Cecilia ai fornelli. Durante la guerra, si chiudeva un oc-
chio sui conti non pagati; in cambio di un pasto, bastava un quadro. La 
vicinanza con l’Accademia alimentava un via vai di artisti e intellettuali. 
Dino Buzzati ricordava il gelato Pirovini sul Corriere; Fernanda Wit-
tgens scendeva dalla Pinacoteca di Brera per un pranzo veloce. Si dice 
che lì si siano incontrati Dario Fo e Franca Rame, e che a uno di quei 
tavoli Giorgio Strehler e Paolo Grassi abbiano immaginato il Piccolo.
	 La stessa energia attraversava l’Aretusa e, poco dopo, il San-
ta Tecla: due locali che, nel cuore degli anni Cinquanta, divennero 
l’epicentro di una scena artistica informale, notturna, ribollente. Nel 
novembre del 1952, alcuni giovani pittori nucleari — spinti da un ar-
ticolo apparso sul  Corriere della Sera  e desiderosi di distinguersi dal 
clima che si respirava all’Aretusa — decisero di fondare un proprio spa-
zio. Un articolo apparso su Il Mondo, il 21 giugno 1952, ne racconta 
l’inizio: una corsa in un magazzino di manichini, braccia, gambe e teste 

no, ma la sensazione che ti avvolge appena varchi la soglia. È la luce che 
sfiora i volti, l’eco lontana delle voci, la naturalezza di chi li abita. È il 
modo in cui il corpo si orienta senza pensarci, trovando il proprio po-
sto. La socialità si rivela nei dettagli minimi: tra uno sguardo e un pro-
fumo familiare, nel tintinnio leggero di una tazzina. Qui si trattengono 
strati di tempo, memoria e affetti, e passato e presente si intrecciano 
senza confini netti. In questo senso, questi luoghi sono mnemosfere 
(Cecchi & Galasso, 2024): una parola recente per indicare contesti in 
cui ricordi ed emozioni risuonano e si sedimentano.	
	 Il Plastic, per esempio, non era solo un locale notturno. Elio 
Fiorucci (2014) lo chiamava «un luogo mentale», un rifugio collettivo 
dove si formava, sera dopo sera, una comunità reale, non dichiarata, 
«una community ante Internet». Non ci si andava solo per ballare, ma 
per essere riconosciuti, per cercare qualcosa di più. Dopo mezzanotte 
l’energia cambiava, diventavando densa, elettrica, quasi rituale. Quan-
do Andy Warhol era a Milano, non c’erano dubbi su dove portarlo: il 
Plastic era una sosta immancabile.
	 Ogni luogo osservato in questa ricerca è una piccola mnemo-
sfera di segni e impronte invisibili. Custodisce storie raccontate a bassa 
voce, esperienze condivise o appena sfiorate, atmosfere che si imprimo-
no sulla pelle più che nella memoria.
	 Raccontare l’atmosfera significa anche catturare lo spirito del 
tempo. Ogni spazio porta con sé l’impronta della sua epoca, fatta di co-
dici culturali, stili di vita e sociali. Anche il luogo più semplice diventa 
una lente per osservare ciò che cambia e ciò che resta. La moda, per 
esempio, si leggeva nei volti e negli abiti di chi frequentava il Plastic; 
l’arte, nel modo di stare insieme. Fiorucci ricordava (2014): «La novità 
non è mai fissa, si rinnova ogni giorno». Ed è proprio qui che la novità 
prende forma: gesto, sguardo, presenza. Non forme stabili, ma occasio-
ni di trasformazione per chi le incontra.

Inciampi fertili
L’informalità è il tratto più autentico di questi contesti. Non è solo 
un’estetica, ma un modo di essere. Un’attitudine che si manifesta ne-
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	 È da qui che ha preso avvio la nostra ricerca: una mappa invisi-
bile di locali informali, dove design italiano è cresciuto nel quotidiano, 
lontano da istituzioni, aziende, studi e mostre. Una mappa che affiora 
lentamente, inseguendo tracce non registrate nei documenti ufficiali, 
ma nella memoria di chi c’era.

Si tramanda nella voce
La memoria non si trova solo nei musei o nei libri. Come dice Giusep-
pe Panza di Biumo: «Sappiamo solo quello che ci è arrivato, ma c’è un 
intero universo di conoscenze non scritte che ha formato tutto quello 
che conosciamo.» (Panza di Biumo, 2008, p. 5). Questo sapere nasco-
sto si muove nell’ombra: invisibile agli occhi, ma vivo nelle parole e nei 
ricordi di chi c’era. Ogni racconto è una lente diversa, un punto di vista 
che cambia la narrazione. Come in Kalpa Imperial di Angélica Gorodi-
scher (2022), nessuna storia è definitiva, ma tutte sono necessarie. 
	 È qui che si innesta anche il concetto di ‘cangiante’ che Corra-
do Levi (come citato in Zompa, 2025) usa per descrivere ciò che cam-
bia all’improvviso, senza gradualità, solo spostando il punto di vista. La 
memoria allo stesso modo non scorre in modo lineare, ma cambia di 
colpo, basta cambiare prospettiva. È personale, mutevole, dipende da 
chi racconta e da chi ascolta. È viva. A volte svanisce come un passapa-
rola, a volte si cristallizza in un’immagine, ma non scompare mai dav-
vero. Si sedimenta, resta. Basta ascoltare. E per farlo siamo andati da 
chi quei ‘posti’ li ha vissuti davvero, dai protagonisti di allora o, quando 
non possibile, da chi li conosce bene o ha vissuto con loro.
	 Ogni incontro, un mondo a sé. Lo studio di Ugo La Pietra era 
un caleidoscopio di oggetti, libri e storie: parlare con lui era come na-
vigare in un fiume in piena di idee e ricordi da ordinare e collegare al 
tema. Beba Restelli ci ha accolti sul divano nel suo salotto, tra aned-
doti sulla collaborazione con Bruno Munari, offrendo una prospettiva 
intima e personale. A Vergiate, con Roberta Cerini, il racconto è di-
ventato un momento familiare e conviviale: la moka che borbottava, 
il caffè condiviso, la sigaretta che rompeva il silenzio per aprire nuove 
storie, la ricerca in archivio tra foto, disegni e libri. Laura Agnoletto 

appese al soffitto di una cantina; poi le pareti nere, i tavoli dai colori 
accesi, oggetti di ogni tipo – “guanti, cornette di latta, biberons, ritagli 
di giornale e quadri nucleari”. Non solo un locale da ballo, ma un’opera 
collettiva in divenire; un dispositivo relazionale aperto all’imprevisto. 
Se l’Aretusa cominciava ad attirare una clientela più borghese – i “baüs-
cia”  in macchina, le signore da intrattenere con ballerini pagati – al 
Santa Tecla si arrivava a piedi, per scatenarsi nel ballo e perdersi nel 
ritmo “indiavolato” della città.
	 Lo stesso Enrico Baj raccontava (1983) quelle notti vissute tra 
il Santa Tecla e l’Aretusa insieme a Joe Colombo, tra quadri, manife-
sti, provocazioni e boogie-woogie. L’arte non si chiudeva nei salotti, si 
mescolava alla vita. Bruno Munari trovava nel bar Craja il suo rifugio, 
tanto da definirlo «il luogo più esatto e più pulito dove incontrare gli 
amici». Una piccola stazione planetaria da cui partire per un’Europa 
illuminata (Cimoli, 2024). Un punto fermo nel tempo che scorre, dove 
le idee prendevano forma nell’aria. In questo paesaggio, informalità e 
improvvisazione si incontrano. Come nel jazz, una struttura flessibile 
permette variazioni, intuizioni, sorprese. Lo spartito si apre alla riscrit-
tura, la conversazione genera nuove possibilità. Pensiero e gesto coin-
cidono. Ogni scelta diventa un atto creativo.
	 Frequentare questi spazi significava lasciarsi guidare anche da 
un principio semplice e potente, quello della serendipità. Aby Warburg 
la chiamava legge del buon vicino: cerchi un libro e scopri quello accanto. 
Umberto Eco l’ha fatto sua, perché l’ispirazione, come la conoscenza, 
ama le deviazioni (Sherman, 2022). E se in biblioteca funziona con i 
libri, nella vita funziona con le persone.
	 Milano non ha mai avuto i salotti da tè viennesi o le tratto-
rie classiche. Ha costruito una sua idea di tempo libero: spontanea, 
mai codificata. Come scrive Ugo La Pietra in  Viviamo affollate solitu-
dini (2023), la città mancava di luoghi strutturati per incontrarsi. Ma 
proprio quell’assenza ha generato una socialità nuova, più mista, più 
sperimentale. Non era banalmente ozio, ma un tempo attivo e neces-
sario. Un tempo come quello delle antiche terme romane, dove il mo-
mento ludico era parte della costruzione del sapere.
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ci ha accolti in un appartamento progettato dalla sua famiglia, dove 
opere d’arte e ricordi intrecciano passato e presente. Durante il lock-
down ha ritrovato, quasi per caso, una cartelletta che la madre era sul 
punto di buttare: lettere, contratti, disegni firmati – frammenti di una 
storia fatta di passione e impegno. C’erano le lettere dello zio, Enrico 
Baj, che da avvocato contribuiva alla gestione del Santa Tecla insieme 
agli amici Sergio Dangelo e Joe Colombo: conti, contratti con le band, 
perfino difese da accuse di poca serietà. E poi i disegni di Colombo per 
l’allestimento degli interni, forse gli unici oggi autentificati dallo Studio 
Favata anche grazie alla nostra ricerca. Questi incontri umani non sono 
semplici riscontri d’archivio: diventano capitoli vivi, voci intrecciate in 
una narrazione corale. Una cultura orale e sonora che somiglia a una 
marea di fondo: silenziosa, costante, capace di riportare alla luce ciò 
che sembrava perduto. Un sapere che si affida alla memoria come a un 
messaggio in bottiglia lanciato nel tempo, nella speranza che qualcuno, 
prima o poi, lo raccolga e ascolti. 
	 Nel 1979 i Police cantavano: «I’ll send an S.O.S. to the world, 
I hope that someone gets my message in a bottle.» Questo progetto è 
anche questo: una raccolta di messaggi in bottiglia. Voci da ascoltare e 
custodire. Perché la storia non dimentichi ciò che si muove sottotrac-
cia, e continui a far parlare anche ciò che non fa rumore.
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Fuori dagli studi di design

Giampiero Bosoni
Chiara Lecce

«Spazi non istituzionali, ma vitali, 
che fuori dagli atelier e dagli uffici 
hanno favorito abitudini, relazioni 
e confronti quotidiani, diventando 
fucine spontanee di idee, visioni e 

linguaggi.»



Quanti luoghi pubblici delle nostre città – caffè, ristoranti, latterie, 
foyer teatrali, bottiglierie, bordelli, librerie, discoteche, gallerie 

d’arte, angoli di strade e piazze – sono stati, nel tempo, crocevia rituali 
e simbolici di comunità di artisti? In questi spazi, immersi in atmo-
sfere dense di energia, si sono incontrati, divertiti, provocati, cono-
sciuti, ammirati e talvolta anche scontrati, condividendo intuizioni e 
momenti decisivi per il loro percorso creativo e progettuale. Nel 2017, 
nell’ambito del progetto D.E.S.Y. (Designing Enhancement Strategies and 
Exhibit Systems for the Italian House Museums and Studios), coordinato 
dalla Professoressa Anna Mazzanti e finanziato dal Dipartimento di 
Design del Politecnico di Milano, abbiamo svolto una ricerca dedicata 
ai “luoghi del Faber” a Milano. Lo studio si è concentrato su spazi quali 
atelier d’artista, studi di architettura e di design, contesti nei quali si è 
sviluppata una parte significativa della creatività progettuale della città. 
In questi spazi, artisti, designer e architetti si ritrovavano nel passaggio 
tra lo studio e la vita privata, dando vita a conversazioni intense, appas-
sionate e spesso illuminanti, in un clima di convivialità che ha favorito 
il confronto, l’ispirazione e la nascita di nuove visioni.
	 Se tracciassimo sulle mappe delle città, in epoche diverse, tutti 
gli atelier, gli studi di progettazione e le abitazioni di artisti, architetti e 
designer, e poi collegassimo questi punti seguendo le strade e le piazze 
realmente percorse, ne risulterebbe un fitto intreccio di percorsi, in-
croci e traiettorie. Ed è proprio in alcuni di questi snodi che si rico-
noscono i luoghi pubblici dove questi protagonisti hanno condiviso, 
spesso inconsapevolmente, la vita quotidiana, le passioni e le visioni 
artistiche. Alcuni di questi luoghi sono diventati mitici. Basti pensare, 
a Milano, al Bar Craja, al Caffè Biffi in Galleria e in piazza Baracca, al 
Bar Grillo, al ristorante Savini, alla birreria Gambrinus, al Tumbun di 
San Marco, al bar Blu, al Bar Oreste, al bordello di via Fiori Chiari, al 
bar Jamaica, alla Trattoria Moriggi, alla Terrazza Martini, al Campari-
no (ex Bar Zucca), alla latteria di via San Marco, alla birreria Scofone, 
alla discoteca Plastic o alla bottiglieria Bulloni. E questo solo per citare 
i primi nomi che vengono alla mente, senza nemmeno entrare nel vasto 
universo di gallerie e librerie.

	 I cosiddetti “caffè letterari” sono spesso menzionati nelle 
narrazioni culturali urbane e talvolta nazionali, ma forse non se ne è 
ancora colto fino in fondo il significato. Non si tratta di biblioteche 
silenziose o circoli esclusivi, ma di luoghi popolari d’incontro, spes-
so gremiti, dove si intrecciano reti sociali e culturali impreviste: veri e 
propri specchi della vita cittadina. Una testimonianza di questa vitalità 
culturale nei locali pubblici milanesi tra gli anni Venti e Trenta ci viene 
dalla storica dell’architettura Giulia Veronesi, che ricorda la figura ca-
rismatica di Edoardo Persico, intellettuale raffinato, critico d’arte, gra-
fico e teorico dell’architettura razionalista italiana: «Ma non soltanto 
sulle pagine di riviste e giornali, non soltanto in sale di conferenze egli 
parlava; e non soltanto nella sua minuscola redazione di via San Vittore 
[…]. Non soltanto nei caffè fumosi, dal Mokador al Craja, dal Donini 
al Biffi di piazzale Baracca, o nelle rare case di amici dove la sera talvolta 
si fermava: spesso parlava nell’oscurità notturna delle strade milanesi, 
nel silenzio rotto solo dai passi, scuotendo l’anima di chi lo ascoltava 
con la sua passione, la sua inquietudine, con il grido interrogativo dei 
suoi dubbi e la ricerca accesa di una fede segreta, di una forza interiore» 
(Veronesi, 1953, p. 117).
	 Questa immagine di Persico come frequentatore assiduo di 
spazi pubblici, dove coltivava scambi con altri artisti e intellettuali, è 
confermata anche dal musicista, critico, pittore e teorico dell’astratti-
smo Carlo Belli che racconta: «E spesso, sopra un tavolo di quel caffè 
all’angolo tra via Brera e via Fiori Oscuri, quasi di fronte alla galleria Il 
Milione, sempre affollatissima di nostri artisti, ci scambiavamo appun-
ti su pezzi di carta, idee e progetti grafici pensati durante la settimana». 
(Belli, 1988). 

Tutti al Bar Craja
Nel suo libro di memorie Il volto del secolo, Belli dedica il capitolo inti-
tolato Tutti al Craja all’atmosfera vivace e innovativa di quel celebre bar 
milanese, progettato nel 1929 da Luigi Figini e Gino Pollini, insieme a 
Luciano Baldessari e con la collaborazione di artisti come Lucio Fon-
tana, Fausto Melotti e Marcello Nizzoli. Belli ricorda come quella del 
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Carlo Carrà, accolto con rispetto, come un maestro. Altre volte irrom-
peva Arturo Martini, il cui tono era sempre sopra le righe, teatrale. Il 
Craja fu molto più che un bar. Lì nacque l’illusione, forte e collettiva, di 
poter trasformare l’Italia, di infonderle quello spirito vivo e profondo 
che si percepiva nelle capitali culturali d’Europa. E lì, nel cuore razio-
nale di un bar razionalista, l’utopia artistica sembrava per un momento 
possibile (Belli, 1988, ivi).

La Milano del dopoguerra
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, è il quartiere di Brera a trasformar-
si nel fulcro della vita culturale milanese. In quegli anni, il Bar Jamaica 
diventa il luogo simbolo per intere generazioni di artisti. Uno dei mo-
tivi è semplice quanto umano: “mamma Lina”, la titolare, faceva credi-
to ai giovani artisti, spesso squattrinati, rendendo il locale un rifugio 
accogliente e vitale. 
	 La fama del Jamaica è oggi consolidata, anche grazie alla do-
cumentazione visiva lasciata da grandi fotografi che ne furono assidui 
frequentatori – come Ugo Mulas, Alfa Castaldi, Uliano Lucas e Mario 
Dondero – capaci di catturare con i loro scatti l’atmosfera irripetibile 
del locale e i volti di coloro che, da lì a poco, sarebbero divenuti fi-
gure di spicco della cultura italiana e internazionale: Roberto Crippa, 
Gianni Dova, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Nanda Vigo, Luciano 
Bianciardi, Salvatore Quasimodo, Enrico Baj, Dino Buzzati, Valerio 
Adami, Camilla Cederna, Bruno Cassinari, Ennio Morlotti, Nanni 
Balestrini, e anche un imprevedibile Allen Ginsberg, poeta newyor-
kese, probabilmente accompagnato da Fernanda Pivano insieme a suo 
marito Ettore Sottsass. 
	 Le pareti del Jamaica, rivestite di piastrelle bianche, colpivano 
immediatamente l’occhio, richiamando l’immaginario delle cucine ca-
salinghe o delle “case chiuse” che fino al 1958 erano proprio nei dintor-
ni, tra via Fiori Chiari e via San Carpoforo. Le conversazioni al Jamaica 
si intrecciavano in un caleidoscopio di voci: dispute su arte, letteratura 
e giornalismo si mescolavano agli improperi di chi giocava a scopa nei 
pochi tavolini disponibili (Dicorato, 2012).

Craja fu la prima grande commissione per Figini, Pollini e Baldessari: 
un bar situato nel centro della città, tra piazza Paolo Ferrari e vicolo 
Margherita (oggi passaggio Giovanni Malagodi), che avrebbe presto 
assunto il ruolo di ritrovo serale per gli artisti moderni. Secondo lui, 
rappresentava la prima autentica realizzazione dell’architettura razio-
nale a Milano: «I cittadini, dopo iniziali diffidenze, finirono per ac-
cettarla. Nei primi mesi, però, il locale era quasi vuoto – solo noi lo 
frequentavamo – e tememmo dovesse chiudere. Ma il proprietario, 
tenace, resistette. E vinse. Il Craja visse a lungo, fino a che una specula-
zione edilizia lo fece demolire. Un vero sacrilegio». (Belli, 1988).
	 Belli descrive il Bar Craja non semplicemente come un punto 
di ritrovo serale per gli artisti d’avanguardia milanesi, ma come un au-
tentico laboratorio di sperimentazioni estetiche e tensioni ideologiche. 
Egli ricorda come intorno alle nove di sera, il Bar Craja si animasse 
con l’arrivo regolare di artisti, architetti e intellettuali, che si ritrovava-
no sempre nello stesso angolo accanto alla fontana di Fausto Melotti, 
seduti sui divani in pelle nera. Tra i primi a comparire i pittori Oreste 
Bogliardi, Mauro Reggiani e Umberto Lilloni. Più tardi giungevano i 
fratelli Peppino e Gino Ghiringhelli proprietari de Il Milione, e Maria 
Cernuschi, vera animatrice del gruppo e futura moglie di Gino.
	 Dal Verziere arrivava il tipografo Guido Modiano, spesso in 
compagnia del poeta e matematico Sinisgalli, chiamato nel 1938 da 
Adriano Olivetti ad occuparsi come art director dell’Ufficio Tecnico 
di Pubblicità della sua azienda. Lucio Fontana e Conte, imprevedibi-
li, apparivano da direzioni diverse: il primo provocatorio e ironico, il 
secondo assorto e inquieto. Atanasio Soldati, silenzioso, aspettava Belli 
per riservargli un posto. Le relazioni erano profonde, fondate su affini-
tà intellettuali e umane: Melotti e Fontana, Persico e Del Bon, Lilloni 
e De Amicis. Sul tardi arrivavano anche gli architetti: Pollini, raffinato, 
e Figini, entusiasta contagioso. Da Como, talvolta, scendevano Terra-
gni, Rho, Radice, Lingeri e il giovane Cattaneo. A loro si univano i 
tipografi Dradi e Rossi, fondatori di Campo Grafico, rivista d’avanguar-
dia nella grafica italiana. Verso le undici e mezza la compagnia era al 
completo. Le discussioni si facevano animate. A volte arrivava anche 
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Basso e Oscar Valdambrini, il trio di Enrico Intra, Franco Cerri, oltre a 
presenze internazionali storiche come Chet Baker. 
	 È anche in questo contesto, sebbene diverso da quello del Ja-
maica, che prendono forma altre rinnovate energie culturali che defi-
niranno la ricostruzione e la trasformazione della città. La diversità di 
ambiente è ben resa in tal senso da un ricordo di Nanda Vigo: «Non 
c’era una divisione netta. Valerio Adami ci passava per sbaglio al Jamai-
ca, avevano altri luoghi anche non referenziati ma un po’ più monda-
ni. Per esempio gli artisti più ricchi, assieme a qualche architetto tipo 
Frattini, andavano sempre nel Club in Piazza Diaz, il Santa Tecla, che 
per noi era carissimo. Ogni tanto ci andavamo anche noi imbucandoci 
dietro a qualche vernice. C’era anche questa diversità. Lì facevano jazz. 
Veniva spesso il Joe Colombo, che si era appena iscritto ad architettu-
ra e arrivava col suo macchinone rosso, sempre con la pipa tra i denti. 
Simpatico, semplice, chiacchierone […]» (Vigo in Gandini, 2020).
	 Oltre a già citato Joe Colombo molti altri giovani creativi e 
progettisti come Corsini/Wiskemann, Ornella Noorda, Mario Belli-
ni, Guido Crepax Mario Cristiani sono frequentatori abituali del Santa 
Tecla in quegli anni. 
	 Joe Colombo è autore delle decorazioni interne del Santa Te-
cla insieme a Enrico Baj e Sergio Dangelo con cui condivide, in quel 
periodo, l’appartenenza al gruppo dell’Arte Nucleare (Favata, 2021). La 
loro collaborazione dà vita a un ambiente carico di energia e sperimen-
tazione, definito da Maria Luisa Ghianda «piccola-Sistina-della-pittu-
ra-moderna-milanese» (2017).
	 Il jazz diventa così colonna sonora e metafora di questa nuova 
sensibilità: un linguaggio libero, vitale, fatto di ritmo, improvvisazio-
ne, colore e movimento, le stesse qualità che animano il lavoro dei gio-
vani designer milanesi.
	 Un esempio degli intrecci venutesi a creare tra le mura del San-
ta Tecla è la collaborazione con l’azienda Abet Laminati che sponsoriz-
zò nei primi anni ’60 una sperimentazione inedita del laminato stratifi-
cato. Tra i diversi prototipi presentati per Abet, iconico è sicuramente 
il progetto del Carrello Musica di Joe Colombo (realizzato poi dalla 

	 Emilio Tadini racconta di Ugo Mulas, che nei primi anni ’50 
sognava di fare il poeta. Senza soldi, accettò di fotografare per un setti-
manale grazie a Pietrino Bianchi. Con una macchina prestata, realizzò 
un celebre reportage sulla Liguria di Montale e trovò la sua strada. Ta-
dini ricorda con affetto il bar Jamaica, rifugio creativo di giovani artisti 
in cerca di sé. 	
	 Quegli scatti, oggi ritenuti capolavori, restano forse meno me-
morabili, per chi li visse, delle immagini più intime: cinque o sei ragaz-
zi seduti su sedie di ferro, assorti, vulnerabili, inconsapevoli: «[…] È 
quasi inutile dire che, intanto, gli Dei Minori dell’Olimpo Giamaicano 
continuavano a vegliare. E che tranquillamente, senza dare nell’occhio, 
continuava a darsi da fare i loro rappresentanti in terra – al livello del 
pavimento, diciamo. La signora Lina, l’Elio […]» (Tadini, n.d.).
	 Anche Lucio Fontana, in un’intervista del 1962, riconosce il 
ruolo trasformativo che certi locali milanesi ebbero nella percezione 
dell’arte contemporanea. Alla provocazione «La sua arte è difficile da 
capire», rispondeva: «Al contrario, è facilissima. È l’arte dell’uomo del-
la strada. Non vede gli arredamenti dei cinema, dei bar, dei locali pub-
blici più moderni? Sono tutte mie idee: i tagli, i buchi – ha presente il 
soffitto del Piccolo Teatro di Milano? – sostituiscono gli ovali, i putti, 
le sirene, i rosoni del tempo che fu» (Fontana, 1962/1999).

Il jazz al Santa Tecla: suoni e visioni di una Milano che rinasce
Nel secondo dopoguerra, a Milano riaprono diversi locali dove si torna 
a fare musica. Tra questi, il Santa Tecla è un punto di riferimento per 
un pubblico di artisti, architetti e designer attratti dal linguaggio libero 
e pulsante del jazz. 
	 Aperto nel centro di Milano nell’omonima via, a due passi dal 
Duomo, nel 1951, il Santa Tecla diventa rapidamente, tra gli anni ’50 e 
’60, il tempio milanese della musica jazz, sul cui palco esordirono nu-
merosi artisti che avrebbero poi segnato la storia della musica italia-
na e non solo: Giorgio Gaber, Luigi Tenco, Adriano Celentano, Enzo 
Jannacci, Lucio Battisti, i Camaleonti. Vi si esibivano regolarmente 
complessi jazz come la Milan College Jazz Society, il quintetto di Gian 
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Rinascente nel 1968), un piccolo mobile su ruote disegnato specifica-
mente ad ospitare vinili, giradischi e casse acustiche. Nella Milano del 
dopoguerra, la musica ebbe per alcuni protagonisti di quel grande con 
fermento culturale, creativo e produttivo, un ruolo determinante. 
	 È ancora il jazz a incrociare il percorso di Max Huber, grafi-
co e protagonista emblematico del panorama milanese, capace di fon-
dere con coerenza passione musicale e comunicazione visiva. Huber 
frequentava abitualmente l’ambiente jazzistico milanese, dove nacque-
ro amicizie fondamentali, come quella con Roberto Leydi. In quegli 
stessi ambienti si formavano legami tra designer, artisti e musicisti: una 
fotografia del 1949 ritrae un giovanissimo Tomás Maldonado insieme 
a Max Huber e Gianni Dova davanti al dipinto Black-Woogie di Hu-
ber, il cui tema decorativo sarà in seguito ripreso dallo stesso autore 
per la decorazione murale della sala da ballo Sirenella (von Moos et 
al., 2006). Negli stessi anni Huber realizza le copertine di diversi di-
schi musica jazz, cura il progetto grafico di alcune riviste di jazz (Ritmo, 
1950; Jazztime, 1952) e disegna la copertina di un’enciclopedia del jazz 
(Messaggerie Musicali, 1952). Tra i suoi sodali anche Rodolfo Bonet-
to, designer jazzista, con cui condivise la progettazione dell’orologio 
Sferyclock, espressione perfetta del dialogo tra ritmo musicale e misura 
del tempo (von Moos et al., 2006).
	 Alla luce di quanto brevemente ricostruito, appare sempre più 
chiaro quanto i luoghi informali della città abbiano avuto (e continui-
no ad avere) un ruolo decisivo nel “fare arte” e “fare progetto” a Milano, 
dal dopoguerra a oggi. Spazi non istituzionali, ma vitali, che fuori dagli 
atelier e dagli uffici hanno favorito abitudini, relazioni e confronti quo-
tidiani, diventando fucine spontanee di idee, visioni e linguaggi. Que-
sti ambienti hanno contribuito in modo determinante alla costruzione 
di un’identità culturale collettiva, spesso più autentica e innovativa di 
quella narrata nei contesti ufficiali. Quindi la nostra ricerca universita-
ria e i relativi studi su questi speciali luoghi, per così dire d’intercambio 
della creatività, procede sia geograficamente che temporalmente, ed è 
auspicabile che la memoria di questi luoghi venga raccolta e valorizzata 
con strumenti narrativi contemporanei, capaci di restituire l’intreccio 
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dinamico tra spazio fisico e rete intellettuale, che nel tempo ha alimen-
tato – e continua ad alimentare – il cuore creativo della città.
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Mappare l’intangibile

Alice Biancardi
Raffaella Trocchianesi

«Come evitare che la 
documentazione cristallizzi ciò 

che dovrebbe restare vivo? Come 
rappresentare senza semplificare? 

Come restituire la dimensione 
sensibile ed effimera di ciò che è in 

continuo cambiamento?»



Biancardi, Trocchianesi Mappare l’intangibile

Il patrimonio culturale immateriale si manifesta in pratiche, saperi, 
rituali, narrazioni orali ed espressioni artistiche che non prendono 

forma in oggetti stabili, ma si trasmettono attraverso i gesti, le voci, le 
relazioni tra le persone e i legami tra generazioni e territori (Gugliel-
metti, 2009). Possiamo immaginarlo come un tessuto in movimento, 
composto da fili invisibili: parole, memorie, corpi. È proprio questa 
sua natura fluida e mutevole a renderlo organico e allo stesso tempo 
esposto al rischio di dissolversi. Perché continui a esistere, ha bisogno 
di essere  riattivato,  ricreato nei contesti contemporanei,  performato 
(Lupo, 2013). Archiviarlo, non basta: occorre superare l’idea dell’archi-
vio come contenitore statico, per ripensarlo come archivio vivo, capace 
di rappresentare le comunità ed evolvere con esse (Schnapp, 2013).
	 CHANGES, e in particolare il Work Package 1 Creativity and 
Intangible Cultural Heritage, esplora proprio il rapporto tra creatività, 
intesa come leva necessaria per riattivare il patrimonio, e beni imma-
teriali: un modo per intrecciare tradizioni e linguaggi contemporanei, 
coniugando sostenibilità, imprenditorialità culturale e partecipazione. 
Sforzi tesi a ridare linfa alle espressioni culturali, affinché possano dia-
logare con il presente senza tradirne le radici.  
	 Il progetto A tutte le ore. Milano tra arti, design e atmosfere creati-
ve, si innesta all’interno di questa cornice. Si concentra sul patrimonio 
orale, una delle componenti più generative ma anche più ‘deperibili’ del 
patrimonio immateriale. In questo contesto, la mappatura diventa uno 
strumento per far emergere ciò che altrimenti resterebbe invisibile. Un 
ponte tra passato e presente, tra saperi radicati e tecnologie contem-
poranee. Il digitale, in questo processo, non è un semplice strumento 
neutro: cambia il modo in cui ricordiamo, conserviamo e condividia-
mo. Permette al designer di amplificare le voci, di aprire il patrimonio 
a nuovi pubblici, di trasformare la memoria in un’esperienza parteci-
pata. Al tempo stesso, induce domande cruciali: Come evitare che la 
documentazione cristallizzi ciò che dovrebbe restare vivo? Come rap-
presentare senza semplificare? Come restituire la dimensione sensibile 
ed effimera di ciò che è in continuo cambiamento? Mappare, allora, 
non significa solo registrare: è un insieme di gesti e approcci diversi. La 

parola mappa, fin dalle sue origini, rimanda all’orientamento, ma oggi 
evoca anche l’idea di apertura: è quella porzione dentellata della chiave 
che permette l’accesso (Treccani, 2018). È il disegno inciso nel metallo 
che combacia perfettamente con una serratura. Mappare significa an-
che questo: aprire passaggi, dischiudere narrazioni latenti. La mappa-
tura può diventare così un «archivio aumentato» (Valacchi, 2024) che 
restituisce profondità al tempo, densità alla memoria e continuità alla 
trasmissione. Frammenti dispersi si ricompongono per dar vita a nuovi 
racconti collettivi (Damiani, 2023).
	 In questi processi non lineari, gioca un ruolo fondamentale 
la metadatazione, letteralmente «andare oltre i dati» dare contesto, 
struttura, voce alla narrazione (Guerrini, 2022). I metadati, ovvero 
dati che descrivono altri contenuti, permettono di rendere il patrimo-
nio interrogabile e connesso. Ma anche qui ogni scelta, ad esempio de-
cidere come e con quali termini catalogare, quali relazioni creare tra gli 
oggetti digitali, quali etichette utlizzare, è un atto interpretativo (Pils 
& Trocchianesi, 2018). In questo scenario, il design diventa pratica re-
lazionale; osserva, narra e dà forma a processi collettivi in trasforma-
zione, attraverso nuovi codici espressivi (Pils & Trocchianesi, 2018).

Costellazioni sensibili: pratiche di mappatura dell’immateriale
C’è un modo di mappare che non parte dalla geografia, ma dall’ascolto. 
È in questo orizzonte che affiorano, come costellazioni in movimento, 
nuove esperienze di mappatura del patrimonio immateriale. Il digitale 
diventa un varco sensibile che unisce memorie e crea spazi d’ascolto. 
Anche le informazioni tecniche, come i metadati, diventano fili che 
aiutano le storie a formare un racconto collettivo: forme ibride che 
creano prossimità tra il patrimonio e le persone (Lupo, 2013), zone di 
attraversamento che suggeriscono modi diversi di valorizzare l’intan-
gibile. Esperienze di progetto che nascono al di fuori di CHANGES 
ma che contribuiscono ad ispirare il processo progettuale che guida la 
costruzione delle sue mappature digitali.
	 Mappare per svelare l’invisibile. Alcuni racconti percorrono sto-
rie personali che si intrecciano, fino a costruire un paesaggio collettivo, 
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permette una fruizione stratificata: un archivio accessibile mai piatto, 
capace di parlare a pubblici diversi, restituendo la complessità e la ric-
chezza di pratiche poco visibili (Guglielmetti & Trocchianesi, 2014).
	 Mappare per tessere relazioni. Ci sono poi progetti che intrec-
ciano ricordi, suoni e testimonianze, trasformando il territorio in un 
palinsesto narrativo che custodisce memorie stratificate. Monterolla 
Sound Map rappresenta un paesaggio rurale della Valtellina. Al centro 
un’illustrazione digitale interattiva, popolata da suggestioni di elemen-
ti scelti dalla comunità locale. I pulsanti danno accesso a suoni, storie, 
descrizioni di tradizioni, costruendo un archivio sonoro partecipato. 
Le narrazioni sono suddivise in tre categorie: passato (monumenti, 
punti di riferimento, elementi naturalistici storici); presente (luoghi 
per attività culturali, coltivazioni particolari); futuro (progetti di va-
lorizzazione relativi a elementi specifici). Il processo di co-creazione 
trasforma la mappa in uno strumento identitario, in cui il paesaggio si 
rivela come territorio di esperienze e memorie condivise (Biancardi & 
Trocchianesi, 2024).
	 Le tre traiettorie tematiche, costruire comunità, custodire sa-
peri, attivare territori, diventano chiavi di lettura per osservare le espe-
rienze sviluppate dal gruppo di ricerca in Design nel progetto europeo 
CHANGES. Metodi e linguaggi diversi, ma una stessa visione; trasfor-
mare la mappatura in uno spazio di connessione attivo e multiforme, 
capace di intrecciare scale, prospettive, storie.
	

CHANGES: navigazioni progettuali tra design e patrimonio
All’interno del progetto di ricerca del Work Package (WP) 1 di CHAN-
GES, il tema della mappatura è stato esplorato da sette gruppi di lavoro 
interdisciplinari, provenienti da diversi atenei italiani, ciascuno con 
un proprio sguardo, metodo e campo d’interesse, dando forma a un 
ecosistema eterogeneo di pratiche e riflessioni sul patrimonio culturale 
immateriale e sulle sue possibili interazioni con gli strumenti digitali. 
Cinema, musicologia, enogastronomia, linguistica, teatro, etnomusi-
cologia e design si sono confrontati con una sfida comune: trasforma-
re ciò che era inaccessibile, o disperso nella memoria, in un’esperienza 

condiviso. La mappa diventa spazio di ascolto e territorio simbolico. Il 
digitale raccoglie voci, le avvicina, le fa risuonare insieme.
	 In The Story Behind a Line di Federica Fragapane, le traiettorie 
di sei richiedenti asilo ospitati nel CAS Migranti di Vercelli prendono 
forma. Chilometri percorsi, mezzi utilizzati, rotte attraversate: linee 
grafiche che raccontano fughe, attese, speranze. Immagini e parole si 
intrecciano; note, ricordi spontanei raccolti liberamente e ricostruiti 
per restituire una memoria dinamica, non lineare.
	 Un’esperienza, più ampia ma simile nell’intento, è Sei miliardi 
di altri di Yann Arthus-Bertrand. Cinquemilaseicento videointerviste 
raccolte in 78 Paesi: da un pescatore del Brasile a un commerciante 
cinese, tutti rispondono alle stesse domande su speranze e paure, sul 
senso della vita e della morte. Le interviste compongono un mosaico 
accessibile attraverso un’interfaccia digitale e tramite una mostra tem-
poranea costituita da diverse scatole nere, ognuna delle quali dedicata 
a uno specifico tema esistenziale. La doppia fruizione rafforza l’idea di 
processo in cui l’artista raccoglie testimonianze in giro per il mondo, 
le deposita in un archivio digitale in continua implementazione e le 
diffonde non solo nel web, ma sul territorio in maniera itinerante.
	 Mappare per rigenerare pratiche. Altre mappature nascono da 
gesti, conoscenze tramandate nel ‘qui ed ora’, ritualità esposte all’oblio. 
In questi casi, il digitale non serve a fissarli, ma a dare nuova vita, a 
trasmettere attraverso nuovi codici. Nel contesto di CHANGES, Places, 
Sounds and Performances dell’Università degli Studi di Milano ha docu-
mentato e metadatato eventi folcloristici nell’area milanese e romana, 
trasformandoli in esperienze immersive grazie a riprese a 360°, che fan-
no rivivere i percorsi e le celebrazioni in prima persona. Una mappa 
interattiva permette di connettere questi frammenti, restituendo la fo-
tografia di una città che si attiva in determinati luoghi e tempi.
	 Anche le Mappe E.CH.I., nate da ricerche sul campo tra Ita-
lia e Svizzera, danno forma a saperi locali attraverso tre mappature te-
matiche: del saper fare, degli incontri e della ritualità. Quest’ultima in 
particolare registra oltre settanta eventi festivi, utilizzando codici visivi 
per restituire la ciclicità stagionale e il legame territoriale. L’interfaccia 
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do emergere connessioni. Il valore di questa indagine non sta solo nella 
raccolta del materiale, ma nel gesto di riconoscerlo. Nel gesto di svelare 
come, attraverso la grafica e la comunicazione, si costruisca una parte 
importante dell’identità culturale collettiva.
	 Moda: archivi e musei, anch’esso curato dall’Università La Sa-
pienza di Roma, ha invece l’obiettivo di ridisegnare i contorni del mu-
seo della moda concepito non come un luogo unico, ma una rete viva 
di archivi, fondazioni, collezioni, dove il fashion design si intreccia 
con pratiche artigianali, memorie, estetiche. Da qui emerge un paesag-
gio culturale dinamico, in cui ogni oggetto racconta più di sé stesso: 
racconta visioni, appartenenze, valori condivisi. La mappa torna a ra-
dicarsi nel territorio, ma lo fa con uno sguardo curatoriale, capace di 
cogliere connessioni, mettendo in dialogo gli attori, svelando un eco-
sistema ricco e in trasformazione. Anche qui, due percorsi di esplora-
zione: uno pensato per il pubblico più curioso, per esplorare, l’altro per 
chi lavora nel settore, con l’intento di attivare nuove reti di conoscenza 
e collaborazione.
	 In filigrana, i tre progetti si intrecciano con le costellazioni già 
emerse in precedenza, pur non avendo confini netti. A tutte le ore co-
struisce un racconto collettivo attraverso memorie condivise. Changes 
by Design valorizza un sapere progettuale altrimenti invisibile. Moda: 
archivi e musei tesse relazioni tra patrimonio e territorio. Senza imporre 
gerarchie tra metodi o linguaggi, questi progetti mostrano come il de-
sign possa dare forma a ciò che è effimero, relazionale, in fieri.
	 Tutte le mappature confluiscono nel piano di comunicazione 
del WP 1 del progetto CHANGES, concepito come una narrazione co-
rale capace di dare forma visiva alla ricerca. Un sistema coerente, dove 
linguaggio e identità grafica tessono un dialogo tra contenuto e conte-
nitore, restituendo un’immagine organica dei patrimoni culturali. Qui, 
ciò che viene mappato non è solo tangibile: sono anche valori, legami, 
memorie. Tracce capaci di evocare emozioni e generare conoscenza 
(Guida, 2013). In questo senso, il progetto visivo diventa una secon-
da pelle (Settis, 2005), che non copre ma rivela, facilitando l’accesso ai 
contenuti e riflettendo i significati del patrimonio stesso.

condivisa. L’obiettivo non è solo documentare, ma stimolare nuove 
forme di fruizione consapevole, accompagnando con responsabilità la 
transizione digitale.	
	 In questo paesaggio di sperimentazioni, il gruppo di ricerca in 
Design ha dato forma a tre traiettorie autonome ma complementari: 
A tutte le ore, Changes by Design e Moda: archivi e musei. Ognuna segue 
tempi, geografie e linguaggi propri, esplorando modi diversi di dare 
voce all’immateriale, partendo da un gesto comune: mappare per ren-
dere visibile ciò che sfugge. Il progetto coordinato dal Politecnico di 
Milano, A tutte le ore, vede al centro un patrimonio fatto di storie som-
merse del design milanese, nato nei bar, nei luoghi informali, lontano 
dalle istituzioni. Qui, la mappa non segue le regole della geografia. Le 
sue coordinate sono le voci, i racconti, gli incontri. La piattaforma è 
stata costruita intorno a una mappa interattiva illustrata che rivela la 
rete dei luoghi e del fermento culturale creativo del Novecento. Una 
cartografia che, grazie a una duplice modalità di fruizione, permette di 
attraversare la città e le sue atmosfere nel tempo e nello spazio, facen-
do riemergere un paesaggio di relazioni dai confini sfumati. Diventa 
così il cuore visivo di un trittico e, accanto ad essa, prendono forma 
un libro sonoro e un podcast. I due prodotti digitali, inoltre, vivono di 
un continuo rimando tra le parti: ad ogni uscita di una nuova puntata 
del podcast per cinque settimane, le mappa si svela e si compone. Tre 
strumenti, tre vie di accesso che si completano a vicenda per raccontare 
le sfaccettature di una ricerca in ascolto dove ogni frammento contri-
buisce a dare corpo a un patrimonio fragile.
	 Changes by Design nasce invece dall’Università La Sapienza di 
Roma. Qui il centro dell’indagine si sposta: non più un territorio fisi-
co, ma un patrimonio progettuale. Analizza la comunicazione visiva di 
cinque grandi imprese pubbliche italiane negli ultimi vent’anni: mani-
festi, loghi, campagne, identità visive. Anche qui la mappa si libera dai 
confini geografici: segue la diffusione delle immagini, la loro capacità 
di attraversare spazi e tempi, e si muove su due livelli. Uno verticale, 
che scava in profondità nei codici visivi adottati da ciascun ente. Uno 
orizzontale, serendipico, che mette in relazione linguaggi e stili, facen-
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	 L’archivio dei beni intangibili, realizzato dal grande gruppo di 
ricercatori del WP 1 in tre anni di lavoro, costituisce un vero e proprio 
bacino di materiali recuperati: elementi spesso frammentati, dispersi o 
potenzialmente a rischio, che sono stati identificati, ordinati e metada-
tati per garantirne la tracciabilità e, in un certo senso, la messa in sicu-
rezza. Il processo ha preso avvio dall’individuazione di uno specifico 
patrimonio culturale immateriale e si è sviluppato attraverso una fase 
cruciale di conservazione, condotta principalmente all’interno di un 
ampio database relazionale. È qui che temi, narrazioni e oggetti etero-
genei hanno potuto trovare una collocazione coerente grazie al lavoro 
interpretativo dei ricercatori, che ne hanno definito connessioni, cate-
gorie e livelli di significato.
	 Questo database informatico rappresenta dunque la colonna 
portante dell’intero progetto: un’infrastruttura dinamica che accoglie 
e mette in relazione tutte le attività di ricerca, dialogando in modo con-
tinuo con l’interfaccia progettata per rendere i contenuti accessibili. 
Quest’ultima, sviluppata attraverso un approccio di design multiverso 
e processuale, permette di trasformare i dati in un’esperienza consul-
tabile e navigabile, facendo emergere la complessità e la ricchezza del 
patrimonio immateriale mappato. 
	 All’interno delle sette piattaforme, le schede non catalogano, 
ma raccontano. Le illustrazioni non descrivono, evocano. Le mappe 
non indicano, ma suggeriscono percorsi. Così la mappatura si trasfor-
ma da strumento descrittivo a pratica interpretativa.
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«Progettare per la memoria 
significa accettare l’assenza di 

controllo totale, riconoscendo che 
alcune storie vivono solo se possono 

trasformarsi.»



Di Lodovico, Rubino, Spallazzo Progettare per la memoria

Cosa significa, oggi, progettare per la memoria? Una domanda che 
diventa più densa se pensiamo che la memoria non si tocca, non si 

vede, ma si trasmette attraverso la voce, il ritmo, il suono.
	 Questo capitolo si concentra sulla dimensione orale del pa-
trimonio culturale immateriale, perché è proprio nell’oralità che la 
memoria prende forma - pur nella sua fragilità (UNESCO, 2003b) - 
come pratica viva, collettiva e in costante trasformazione. L’oralità si 
manifesta in molteplici forme, dalle tradizioni orali alle espressioni lin-
guistiche, e non va intesa soltanto come contenuto (Neyrinck et al., 
2020), ma anche come mezzo fondamentale per la trasmissione del 
patrimonio immateriale. Secondo la Convenzione per la Salvaguardia del 
Patrimonio Culturale Immateriale (UNESCO, 2003a), questo patrimo-
nio si trasmette di generazione in generazione e viene costantemente 
attualizzato dalle comunità. Riconoscerne la dimensione orale signi-
fica comprendere che il patrimonio non si esaurisce nella singola nar-
razione, canto o poema, ma prende forma nella relazione viva tra chi 
racconta e chi ascolta.
	 L’oralità, dunque, è allo stesso tempo veicolo e sostanza della 
memoria. Progettare per un patrimonio vivo, orale e relazionale signi-
fica interrogarsi su come sostenere la vitalità della memoria evitando 
che la sua conservazione ne cristallizzi il senso, orientando il progetto 
verso pratiche che ne alimentino la dimensione dinamica e condivisa. 
Le tecnologie digitali, in questo scenario, rappresentano una risorsa 
potenzialmente ambivalente (Giaccardi, 2012).
	 Progettare per la memoria orale, infatti, non consiste sempli-
cemente nel digitalizzare contenuti, ma restituire le dimensioni più 
vive del patrimonio, affrontando le sfide tecnologiche necessarie per 
comunicarne, in modo significativo, gli aspetti materiali e immateriali 
(Hou et al., 2022). Il punto è comprendere come la presenza del digita-
le possa essere integrata nei processi di trasmissione e attivazione della 
memoria. 
	 In questo scenario, le comunità detentrici del patrimonio do-
vrebbero assumere un ruolo attivo e contribuire allo sviluppo delle 
soluzioni digitali scegliendo come rappresentarsi e quali modalità di 

trasmissione adottare (Giglitto et al., 2020). Il patrimonio immateria-
le può infatti dare luogo a narrazioni divergenti o contrastanti; come 
sottolinea Oruç (2022) con il concetto di “memoria contesa”, la docu-
mentazione delle tradizioni orali è attraversata da relazioni di potere, 
appropriazione e controllo.
	 Il design è una pratica relazionale (Nielsen & Bjerck, 2022), 
in cui il valore nasce dall’interazione tra persone, luoghi e tempi, pren-
dendo forma attraverso processi dialogici e trasformativi. Il design, in-
teso come approccio progettuale, può agire come pratica relazionale e 
situata, capace di mediare tra linguaggi e sensibilità diverse. Richiede 
un approccio contestuale, che si nutra delle relazioni e si evolva nel 
tempo (Simonsen et al., 2014). Seguendo Donna Haraway, ogni pro-
getto è una «view from somewhere», una conoscenza posizionata, mai 
neutra contestuale. Di conseguenza, i metodi di salvaguardia digitale 
non possono essere standardizzati o astratti, ma vanno adattati e attiva-
ti nel contesto specifico di ogni progetto. Formati come podcast, libri 
sonori e mappe interattive assumono un ruolo attivo, diventando spazi 
relazionali in cui la memoria non è solo registrata, ma riattivata, rein-
terpretata e trasmessa in modi nuovi. Sottolinea Cunningham (2009) 
che questi spazi favoriscono dialogo e interpretazione condivisa.
	 Su queste premesse si sviluppa il progetto TRAMA: Trasforma-
zioni culturali. Patrimonio intangibile e nuove professionalità digital driven, 
costola del più ampio progetto CHANGES, con l’intento di mappare 
pratiche di valorizzazione del patrimonio culturale immateriale dove il 
digitale si fa strumento riflessivo e radicato nei contesti. Per sua natura, 
TRAMA ha costruito un dialogo fecondo con il progetto A tutte le ore, 
dove racconti di vita e memorie apparentemente marginali diventano 
materia progettuale e il digitale si fa strumento di ascolto e narrazione, 
dando voce alla storia sommersa del design italiano. 
	 In questo contributo, a partire dall’analisi dei casi studio rac-
colti nell’ambito di TRAMA, intendiamo delineare traiettorie proget-
tuali capaci di valorizzare la vitalità della memoria orale, mettendo al 
centro la relazione e la pluralità dei punti di vista e la negoziazione tra 
cultura e tecnologia.
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seo conserva 18.000 ore di registrazioni di musica popolare da tutto il 
mondo, digitalizzate, ma a lungo poco valorizzate. Il progetto riattiva 
questi archivi coinvolgendo artisti e musicisti internazionali nella crea-
zione di esperienze sonore a partire dai materiali storici. I risultati sono 
resi accessibili sia negli spazi fisici, come la Sound Gallery del museo 
con impianto ottafonico immersivo, sia online, attraverso piattaforme 
come SoundCloud, creando un dialogo tra archivio e performance, tra 
ascolto documentario e fruizione estetica. 
	 La digitalizzazione delle tracce passate lasciate da comunità 
non è un’operazione conclusiva: è solo il primo gesto di cura, a cui deve 
seguire una progettazione narrativa, relazionale e situata. Una narra-
zione in cui la storia personale possa farsi collettiva, e in cui questo pa-
trimonio può tornare a vivere. 	
	 Per una memoria viva: progettare spazi abilitanti. Il patrimonio 
culturale immateriale vive nella relazione tra chi trasmette e chi rice-
ve, e si rigenera attraverso l’uso. Una sfida progettuale è comprendere 
come stimolare questa relazione nei contesti in cui si è affievolita, o 
rischia di scomparire. In questa direzione, emergono progetti che in-
tendono attivare nuove connessioni tra il patrimonio e la comunità. In 
questi progetti, il digitale si configura come strumento di elicitazione e 
condivisione, portando le comunità a riconoscere, valorizzare, e persi-
no istituzionalizzare aspetti del proprio patrimonio immateriale.
	 Un esempio è la campagna A Soup to Remember, promossa 
dal produttore di pasta croato Marodi in collaborazione con l’agenzia 
Bruketa&Žinić&Grey, per valorizzare le Popevka, canti popolari del-
la regione di Međimurje riconosciuti dall’UNESCO nel 2018. Il pro-
getto ha trasformato un elemento quotidiano come la pasta alfabetica 
- pasta a forma di lettere - in uno strumento di memoria, usandola per 
comporre i testi delle canzoni e coinvolgere bambini e famiglie. Attra-
verso una narrazione accessibile e affettiva, l’iniziativa ha combinato 
la zuppa, libri illustrati e video interpretati da cantanti tradizionali, 
raggiungendo le nuove generazioni grazie ai social media e a collabo-
razioni con scuole locali. Il successo del progetto ha portato a un rico-
noscimento ufficiale da parte delle istituzioni, che hanno istituito una 

Traiettorie progettuali per la ri-attivazione della memoria
Ogni patrimonio immateriale lascia, nel tempo, tracce tangibili. Fram-
menti di memoria fissati in lettere, diari, suoni, video, gesti trascritti. 
Piccole testimonianze che da sole non dicono tutto, ma che se raccolte, 
curate e narrate, possono riattivare una comprensione collettiva di ciò 
che non è visibile, ma vive nel quotidiano delle comunità. Lo studio 
condotto nel progetto TRAMA ha fatto emergere tre traiettorie pro-
gettuali per valorizzare la memoria legata al patrimonio immateriale 
orale. Intrecciando digitale, comunità e la natura stessa della memoria 
queste traiettorie, illustrate attraverso casi studio concreti, vogliono of-
frire qualche spunto di riflessione.
	 A partire dalle tracce: narrazioni digitali della memoria comuni-
taria. Un primo livello di accesso e riattivazione della memoria è dare 
nuova forma a ciò che è già stato trasmesso da individui e gruppi. È 
una forma di risveglio della memoria culturale comunitaria che par-
te dalle tracce lasciate per renderle visibili, condivisibili, esperibili. In 
questo approccio, il digitale svolge una funzione multipla: da un lato 
preserva e rende fruibili elementi destinati all’oblio; dall’altro ne abili-
ta la reinterpretazione, trasformandoli in contenuti situati, esperienze 
sensoriali, interfacce di memoria. Nonostante la traccia si cristallizzi 
in un artefatto digitale, questa stessa forma fissa può essere ‘risvegliata’ 
e attualizzata, permettendo a chi ne fruisce di connettersi con quella 
memoria, a partire dalla propria esperienza.
	 Un primo esempio è il Piccolo Museo del Diario di Pieve Santo 
Stefano, nato dall’Archivio Diaristico Nazionale in collaborazione con 
lo studio milanese Dotdotdot. Il museo raccoglie oltre 6500 storie di 
vita quotidiana, usando il digitale come strumento sensoriale e narra-
tivo per far emergere l’intangibile nascosto nei diari: lettere scritte a 
mano, voci di comunità, frammenti di vissuto. Videoproiezioni, nar-
razioni audio e installazioni interattive accompagnano il visitatore in 
un’esperienza immersiva, in cui il digitale diventa canale di empatia tra 
memoria individuale e patrimonio collettivo. 
	 Un esempio più vicino alla sperimentazione artistica è Réveil 
des archives sonores, progetto del Museo etnografico di Ginevra. Il mu-
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diffusione. Grazie ad un processo di co-progettazione tecnica e cultu-
rale tra la comunità, designer tipografici e provider tecnologici come 
Microsoft, ADLaM è stato riprogettato, reso compatibile ed integrato 
nei sistemi operativi, nei software di scrittura e nei font open-source. 
La lingua Fulani è così diventata pienamente accessibile e trasmissibile 
anche nel mondo digitale, traducendo il patrimonio in codice, senza 
snaturarlo.
	 In Islanda, il progetto GPT-4 for Icelandic, promosso dal go-
verno in collaborazione con OpenAI, affronta la sfida di preservare 
l’integrità culturale della lingua islandese nell’era dell’intelligenza ar-
tificiale. I modelli linguistici, infatti, sono addestrati in gran parte su 
materiali prodotti nelle lingue dominanti, soprattutto l’inglese. Questo 
sbilanciamento può rappresentare un rischio per le low-resource lan-
guages, le lingue per cui esistono poche risorse scritte. Le conseguenze 
possibili sono molteplici: erosione semantica, imprecisioni di tradu-
zione, perdita di sfumature e veri e propri fraintendimenti culturali.
Per rispondere a questa vulnerabilità, il progetto coinvolge attivamente 
la comunità locale. Il modello viene addestrato attraverso un processo 
partecipato di revisione, correzione e affinamento linguistico, trasfor-
mando la tutela della lingua in un esercizio di responsabilità distribui-
ta. La salvaguardia diventa così un processo collettivo di negoziazione, 
capace di tenere insieme regole formali e sensibilità culturali.
	 Pur diversi per scala, tecnologia e contesto, entrambi i casi 
condividono un principio chiave: il patrimonio abita le tecnologie at-
traverso la mediazione delle comunità. La sostenibilità della memoria 
digitale si fonda su una ‘glocalizzazione’ consapevole che usa infrastrut-
ture globali per trasmettere patrimoni locali.

Conclusione
In queste pagine abbiamo indagato tre traiettorie progettuali perchè 
il patrimonio culturale immateriale continui a evolversi tramite uso 
consapevole e contestuale del digitale. Attraverso le argomentazioni 
portate, possiamo altresì riconoscere tre aspetti fondamentali. Il primo 
riguarda la relazione con la comunità, distinguendo le progettualità 

giornata dedicata alla Popevka, rafforzando così il legame tra tradizio-
ne orale e vita quotidiana. 
	 Un esempio più speculativo è Synthetic Memories di Domestic 
Data Streamers che impiega l’intelligenza artificiale per creare immagi-
ni di ricordi non documentati basandosi su racconti orali e descrizioni 
soggettive. Il progetto coinvolge soggetti fragili o marginalizzati, come 
migranti, detenuti e anziani con demenza. L’Intelligenza Artificiale 
non mira a produrre verità storiche, ma ad offrire un’interfaccia visi-
va che evoca memorie e stimola nuovi racconti, favorendo il dialogo 
tra memoria personale e collettiva. Il successo del progetto ha portato 
all’inaugurazione, a Barcellona, del Citizens’ Office of Synthetic Me-
mories: uno spazio pubblico e di ricerca, sostenuto dalla municipalità, 
che funge da archivio vivente e da servizio dedicato alla ricostruzione 
di ricordi perduti o non documentati attraverso l’IA.
	 In questi casi il digitale non sostituisce l’esperienza della tra-
smissione orale ma ne costituisce il catalizzatore: apre spazi narrativi 
e crea le condizioni per la partecipazione, l’appropriazione e l’ascolto. 
Non si progetta per raccontare, bensì per attivare il racconto altrui: 
uno stimolo abbastanza debole da lasciare spazio alla reinterpretazio-
ne, ma abbastanza forte da innescare un movimento.
	 Con le comunità: progettare la memoria nei paesaggi digitali. Se, 
come abbiamo visto, progettare per e con la memoria implica una po-
stura situata e relazionale, sempre più chiara è la necessità di riconosce-
re le comunità come soggetti attivi capaci di prendere parte alla defi-
nizione delle modalità, dei linguaggi e delle forme di trasmissione più 
adeguate. In questo scenario, diventa fondamentale co-costruire spazi 
digitali in cui il patrimonio immateriale orale non solo sopravviva, ma 
si tramandi, si rafforzi e si trasformi al passo con i tempi.		
	 Un caso emblematico è l’invenzione dell’alfabeto ADLaM,  
acronimo di Alkule Dandayde Leñol Mulugol, l’alfabeto che protegge i 
popoli dallo scomparire, creato in Guinea dai fratelli Abdoulaye e Ibrahi-
ma Barry per dotare la lingua Fulani di un proprio sistema di scrittura. 
L’alfabeto, ideato negli anni Ottanta, ha avviato un processo di em-
powerment culturale, ma la scarsa compatibilità digitale ne limitava la 
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nate a partire da, per o con le comunità detentrici. Una distinzione me-
todologica, etica e politica, perché implica differenti livelli di ascolto, 
partecipazione e responsabilità. Il secondo è il ruolo del digitale, inteso 
come strumento abilitante a cavallo tra digitalizzazione e riattivazione, 
elicitazione e condivisione, glocalizzazione e consolidamento. Un’am-
bivalenza che può tanto ridurre quanto amplificare, dimenticare quan-
to riattivare. Il terzo aspetto indaga le dinamiche tra dimensione indi-
viduale e collettiva, locale e globale, informale e istituzionale proprie 
del patrimonio immateriale. Le pratiche progettuali abitano queste 
relazioni, muovendosi tra istanze comunitarie e dispositivi normativi, 
tra usi creativi della tecnologia e nuove forme di accesso al patrimonio.
Accanto alle opportunità offerte dal digitale, le sfide etiche connesse 
alla valorizzazione della memoria orale sono molteplici: dal bilancia-
mento tra approcci top-down e bottom-up, alla gestione di diritti e attri-
buzioni, fino all’attenzione alla pluralità delle oralità. 
	 Progettare per la memoria significa accettare l’assenza di con-
trollo totale, riconoscendo che alcune storie vivono solo se possono 
trasformarsi. Come ricorda Oruç (2022), documentare non deve con-
gelare, ma sostenere la vita delle tradizioni nelle comunità. Progetta-
re per la memoria implica mediare tra saperi tradizionali e tecnologie 
emergenti, rimanendo radicati nel presente e consapevoli della conti-
nuità con il passato. Progettare per la memoria richiede consapevolez-
za delle implicazioni culturali e sociali di ogni scelta, riconoscendo che 
ogni intervento sul patrimonio intangibile agisce sulle relazioni che lo 
sostengono. La nostra proposta è quella di un design attento, situato, 
che si metta al servizio della trasmissione e della cura, che valorizzi la 
dimensione collettiva della memoria e che sappia riconoscere i limiti 
del proprio intervento.
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Impronte sonore

Ilaria Bollati
Marta Elisa Cecchi

«Milano continua a creare 
quando la città rallenta, quando la 
conversazione si accende, quando il 
tempo della vita diventa tempo del 

progetto.»



Bollati, Cecchi Impronte sonore

A tutte le ore è un modo di stare al mondo, proattivo e imprevedi-
bile, che rimane curioso dell’altro e di ciò che gli è intorno. È un 

invito alla conversazione, alla pausa che diventa occasione. A tutte le ore 
è un viaggio nel tempo e nello spazio del design e della creatività mila-
nese, attraverso i luoghi dove le idee si incontrano prima di diventare 
progetto. Caffè, bar e club raccontano la città da prospettive intime e 
quotidiane. Luoghi vissuti, attraversati da artisti, architetti e designer 
che, a tutte le ore, hanno fatto della socialità un’estensione del pensiero.
	 Cinque nomi orientano la geografia: Caffè Craja, Santa Te-
cla, Bar Jamaica, Plastic e Bar Basso. Intorno a essi si estende una rete 
emersa di altri luoghi, vicini per tempo, spirito o tipologia, che com-
pongono la trama sommersa di una città fatta di relazioni e di momenti 
condivisi (Bosoni, 2024). In questo capitolo, Impronte sonore, si rac-
colgono affondi tematici dedicati a ciascun luogo, da leggere prima, 
durante o dopo l’ascolto proposto nel volume sonoro abbinato, tenuto 
insieme a questo da una fascia elastica.

Bar Craja: un sogno della memoria
Negli anni Trenta Milano vive una stagione di profonda trasformazione 
urbana e culturale. La capitale industriale d’Italia si arricchisce di nuovi 
quartieri, infrastrutture e architetture moderne. In questo fermento, 
tra la retorica del regime fascista e la ricerca di linguaggi sperimentali, 
nasce il Caffè Craja, dove l’architettura si fa espressione di modernità 
e apertura internazionale. Prima della guerra è punto d’incontro per 
artisti, architetti e intellettuali; durante il conflitto diventa un rifugio 
discreto, un luogo di confronto e resistenza. Nonostante i bombarda-
menti e le restrizioni, fino ai primi anni della guerra continua a essere 
un riferimento per la sua comunità: un orologio nel cuore della città, 
una lanterna del tempo che, anche tra le sirene e le ombre della guerra, 
non smette di scandire il ritmo delle idee dei suoi avventori.
	 Nel 1930, allo scoccare di una nuova ora razionalista, apre il 
Craja. È il tempo della sperimentazione e della fiducia nel futuro. Pro-
gettato da Luciano Baldessari (Ciagà, 2021) con Luigi Figini e Gino 
Pollini, con gli interventi artistici di Fausto Melotti e Marcello Nizzoli, 

il locale diventa subito un riferimento della modernità (Belli, 1988). 
Non è solo un caffè, ma un manifesto vivente, sincronizzato agli in-
flussi dell’avanguardia. Qui il tempo dell’arte e quello della vita quo-
tidiana si sovrappongono, tra il suono delle tazzine e il fervore delle 
conversazioni. Voluto da Antonio Craja, proprietario e imprenditore 
illuminato, il progetto commissionato a Luciano Baldessari è un pro-
getto collettivo caratterizzato da una partitura precisa, un equilibrio di 
geometrie e luci in cui ogni materiale e ogni colore evocano riferimenti 
colti, letterari, come se lo spazio stesso fosse uno spartito.
	 La pianta a “L” organizza la scena: il lunghissimo banco bar 
ne segue l’andamento, esaltandone la direzione prospettica. Tra le pi-
lastrate grigie, i singoli arredi si dispongono con misura esatta, quasi 
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leria il Milione si espongono Sironi, Morandi, Melotti e Fontana, nel 
Caffè Craja gli stessi si confrontano, intrecciano relazioni. Due luoghi, 
dunque, sincronizzati, dove la modernità milanese trova spazio e voce.

Santa Tecla: laboratorio milanese internazionale
Negli anni Cinquanta Milano vive il tempo della rinascita. Le sirene 
della guerra si spengono e la città, ferita ma viva, cerca nuovi battiti, 
nuove notti, nuove ore da riempire di suono. Nel 1951, a due passi dal 
Duomo, apre il Santa Tecla, un locale che non segna solo il tempo del 
divertimento, ma quello della libertà ritrovata. Non è soltanto un club, 
ma un rifugio notturno, dedicato all’improvvisazione e alla speranza, 
dove la musica diventa occasione di svago e rinascita. Il tempo linea-
re della ricostruzione urbana si deforma qui in tempi spezzati, liberi, 
improvvisati, e il jazz diventa quindi la metafora di un modo nuovo di 
esistere, di progettare, di pensare. 
	 Il Santa Tecla è un luogo di notte e di suoni, dove le ore scor-
rono lente, scandite dal ritmo del jazz e dal fumo delle sigarette. Gli 
interni sono progettati da Enrico Baj e Joe Colombo, protagonisti 
dell’Arte Nucleare insieme a Sergio Dangelo, che per alcuni anni ge-
stiscono anche il locale. Baj, avvocato di formazione, segue non solo la 
parte artistica ma anche quella amministrativa e legale. Tra le sue carte 
emergono contratti, ricevute e appunti che raccontano una gestione 
tanto appassionata quanto sperimentale.
	 Dalle fotografie storiche si intuisce l’atmosfera di quella cave 
speciale, un rifugio sotterraneo che guarda ai modelli internazionali: 
luoghi oscuri e rumorosi, densi di fumo e di voci, ma allo stesso tem-
po accoglienti, calorosi, quasi domestici per i suoi ‘abitanti notturni’. 
Il Santa Tecla vive in penombra; il piccolo palco, al centro, emana una 
luce tenue che disegna i profili dei musicisti e il riflesso dei bicchieri 
sui tavolini. Quel battito non si spegne e sopravvive nei disegni e nei 
materiali rinvenuti grazie all’archivio Laura Agnoletto, e nelle ricerche 
e testimonianze che ne restituiscono la luce. I disegni ritrovati dalla ni-
pote di Enrico Baj, conservati nella storica casa di via Teullié (epicentro 
del Movimento Nucleare), permettono di ricostruire la disposizione 

fossero figure di una composizione musicale. Il pavimento disegna un 
tappeto ritmico di tesserine bianche, verde chiaro e scuro, squadrate da 
liste nere lucide che scandiscono la sequenza delle superfici. Lo stesso 
ordine geometrico risale alle pareti e al soffitto, in un gioco di corri-
spondenze continue. Dietro le panche, le boiserie in legno lucido di 
Bega restituiscono profondità e una nota materica, mentre la zona del 
bar si apre su superfici in opak-glass grigio e verde chiaro, mensole so-
spese, riflessi controllati. Il cipollino apuano e gli specchi moltiplicano 
la luce, dissolvendo i confini dello spazio.
	 Il soffitto è un cielo artificiale, un vetro opalino bianco e velari 
centrali luminosi che diffondono una luce morbida, continua, quasi 
teatrale. Tutto è racchiuso da una squadratura rossa, un sottile oriz-
zonte che tiene insieme l’intero disegno. I materiali dialogano come 
strumenti: legno nero e metallo nichelato opaco per i diaframmi; opak 
glass verdino per il banco e la cassa; tubi di riscaldamento verniciati in 
giallo chiaro, lievi accenti cromatici in una tavolozza controllata. I ta-
voli in noce, con basi metalliche e piani in vetro verde Roja, riprendo-
no la stessa tonalità delle sedie. I divani in cuoio rosso bue aggiungono 
una nota densa, corposa, di sensualità cromatica. Nell’insieme, lo spa-
zio non è solo razionale, è anche teatrale. Le sculture di Fausto Melotti 
e Marcello Nizzoli sono collocate come presenze sceniche, punti focali 
di un racconto visivo. All’esterno, il contrasto tra marmo nero orizzon-
tale e marmo verde verticale costruisce la base e la parete di un volume 
compatto. All’interno, il marmo bianco con striature nere restituisce 
riflessi pacati, quasi lunari. 
	 Il Caffè Craja è così un luogo dove il razionalismo trova il suo 
splendore e, alle ore tarde, trova calore, trasformandosi in una tenue 
lanterna nel silenzio della città. Bruno Munari lo ricorda come «il luo-
go più esatto e più pulito dove incontrare gli amici»: uno spazio dove 
il tempo sembra sospeso, dove il giorno scivola nella notte senza inter-
ruzioni (Cimoli, 2024). Il Craja è aperto fino a tardi, attraversando le 
ore di una città che si trasforma. Dopoteatro, chi esce dalla Scala o da 
una mostra alla Galleria Il Milione, fondata anch’essa nel 1930, a pochi 
passi, trova al Craja un prolungamento naturale della serata. Se alla gal-
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spartiti visivi, sono coperte dagli interventi artistici di Baj e Colombo: 
collage di pezzi di manichini, segni liberi e sincopati, tracce del lin-
guaggio nucleare che sembrano pulsare al tempo del jazz. Non a caso, 
quella caverna creativa viene definita «la piccola Sistina» della pittura 
nucleare milanese (Ghianda, 2017).
	 L’esperienza del Santa Tecla, insieme al consiglio di Bruno 
Munari (Ghianda, 2021), apre a Joe Colombo la via del design, trasfor-
mando la libertà vissuta nella cave milanese in forme dichiaratamente 
futuristiche. Il palco, pur modesto, è un palcoscenico importante, per-
sino internazionale. Ogni sera, tra il fumo delle sigarette e la luce tenue 
dei riflettori, si alternano Chet Baker, Enrico Intra, Giorgio Gaber, 
Enzo Jannacci, Adriano Celentano, Lucio Battisti e molte altre band. 
Le loro voci e i loro strumenti danno ritmo a un tempo nuovo, libero e 
vibrante, in cui Milano impara a respirare.
	 Ma il Santa Tecla è anche un un punto d’incontro per gene-
razioni di artisti e designer: Bruno Munari, Ettore Sottsass, Ugo La 
Pietra, Lucio Fontana, Gianni Dova, Ornella Noorda, Mario Bellini, 
Guido Crepax, Giancarlo Cazzaniga, Giancarlo Iliprandi, Hans Weibl, 
Rodolfo Bonetto, Massimo Vignelli e molti altri. Tutti, in quegli anni, 
passano di lì, il Santa Tecla li accoglie, li contamina, dà e riceve. È un 
luogo dove le notti diventano mattine, dove il tempo non si misura con 
le lancette ma con le note, le parole e gli incontri. Ma il tempo, anche 
qui, fa il suo corso. Negli anni Settanta le pareti vengono cancellate e al 
loro posto arriva un allestimento convenzionale. Il Santa Tecla conti-
nua a mutare fino alla chiusura definitiva nel 2016. 
	 Alla fine, forse nessuno sa raccontarlo meglio di Ettore Sott-
sass, che ricorda quelle notti come ore di rivelazione: «Avevamo il jazz 
nelle vene più come immagine di vita che come suono... era quel modo 
sincopato di poter immaginare resistenza, senza limiti, senza costru-
zioni logiche [...] era la nostra vita.» E ancora, «Una sera siamo andati 
a Santa Tecla. Scendendo le scale ho sentito la tromba di Chet Baker. In 
quell’istante ho capito tutto quello che non avevo capito prima, in un 
colpo solo» (Sottsass, 1995). Dal marciapiede del Santa Tecla si apre 
una rete fitta di altri spazi, tra jazz e cabaret (Oreglio, 2019), che ten-

interna del locale, restituendo alla memoria la forma reale di una cave 
che per anni ha abitato l’immaginario collettivo. 
	 La cave si sviluppa su due livelli: si accede da una scala stretta, 
tappezzata di manifesti e locandine, che conduce allo spazio principale, 
uno spazio vitale dominato dal palco. Lungo i lati corrono file di tavo-

lini, mentre di fronte alla pedana e nella zona sotto la balconata supe-
riore si apre uno spazio libero, pensato per muoversi, ballare, lasciarsi 
attraversare dal ritmo della musica. C’è anche una sala più riservata, 
con pochi tavolini, un bagno e un accesso secondario. Un rifugio nel ri-
fugio, dove le conversazioni si prolungano fino all’alba. Le pareti, come 
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	 Negli anni tra il 
dopoguerra e le conte-
stazioni degli anni Set-

tanta, il Jamaica diventa un punto di riferimento per artisti, designer, 
poeti, fotografi e giornalisti: una comunità che si riconosce nello stesso 
modo di guardare il mondo, nel gusto per la discussione, nell’arte come 
mestiere quotidiano. Lucio Fontana e Piero Manzoni, Enrico Baj e 
Gianni Dova, Alik Cavaliere e Nanda Vigo, Bruno Munari, Enzo Mari, 
Ettore Sottsass Jr. Ai tavoli si incrociano Giuseppe Ungaretti, Nanni 
Balestrini, Emilio Tadini e Salvatore Quasimodo, le risate di Dario Fo, 
gli appunti di Dino Buzzati o Luciano Bianciardi, le idee grafiche di 
Giancarlo Iliprandi e Roberto Sambonet. 

gono acceso il cuore notturno di una Milano decisa a restare sveglia, 
ballando, cantando, chiacchierando o semplicemente ridendo.

Bar Jamaica: vita agra e dolcissima
Tra via Brera e via Pontaccio, il quartiere è, scriveva il Corriere dell’In-
formazione (1958), «un tessuto di amicizie e consuetudini», con pit-
tori, giornalisti e professori dell’Accademia fianco a fianco. Negli anni 
Cinquanta e Sessanta non è ancora la vetrina elegante e turistica che 
è oggi, ma è una trama aperta, un tessuto di amicizie e abitudini che 
scandiscono il tempo con una ritualità semplice: il caffè del mattino, il 
pranzo in trattoria, il bianchino delle cinque del pomeriggio. E poi il 
Jamaica, vera bussola del quartiere, dove il tempo sembra dilatarsi, trat-
tenuto tra le carte di chi gioca, le conversazioni e l’odore dei tramezzini 
di Mamma Lina che fa facilmente credito a molti artisti squattrinati.
	 Nato nel 1911 come Fiaschetteria Bottiglieria Ponte di Brera, 
il locale prende il nome di Giamaica su suggerimento del musicologo 
Giulio Confalonieri, dopo aver visto il film di Hitchcock Jamaica Inn. 
Dietro il bancone, una mappa geografica custodisce l’eco esotico, come 
promessa di un altrove. All’interno, invece, si respira un’atmosfera au-
tenticamente milanese, tra il fumo di sigarette, l’eco dei tram, la polve-
re dei cortili e il brusio continuo delle discussioni (Giacobbe, 2015). 
Entrando, lo spazio si stringe e colpiscono le pareti con una distesa di 
piastrelle bianche, lucide, regolari, come quelle di una cucina domesti-
ca o, a volerla vedere diversamente, di certe case del piacere che fino alla 
fine degli anni Cinquanta animano le vie Fiori Chiari e San Carpoforo. 
Quelle piastrelle, fredde e luminose, riflettono ogni movimento, am-
plificando i gesti, la luce artificiale, i colori dei quadretti appesi, i volti 
accesi dai fiammiferi di chi fumava e parlava. Il bancone in legno scuro, 
con una leggera patina data dal tempo, è il centro del locale, non tanto 
per la sua posizione, quanto perché è la regia silenziosa della signora 
Lina, che, versando bicchieri di bianco, osservava e ascoltava tutti. Si 
rincorrono e si sovrastano, intrecciando dispute d’arte e di letteratura 
con risate e imprecazioni da partita a carte. Basta poco per ritrovarsi 
dentro una tempesta di parole e a volte imprecazioni.
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a preservare l’atmosfera di libertà. All’interno celebrità e creativi con-
vivono senza gerarchie: Madonna, Elton John, Andy Warhol, Freddie 
Mercury, Prince, Bruce Springsteen, Maurizio Cattelan, Toni Mene-
guzzo, Paul Young, Stefano Gabbana, Francesco Vezzoli, Keith Haring 
e Grace Jones. Tutti attratti dalla forza magnetica di un luogo che non 
solo riflette il presente, ma lo anticipa e lo reinventa serata dopo serata 
(Izzo & Tarli, 2015). Gli interni sono dichiaratamente teatrali, carat-
terizzati da gabbie, cubi, colonne e divanetti. La pista centrale brilla 

di neon, specchi e paillettes. Il suono è la corrente di energia, la luce 
intermittente un linguaggio. I discorsi nella sala da ballo si fanno all’o-
recchio, gridati sopra il volume della musica per riuscire a farsi sentire. 
Fuori, invece, si intrecciano a spalle alte per il freddo, tra il fumo delle 
sigarette e l’attesa in coda all’ingresso.

	 Intorno, un gruppo di fotografi eccezionali — Ugo Mulas, Alfa 
Castaldi, Mario Dondero, Gianni Berengo Gardin a Uliano Lucas — 
trasforma volti, gesti e momenti di vita quotidiana in una memoria 
visiva della città. Le loro fotografie non si limitano a documentare: re-
stituiscono il respiro di una città in trasformazione, tra il tempo lento 
delle attese e degli incontri e la frenesia di un’epoca attraversata da nuo-
ve possibilità e un potenziale creativo inesauribile.

Plastic: nel club delle meraviglie
La Milano degli anni Ottanta cambia volto. Archivia la stagione degli 
anni di piombo e si apre a un tempo nuovo fatto di edonismo, imma-
gine e costruzione di sé (Ghittoni, 2022). In quegli anni, Milano vive 
due tempi paralleli, il tempo produttivo del giorno, fatto di lavoro, am-
bizione e moda industriale; e il tempo fluido delle ore piccole, fatto di 
libertà, scoperte e invenzione. Design e moda dialogano con la cultura 
dei club.
	 Elio Fiorucci ne traduce l’energia visiva nei suoi negozi, men-
tre la cultura radicale ne assorbe il linguaggio e lo restituisce in oggetti, 
grafica, abiti, gesti. La notte diventa una vera forma di ricerca estetica. 
«La novità del Plastic era il suo sapersi rinnovare: la creatività è la ca-
pacità del cambiamento. La novità non è per sempre la novità, è nuova 
perché si rinnova ogni giorno.» (Fiorucci, 2014) Così il Plastic è un 
punto di convergenza: outsider, artisti, musicisti e performer. Dalla 
strada trafficata si scorge l’insegna al neon colorata, Killer Plastic O, un 
segnale luminoso, discreto ma inconfondibile. Accanto, i buttafuori 
controllano gli ingressi, custodi e traghettatori di un mondo paralle-
lo. Oltre quella soglia, infatti, si entra in un paradiso nero e glitterato, 
dove il tempo si dilata, poi si contrae, per ricominciare nuovamente, 
come un inno collettivo.
	 Il Plastic, a differenza di altri locali, non accoglie tutti; vi en-
tra solo chi sa perché è lì, chi si merita di stare in quel ‘regno’. Non per 
privilegio, ma per una voglia condivisa di libertà e trasformazione, un 
legame silenzioso che unisce le persone prima ancora di conoscersi. Fin 
dall’inizio, introduce la selezione all’ingresso come atto di cura volto 
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Basso diventa un salotto 
informale del design. Ai 

suoi tavolini si incrociano generazioni e provenienze diverse, da Jasper 
Morrison e Marc Newson a Ettore Sottsass, Achille Castiglioni, ma 
anche figure come James Irvine, Konstantin Grcic, Martino Gamper, 
Formafantasma, Jaime Hayon, Zaven, Zanellato/Bortotto. Accanto a 
loro, musicisti come Pino Presti e Roberto Cacciapaglia.
	 Dentro, tutto resta uguale: sedie, tavoli, centrini, bancone in 
legno e bottiglie al loro posto dagli anni Settanta, in un ambiente dai 
toni del rosa e del verde; fuori, la celebre insegna al neon rosso illu-
mina via Plinio. Ma tra le cose più affascinanti del Basso c’è un para-
dosso visivo, un ‘crash’ di font che convivono senza logica apparente, 

	 Nel dicembre 1980 apre in viale Umbria 120. Lucio Nisi e Ni-
cola Guiducci, creativi e dj già passati dallo showroom di Elio Fiorucci, 
lo impostano da subito come laboratorio d’avanguardia: mostre, pre-
sentazioni di libri, correnti che arrivano da Londra, New York, Berli-
no. Nel 2012 la nuova sede in via Gargano 15, con Rosangela “Pinky” 
Rossi e Sergio Tavelli, rinnova lo spirito originario e conferma il Plastic 
come istituzione notturna e europea. Pur avendo cambiato sede e, oggi, 
chiuso, il Plastic resta più di un luogo fisico: un ecosistema umano, un 
ritmo condiviso che si rinnova ogni sera, stagione dopo stagione, in 
una danza di affinità elettive. Una rito che continua nella memoria.

Bar Basso: presidiare la creatività
Negli anni Novanta, una Milano ancora segnata da Tangentopoli e 
dalla crisi industriale vive un decennio di contrasti, in cui l’incertezza 
politica e sociale determina la creazione di nuovi spazi e centri di ag-
gregazione dal basso, mentre un’inedita energia culturale — con il desi-
gn come motore — spinge alla rinascita. Nasce il Fuorisalone: il design 
esce dai padiglioni, attraversa la città e sperimenta linguaggi e relazioni 
nuove. Nel 1998 arriva il SaloneSatellite, incubatore di giovani talenti 
da tutto il mondo, mentre il Salone del Mobile si consolida come even-
to globale. Milano accelera: ogni aprile si condensa creatività, curiosità 
e sperimentazione.
	 In questo scenario dinamico, il Bar Basso è un paradosso af-
fascinante: un luogo che arriva dal passato e che accoglie chi guarda 
avanti. Durante la Design Week, accompagna con discrezione il ritmo 
delle notti milanesi con tartine e salatini ‘come una volta’, camicie bian-
che e papillon, cubi di ghiaccio giganti in bicchieri monumentali. Un 
rituale preciso, un grande classico, mentre fuori la città si reinventa.
	 Fondato nel 1933 in Porta Vigentina e riaperto nel 1947 in 
via Plinio 39, trova la svolta nel 1967 con Mirko Stocchetto e Renato 
Hausamann. Il nome resta, ma la miscelazione cambia. Nei primi anni 
Settanta Stocchetto inventa il Negroni Sbagliato, sostituendo il gin con 
bollicine: un errore felice che diventa icona, in linea con tanti progetti 
di design nati dalla deviazione. Tra gli anni Ottanta e Novanta, il Bar 
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dall’insegna al neon ai tovaglioli, fino al leggendario cocktail Mangia e 
Bevi. Caratteri tutti diversi, ciascuno con la propria voce, che segnano 
l’unicità del luogo e la sua libertà dalle regole. Non c’è una comunica-
zione coordinata, come vorrebbe un buon progetto di design, ma una 
direzione creativa spumeggiante, spontanea, sempre diversa. È proprio 
questa dissonanza armonica a renderlo unico tramite un’identità co-
struita nel tempo, non per progetto ma per stratificazione, dove ogni 
segno grafico racconta un frammento di storia. 
	 In questo senso, il suo fascino non è nella nostalgia, ma nella 
continuità. In un mondo che corre, il Bar Basso rimane fermo, e pro-
prio per questo diventa un punto di riferimento. Un luogo dal pieno 
spirito milanese, velato da un’affascinante atmosfera retrò, dove l’inno-
vazione si specchia in un bicchiere di bollicine. 
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Qui il racconto passa alla 
pagina che suona

Testi, voci e pause dialogano con illustrazioni stratificate; livelli e 
materiali non descrivono soltanto, attivano. Un tocco fa emergere 

gli inserti audio; le immagini trattengono tracce e atmosfere. I luoghi si 
dispongono secondo l’ordine del tempo, permettendo di attraversarne 
le trasformazioni e le relazioni che li legano. Lascia che il suono guidi 
lo sguardo e soffermati ad ascoltare le immagini, dove tra fondi e tra-
sparenze emergono segni, dettagli, volti e disegni. A tutte le ore è un 
archivio in movimento. Un ponte tra ciò che resta, ciò che accade e ciò 
che deve ancora venire, prova che Milano continua a creare quando 
la città rallenta, quando la conversazione si accende, quando il tempo 

della vita diventa tempo del progetto.
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