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Everything stems from a misunderstanding. We perceive as naked a 
building whose structure, that is its bones, is visible, but the bones do 
not correspond to nakedness, they correspond, if anything, to what 
is under the skin and the flesh. We perceive as naked also a building 
deprived of the decorative apparatus. A skeleton is naked and a wall 
without decorations is naked: they are both naked, and, although 
very different, they are both referable to the same adjective. Nude is 
mystery; its metaphorical force is so vast that it risks evaporating into 
its own vastness. Kenneth Clark wrote in his book on the subject: the 
nude is immeasurable; and it is, as it seems to embody the utmost 
physicality, carnal materiality, but, due to a real heterogenesis of 
the ends, the effect of its appearance lies beyond physics, in the 
immeasurable metaphysics1. Furthermore, nudity is ambiguous2. One 
day, Saint Augustine was asked to solve a dilemma: why the same 
naked subject could be considered, depending on the case, chaste 
or lustful, why an opposite judgment could correspond to the same 
iconography3. Augustine’s answer was refined: a chaste nudity is not 
naked, but is dressed in the invisible mantle of grace. This hypothesis 
is maybe probable, but not at all demonstrable, at least from a scientific 
point of view. It is probable if we consider the history of art, which, at 
least until modernity, was nourished by theology. This is demonstrated 
by the Sleeping Venus by Giorgione - the first known reclining nude in 
the history of art - which is certainly protected by the invisible mantle of 
grace. Another reclining Venus, certainly not protected by the invisible 
mantle of grace, is the Olympia by Édouard Manet who, more than 
three hundred years after Giorgione, provokes us with her gaze of 
expert mistress. The elusive eroticism of the Venus of Urbino by Titian, 
halfway between wrapped in a mantle of grace and of lustfulness, 
could only be considered obscene by the puritan Mark Twain.
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Tutto nasce da un equivoco. Percepiamo come nudo un edificio di cui 
vediamo la struttura, quindi le ossa, ma le ossa non corrispondono 
alla nudità, corrispondono, casomai, a ciò che sta sotto la pelle 
e la carne. Percepiamo come nudo anche un edificio spogliato 
dell’apparato decorativo. Nudo è uno scheletro e nuda è una parete 
senza decorazioni: entrambi nudi, e, seppure molto diversi, entrambi 
riferibili allo stesso aggettivo. Il nudo è mistero; la sua forza metaforica 
è talmente vasta che ogni volta rischia di evaporare nella sua stessa 
vastità. Scriveva Kenneth Clark nel suo imprescindibile libro sul 
tema: il nudo è incommensurabile; e lo è, in quanto sembrerebbe 
incarnare il massimo della fisicità, della materialità carnale, ma per 
una vera e propria eterogenesi dei fini, l’effetto della sua apparizione 
si pone oltre la fisica, nell’incommensurabile metafisica1. Il nudo, 
inoltre, è ambiguo2. Un giorno fu chiesto a Sant’Agostino di risolvere 
un dilemma: come mai uno stesso soggetto nudo potesse essere 
considerato, a seconda dei casi, casto o ludibrioso, come mai alla 
stessa iconografia potesse corrispondere un giudizio opposto3. La 
risposta di Agostino è raffinata: quando percepiamo un nudo casto, 
esso in realtà non è nudo, bensì è ricoperto dell’invisibile manto della 
grazia. Ipotesi probabile, ma per nulla comprovabile, almeno da un 
punto di vista scientifico. Lo è se consideriamo la storia dell’arte, 
che almeno fino alla modernità si è nutrita di teologia. Lo dimostra la 
Venere Dormiente di Giorgione - la prima Venere sdraiata della storia 
dell’arte - sicuramente protetta dal manto invisibile della grazia. Non 
lo è sicuramente un’altra Venere sdraiata, l’Olympia di Édouard Manet 
che, più di trecento anni dopo Giorgione, ci sfida con il suo sguardo 
da navigata maîtresse. A metà, forse, tra l’ammantato di grazia e il 
ludibrio, è lo sfuggente erotismo della Venere di Urbino di Tiziano 
Vecellio, che solo il puritano Mark Twain poteva considerare sconcia.

I pittori invitti non si lasciano ingannare da nessun sotterfugio, 
ma insistono fin quando la natura 
non sia obbligata a mostrarsi nuda 
in tutta la sua verità.
Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu / Il capolavoro sconosciuto

The victorious painter is never deceived by all those subterfuges,
he perseveres until nature’s forced 
to show herself stark naked,
in her true spirit.
Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu / The unknown masterpiece
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Venere di Urbino, Tiziano Vecellio
Galleria degli Uffizi, Firenze
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Is it after all possible to depict nudity as pure or, so to say, 
absolute? Gustave Courbet tried it first, then Marcel Duchamp.
The radical materialist Courbet, who signed himself the painter 
without a homeland and without god, painted a female body 
with open legs and provocatively gave this picture the title The 
Origin of the World. Theoretically, this absolute nudity, deprived 
of expression, should have been pornographic, but it’s not like 
that. We perceive The Origin of the World as a disquieting, yet 
amorphous, very unattractive, least of all erotic, painting. Without 
visual expression, without a face, nudity does not exist, or rather 
it does not appear. Duchamp with his Ètant donnés seems to 
start from Courbet to reach the paradox. In the rooms he set up 
at the Philadelphia Museum of Art there is an old wooden door. 
We are attracted by a perfectly circular hole at eye level and, in 
fact, we approach and peek to find beyond the door a tableau 
vivant where a strange naked teenage female mannequin-like 
body, without face, holds up an oil lamp on the background of 
an artificial and kitsch natural landscape. What was the message 
of the acute Duchamp? Probably, as Octavio Paz tells us, it was 
the nothingness, or rather celebrating an iconography that in its 
theological vastness overturns its meanings in the most absolute 
tautology4. Duchamp seems to tell us that nudity represents nudity 
and to appreciate this we must accept the fact that, even in our 
times, obsessed with the compulsive interpretation, nudity evokes 
itself in a mystery that remains impenetrable. This is the thesis of 
the book dedicated to nudity by Giorgio Agamben: nudity inspires 
intensity, but the latter is reduced to an enigmatic appearance5.

Ma è possibile rappresentare la nudità pura, la nudità, per così 
dire, assoluta? Ci hanno provato prima Gustave Courbet, poi 
Marcel Duchamp. Courbet, che si firmava pittore senza patria e 
senza dio, il materialista radicale, dipinge un corpo femminile 
a gambe aperte e dà provocatoriamente al suo quadro il titolo 
L’origine del mondo. Teoricamente il nudo assoluto, privato di 
espressione, per cui di facciata, un nudo che sarebbe dovuto 
risultare pornografico. Ma non è così. Percepiamo L’origine del 
mondo come un quadro inquietante, eppure amorfo, ben poco 
attraente, men che mai erotico. Senza espressione visuale, 
senza volto, il nudo non esiste, o meglio non appare. Duchamp 
con il suo Ètant donnés sembra partire da Courbet per arrivare 
al paradosso. Nelle stanze da lui allestite al Philadelphia 
Museum of Art si vede un portone rustico. Siamo attratti da un 
buco perfettamente circolare all’altezza dell’occhio e, difatti, ci 
avviciniamo e sbirciamo per trovare al di là un tableau vivant in cui 
compare uno strano manichino femminile adolescente e nudo, 
anch’esso senza faccia, che tiene una lampada a petrolio con 
lo sfondo di un paesaggio naturale posticcio e kitsch. Qual era il 
messaggio dell’acuto Duchamp? Probabilmente, come ci racconta 
Octavio Paz, il nulla, o meglio celebrare un’iconografia che nella 
sua vastità teologica rovescia i suoi significati nella più assoluta 
tautologia4. Il nudo rappresenta il nudo, sembra dirci Duchamp, 
e per apprezzare questo dobbiamo accettare il fatto che, persino 
nel periodo dell’interpretazione compulsiva come quello che 
stiamo vivendo, il nudo evoca il suo apparire in un mistero che 
rimane impenetrabile. È questa la tesi del libro dedicato alla nudità 
di Giorgio Agamben: l’apparenza nuda ispira profondità, ma 
quest’ultima si risolve in enigmatica apparenza5. 

In architettura il nudo è un’invenzione moderna, anzi si potrebbe affermare che costruire moderno e 
nudità coincidano. Consideriamo il primo dei simboli della civiltà edilizia moderna, la Capanna Primitiva 
di Marc-Antoine Laugier: uno scheletro di rami intrecciati nudi e null’altro. Un’architettura estrema, 
folle, priva di rivestimento, che non permette di essere vissuta6. È il tedesco Friedrich Gilly il primo che 
concretamente tenta di rendere architettura la nudità scheletrica di Laugier. Nel suo progetto per un 
museo egli estrude da una cassa muraria non ben specificata una struttura trilitica che ha delle analogie 
con i ruderi dei templi egizi di Karnak, all’epoca appena scoperti. Gilly di fatto realizza una specie di 
pronao di una elementarità ancestrale, che prelude a molta architettura nuda di questi giorni, basti 
pensare all’opera di Antón García-Abril7. Considerando questo progetto è necessario soffermarsi su 
di un particolare significativo: il grande baldacchino trilitico proposto da Gilly ha delle travi con delle 
luci considerevoli, specialmente sul fronte laterale, luci che la tecnica trilitica di costruzione, l’unica 
disponibile all’epoca per i sistemi trilitici, non avrebbe potuto assorbire. Siamo nell’ultimo quarto del 
diciottesimo secolo e Gilly inconsciamente, con un vero e proprio presagio, inventa il cemento armato,
o meglio, data l’esiguità dello spessore delle sue travi nude, anticipa quel cemento armato 
precompresso che arriverà quasi due secoli dopo di lui. Completamente di altro genere è un’altra
icona della modernità, la Casa della guardia forestale di Claude-Nicolas Ledoux. Un oggetto nudo non 
perché si esprime esponendo la struttura trilitica, ma per la sua totale mancanza di decorazioni. Se 
dunque con Laugier e Gilly siamo di fronte a una nudità terrigna, grezza, dura, naturale, nel caso di 
Ledoux, siamo, al contrario, di fronte a una nudità edenica, liscia, trasognante, del tutto artificiale.
Sono questi i due modelli a cui far riferimento ancor oggi; modelli che nel tempo sono diventati dei veri 
e propri miti, capaci di tradurre in architettura la grande rivoluzione della seconda metà del Settecento, 
che aveva riscoperto il valore simbolico di una nudità che andava emancipandosi dall’ambito teologico 
per immergersi in un mondo sensoriale, ormai del tutto immanente. 

Nakedness in architecture is a modern invention, it could be said indeed that modern construction 
and nakedness coincide. Let’s consider the first symbol of modern building civilization, Marc-Antoine 
Laugier’s Primitive Hut: a skeleton of naked intertwined branches and nothing else; an extreme, crazy 
architecture, devoid of cladding, which does not allow to live in6. The German Friedrich Gilly was the 
first to concretely attempt to turn Laugier’s skeletal nakedness into architecture. In his design for a 
museum, he extrudes from an unspecified wall structure a trilithic structure that has similarities with 
the ruins of the Egyptian temples of Karnak, which had just been discovered at that time. Gilly actually 
creates a kind of pronaos of ancestral simplicity, which is a prelude to a lot of bare architecture of the 
present days; we have just to think of the work of Antón García-Abril7. When considering this project, 
we need to focus on a significant detail: the large trilithic canopy proposed by Gilly has beams with 
considerable lights, especially on the lateral front, lights that the trilithic construction technique, the only 
one available at the time for the trilithic systems, could not have absorbed. We are in the last Quarter 
of the Eighteenth Century and Gilly unconsciously, with a real intuition, invents reinforced concrete, or 
rather, given the very thin thickness of its bare beams, anticipates that prestressed reinforced concrete 
that arrived almost two centuries later. Another icon of modernity, the House of the Farm Guards by 
Claude-Nicolas Ledoux, is completely different. It is a bare object not because it shows the trilithic 
structure, but because it is completely devoid of decoration. If therefore the bareness related to Laugier 
and Gilly is earthy, raw, hard and natural, that related to Ledoux is, on the contrary, Edenic, soft, dreamy 
and completely artificial. Today we still refer to these two models that over time have become real myths, 
capable of translating into architecture the great revolution of the second half of the Eighteenth Century, 
which had rediscovered the symbolic value of a nudity that was leaving the theological sphere to enter
a sensorial, immanent world.
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1	 Kenneth Clark, The Nude. A Study of Ideal Art, Pantheon Books, NYC, 1956.
	 Di particolare interesse il primo capitolo “L’ignudo e il nudo” in cui Clark pone la
	 distinzione che verrà ripresa nel corso di questa trattazione tra un nudo casto ed
	 uno erotico.

2	 Ambiguità che passa attraverso la storia dell’arte ancora riferibile, come fa notare
	 Flaminio Gualdoni, tra la venus pudica e la venus impudica. (Flaminio Gualdoni,
	 Storia generale del Nudo, Skirà Edizioni, Milano, 2012).

3	 Giorgio Agamben, Nudità, Nottetempo Edizioni, Roma, 2010, pg.95-97. Agamben,
	 ricollegandosi alla De Civitate Dei di Agostino, scrive che la nudità presuppone
	 l’assenza di vesti, ma non corrisponde a essa, e aggiunge: “come nel mitologema
	 politico dell’homo sacer che suppone come un impuro, sacro e per questo,
	 uccidibile presupposto una nuda vita che è stata prodotta soltanto da esso, così
	 la nuda corporeità della natura umana è soltanto l’opaco presupposto di
	 quell’originale e luminoso supplemento che è la veste di grazia e che, nascosto
	 da questa, riemerge alla vista quando la censura del peccato divide nuovamente
	 la natura e la grazia, la nudità e la veste”. Veste di grazia che ritroviamo nei
	 movimenti nudisti dell’inizio del XX secolo in Germania e Svizzera fondati sul
	 concetto di Lichtkleid (veste di luce).

4	 Octavio Paz, Apparenza nuda. L’opera di Marcel Duchamp, Abscondita Edizioni,
	 Milano, 2000.

5	 Giorgio Agamben, Nudità, op.cit. Vedi anche per quel che riguarda il rapporto tra
	 arte e filosofia: Jean-Luc Nancy, Il corpo dell’arte, Mimesis Edizioni, Milano, 2014.

1	 Kenneth Clark, The Nude. A Study of Ideal Art, Pantheon Books, NYC, 1956.
	 The first chapter “The Naked and the Nude” is particularly interesting, in which
	 Clark introduces the distinction that will be reused in the course of this discussion
	 between a chaste nude and an erotic one.

2	 Ambiguity passing through the history of art which can be still referred to, as
	 Flaminio Gualdoni points out, between the venus pudica and the venus impudica.
	 (Flaminio Gualdoni, Storia generale del Nudo, Skirà Edizioni, Milano, 2012).

3	 Giorgio Agamben, Nudità, Nottetempo Edizioni, Roma, 2010, pg.95-97. Agamben,
	 referring to Saint Augustine’s De Civitate Dei, writes that nudity presupposes
	 the absence of dresses, but it does not correspond to it, and adds: “as in the
	 political mythologem of homo sacer which assumes as impure, sacred and
	 therefore killable premise a naked life that was generated only by it, so the naked
	 corporeality of human nature is only the opaque premise of that original and
	 luminous supplement which is the garment of grace and which, hidden by
	 this latter, re-emerges when the censorship of sin again divides nature and grace,
	 nudity and garment”. Garment of grace that we find also in the nudist movements
	 of the early twentieth century in Germany and Switzerland based on the concept 
	 of Lichtkleid (Light dress).

4	 Octavio Paz, Naked Appearance. The Work of Marcel Duchamp, Abscondita
	 Edizioni, Milan, 2000.

5	 Giorgio Agamben, Nudità, op.cit. Regarding the relationship between art and
	 philosophy see also: Jean-Luc Nancy, Il corpo dell’arte, italian edition by Mimesis
	 Edizioni, Milan, 2014.

6	 Marc-Antoine Laugier, Saggio sull’architettura,
	 Aesthetica Edizioni, Milano, 2002.

7	 Valerio Paolo Mosco, “L’architettura messa a nudo
	 di Anton Abril”, in Marco Ferrari, Elementarismi costruttivi,
	 Incipit Edizioni, Conegliano TV, 2017, pg.130-137.

6	 Marc-Antoine Laugier, An Essay on Architecture.

7	 Valerio Paolo Mosco, “L’architettura messa a nudo
	 di Anton Abril”, in Marco Ferrari, Elementarismi costruttivi,
	 Incipit Edizioni, Conegliano TV, 2017, pg.130-137.

Project of a farm guard house
by Claude Nicolas Ledoux

Sketch for the Pfeilerhalle
Friedrich Gilly,1797

Frontispiece of Marc-Antoine Laugier’s
Essai sur l’Architecture, 1755 
by Charles Eisen. Allegorical engraving
of the Vitruvian primitive hut



8	 Denis Diderot, The White Bird. A Blue Story.

9	 Among all, see for the sagacity of their observations: Oscar Wilde, The Decay 
	 of Lying italian version by Mondadori, Milano 1995, pp. 28-29.

10	 In his essay on nudity, Adolf Loos starts from anthropological principles to indicate
	 an architectural behavior that is finally capable, in his opinion, of solving the problem
	 of decoration. Loos writes: “Each body can be dressed with another body. This new
	 body can keep its natural color. However, if it is colored or adorned, it can acquire any
	 color or any ornament, with one exception: the color of the body that has been
	 dressed and its ornament (...) iron cannot be painted iron-colored, nor wood wood
	 colored. I can dress the human body in all colors, except one: the flesh color “. Adolf
	 Loos, Nudità, Italian version by Giometti e Antonello Edizioni, Macerata, 2021,
	 pg.15-16.

11	 Modernity as naked building, as a building that privileges the structure by showing
	 it, exhibiting it. In this regard see “Structure”. Adrian Forty, Words and Buildings. A
	 Vocabulary of Modern Architecture, Italian version by Pendragon Edizioni, Bologna,
	 2004, pg.293-303. In this regard, we must also remember some significant phrases
	 on nudity by Erich Mendelsohn and Walter Gropius which take up that of Mies:
	 “The bare construction forces to truth. Where it is still uncovered, the skeleton shows
	 in a clear and grandiose way, more than the finished building, the audacity of the
	 iron and reinforced concrete construction”, Erich Mendelsohn, Amerika. Bilderbuch
	 eines Architekten (1926, Berlin), in Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe, op.cit., p. 137.
	 “A healthy building requires a healthy bone structure, as much as the human
	 organism, and what the bone structure is for the human body, the technical-tectonic
	 part of a building is in relationship to its overall appearance. Walter Gropius, in Fritz
	 Neumeyer, Mies van der Rohe, op. cit., p. 143.

12	 Hans Sedlmayr, Loss of the Center: the Fine Arts of the Nineteenth and Twentieth
	 Centuries as Symptom and Symbol of the Times.

13	 Colin Rowe, The Architecture of Good Intentions, Academy Editions, London 1994,
	 p. 43. On the myth of the loss of Paradise in architecture see Joseph Rykwert, On
	 Adam’s House in Paradise and Mircea Eliade, Breaking the Roff of the House.
	 Creativity and its symbols, Jaca Book, Milan 1986.
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dell’Enciclopedia, descrive così la Fata verità: …da lei tutto era di estrema 
semplicità: tavoli di mogano, rivestimenti lisci, specchi senza cornici, 
porcellane tutte bianche, quasi nessun mobile nuovo. Quando fui introdotto 
Fata verità vestiva di una lieve garza e fui sorpreso da tanta sobrietà di 
ornamenti (…) ella provava soprattutto un’avversione insormontabile per 
il belletto, per le piume, per i pennacchi ed i nei (…) al suo fianco stava 
sua nipote Azema, ovvero nella lingua di quel paese, Candore. Aggiunge 
Diderot: …ciò che alle volte mi dava noia di lei era una certa sua eccessiva 
asciuttezza (…) si notava nelle sue fattezze un non so che di antico che non 
a tutti riusciva gradito8. Con la sua operetta morale Diderot comprende, 
preconizzando i nuovi tempi, diverse realtà: che la verità è nuda - cosa 
per altro già anticipata dall’arte, basti pensare all’iconografia di Cesare 
Ripa - che si traduce in oggetti semplici e immediati, che verità e candore 
tendono a sovrapporsi o se non altro a convivere, che tutto ciò ha a che 
fare con qualcosa di antico, persino ancestrale, quel qualcosa raffigurato 
da Laugier e Gilly. Inoltre, che questa pretesa di impersonare la verità, il 
candore e altre virtù a essi connesse può, per alcuni, risultare non del tutto 
gradita. In alcuni casi, come in Nietzsche, Wilde e Valéry e, in architettura, 
in Giovanni Battista Piranesi e William Morris e in molti altri dopo di loro, 
può risultare persino esecrabile9. A partire dal ’700 il dibattito sulla nudità 
vivrà, a causa delle sue implicazioni simboliche e morali, di confronti e 
polemiche: all’architettura il compito di dar forma a questo dibattito10. Gli 
storici Sigfried Giedion e Nikolaus Pevsner citano più volte la nudità, come 
anche quasi tutti i maestri del moderno, da Sant’Elia in poi11. Persino in 
Italia, un paese in architettura poco incline alla purezza formale e tettonica, 
troviamo critici come Massimo Bontempelli, che in tempi non sospetti 
parlava di un costruire finalmente senza aggettivi, con le pareti nude e 
piallate. Il valore simbolico del costruire nudo è compreso appieno da due 
autori. Il primo, lo storico dell’arte Hans Sedlmayr, nel suo libro Perdita 
del centro propone un’immagine-modello della nuova architettura, che 
all’epoca in cui scriveva si stava affermando come Movimento moderno12. 
In esso vediamo dei piani senza spessore in aggetto da un nucleo centrale 
ben piantato, evidentemente in cemento armato. Sedlmayr commenta 
lo schema affermando che è la pensilina l’archetipo formale e simbolico 
dell’architettura moderna. Essa, con il suo protendersi nuda in aggetto 
orizzontale e con la sua capacità di configurare un cielo artificiale, coperto 
ma aperto, condensa i valori di una civiltà, sorta alla fine del diciottesimo 
secolo, che oramai ha rotto con i valori trascendenti e si protende 
verso l’immanente e la natura, verso il mondo così come i nostri sensi 
lo percepiscono. Colin Rowe, anni dopo Sedlmayr, sceglie al posto di 
un’icona un racconto, una parodia della Genesi. Egli ipotizza che, cacciati 
dal Giardino dell’Eden, Adamo ed Eva, dopo essersi accorti di essere 
nudi, inventano uno stratagemma per cercare di tornare nel giardino delle 
delizie, dove tutto è facile e dove non ci si accorge di essere nudi. Allora 
si strappano la foglia di fico denudandosi e così, ritrovata la purezza, 
bussano alla porta dell’Eden dove, racconta Rowe, sperano che ad 
aprirgli ci sia un accondiscendete San Pietro, o meglio ancora Karl Marx13. 
Aggiungiamo che la garanzia del ritorno nell’Eden l’avrebbe data, più del 
santo cristiano o di quello materialista, Jean Jacques Rousseau. Tornando 
all’architettura, dobbiamo considerare il profeta della nudità moderna, Le 
Corbusier. Egli risponde all’inizio della sua carriera a Laugier con un altro 
simbolo, o meglio con la traduzione della Capanna Primitiva in cemento 
armato: la Maison Dom-ino. Da notare come Le Corbusier, così come 
Laugier, non intende mostrare il rivestimento della sua invenzione trilitica: 
ancora una volta la volontà simbolica sembra prevalere sulla funzionalità, 
in quanto il nudo deve apparire tale, a costo di evidenti forzature. In 
seguito, Le Corbusier, nel periodo purista, inizia a lavorare su due fronti: 
la nudità scheletrica ipotizzata con la Maison Dom-ino e quella muraria, 
rappresentata dalla Casa Citrohan.

In his moral story The White Bird Denis Diderot, the well-known co-author 
of the Encyclopedia, describes the Fairy Truth as follows: …at her place 
everything was extremely simple: mahogany tables, smooth coverings, 
frameless mirrors, all-white porcelain, hardly any new furniture. When I was 
introduced, Fairy Truth wore a light gauze and I was surprised by so much 
sobriety of ornaments (...) she felt above all an insurmountable aversion 
for make-up, for feathers, for plumes and moles (...) by her side stayed her 
nephew Azema, or in the language of that country, Candor. Diderot adds: 
… what sometimes bothered me about her was a certain excessive dryness 
(…) you could see in her features something of an antique that not everyone 
liked8. In his moral tale Diderot contemplates, preconizing the new times, 
different realities: that truth is naked - something already anticipated by 
art, just think of the iconography of Cesare Ripa - that it reveals in simple 
and immediate objects, that truth and candor tend to overlap or at least to 
coexist, that all this has to do with something ancient, even ancestral, that 
something depicted by Laugier and Gilly. Furthermore, that some people 
may not like this claim to embody truth, candor and other connected virtues. 
For some, as for Nietzsche, Wilde and Valéry and, as to architecture, for 
Giovanni Battista Piranesi and William Morris and many others after them, it 
can even be execrable9. Starting from the eighteenth century, the debate on 
nudity lives on, due to its symbolic and moral implications, on comparisons 
and controversies: architecture has the task of giving shape to this debate10. 
Historians Sigfried Giedion and Nikolaus Pevsner cite nudity several times, 
as well as almost all the modern masters, from Antonio Sant’Elia onwards11. 
Even in Italy, where architecture is not so keen to formal and tectonic purity, 
we find critics such as Massimo Bontempelli, who, before anyone else, 
spoke of a building devoid of adjectives, with bare and planed walls. The 
symbolic value of a naked building is fully understood by two authors. One is 
the art historian Hans Sedlmayr, who in his book The Lost Centre proposes 
an image-model of the new architecture, which, at the time he was writing, 
was establishing itself as a Modern Movement12. In it we find levels with little 
thickness protruding from a well fixed central core, evidently in reinforced 
concrete. Sedlmayr comments on this scheme stating that the projecting roof 
is the formal and symbolic archetype of modern architecture. With its naked 
horizontal overhang and its configuring a covered yet open artificial sky, it 
condenses the values of a civilization, arisen at the end of the eighteenth 
century, which has given up on the transcendent values and shows more 
interest in immanence and nature that is in the world as our senses perceive 
it. Colin Rowe, some years after Sedlmayr, chooses a tale, a parody of the 
Genesis instead of an icon. He hypothesizes that, kicked out of the Garden 
of Eden, Adam and Eve, after realizing they are naked, invent a stratagem to 
try to return to the Garden of Delights, where everything is easy and you don’t 
realize you are naked. They take off the fig leaf and remain naked and then, in 
their regained purity, they knock on the door of Eden where, Rowe says, they 
hope that a condescending Saint Peter, or even better Karl Marx, will open 
it13. We add that, more than the Christian or the materialist saint, it would have 
been Jean Jacques Rousseau to allow them to return to Eden. Getting back 
to architecture, we must consider the prophet of modern nudity, Le Corbusier. 
At the beginning of his career he responds to Laugier with another symbol, a 
reinforced concrete version of the Primitive Hut: the Maison Dom-ino. It should 
be noted that Le Corbusier, like Laugier, does not intend to show the cladding 
of his trilithic invention: once again the symbolic intent seems to prevail over 
functionality, as the nude must appear as such, even at the cost of evident 
forcing. Later on, Le Corbusier, in his purist period, began to work on two 
topics: the skeletal nudity hypothesized with the Maison Dom-ino and the 
masonry nudity, represented by his Citrohan House.

8	 Denis Diderot, L’uccello bianco. Racconto blu, Sellerio Edizioni, Palermo, 1985.

9	 Tra tutti vedi per la sagacia delle osservazioni: Oscar Wilde, La decadenza della 
	 menzogna, Mondadori, Milano 1995, pp. 28-29.

10	 Nel suo saggio sulla nudità Adolf Loos parte da principi antropologici per arrivare
	 ad indicare un comportamento per quel che riguarda l’architettura finalmente
	 capace a suo avviso di risolvere il problema della decorazione. Scrive Loos:
	 “Ogni corpo può essere rivestito con un altro. Questo nuovo corpo può
	 mantenere il suo colore naturale. Se però viene colorato o adornato, questo
	 può acquisire ogni colore o ogni ornamento, tranne rispettivamente,
	 un’eccezione: il colore del corpo che è stato rivestito ed il suo ornamento (…) il
	 ferro non può essere verniciato color ferro, il legno color legno. Posso vestire il
	 corpo umano di tutti i colori, tranne uno: il color carne”. Adolf Loos, Nudità,
	 Giometti e Antonello Edizioni, Macerata, 2021, pg.15-16.

11	 La modernità quindi come costruire nudo, come costruire che privilegia la
	 struttura mettendola in vista, esibendola. A riguardo vedi la voce “Struttura”.
	 Adrian Forty, Parole e Edifici. Un vocabolario per l’architettura moderna,
	 Pendragon Edizioni, Bologna, 2004, pg.293-303. A riguardo vanno anche
	 ricordate alcune frasi significative sulla nudità di Erich Mendelsohn e di Walter
	 Gropius che ricalcano quella di Mies: “La nuda costruzione costringe alla verità.
	 Là dove si trova ancora senza rivestimento, lo scheletro mostra in modo chiaro e
	 grandioso, più dell’edificio finito, l’audacia della costruzione in ferro e in
	 calcestruzzo armato”, Erich Mendelsohn, Amerika. Bilderbuch eines Architekten
	 (1926, Berlin), in Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe, op.cit., p. 137. “Un
	 organismo sano richiede, proprio come l’organismo umano, una sana struttura
	 ossea e ciò che la struttura ossea rappresenta per il corpo umano vale anche per
	 la parte tecnico-tettonica di un edificio rispetto alla configurazione d’insieme”:
	 Walter Gropius, in Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe, op. cit., p. 143.

12	 Hans Sedlmayr, Perdita del centro. Le arti figurative dei secoli XIX e XX come
	 sintomo e simbolo di un’epoca, Rusconi Edizioni, Milano, 1975.

13	 Colin Rowe, The Architecture of Good Intentions, Academy Editions, London
	 1994, p. 43. Sul mito della perdita del Paradiso in architettura si veda Joseph
	 Rykwert, La casa di Adamo in Paradiso, Adelphi Edizioni, Milano 1977, pp. 25-28.
	 Si veda anche Mircea Eliade, Spezzare il tetto della casa, la creatività e i suoi
	 simboli, Jaca Book, Milano 1986.

Maison Dom-Ino, Not located, 1914
Le Corbusier
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Aviorimesse di Cemento Armato, 
Reinforced Concrete Hangars, Orvieto
1938
Pier Luigi Nervi



Le ville che progetta negli anni ’20 prendono tutte il via da questi due 
modelli e possiamo considerare Villa Savoye come la crasi dei due. 
L’ipotesi è del tutto validata dagli schemi che lo stesso Le Corbusier 
propone per sintetizzare i principi concettuali della sua ricerca. 
L’iconografia nuda di Le Corbusier è prensile e variegata. Ancora una 
volta è il frontespizio di un libro, come era accaduto per Laugier, a 
esprimere il suo programma iconografico. In quello della raccolta di 
saggi Vers une architecture vediamo il ponte bianco e spoglio di un 
transatlantico dell’epoca: un’architettura modello, nuda e anonima da 
imitare. All’interno del libro troviamo altri modelli, o meglio paradigmi: i 
silos di Detroit, i ponti in ferro di Eiffel, le automobili dell’epoca e persino 
i ruderi greci14. Modelli che dialogano tra loro per analogia attraverso la 
sfuggente iconografia della nudità, anzi attraverso la percezione della loro 
supposta nudità. Le Corbusier sa che l’ambiguità della percezione nuda 
si incarna in forme diverse, persino opposte: è probabilmente il primo ad 
esserne consapevole. In seguito, negli anni ’30, inventa un’altra nudità. 
Dal purismo passa alla rivalutazione dell’architettura vernacolare, popolare 
e anonima, fatta di elementi essenziali disposti secondo regole senza 
tempo. La nudità in questo caso s’incarna in quello spirito frugale adatto 
a un momento storico di profonda crisi economica come gli anni ’30. 
Dopo la guerra arriva un’altra invenzione nuda, quella del cemento armato 
gettato in opera e lasciato grezzo. A Chandigarh, in India, gli edifici sono 
oggetti plastici, senza finiture, che si pongono al di là di quella dialettica 
struttura-rivestimento, che era stata l’ossessione dell’architettura moderna. 
Il cemento armato gettato in opera appare allora la sintesi di una dicotomia 
fino a quel momento incolmabile: il gettato in opera diventa il modello di 
una nuova verità tettonica, capace per altro di simboleggiare in architettura 
quel pensiero esistenzialista che si imponeva nel pensiero filosofico, e 
persino nella moda, di quei tempi15. Nelle sue metamorfosi, la nudità di 
Le Corbusier è sintetizzabile in tre famiglie. La lingua inglese ci offre i 
termini per fissarle. La nudità scheletrica, quella brutalista del cemento 
armato faccia a vista, può essere considerata come naked, ovvero nudità 
ruvida, non finita, grigia e grezza. Il suo modello archetipico, come già 
affermato, sono la Capanna Primitiva di Laugier e il museo di Gilly. La 
seconda nudità invece è quella di Casa Citrohan, ovvero il volume puro, 
del tutto privo di decorazioni, tendenzialmente scatolare e bianco. Questa 
nudità, che trova il suo modello in Ledoux, può essere considerata come 
nude. A ben vedere non siamo molto distanti dalla distinzione che faceva 
Sant’Agostino, o se vogliamo, appellandoci a Nietzsche, siamo ancora 
nell’ambito della dialettica tra dionisiaco (naked) e apollineo (nude)16.
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All the villas he designed in the 1920s are influenced by these 
two models and we can consider Villa Savoye as the crasis 
of the two. This hypothesis is corroborated by the schemes  
that Le Corbusier himself proposes in order to synthesize 
the conceptual principles of his research. Le Corbusier’s 
nude iconography is prehensile and varied. Once again, as 
earlier for Laugier, it is the title page of a book that expresses 
his iconographic program. In that of the anthology Vers une 
architecture we see the bare white deck of an ocean liner 
of that time: an iconic, naked and anonymous architecture 
to imitate. In the book we find other models, or rather 
paradigms: the silos of Detroit, the iron bridges of Eiffel, the 
cars of the time and even the Greek ruins14. These models 
share the same elusive iconography of nudity, or better the 
same perception of their supposed nudity. Le Corbusier 
knew that the ambiguity of a naked perception can take 
different, even opposite forms: he was probably the first to 
be aware of it. Later, in the 1930s, he invented a new nudity. 
From purism he moved on to the revaluation of vernacular, 
popular and anonymous architecture, made up of essential 
elements arranged according to timeless rules. In this case, 
nudity is embodied in that frugal spirit suitable for a historical 
moment of profound economic crisis such as the 1930s. After 
the war another naked invention arrived, that of cast-in-place, 
raw concrete. In Chandigarh, India, his buildings are plastic 
objects, without finishes, which stand beyond that structure-
cladding dialectic, which had been the obsession of modern 
architecture. Cast-in-place reinforced concrete appeared to 
be the synthesis of a dichotomy which had hitherto been 
unbridgeable: cast-in-place concrete became the model of 
a new tectonic truth, capable of symbolizing in architecture 
that existentialist thought that dominated the philosophical 
thought and even the fashion of those times15. In his different 
metamorphosis, Le Corbusier’s nudity can be summarized 
in three families. The English language offers us the right 
terms to fix them. Skeletal nudity, the brutalist one of the 
exposed reinforced concrete, can be considered naked, 
that rough, unfinished, gray and raw nudity. Its archetypal 
models, as already stated, are the Primitive Hut by Laugier 
and the Museum designed by Gilly. The second one is that 
of Citrohan House, a pure volume, completely devoid of 
decorations, basically box-like and white. This nudity, which 
finds its model in Ledoux, can be considered as nude. We 
are actually not so far from the distinction made by Saint 
Augustine, or, by referring to Nietzsche, we are still in the 
context of the dialectic between Dionysian (naked) and 
Apollonian (nude)16.

14	 Le Corbusier, Vers une architecture, Edition Vincent Freal, Parigi, 1966.
	 Sull’architettura industriale anonima e sul suo potere di fascinazione sugli
	 architetti del Movimento moderno si veda Reyner Banham, L’Atlantide di
	 cemento; edifici industriali americani e architettura moderna europea 1900-1925,
	 Laterza, Roma-Bari 1990.

15	 Per quel che riguarda il costante cambiamento del suo stile e della sua
	 espressività inteso come costante rivoluzione vedi Charles Jencks, Le Corbusier
	 and the tragic view of architecture, Penguin Edizioni, Londra, 1987.

16	 La distinzione tra naked e nude è di Hans Ibelings tratta dalla postfazione del
	 libro di Valerio Paolo Mosco, Naked Architecture, Skirà Edizioni, Milano, 2012,
	 pg. 310-311.

14	 Le Corbusier, Vers une architecture, Edition Vincent Freal, Paris, 1966. On
	 anonymous industrial architecture and its power to fascinate the architects of the
	 modern movement see Reyner Banham, A Concrete Atlantis; U.S. industrial
	 building and European Modern Architecture 1900-1925.

15	 As for the constant change of his style and his expressiveness intended as
	 a constant revolution see Charles Jencks, Le Corbusier and the tragic view of 
	 architecture, Penguin, London, 1987.

16	 The distinction between naked and nude is by Hans Ibelings, taken from the
	 afterword of the book by Valerio Paolo Mosco, Naked Architecture, Skirà Edizioni,
	 Milan, 2012, pg. 310-311.
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Bare invece è l’appellativo che potremmo dare alla terza categoria17. In 
questo caso, come in alcune opere di Le Corbusier degli anni ’30, ciò 
che prevale è la nudità del costruire vernacolare, con elementi presi dal 
patrimonio edilizio corrente, poveri e anonimi, che riducono l’apporto 
tecnologico al minimo indispensabile. Un’architettura questa che indica, 
ancor più delle altre due categorie, uno stile di vita frugale, a volte persino 
monastico. Naked, Nude e Bare sono tenute insieme dal fatto che in 
tutti i tre casi la nudità si esprime fisicamente con la volontà di eliminare 
il più possibile i finiti della costruzione per scoprirne la parte vera e 
sincera, quella strutturale o quella ad essa assimilabile18. La nudità è 
imprescindibile dall’atto del denudamento. Il mio cuore messo a nudo, così 
Baudelaire aveva intenzione di chiamare un suo lavoro di cui ci rimangono 
dei significativi frammenti19. E cosa fa lo Zarathustra di Nietzsche al 
massimo della sua estasi liberatoria? Balla nudo sulle contraddizioni 
del mondo e, così facendo, se ne libera20. Possiamo continuare: la 
modernità è piena di denudamenti, di atti di denuncia operati attraverso 
il denudamento, reale o simbolico, del proprio corpo. È il saggista e 
critico francese Roland Barthes che comprende il valore semantico del 
denudarsi e lo fa attraverso la categoria del degré zéro, il grado zero; una 
categoria ripresa in seguito da Bruno Zevi, che si riferisce direttamente 
a Barthes scrivendo che il grado zero è una nozione ben nota nella storia 
dell’arte (…); esso si può definire primitivismo, dissoluzione degli apparati 
grammatici o sintattici, disintegrazione di un codice (…); è un fenomeno 
ricorrente in certi periodi quando prevale il formalismo e i dogmi escludono 
una reale evoluzione del linguaggio, periodi in cui si sente l’urgenza 
di riguadagnare la specificità semantica delle parole per combattere il 
malcostume delle sentenze già dette: il grado zero offre allora l’opportunità 
di iniettare un nuovo sangue vivo in un linguaggio ormai esausto21. 
La nozione di grado zero è essenziale per comprendere la nudità in 
architettura, come anche è teoricamente importante comprendere un’altra 
nozione, questa volta di Max Weber, quella di forma idealtipica, ricordata 
dallo storico Renato de Fusco, che così la sintetizza: il tipo ideale non è 
una rappresentazione del reale, ma intende fornire alla rappresentazione
un mezzo di espressione univoco (...), si ottiene attraverso l’accettazione 
unilaterale di uno o più punti di vista, e attraverso la connessione di una 
quantità di fenomeni particolari e circoscritti, talvolta anche assenti in un 
quadro concettualmente unitario22. Nella sua purezza concettuale non 
è completamente riconducibile empiricamente alla realtà: è un’utopia e 
il lavoro dello storico ha il compito di accertare in ogni singolo caso la 
maggiore o minore distanza della realtà da quell’ideale. La nudità quindi 
come espressione di un grado zero idealtipico e generale, che non troverà 
mai la sua forma paradigmatica definitiva, un’espressione formale che vive 
e prolifica tra le pieghe analogiche e metaforiche del linguaggio23.

È la dialettica tra struttura e rivestimento il dispositivo che abbiamo per 
comprendere la nudità in architettura. Struttura e rivestimento, come avevano 
ben compreso gli architetti Gottfried Semper e Karl Bötticher nel XIX secolo, 
rappresentano due forme limite significative, due riferimenti costretti a convivere 
in un edificio in continua competizione, nella consapevolezza che nessuno dei 
due potrà mai prevalere definitivamente sull’altro24. In un diagramma ho provato a 
tratteggiare l’architettura dell’ultimo secolo proprio alla luce della dialettica struttura-
rivestimento. Nella parte inferiore dell’ordinata è posizionata l’area della struttura, 
mentre in quella superiore quella del rivestimento. Nell’ascissa la successione 
cronologica. Come si può vedere, il massimo prevalere della struttura si ha, con 
tutte le generalizzazioni del caso, durante il periodo delle avanguardie: la Maison 
Dom-ino, la Torre di Tatlin, come anche le bianche architetture funzionaliste 
del Bauhaus si sforzano di esprimere la nudità allo stato puro, o se non altro 
incontaminato. Poi, dalla seconda metà del secolo, il principio del rivestimento, che 
era stato proprio della Scuola di Vienna in contrasto con il razionalismo strutturale 
francese, riguadagna posizioni con la meno radicale e ideologica architettura 
dell’International Style. Negli anni ’60 si ha la svolta, con il passaggio dal regno della 
struttura a quello del rivestimento; un cambiamento che corrisponde a un cambio 
di paradigma: l’architettura passa da dispositivo estetico e sociale adatto a dar vita 
a una nuova società a dispositivo di comunicazione di massa, a mass medium25.

Bare, on the other hand, is the epithet we could give to the third category17. In 
this case, as in some works Le Corbusier designed in the 1930s, what prevails 
is the nudity of the vernacular building, with poor and anonymous elements 
taken from the current building heritage, which reduce to a bare minimum the 
technological contribution. This architecture reveals, even more than the other 
two categories, a frugal, sometimes even monastic lifestyle. Naked, Nude and 
Bare share the fact that in all three cases nudity is physically expressed through 
the desire to eliminate as much as possible the finishes of the construction in 
order to discover its true and sincere part, the structural one or the one that 
can be assimilated to it18. Nudity is inextricably linked to the act of getting 
naked. Baudelaire intended to title My heart laid bare one of his works, of which 
significant fragments remain19. And what does Nietzsche’s Zarathustra do at 
the height of his liberating ecstasy? He dances naked over the contradictions 
of the world and, in doing so, he frees himself from them20. We can go on: 
modernity is full of denudations, of denunciations made through the real or 
symbolic denudation of one’s own body. The French essayist and critic Roland 
Barthes, who well understood the semantic value of getting naked, theorized the 
category of the degré zéro, the zero degree; a category later taken up by Bruno 
Zevi, who, referring directly to Barthes, wrote that the zero degree is a well-
known notion in the history of art (...); it can be defined as primitivism, dissolution 
of grammatical or syntactic apparatuses, disintegration of a code (…); it is a 
recurring phenomenon in certain periods when formalism prevails and dogmas 
exclude a real evolution of language, periods in which people feel the urgency 
to regain the semantic specificity of words to fight the malpractice of the already 
said sentences: zero degree then offers the opportunity to inject new blood in 
an exhausted language21. The notion of zero degree is essential to understand 
nudity in architecture, just as it is important to understand the notion, this time 
by Max Weber, of an ideal-typical form, also mentioned by the historian Renato 
de Fusco, who summarizes it as follows: the ideal type is not a representation of 
the real, it intends to provide the representation with a unique means of

expression (...), it is obtained through the unilateral acceptance of one or 
more points of view, and through the connection of different particular and 
circumscribed phenomena, sometimes even absent in a conceptually unitary 
framework22. In its conceptual purity it can’t be empirically related to reality: it is 
a utopia and the work of the historian must ascertain in each individual case the 
greater or lesser distance of the reality from that ideal. Therefore, nudity is seen 
as the expression of an ideal-typical and general zero degree, which will never 
find its definitive paradigmatic form, as a formal expression that dwells and 
proliferates among the analogical and metaphorical folds of the language23. It 
is the dialectic between structure and cladding that helps us understand nudity 
in architecture. Structure and cladding, as Gottfried Semper and Karl Bötticher 
fully understood in the nineteenth century, represent two important limit forms, 
two references forced to coexist in continuous competition in a building, in 
the awareness that neither can ever definitively prevail over the other24. In a 
diagram I tried to outline the architecture of the last century precisely in light of 
the structure-cladding dialectic. The area of the structure is positioned in the 
lower part of the ordinate, while the area of the cladding is in its upper part. In 
the abscissa there is the chronological succession. As we can see, the main 
prevalence of the structure occurs, all the generalizations considered, during 
the period of the avant-garde: the Maison Dom-ino, the Tatlin’s Tower, as well as 
the white functionalist Bauhaus architectures express the nudity in its pure or at 
least pristine state. Later, from the second half of the century, the principle of the 
cladding, which had belonged to the Vienna School in contrast to the French 
structural rationalism, regains position with the less radical and ideological 
architecture of the International Style. The turning point came in the 1960s, with 
the transition from the realm of the structure to that of the cladding; a change 
that corresponds to a paradigm shift: architecture turns from aesthetic and 
social device aimed at creating a new society to mass communication device,
to mass medium25.
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 17	 Particolarmente interessante è la storia dell’architettura frugale in Italia in 
	 cui confluiscono le matrici cattoliche, romantiche e collettiviste. A riguardo vedi: 
	 Michelangelo Sabatino, Pride in Modesty; Modernist Architecture and the 
	 Vernacular Tradition in Italy, University of Toronto Press, Toronto 2010; G. Pagano, 
	 G. Daniel, Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale, Hoepli, Milano 
	 1936. Si vedano gli articoli di Pagano in Casabella: Case rurali, n. 85, febbraio 
	 1935; Documenti di architettura rurale, n. 95, novembre 1945; Architettura rurale 
	 in Italia, n. 96, dicembre 1935. Sui reportage fotografici di Pagano si veda 
	 Giuseppe Pagano fotografo, a cura di Cesare de Seta, Electa, Milano 1979.

18	 C’è una relazione tra il denudamento e la comparsa in architettura della nozione 
	 di spazio. Scrive Harry Mallgrave: Konrad Fiedler, in un saggio del 1878 che 
	 prendeva le mosse dalla teoria di Semper, proponeva la rimozione del 
	 rivestimento dell’architettura antica per esprimere nelle opere moderne la piena 
	 potenzialità del muro. Questa proposta venne fatta propria e ampliata da August 
	 Schmarsow in una conferenza del 1893, nella quale egli rifiutava esplicitamente 
	 gli attributi decorativi dell’arte del rivestimento (Bekleidungskunst) a favore 
	 di una capacità astratta dell’architettura di ‘creare spazio’ (Raumgestaltung). 
	 Dunque la storia dell’architettura viene ora analizzata come una ‘sensibilità per 
	 lo spazio’ Harry Mallgrave, The Four Elements of Architecture and Other Writings, 
	 Cambridge University Press, Cambridge 1989, citato in Kenneth Frampton, 
	 Tettonica e architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX e XX secolo, 
	 Skirà Edizioni, Milano, 2007, p. 37.

 
19	 Charles Baudelaire, Il mio cuore messo a nudo, Adelphi Edizioni, Milano, 1992.

20	 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, 
	 Adelphi Edizioni, Milano, 1976.

21	 Bruno Zevi, “Il grado zero della scrittura architettonica”, in Pretesti di critica
	 architettonica, Einaudi, Torino 1983, pp. 273-279. Si veda anche Roland Barthes,
	 Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 2003.

22	 https://www.researchgate.net/publication/303518255_Il_tipo_ideale.

23	 L’ipotesi di un’architettura denudata per tendere al massimo della
	 concettualizzazione è riferita da Aritz Diez Oronoz a Francesco di Giorgio Martini
	 (Aritz Diez Oronoz, La forma nuda di Francesco, Lettera Ventidue Edizioni,
	 Siracusa, 2021).

24	 Per quel che riguarda la dialettica tra struttura e rivestimento vedi: Giovanni
	 Fanelli e Roberto Gargiani, Storia dell’architettura contemporanea. Spazio,
	 struttura, involucro, Laterza Edizioni, Bari, 1998.

25	 Renato De Fusco, Architettura come Mass Medium, Dedalo Edizioni, Roma, 1993.

17	 The history of frugal architecture in Italy in which Catholic,
	 Romantic and collectivist matrices converge is particularly
	 interesting. Particolarmente interessante è la storia dell’architettura
	 frugale in Italia in cui confluiscono le matrici cattoliche, romantiche
	 e collettiviste. See about it: Michelangelo Sabatino, Pride in
	 Modesty; Modernist Architecture and the Vernacular Tradition in
	 Italy, University of Toronto Press, Toronto 2010; G. Pagano, 
	 G. Daniel, Rural Italian Architecture, Quaderni della Triennale,
	 Hoepli, Milan 1936. See also the articles by Pagano on Casabella:
	 Rural Houses, n. 85, February 1935; Rural Architecture Documents,
	 n. 95, November 1945; Rural Architecture in Italy, n. 96, December 
	 1935. On the photographic reports by Pagano see 
	 Giuseppe Pagano photographer, by Cesare de Seta, Electa,
	 Milano 1979.

18	 There is a relationship between undressing and the appearance
	 in architecture of the notion of space. Harry Mallgrave writes: 
	 “Konrad Fiedler, in an 1878 essay inspired by Semper’s theory, 
	 proposed to remove the cladding from ancient architecture to
	 express the full potential of the wall in modern works. 
	 This proposal was endorsed and expanded by August Schmarsow
	 in a conference in 1893, in which he explicitly refused the
	 decorative attributes of the art of covering (Bekleidungskunst) in
	 favor of an abstract capacity of architecture to ‘create space’
	 (Raumgestaltung). The history of architecture is now 
	 being analyzed as a ‘sensitivity to space’ Harry Mallgrave,
	 The Four Elements of Architecture and Other Writings, Cambridge
	 University Press, Cambridge 1989, cited in Kenneth Frampton,
	 Studies in Tectonic Culture. The Poetics of Construction in
	 Nineteenth and Twentieth Century Architecture, Italian version 
	 edited by Skirà Edizioni, Milan, 2007, p. 37.

19	 Charles Baudelaire, My Heart Laid Bare.
 
20	  Friedrich Nietzsche, Thus spoke Zarathustra: 
	 A Book for Everyone and for No One.

21	 Bruno Zevi, “Zero Degree of Architectural Language”,
	 Einaudi, Torino 1983, pp. 273-279. See also Roland
	 Barthes, Writing Degree Zero.

22	 https://www.researchgate.net/publication/303518255_Il_tipo_ideale.

23	 The hypothesis of a bare architecture to strive
	 for the maximum of conceptualization is referred by
	 Aritz Diez Oronoz to Francesco di Giorgio Martini
	 (Aritz Diez Oronoz, La forma nuda di Francesco,
	 Lettera Ventidue Edizioni, Siracusa, 2021).

24	 As to the dialectic between structure and covering see:
	 Giovanni Fanelli and Roberto Gargiani, Storia
	 dell’architettura contemporanea. Spazio, struttura,
	 involucro, Laterza Edizioni, Bari, 1998.

25	 Renato De Fusco, Architettura come Mass Medium,
	 Dedalo Edizioni, Roma, 1993.

Blyth Arena
Squaw Valley, USA, 1959
William Carlett
Ph. © Rondal Partridge Archives



Inconsciamente, seguendo una vera e propria eterogenesi dei fini, è Louis 
Kahn colui il quale traghetterà l’architettura nel regno del rivestimento. 
Kahn nasce come architetto del tutto moderno, intriso delle teorie di 
Auguste Choisy e Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc. È affascinato dallo 
scheletro, come dimostrano gli schizzi a corredo del suo saggio sulla 
monumentalità del 1944: delle grandi strutture monumentali che si 
stagliano, del tutto nude, al di sopra di agorà pubbliche adatte a ospitare 
un’umanità che si lascia alle spalle la guerra26. La sua attrazione per la 
struttura aumenta poi con la collaborazione con Anne Griswold Tyng, con 
cui progetta la City Tower per Filadelfia, di cui presenta solo il modello 
nudo, con un groviglio strutturale tetraedrico che ripropone le ricerche 
del collega Buckminster Fuller. Anche Kahn e la Tyng, come prima di loro 
avevano fatto Laugier e Le Corbusier, si dimenticano di quel rivestimento 
che avrebbe inficiato l’eroica figuratività della loro torre. D’altronde, anche 
Mies van der Rohe, nel suo momento più espressionista, aveva scritto: 
solo i grattacieli in costruzione mostrano ardite idee costruttive, e l’effetto 
di questi scheletri d’acciaio che si stagliano contro il cielo è sconvolgente. 
Con il rivestimento delle facciate tale effetto scompare completamente, 
l’idea costruttiva che sta alla base della creazione artistica è annientata 
e soffocata per lo più da un caos di forme prive di senso e banali. Nel 
migliore dei casi, oggi, risultano esclusivamente le dimensioni grandiose, 
eppure queste costruzioni avrebbero potuto essere qualcosa di più di
una semplice manifestazione delle nostre possibilità tecniche27. 

Following unconsciously a real heterogenesis of the aims, it is Louis Kahn 
who led architecture into the realm of cladding. Kahn started as a very 
modern architect, imbued with the theories of Auguste Choisy and Eugène 
Emmanuel Viollet-le-Duc. He was fascinated by the skeleton, as the 
sketches in his essay on monumentality of 1944 show: large monumental 
structures that stand out, completely naked, above public agora designed 
for hosting a humanity that wants to forget about war26. His attraction for 
the structure then increased with the collaboration with Anne Griswold 
Tyng, with whom he designed the City Tower for Philadelphia, of which 
he presented only the naked model, with a tetrahedral structural maze 
that re-proposed the research of his colleague Buckminster Fuller. Even 
Kahn and Tyng, as Laugier and Le Corbusier had done before, forgot that 
cladding that would have compromised the heroic figurativeness of their 
tower. After all, even Mies van der Rohe, in his most expressionist moment, 
wrote that only skyscrapers under construction reveal the bold constructive 
thoughts, and then the impression of the high-reaching steel skeletons 
is overpowering. With the raising of walls, the impression is completely 
destroyed: the constructive thought, the necessary basis for artistic form-
giving, is annihilated and frequently smothered by a meaningless and 
trivial jumble of forms. The best that can be said for such buildings is that 
they have great size; and yet these buildings could have been more than 
just manifestations of our technical skills27.
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26	 Louis Kahn, “Monumentalità”, in Architettura è; Louis Kahn, gli scritti,
	 a cura di Maria Bonaiti, Electa, Milano 2002, pp. 56-64.

27	 Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe. Le architetture, gli scritti, Skirà Edizioni,
	 Milano, 1997, pg.143.

26	 Louis Kahn, “Monumentality”, in Architettura è; Louis Kahn, gli scritti, by Maria
	 Bonaiti, Electa, Milan 2002, pp. 56-64.

Con la loro torre Kahn e Tyng ricadono nelle aporie del moderno, a cui cercano di dare una soluzione. Abbandonato 
il telaio negli anni ’50, dopo un soggiorno a Roma, Kahn s’innamora del muro, anzi del muro in rovina, ormai privo di 
qualunque tipo di rivestimento; da quel momento per Kahn sarà il muro nudo a rappresentare il mezzo espressivo per 
far pace con la storia, per considerarla finalmente amica dell’architetto moderno. Dal suo soggiorno romano in poi Kahn 
inizierà ad avviluppare i propri edifici con muri nudi, fino al punto di giungere, nei progetti di Ahmedabad e Dacca, a 
non utilizzare il muro come diaframma tra interno ed esterno, ma a ospitare dietro di esso ballatoi, terrazze e risalite, 
coperti ma non esterni, in maniera tale da evitare di mettere degli infissi e garantire l’effetto muro-rovina che intendeva 
ottenere. Utilizzando le parole dello storico americano Vincent Scully, inizia ad avvolgere gli edifici con delle rovine28. 
Così facendo, Kahn sdogana, senza accorgersene, quel rivestimento che dopo di lui sarà il protagonista assoluto 
dell’architettura. Robert Venturi, sebbene lavori per un breve periodo per Kahn, comprende la rivoluzione da lui impressa 
e la radicalizza. Già in Complessità e contraddizione nell’architettura, pubblicato nel 1966, è evidente che Venturi è 
attratto dalle architetture capaci di emendarsi dai dogmi del Movimento moderno, come quello che imponeva la massima 
corrispondenza tra interno ed esterno di un edificio29.

With their tower Kahn and Tyng fall into the aporias of Modern Aesthetics, to which they try to give a solution. Abandoned 
the frame in the 1950s, after a stay in Rome, Kahn fell in love with the wall, or rather with the ruined wall, now devoid of 
any type of coating; from that moment on, for Kahn the bare wall represented the expressive means to reconcile with 
history, to finally consider it friend of the modern architect. From his stay in Rome onwards, Kahn began to envelop 
his buildings with bare walls, to the point of using the wall, as in his Ahmedabad and Dacca projects, not as a simple 
diaphragm between inside and outside, but to host behind it covered though not external galleries, balconies and vertical 
connecting elements, in such a way as to avoid the use of frames and to obtain that beloved wall-ruin effect. As American 
historian Vincent Scully wrote, he began to wrap ruins around buildings28. By doing so, Kahn unconsciously sanctions 
that cladding that will be the absolute protagonist of architecture after him. Robert Venturi, although he worked for a short 
time for Kahn, understood this revolution and he radicalized it. Already in Complexity and Contradiction in Architecture, 
published in 1966, it is evident that Venturi is attracted to those architectural works capable of detaching itself from the 
dogmas of the modern movement, such as the one that imposed the maximum correspondence between interior and 
exterior of a building29.

28	 Vincent Scully, “Louis I. Kahn and the Ruins
	 of Rome”, in Modern Architecture
	 and Other Essays, a cura di Neil Levine,
	 Princeton University Press,
	 Princeton 2003, p. 311.

29	 “I contrasti tra interno ed esterno devono essere
	 un’importante manifestazione di complessità e
	 contraddizione architettonica […] l’architettura
	 si ha quando si incontrano forze interne e forze
	 esterne d’uso e di spazio […] la parete tra interno
	 ed esterno diviene la registrazione spaziale di
	 questa risonanza e del suo dramma e
	 riconoscendo la differenza tra interno ed esterno,
	 l’architettura apre ancora una volta le porte a un
	 modo di pensare più legato ai principi urbanistici”.
	 Robert Venturi, Complessità e contraddizione
	 nell’architettura, Dedalo Edizioni,
	 Roma, 1980, pg.103.

28	 Vincent Scully, “Louis I. Kahn and the Ruins of Rome”,
	 in Modern Architecture and Other Essays, by Neil Levine,
	 Princeton University Press, Princeton 2003, p. 311.

29	 “The collision between inside and outside must be an important 
	 manifestation of architectural complexity and contradiction [...] 
	 Architecture occurs at the meeting of interior and exterior forces 
	 […] Architecture as the wall between the inside and the outside 
	 becomes the spatial record of this resolution and its drama and 
	 once again opens up to a way of thinking more linked to 
	 urban principles.” Robert Venturi, Complexity and Contradiction 
	 in Architecture, Italian version by Dedalo Edizioni, Rome, 1980, 
	 pg.103.

Model of the City Tower, Philadelphia, unbuilt
Louis Kahn and Anne Tyng, 1952

Indian Institute of Management,
Ahmedabad, India, 1970
Louis Kahn, Ph. © Cemal Emden

The U.S. Air Force Aircraft Hangar project
1951 - 1953
Konrad Wachsmann

Night View of the Officine Meccaniche
exhibition area, 
Fiera Campionaria di Milano
1950
Renzo Zavanella
Ph. © Archivio Storico Fondazione Fiera

Tomba Brion
San Vito di Altivole, Italy

1969
Carlo Scarpa



Ma sarà alcuni anni dopo che, con Denise Scott Brown e Steven Izenour, 
Venturi sposa definitivamente il principio del rivestimento e lo fa seguendo 
un ragionamento di una linearità esemplare: se nel nuovo mondo della
produzione di massa, se nel mondo pop, l’architettura ha il dovere di 
diventare un medium di comunicazione, è necessario che gli architetti 
si concentrino sulle facciate e i relativi rivestimenti. È lì che si gioca il 
potere comunicativo di un edificio. Andava dimostrando ciò a Las Vegas, 
una città che ha potuto far a meno degli architetti, una città costituita da 
anonime scatole edilizie senza qualità - current architecture - il cui valore 
non è affatto architettonico, ma semantico. Il sistema di comunicazione 
affidato ai billboard, ai cartelloni pubblicitari per le strade o apposti sugli 
edifici, scoprono Venturi e la Scott Brown, è di fatto perfetto per condurre 
ai casinò con una fluidità sorprendente coloro i quali provengono in 
macchina dal deserto del Mojave. Dietro il caos di Las Vegas si nasconde 
una macchina di comunicazione capace di eclissare del tutto i dogmi 
con cui l’architettura moderna continuava a vivere. Bisogna imparare 
dunque da Las Vegas, bisogna concentrarsi sui rivestimenti, sull’aspetto 
dell’architettura e tararlo sulla comunicazione di massa30. Otto anni dopo 
l’uscita di Learning from Las Vegas, pubblicato da Venturi nel 1972, la 
Biennale di Architettura di Venezia del 1980, curata da Paolo Portoghesi, 
con l’allestimento della Strada Novissima, ribadirà le ipotesi di Venturi 
e della Scott Brown, facendo confrontare le archistar dell’epoca con il 
principio del rivestimento31. A essi viene chiesto una sorta di autoritratto 
in forma di facciata architettonica effimera, dietro la quale non c’è più 
nulla, né tettonica, né spazio e neanche una pianta. Le facciate sono 
esposte come se fossero pronte per essere vendute, per essere apposte 
a current architecture ove ce ne fosse bisogno. È ancora il principio del 
rivestimento a tenere banco per tutti gli anni ’80 e lo sarà ancora persino 
quando il gusto cambierà radicalmente, abbandonando lo storicismo pop 
per recuperare l’architettura moderna delle avanguardie. Consideriamo 
due progetti dei tardi anni ’90: quello di Herzog & de Meuron per la 
Biblioteca della Scuola tecnica superiore di Eberswalde (1999) e quello di 
Daniel Libeskind per l’ampliamento del Victoria & Albert Museum a Londra 
(1996) - quest’ultimo poi mai realizzato per mancanza di fondi. In entrambi 
i casi siamo di fronte a degli interventi estremamente estroversi, che si 
donano al primo sguardo, in cui il principio del rivestimento è portato alle 
estreme conseguenze, sebbene in maniera non più figurativa e storicista, 
ma astratta; un astrattismo che potremmo considerare pittorico nel primo 
caso e scultoreo nel secondo. Indicativo a tal riguardo è il caso di Aldo 
Rossi. Nella sua Autobiografia scientifica del 1981, Rossi ricorda quando, 
dopo un incidente in macchina, fu ricoverato in un ospedale in Jugoslavia 
e lì, seguendo la sua indole sempre più letteraria e intimista, come si fosse 
sempre più interessato allo scheletro umano, o meglio alla sua figurazione. 
Una figurazione, quello dello scheletro umano, che ritroveremo anni dopo 
nel suo Cimitero di San Cataldo a Modena: qui lo scheletro, che fino ad 
allora veniva associato alla struttura di un’architettura, in Rossi diventa 
un’immagine simbolica ben poco architettonica, quasi volesse tornare
alla sua radice fisiologica umana32.

But it was only a few years later that, with Denise Scott Brown and Steven 
Izenour, Venturi definitively embraced the principle of the cladding and he 
did it following a reasoning of exemplary linearity: if in the new world of 
mass production, if in the pop world, architecture has a duty to become 
a communication medium, architects need to focus on the façades and 
their coverings. It is right there that the communicative power of a building 
takes place. He was demonstrating this principle in Las Vegas, a city that 
had been able to do without architects, a city made up of anonymous, 
poor-quality building shells - current architecture - whose value is not 
architectural at all, but semantic. As Venturi and Scott Brown realize, the 
communication system of the billboards along the streets or affixed to the 
buildings is in fact perfect for leading with surprising fluidity to the casinos 
those who come by car from the Mojave Desert. Hidden behind the chaos 
of Las Vegas there is a communication machine capable of completely 
eclipsing the dogmas with which modern architecture continued to live. 
We must therefore learn from Las Vegas, we must focus on the coverings, 
on the architectural appearance and calibrate it on mass communication30. 
Eight years after the release of Learning from Las Vegas, published 
by Venturi in 1972, the 1980 Venice Architecture Biennale, curated by 
Paolo Portoghesi, with the exhibition Strada Novissima, reaffirmed the 
hypotheses of Venturi and Scott Brown , examining the attitude of the 
archistars of that time towards the principle of the cladding31. They 
were asked to design a sort of self-portrait in the form of an ephemeral 
architectural façade, behind which there was nothing, neither tectonics, 
nor space and not even a plant. The façades were displayed as if they 
were ready to be sold, to be affixed to current architecture where needed. 
It is still the principle of the cladding that holds the stage throughout the 
1980s and it will continue to do it even when the trend changes radically, 
abandoning the pop historicism to recover the modern architecture of 
the avant-gardes. If we consider two projects from the late 1990s, that of 
Herzog & de Meuron for the Eberswalde Technical School Library (1999) 
and that of Daniel Libeskind for the extension of the Victoria & Albert 
Museum in London (1996) - the latter never realized due to lack of funds 
- they are both extremely extrovert; they can be caught at first glance, as 
the principle of the façade is taken to the extreme consequences, although 
no longer in a figurative and historicist way, but in an abstract way; an 
abstraction that we could consider pictorial in the first case and sculptural 
in the second one. The case of Aldo Rossi is indicative in that regard. In 
A Scientific Autobiography he wrote in 1981, Rossi describes when, after 
a car accident, he was hospitalized in Yugoslavia and there he followed 
his increasingly literary and intimate nature, as if he had become more 
and more interested in the human skeleton, or rather in its representation. 
We can find the representation of the human skeleton years later in his 
San Cataldo Cemetery in Modena: here the skeleton, which until then 
was associated with the structure of architecture, in Rossi becomes a 
symbolic image, not very architectural, as if it tended to return to its human 
physiological root32.
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30	 Da ricordare la peculiare interpretazione del situazionista Guy Debord che nella
	 sua Naked City del 1957 ha messo a punto una mappa di Parigi psicogeografica
	 in cui la città viene riscritta dall’inconscio dei suoi protagonisti. 

31	 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas,
	 MIT Press, Cambridge MA, 1972, revised 1977.

32	 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche Edizioni, Parma, 1990.

30	 To remember the peculiar interpretation of the situationist Guy Debord who in his
	 Naked City of 1957 developed a psychogeographic map of Paris in which the city
	 is rewritten by the unconscious of its protagonists.

31	 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas,
	 MIT Press, Cambridge MA, 1972, revised 1977.

32	 Aldo Rossi, Scientific Autobiography.

Eberswalde Technical School Library, 
Germany, 1999

Herzog & de Meuron
Source: © Architekturzentrum Wien, 
Collection, Ph. Margherita Spiluttini

The Victoria & Albert Museum Spiral
extension proposal
London, UK, 1996
Daniel Libeskind, Cecil Balmond



L’apoteosi del rivestimento è quando alla fine degli anni ’90 s’inaugura il famoso 
museo Guggenheim di Bilbao di Frank O Gehry, un tripudio scultoreo dal sapore 
barocco e surrealista di lamiere e griglie contorte che rivestono un edificio 
di cui non vediamo più il corpo, di cui è totalmente negata la nudità. Dopo il 
trionfo del rivestimento, la nudità, dopo essere stata del tutto negata, come 
sempre accade nella vita delle forme, riguadagna terreno. Se c’è un momento 
che meglio di altri testimonia questa inversione di tendenza è quando Anne 
Lacaton e Jean-Philippe Vassal, pochi anni dopo l’apertura del Guggenheim, 
sono chiamati a ristrutturare e ampliare il Palais de Tokyo a Parigi. I due architetti 
non intervengono in modo canonico, non ristrutturano, ma semplicemente 
smantellano ciò che trovano. Il risultato è una messa in scena di quello che, 
così ridotto, sembrerebbe un cantiere o un edificio in rovina. Quello di Lacaton e 
Vassal è un gesto che può essere interpretato come un rifiuto di quell’architettura 
overdressed che sin dai tempi di Venturi e Scott Brown aveva imperato nel 
dibattito internazionale, come un atto simbolico per cercare, dietro i finiti divelti, 
una qualche forma di sincerità. Quanto detto potrebbe apparire come una 
semplificazione alquanto grossolana di fenomeni ben più complessi. In parte è 
così: il confronto tra struttura e rivestimento non è stato così dicotomico come 
è stato fin qui tratteggiato. Lo dimostra il fatto che, nel momento di massimo 
successo del principio del rivestimento, alcuni ambiti non hanno ceduto ad esso, 
non hanno ceduto al paradigma dell’architettura come mass medium. La scuola 
brasiliana, ad esempio, ha sempre mantenuto il predominio della struttura sul 
rivestimento, come anche quella svizzera, entrambe da sempre attratte da quel 
brutalismo che ancora vede in Le Corbusier il modello di riferimento. Inoltre, 
per tutti gli anni ’90 e oltre, si possono trovare opere che hanno interpretato la 
struttura in maniera per così dire decorativa, introiettando in essa la ricchezza 
figurativa dei rivestimenti. Se prendiamo ad esempio alcune significative opere 
dello spagnolo Enric Miralles, come il Campus universitario di Vigo, abbiamo 
un’architettura di frammenti prefabbricati nudi in cemento, disposti secondo 
un’apparente casualità espressiva, di fronte alla quale ci chiediamo se ciò che 
vediamo sia una costruzione o un allestimento. Le strutture allestite di Miralles 
si emancipano quindi da un dogma, proprio della nudità, che imponeva alla 
struttura di esprimersi nel più alto rigore, nell’asciuttezza icastica, come se la 
stessa fosse l’ennesima interpretazione aggiornata della Capanna Primitiva 
di Laugier. Oggi l’architettura nuda riscuote un indubbio successo. Negli 
ultimi anni abbiamo assistito a una radicale inversione di tendenza, passando 
dall’esaltazione decostruttivista dei paramenti esterni a un asciugamento 
dell’architettura che arriva delle volte a una schematicità ostentata, spesso 
laconica. La nudità, o se non altro la nudità consapevole, è spesso un fenomeno 
di reazione. Accettando questo presupposto si può affermare che l’odierna 
attrazione verso la nudità potrebbe essere intesa come la reazione contro gran 
parte dei valori iconografici e simbolici dell’architettura degli ultimi decenni, 
quella che ormai tende a scomparire dopo i grandi cambiamenti di paradigma 
indotti dalla grande crisi finanziaria prima e dalla recente pandemia poi.

The apotheosis of the cladding is when the famous Guggenheim Museum 
in Bilbao by Frank O Gehry is inaugurated at the end of the 90s: a sculptural 
triumph with a Baroque and surrealist flavor made of metal sheets and twisted 
grids that cover a building of which we no longer see the body, in which nudity 
is totally denied. After the triumph of the cladding, nudity, after having been 
completely denied, as always happens in the life of forms, regains ground. 
If there is a moment that better than others shows this turning point is when 
Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal, a few years after the opening of the 
Guggenheim, are called upon to design the renovation and extention of the 
Palais de Tokyo in Paris. The two architects do not intervene in a canonical way, 
i.e. they do not refurbish, but they simply dismantle what they find. The result is 
an exhibition of what, so reduced, would appear to be a construction site or a 
building in ruins. The choice of Lacaton and Vassal can be interpreted
as a rejection of that overdressed architecture that since the time of Venturi 
and Scott Brown had reigned in the international debate and as a symbolic 
act to seek a form of sincerity. This observation could appear as a rather gross 
simplification of much more complex phenomena, which is partly true: the 
comparison between structure and cladding has not been as dichotomous as it 
has been outlined so far. This is demonstrated by the fact that, in the moment of 
maximum success of the cladding principle, some fields have not succumbed to 
it, they have not succumbed to the paradigm of architecture as a mass medium. 
The Brazilian and the Swiss school, for example, have always maintained 
the predominance of the structure over the cladding; both have always been 
attracted to that brutalism whose reference model is still Le Corbusier. Moreover, 
throughout the 90s and beyond, we can find works that have interpreted the 
structure in a so to speak decorative way, introjecting the figurative richness of 
the claddings. For example, if we look at some significant works by the Spanish 
architect Enric Miralles, such as the University Campus of Vigo, we have a 
building of naked prefabricated concrete fragments, arranged according to an 
apparent expressive randomness, in front of which we wonder if what we see is 
a construction or a setting-up. The set-up structures by Miralles thus emancipate 
themselves from a dogma, pertaining to nudity, which required the structure 
to express itself with the highest rigor, in the icastic dryness, as if it were the 
umpteenth revised interpretation of the Primitive Hut by Laugier. Today naked 
architecture is enjoying undoubted success. In recent years there has been a 
radical reversal of this trend, turning from the deconstructivist exaltation of the 
external vestments to a dry architecture that sometimes becomes ostentatious, 
often laconic schematism. Nudity, or at least conscious nudity, is often a reaction 
phenomenon. Accepting this assumption, we can affirm that today’s attraction 
towards nudity could be understood as the reaction against most of the 
iconographic and symbolic values of the architecture of the past decades,
which has started to vanish after the great paradigm changes induced first
by the great financial crisis and then by the recent pandemic.
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Palais de Tokyo Expansion
Paris, France, 2014
Lacaton & Vassal
Ph. © 11h45

Torre Womb model,
Porta Garibaldi, Milano
2021
courtesy of © Studio Labics



Reazione innanzitutto contro l’architettura dei rivestimenti, di cui abbiamo 
già parlato, impiantata nell’ideologia dell’oggetto architettonico come 
strumento di seduzione e comunicazione di massa, e poi nei confronti 
dell’enfasi dell’architettura decostruttivista, concepita per un mondo a risorse 
infinite, agghindata e decorata, overdressed e volutamente alla ricerca 
dell’imperativo nicciano e avanguardista dell’infrangere i limiti. Appare inoltre 
come la reazione nei confronti di quelle sofisticazioni concettuali dell’arte 
formativa, di pura composizione, che gode dei suoi processi creativi astratti, 
come, ad esempio, quella dell’ultimo Peter Eisenman. Reazione anche 
nei confronti dell’architettura digitale, come tale ben poco fisica e quindi 
avversa alla nudità, e di tutta quell’architettura che prepone il concetto alla 
fisicità dell’opera. Se prendiamo la più radicale di queste tendenze, come 
la presto dimenticata architettura morfogenetica, ovvero quella che per 
partenogenesi si genera miracolosamente da sé stessa, possiamo affermare 
che l’architettura nuda nelle sue diverse espressioni si identifica come il 
diametralmente opposto a quanto andava ipotizzando Evan Douglis e altri 
con lui33. Denudamento come rifiuto del così come è, come atto di rivolta alle 
inutili e malsane sofisticazioni, un qualcosa ben colto dal filosofo Bernhard 
Casper, che così scrive: D’altra parte, di fronte a una formalizzazione estrema 
della nostra esistenza in un mondo sempre più razionalizzato, che ha le sue 
radici nell’Illuminismo, c’è una materializzazione altrettanto totale dell’altro da 
sé, una somatizzazione generale, un’interpretazione dell’uomo per cui il senso 
della nostra esistenza non è altro che la nostra corporeità34. Ancora una volta 
ecco Nietzsche e la saggezza anarchica e corporale del suo Zarathustra, con 
cui tutti noi, ancora oggi, facciamo i conti.  Il ritorno all’architettura nuda di 
questi giorni avviene seguendo quasi in parallelo tutte e tre le categorie che 
abbiamo identificato: attraverso la nudità grezza (naked), attraverso quella 
edenica (nude) e attraverso quella frugale (bare). Cerchiamo di identificare un 
probabile codice genetico di ognuna di queste, agganciando ad esso degli 
esempi paradigmatici proposti dall’architettura degli ultimi anni. Ciò che ci 
interessa notare, a chiusura di queste pagine, è una peculiarità significativa. 
Attraverso la nozione di architettura nuda, nozione come abbiamo visto 
ben radicata nel moderno, abbiamo a che fare con il simbolo, con il mito e 
persino con il rito, tre termini che sembrerebbero ben lontani dal paradigma 
moderno che si è imposto proprio come alternativa a questa triade. Ma il 
simbolo, il mito e il rito, come ci insegnano Ernst Jünger, Walter Friedrich 
Otto e Mircea Eliade, non possono essere espunti da qualunque espressione 
umana che abbia l’ambizione di fondare o perpetuare forme e valori ad essi 
connessi. Così l’iconoclastia moderna e persino la dissacrazione ironica 
postmoderna si sono incarnate nel nudo e nei suoi simboli, tessendo con 
esso trame e rapporti complessi. Ed è proprio la nudità, o se non altro la 
sua peculiare interpretazione anticipata da Diderot, ad assurgere a mito 
principale dal ’700 in poi, un mito capace di attrarre a sé, come solo i grandi 
miti riescono a fare, tutte le espressioni artistiche, dall’arte all’architettura. 
Radicandosi nel mito del nudo, il moderno ha dimostrato anche 
un’inaspettata attrazione verso il non risolvibile, verso l’enigma e il mistero, 
nei casi migliori, come quello di Duchamp, rispettando la sfuggevolezza di 
un’iconografia portatrice di valori incommensurabili, spesso contraddittori. 
La metafisica del moderno, e persino della postmodernità, non si è nutrita 
quindi, come aveva prefigurato De Chirico, di piazze solitarie, di treni in 
lontananza o di realismi magici, ma della nuda e cruda nudità, un fenomeno 
polimorfo, evidente e sfuggente al tempo stesso, di certo impossibile 
da cogliere nella sua compiutezza. La nudità quindi, oggi più che mai, è 
sinonimo di misteri metafisici, e lo dimostra proprio l’architettura. L’oggetto 
architettonico nudo rimanda infatti a due archetipi essenziali della civiltà 
edilizia moderna: quello dell’edificio in costruzione e quello dell’edificio in 
rovina. Archetipi che figurativamente - ed è qui il vero mistero - presentano 
non poche analogie. Eppure, nonostante le analogie figurative, questi due 
archetipi si contrappongono, rappresentando simbolicamente l’alfa e l’omega 
della vita di qualunque edificio: nascita e morte che, paradossalmente, 
attraverso e grazie alla nudità, sembrano coincidere.

It is a reaction first of all against the already cited architecture of the 
claddings, which is rooted in the idea of the architectural object as an 
instrument of seduction and mass communication, and then against the 
emphasis of deconstructivist architecture, which is conceived for a world of 
infinite resources, dressed up and decorated, overdressed and deliberately 
in search of the Nietzschean and avant-garde imperative of breaking 
boundaries. It also appears as the reaction against those conceptual 
sophistications of formative art, made of pure composition, which enjoys 
its abstract creative processes, such as, for example, that of the last Peter 
Eisenman. Reaction also against digital architecture, which, as such, is very 
little physical and therefore adverse to nudity, and to architecture that puts 
the concept before the physicality of the work. If we take the most radical of 
these trends, such as the soon forgotten morphogenetic architecture, the 
one that miraculously generates itself by parthenogenesis, we can affirm 
that naked architecture in its various expressions is diametrically opposite 
to what Evan Douglis and others with him were hypothesizing33. Undressing 
as rejection of the state of things, as an act of revolt against useless 
and sick sophistications, something well caught on by the philosopher 
Bernhard Casper, who wrote: After all, in front of an extreme formalization 
of our existence in an increasingly rationalized world, which has its roots 
in the Enlightenment, there is an equally total materialization of the other 
than oneself, a general somatization, an interpretation of man for whom the 
meaning of our existence is nothing but our corporeality34. Once again we 
have Nietzsche and the anarchic and corporal wisdom of his Zarathustra, 
with which all of us, even today, are reckoned with. The revival of today’s 
naked architecture concerns almost in parallel all three categories we have 
identified: raw nudity (naked), Edenic nudity (nude) and frugal nudity (bare). 
We try now to identify a probable genetic code of each of these, linking 
to each one some paradigmatic examples provided by the architecture 
of recent years. What interests us at the end of these pages is to note a 
significant peculiarity. Through the notion of naked architecture - a notion, 
as we have seen, well rooted in modernity - we are dealing with the symbol, 
with the myth and even with the rite, three terms that would seem very far 
from the modern paradigm that has imposed itself as an alternative to this 
triad. However, the symbol, the myth and the rite, as Ernst Jünger, Walter 
Friedrich Otto and Mircea Eliade teach us, cannot be removed from any 
human expression that has the ambition to found or perpetuate forms and 
values connected to them. Thus, modern iconoclasm and even postmodern 
ironic desecration were embodied in the nudity and its symbols, weaving 
complex plots and relationships with it. And it is precisely nudity, or at least 
its peculiar interpretation anticipated by Diderot, to rise to the main myth 
from the 1700s onwards, a myth capable of attracting to itself, as only great 
myths can do, all artistic expressions, from art to architecture. Rooted in 
the myth of nudity, the modern movement has also shown an unexpected 
attraction towards the unsolvable, towards the enigma and the mystery, such 
as that of Duchamp, respecting the evanescence of an iconography that 
expresses incommensurable, often contradictory values. The metaphysics of 
modernity, and even of postmodernity, was therefore not fed, as De Chirico 
had prefigured, on solitary squares, distant trains or magical realisms, but on 
naked and crude nudity, a polymorphic phenomenon, evident and elusive 
at the same time, certainly impossible to grasp in its completeness. Nudity, 
today more than ever, is therefore synonymous with metaphysical mysteries, 
and it is right architecture to demonstrate this. The naked architectural object 
refers indeed to two essential archetypes of modern building civilization: that 
of the building under construction and that of the building in ruins. These two 
archetypes have many figurative similarities - and this is the real mystery. Yet, 
despite their figurative analogies, these two archetypes contrast each other, 
symbolically representing the alpha and omega of the life of any building: 
birth and death which, paradoxically, through and thanks to nudity, seem
to coincide.
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33	 Evan Douglis, Autogenic Structures, Taylor & Francis, New York 2009. Si veda
	 anche The New Structuralism: Design, Engineering and Architectural
	 Technologies, in “Architectural Design”, n. 206, guest editors Rivka Oxman e
	 Robert Oxman, luglio/agosto 2010.

34	 Bernhard Casper, in “Il Sole 24 ore”, 27 giugno 2010.

33	 Evan Douglis, Autogenic Structures, Taylor & Francis, New York 2009. See also
	 The New Structuralism: Design, Engineering and Architectural Technologies,
	 in “Architectural Design”, n. 206, guest editors Rivka Oxman e Robert Oxman,
	 July/August 2010.

34	 Bernhard Casper, in “Il Sole 24 ore”, June 27, 2010.
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concettuale, spesso una sofisticazione, che è ben 
diversa rispetto alla pura fisicità della moderna tradizione 
naked. Anche in questo caso comunque la volontà di 
denudamento appare come una ripulsa nei confronti 
dell’architettura commerciale, di quell’architettura che è 
andata sempre più sposando il real estate speculativo. 
In filigrana, nelle odierne forme denudate leggiamo 
inoltre un appello a quell’autorialità del fare architettura 
che da più parti sembra minacciata. Un’autorialità che si 
appella alla forza espressiva dei materiali e delle tecniche 
costruttive primarie, come se le stesse potessero essere 
la garanzia per non scivolare nel consumismo formale e 
nell’impersonalità tecnica. L’odierna naked architecture 
nega inoltre la volontà di ridurre l’oggetto architettonico a 
simulacro per la comunicazione di massa, come anche il 
neo-funzionalismo, che equipara lo stesso a una sempre 
più confortevole e consolatoria macchina per abitare. È 
interessante notare come la moderna naked architecture 
si vada affermando a dispetto di un mercato edilizio 
che sempre più impone, per ragioni di efficientamento 
energetico, l’aumento di strati isolanti e coibenti. Un 
aspetto che ribadisce ancor oggi la natura oppositiva di 
un’architettura che intende evocare il valore simbolico
della nuda corporeità.

La naked architecture si presenta scabra e ruvida, 
ostentando deliberatamente la propria struttura a scheletro 
o le pareti in cemento armato prive di rivestimenti. In quanto 
tale, è un’architettura che tende al tatto. È un’invenzione 
moderna e nasce come vera e propria apparizione alla 
fine del ’700 con la Capanna Primitiva di Laugier e con 
lo schizzo del museo di Friedrich Gilly. Entrambi questi 
modelli compendiano ancor oggi le ragioni della naked 
architecture, da quelle tettoniche a quelle simboliche. Due 
sono i suoi momenti fondamentali. Il primo è quello delle 
avanguardie dello scorso secolo. Se prendiamo la Torre di 
Tatlin è chiara la volontà di dar vita a un monumento nudo, 
una vera e propria rielaborazione della Tour Eiffel, in cui la 
struttura è simbolo della nuova civiltà collettivista che la 
stessa celebra. Il secondo è quello degli anni ’50, quando 
il brutalismo di cemento armato, inventato da Le Corbusier, 
è riuscito a incarnare l’esistenzialismo del dopoguerra. 
Con l’avvento del postmoderno, ovvero con l’avvento 
dell’architettura degli involucri, la naked architecture si 
offusca e tende quasi a scomparire: l’esposizione del 
corpo nudo architettonico non si addice a un periodo 
che da Venturi e Scott Brown ha preposto alle ragioni 
costruttive quelle rappresentative e comunicative. In 
questo periodo la struttura è andata perdendo il suo potere 
evocativo e simbolico. Negli ultimi anni abbiamo assistito 
a un inaspettato rifiorire della naked architecture, che si è 
espresso con un vero e proprio denudamento di quegli 
involucri che per decenni hanno caratterizzato l’architettura.  
Alcuni autori come Anton Garcia-Abril, Mauricio Pezo e 
Sofia Von Ellrichshausen e Arno Brandlhuber possono
essere considerati paradigmatici a riguardo. Ma l’attuale 
riscoperta della naked architecture propone delle diversità 
rispetto al passato. In essa sono ormai stemprate le 
istanze etiche e ideologiche, mentre prevalgono quelle 
squisitamente estetiche, che devono molto all’arte figurativa 
e alle installazioni. Inoltre, in essa prevale un’attitudine
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Naked architecture is rough and course and it deliberately 
flaunts its skeleton structure or its uncovered reinforced 
concrete walls. As such, this architecture tends to favor 
the sense of touch. It is a modern invention that appeared 
at the end of the 18th century with the Primitive Hut by 
Laugier and with Friedrich Gilly’s museum sketches. These 
models still summarize today the reasons why of naked 
architecture, from the tectonic to the symbolic ones. Its key 
moments are two. The first is that of the avant-garde of the 
last century. In the Tatlin Tower, the desire to create a naked 
monument is evident, it is a sort of reinterpretation of the 
Eiffel Tower, in which the structure is a symbol of the new 
collectivist civilization that it celebrates. The second is that 
of the 1950s, when the brutalism of reinforced concrete, 
invented by Le Corbusier, used to embody the post-war 
existentialism. With the beginning of postmodernism, that is 
with the beginning of the architecture of claddings, naked 
architecture weakens and almost disappears: the exposure 
of the architectural naked body is not suitable for a period 
that, from Venturi to Scott Brown, put the representative and 
communicative reasons before the constructive ones. In 
this period the structure has progressively lost its evocative 
and symbolic power. In recent years we have witnessed 
an unexpected revival of naked architecture, which has 
expressed itself with a real removal of those coverings
that have characterized architecture for decades. 
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Some architects such as Anton Garcia-Abril, Mauricio Pezo
and Sofia Von Ellrichshausen and Arno Brandlhuber can 
be considered paradigmatic in this regard. But today’s 
rediscovery of naked architecture features differences with 
respect to the past. In it, ethical and ideological issues 
have lessened, while the aesthetic ones prevail, which 
owe a lot to figurative art and installations. Furthermore, 
the conceptual attitude and the sophistication that often 
prevail are very different from the pure physicality of the 
modern naked tradition. Even in this case, however, the 
desire to denude appears as a rejection of that commercial 
architecture that has increasingly embraced a speculative 
real estate. In filigree, in today’s naked forms we can read 
also an appeal to that authorship of making architecture 
that seems to be threatened from many sides; an 
authorship that appeals to the expressive power of materials 
and primary construction techniques, as if they could be the 
guarantee not to slip into formal consumerism and technical 
impersonality. Today’s naked architecture also denies the 
desire to reduce the architectural object to a simulacrum 
for mass communication, as well as the neo-functionalism, 
which equates it to an increasingly comfortable and 
consoling machine for living. It is interesting to note how 
today’s naked architecture is establishing itself in spite of 
a building market that increasingly requires, for reasons of 
energy efficiency, the increase of insulating and insulating 
layers. This aspect still reaffirms the oppositional nature of 
an architecture that intends to evoke the symbolic value
of naked corporeality.
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Inizia con Palladio l’attrazione per la purezza nuda in 
architettura; con i suoi nivea templa, con le sue ville e le 
sue chiese monomateriche e monocrome, fatte di stucco 
marmorizzato dalle tonalità che vanno dal crema chiaro 
al bianco assoluto. Palladio viene ripreso dagli architetti 
neoclassici, che ipostatizzano l’architettura rinascimentale 
rendendola sempre più astratta. E nivea templa di altro 
genere sono le architetture di Boullée e Ledoux, che 
eliminano dai loro volumi qualunque modanatura e 
qualunque decorazione rendendoli bicromatici, con una 
netta prevalenza di un bianco che esalta la monumentalità 
della geometria pura ed elementare. La cromia bianca 
si sposa con l’eliminazione della decorazione dunque, 
e sempre più implica ragioni di carattere simbolico che 
diventano evidenti dopo il Primo conflitto mondiale, 
nell’epoca delle avanguardie. Era necessario allora trovare 
forme e colori per un nuovo mondo, quello industriale, 
oggettivo e produttivo. Sia il Bauhaus sia Le Corbusier 
con il Purismo sposano allora definitivamente le pure 
stereometrie bianche ipotizzate prima della guerra da Adolf 
Loos. Associare il mondo industriale al bianco assoluto: una 
scelta questa, come ricorda Colin Rowe, bizzarra, per cui 
le fabbriche sono idealizzate in improbabili spazi intonsi ed 
edenici. È quella del bianco assoluto la legge della biacca 
di cui parla Le Corbusier: biacca bianca che colata sui 
volumi e sui piani esalta la loro potenza plastica. Nel tempo, 
l’architettura bianca purista è come se si ipostatizzasse in 
veri e propri modelli che diventano gli exempla della nuova 
tradizione moderna divulgata dalle accademie. Nonostante 
ciò, dopo il Secondo conflitto mondiale, la legge della 
biacca declina e l’architettura sempre più riscopre la 
materia naturale; con essa declina anche l’astrazione,
che da sempre il candore bianco evoca. 
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È il momento che potremmo definire 
esistenzialista, in cui s’impone il brutalismo 
cementizio di Le Corbusier. Nel postmoderno 
ritorna l’attrazione per la nude architecture, 
per l’astrazione bianca; così nelle accademie 
statunitensi della costa orientale viene 
riscoperto il Purismo e i così detti Five architects 
(Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk, Meier) 
si impegnano in una rivisitazione sempre più 
manierista di un’architettura che sembrava 
archiviata. Al biancore astratto ed elitario delle 
loro architetture si oppone il colorato revival 
popolare dell’architettura vernacolare di Venturi-
Scott Brown, Charles Moore e Robert Stern. 
È il periodo di quello che è passato alla storia 
come il conflitto tra Whites e Grays, forse l’ultimo 
conflitto di alto profilo dell’architettura, che 
investiva ragioni profonde che si ponevano ben 
oltre l’architettura stessa. Da quel momento 
si consolida nel tempo una nuova architettura 
nude, ben diversa da quella ipotizzata dai Five
architects newyorchesi. Un’architettura che non 
ha più nulla a che fare con il purismo, sempre 
meno compositiva e sempre più iconica, che 
tende a esaltare l’astrattismo per i suoi effetti 
fenomenici più che concettuali.

Ciò avviene ponendo in evidenza il muro 
spoglio, nudo ed edenico, che esprime una forza 
ancestrale, oppure - specialmente in ambito 
giapponese - evidenziando l’astrazione formale 
attraverso la significativa diminuzione delle 
sezioni degli elementi fino a renderli evanescenti, 
laconici, quasi irreali. Nude architecture si può 
anche considerare oggi quell’architettura che si 
riduce ad una essenzialità estrema in maniera 
tale da evidenziare la sua matrice concettuale, 
come se idealmente volesse far coincidere il suo 
schema con la costruzione fisica. Un’architettura 
questa che ci appare come la reazione nei 
confronti della complessità ostentata over-design 
dell’architettura decostruttivista.
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The lure of naked purity in architecture 
begins with Palladio; with his nivea 
templa, with his villas and his
mono-material and monochromatic 
churches, made of marbled stucco in 
shades ranging from light cream to 
absolute white. Palladio then inspired 
neoclassical architects, who hypostatized 
Renaissance architecture, making it 
more and more abstract. Different nivea 
templa are also the architectural works 
by Boullée and Ledoux, who removed 
any molding and decoration from their 
volumes, making them two-tone, with a 
clear prevalence of a white shade that 
enhanced the monumentality of their 
pure and elementary geometry. White 
color is combined with the elimination 
of the decor and it increasingly implies 
symbolic reasons that became evident 
after the First World War, in the era of the 
avant-gardes. It was then necessary to 
find shapes and colors for the industrial, 
objective and productive new world. 
Both Bauhaus and Le Corbusier with 
the Purism then definitively embraced 
the pure white stereometry that Adolf 
Loos had hypothesized before the war. 
As Colin Rowe recalls, associating the 
industrial world with the absolute white 
was a bizarre idea, in which factories 
are idealized in untouched and Edenic 
improbable spaces. The law of white 
lead, to which Le Corbusier often 
referred, is that of the absolute white: 
white lead which, when poured onto the 
volumes and surfaces, enhances their 
plastic power. Over time, the purist white 
architecture has somehow hypostatized 
itself into real models that have become 
the exempla of the new modern tradition 
divulged by the academies. Nonetheless, 
after the Second World War, the law of 
white lead declined and architecture 
increasingly rediscovered the natural 
matter; with it also that abstraction 
declined, which the whiteness has always 
evoked. It is the moment that we could 
define as existentialist, dominated by the 
cement brutalism of Le Corbusier. 
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In the postmodern era, there is a regained attraction for nude 
architecture, for white abstraction; in the US academies of 
the east coast, Purism is rediscovered and the so-called Five 
architects (Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk, Meier) 
support an increasingly mannerist reinterpretation of an 
architecture that seemed to have been archived. The abstract 
and elitist whiteness of their architecture is contrasted by the 
colorful popular revival of vernacular architecture promoted 
by Venturi-Scott Brown, Charles Moore and Robert Stern. It 
is the period of what has gone down in history as the conflict 
between Whites and Grays, perhaps the last high-profile 
conflict in architecture, which affected profound reasons that 
went far beyond architecture itself. From that moment on, 
a new nude architecture has been consolidated over time, 
which is very different from that hypothesized by the New 
York Five architects. This architecture has no longer anything 
to do with purism, it is less and less compositional and more 
and more iconic, and it tends to enhance abstractionism 
more for its phenomenal rather than for its conceptual effects. 
This happens by highlighting the bare, nude and Edenic 
wall, which expresses an ancestral strength, or - especially 
in Japan - by highlighting the formal abstraction through the 
significant reduction of the sections of the elements until they 
are evanescent, laconic, almost unreal. Nude architecture 
can be considered today also as the architecture reduced 
to an extreme essentiality in such a way as to highlight its 
conceptual matrix, as if it ideally wanted to make its scheme 
coincide with the physical construction. This architecture can 
also be interpreted as a reaction against the ostentatious
over-designed complexity of deconstructivist architecture.

N
ud

a 
A

rc
h

ite
tt

ur
a 

/ 
N

ak
ed

 A
rc

h
ite

ct
ur

e
Va

le
rio

 P
ao

lo
 M

os
co

X
D

G
A

 X
av

ee
r 

D
e 

G
ey

te
r 

A
rc

hi
te

ct
s

N
ud

a 
A

rc
h

ite
tt

ur
a 

/ 
N

ak
ed

 A
rc

h
ite

ct
ur

e
Va

le
rio

 P
ao

lo
 M

os
co

B
ar

oz
zi

 |
 V

ei
ga

Melopee School,
Ghent, Belgium
XDGA Xaveer De Geyter Architects
2020
Photos: © Maxime Delvaux

Mieczysław Karłowicz Philharmonic Hall,
Szczecin, Poland
Barozzi | Veiga
2014
Photos: © Jakub Certowicz, Jaroslaw Syrek



96 97

N
ud

a 
A

rc
h

ite
tt

ur
a 

/ 
N

ak
ed

 A
rc

h
ite

ct
ur

e
Va

le
rio

 P
ao

lo
 M

os
co

Ju
ny

a 
Is

hi
ga

m
i +

 A
ss

oc
ia

te
s

The Plaza at Kanagawa Institute of Technology,
Kanagawa, Japan
2020
Junya Ishigami + Associates
Photos: © Junya Ishigami + Associates



Bare Architecture

98 99

Bare architecture, ovvero l’architettura della frugalità, di uno 
stile di vita votato alla semplicità più assoluta, a una regola 
in cui gli atti sono quelli primari, scanditi da un tempo che 
sembra essere sempre lo stesso. Questo stile di vita si 
rispecchia negli spazi e nei pochi oggetti che li arredano. 
Se prendiamo il quadro in cui Van Gogh rappresenta la 
sua stanza e la ricostruzione della capanna in cui Thoreau 
si era rifugiato lontano da tutto e da tutti sulle rive del lago 
Walden abbiamo due esempi paradigmatici della nuda 
vita frugale, di una scelta di vita oppositiva a quella sociale 
e mercantile seguita dalla maggior parte delle persone. 
Sicuramente gli antecedenti sono da rintracciarsi nella 
vita monastica medioevale. Non è un caso allora che Le 
Corbusier sin dai suoi viaggi giovanili fosse stato attratto 
dalle certose italiane, delle vere e proprie città murate al cui 
interno si segue la regola del vivere comune nella preghiera 
e nel silenzio. Nucleo primario di queste città frugali è la 
cella: la stanza di dimensioni minime, arredata da pochi e 
archetipici oggetti e sarà proprio una cella-capanna che Le 
Corbusier si costruirà in Costa Azzurra per rifugiarsi

durante l’estate. Era stato proprio Le Corbusier negli anni 
’30, anni di crisi economica, a riscoprire l’architettura 
vernacolare e a rigenerarne il linguaggio. Aveva compreso 
difatti la relazione, o se non altro l’analogia, tra l’architettura 
moderna e i linguaggi vernacolari: entrambi propendevano 
per l’anonimia, entrambi si rivolgevano a una costruzione 
fatta di elementi edilizi primari, entrambi erano nudi, 
sebbene di una nudità diversa: la prima, quella del purismo 
macchinista, levigata e astratta; l’altra, quella frugale, 
impura, artigianale e rustica. Paradigmatico a riguardo il 
progetto per la Maison Erràzuriz in Cile o per la francese
Maison Murondins. Il recupero dei linguaggi spontanei 
vernacolari è passato anche attraverso il mondo tedesco 
- basti pensare alla rustica Casa Sommerfeld di Gropius 
e Meyer - e quello italiano. Nel 1937 Giuseppe Pagano e 
Guarniero Daniel allestiscono alla Triennale di Milano una 
mostra dedicata all’architettura vernacolare italiana, esaltata 
nelle fotografie dello stesso Pagano. È la prima espressione 
di quel neorealismo che dopo la guerra avrà il compito di 
presentare un’Italia opposta alla retorica imperiale fascista. 
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Altro momento fondamentale per la 
bare architecture è stata la mostra 
al MoMA di New York del 1964 di 
Bernard Rudofsky dal significativo 
titolo Architecture without 
architects che metteva in risalto 
sia quell’orgoglio della modestia 
di cui parlava Lionello Venturi, sia 
il valore di un’edilizia anonima, 
autocostruita, diretta espressione 
di tradizioni che apparivano senza 
tempo. Innegabile è dunque 
la derivazione vernacolare 
della bare architecture, ovvero 
dell’architettura frugale. Una 
derivazione che sembra allentarsi 
ai nostri giorni, in cui prevale una 
sempre maggiore integrazione 
tra i linguaggi vernacolari e i 
retaggi dell’architettura autoriale 
moderna. Tende oggi quindi a 
scomparire l’aspetto neorealista, 
tendenzialmente rustico, che 
mimava l’architettura popolare 
anonima rurale, e s’impone 
sempre più un’autorialità che 
sostituisce al rustico il ben finito 
e il levigato, introducendo anche 
un alleggerimento sempre più 
marcato delle componenti. 
Del tutto dei nostri giorni è poi 
l’architettura impegnata nell’aiuto 
per i paesi in via di sviluppo e delle 
zone bisognose, in cui i progettisti 
s’impegnano direttamente sul 
campo, vivendo l’esperienza della 
costruzione con le popolazioni 
locali. 
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Bare architecture, or the 
architecture of frugality, of a 
lifestyle devoted to absolute 
simplicity, to a rule in which the 
acts are the primary ones, marked 
by a time that seems always 
to be the same. This lifestyle is 
reflected in the spaces and in the 
few objects that furnish them. If 
we look at the painting in which 
Van Gogh depicts his room and 
the reconstruction of the hut 
where Thoreau lived far from 
everything and everyone on the 
shore of Walden Pond, we have 
two paradigmatic examples of 
the bare frugal life, of a life choice 
which is opposite to that social 
and commercial life led by most 
people. Surely the antecedents 
can be traced back to medieval 
monastic life. It is not by chance 
then that Le Corbusier since his 
youthful travels was attracted by 
the Italian Carthusian monasteries, 
true walled cities where the rule 
of common living in prayer and 
silence is effective. The primary 
core of these frugal cities is the 
cell: the small room furnished 
with a few archetypal objects. And 
it will be right a cell-hut that Le 
Corbusier built on the Côte d’Azur 
to take refuge during the summer. 
It was Le Corbusier himself in the 
1930s, years of economic crisis, 
who rediscovered vernacular 
architecture and regenerated its 
language. He had understood the 
relationship, or at least the analogy, 
between modern architecture and 
vernacular languages: both leaned 
towards anonymity, both referred 
to a construction made of primary 
building elements, both were 
bare, albeit of a different nudity: 
the former, that of a machinist 
purism, was smooth and abstract; 
the latter, the frugal one, was 
impure, artisanal and rustic. In 
this regard, the projects for the 
Maison Erràzuriz in Chile or for 
the French Maison Murondins are 
paradigmatic.
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The recovery of spontaneous vernacular languages 
also passed through Germany - just think of the rustic 
Sommerfeld House of Gropius and Meyer - and Italy. In 
1937 Giuseppe Pagano and Guarniero Daniel set up 
an exhibition at the Milan Triennale dedicated to Italian 
vernacular architecture, enhanced in the photographs of 
Pagano. It is the first expression of that neorealism that 
after the war represented an Italy that was opposed to 
the fascist imperial rhetoric. Another key moment for bare 
architecture was Bernard Rudofsky’s exhibition at the MoMA 
in New York in 1964 with the significant title Architecture 
without architects, which highlighted both that Pride in 
Modesty coined by Lionello Venturi, and the value of an 
anonymous self-built construction, which was the direct 
expression of timeless traditions. The vernacular origin of 
bare architecture, or rather frugal architecture, is therefore 
undeniable. This connection seems to be loosening in our

days, in which an ever greater integration between
vernacular languages ​​and the legacies of modern authorial 
architecture prevails. Today, therefore, the basically 
rustic neorealist aspect, which mimicked the anonymous 
rural popular architecture, tends to disappear, while the 
increasingly dominating authorship replaces the rustic with 
the well-finished and polished aspect, thus introducing an 
increasingly marked lightening of the components. Today, 
architecture is also fully committed to helping developing 
countries and areas in need, in which the designers 
are directly involved in the field, living the experience of 
construction with local populations. In line with current 
trends there also an architecture committed to helping 
developing countries and poor areas, where the designers 
are practically involved, experiencing live the construction 
together with local people.
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Every category implies the existence of an opposing 
category. Thus, if there is a naked architecture, there must 
necessarily also be a dressed one. Granted the existence 
of a naked architecture and of a dressed one, therefore, 
the question that arises is whether buildings are born 
naked - as the Dutch architect Willem Jan Neutelings 
affirms - or whether they have to be undressed to reveal their 
nakedness. From an etymological point of view, the concept 
of nakedness involves being oneself completely, but the first 
impression one has of most works we consider naked is 
that of buildings that are unfinished.  Most naked building 
sites stress this sense of incompletion that remains even 
once the work is finished and the site closed. What is under 
construction is not yet defined, and this condition suggests 
a sensation of openness that gives naked architecture a less 
dominant and conclusive presence than those buildings 
that borrow instead from Leon Battista Alberti’s affirmation 
that beauty is a harmonious whole in which nothing can be 
added or removed without destroying the whole impression. 
Now a distinction - which in Italian does not exist - must be 
made between the English terms naked and nude. Nude 
architecture aims to offer an impression, while its naked 
counterpart is unable to pretend, given that it is by nature 
honest and in most cases tends towards innocence. Nude 
architecture concerns beauty, while naked architecture 
concerns honesty. From a rational point of view, it should be 
simpler to appreciate honesty, while from an emotional one, 
instead, it is hard not to be seduced by beauty. In an ideal 
situation, beauty and honesty go together. In life, in art as 
well as in architecture.

Naked, Nude and Bare

114 115

Nudity in architecture gives [reduces/elevates] architecture 
back to its discipline, without dispersions/divagations/
hybridizations/sublimations.
[Naked] architecture is reached by everything coming from 
outside, but it represents itself through the instruments of its 
discipline. 
[Naked] architecture contains the Reactionary-Reformist / 
Conservative-Innovative / Retrograde-Progressive dyads… 
[Naked] Architecture is symbolic, iconic, consoling… Nudity in 
architecture lends itself to the puns. Mnemonic regeneration. 
Architecture is born naked. Naked architecture can be 
sectioned. But it is just a trick! In a domestic scale. If the 
naked architecture is not marvellous, it is maybe a little bit 
inconvenient [not so easy]. Naked architecture is by definition 
agamic. Naked architecture is safe [it does not hide traps]. 
It shows, it does not allude. It is real, not simulated. Naked 
architecture proliferates in temperate environments.

La nudità in architettura restituisce [riduce/eleva] l’architettura 
alla sua disciplina, senza dispersioni/divagazioni/ibridazioni/
sublimazioni.
All’architettura [nuda] arriva tutto quello che le è all’esterno, 
ma si rappresenta con gli strumenti della sua disciplina.
L’architettura [nuda] contiene le diadi Reazionaria-Riformista / 
Conservatrice-Innovatrice / Retrograda-Progressista/…
L’architettura [nuda] è simbolica, iconica, consolatrice… 
La nudità in architettura si presta ai giochi di parole. 
Rigenerazione mnemonica. L’architettura nasce nuda. 
L’architettura nuda può essere sezionata. Ma è solo un trucco! 
A scala domestica, L’architettura nuda se non è bellissima 
è forse un po’scomoda [non agevole]. L’architettura nuda 
è per definizione agamica. L’architettura nuda è sicura [non 
nasconde insidie]. Mostra, non allude.
È reale, non simulata. L’architettura nuda prolifica in ambienti 
temperati. 

	 Beniamino Servino
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Ogni categoria implica l’esistenza di una categoria 
complementare. Se c’è un’architettura nuda, ci deve essere 
allora anche un’architettura vestita. Una volta accettata 
l’esistenza di un’architettura nuda e di una vestita, la 
domanda che sorge è se gli edifici nascono nudi - come 
afferma l’architetto olandese Willem Jan Neutelings - o 
se devono essere svestiti per rivelare la loro nudità. 
Considerato in senso stretto, il termine nudo implica quello 
di essere completo in se stesso, ma gran parte degli edifici 
che possiamo considerare nudi appaiono più che altro 
non finiti. Gran parte degli edifici nudi non si presentano 
solo come costruzione, ma la loro presenza spoglia ci 
suggerisce la sensazione che siano ancora in costruzione. 
Ciò che è in costruzione non è definitivo e suggerisce una 
sensazione di apertura, che implica quindi un’architettura 
meno intrusiva e dominante rispetto a quella degli edifici 
che si rifanno al precetto di Leon Battista Alberti della 
bellezza come un tutto armonico, in cui nulla può essere 
tolto o aggiunto senza distruggerne l’impressione generale. 
Bisogna a questo punto fare però una distinzione tra i 
termini inglesi nude e naked, entrambi traducibili in italiano 
in nudo. L’architettura nude intende colpire la percezione, 
mentre l’architettura naked è incapace di far finta, in quanto 
pretende di essere onesta e, in alcuni casi, anche priva 
di pretenziosità. L’architettura nude riguarda quindi la 
bellezza, l’architettura naked l’onestà. Da un punto di vista 
razionale, sarebbe più semplice apprezzare l’onestà; da un 
punto di vista emozionale, invece, non è difficile lasciarsi 
sedurre dalla bellezza. In una situazione ideale, bellezza e 
onestà vanno insieme. Nella vita, nell’arte e, chiaramente, 
nell’architettura. 

	 Hans Ibelings

Nudity is poetic renounce to furnishings, but also dressed 
in any idea pretending to be pure; organic longing of the 
geometric forms and geometric aesthetics of the organic 
ones. When indefinite, it is an existing condition, when 
invoked, on the contrary, it is cultural device of hormonal 
regulation of nature. Either nude or dressed, architecture 
is meant as a body - ancient metaphor - and led to a 
physiognomic semantics with which we delude ourselves 
into explaining it. Therefore, nudity is symbol of virginal 
purity, masking, actually, the orgiastic impetus. On the 
other hand, a dressed architecture is said, more rarely, as 
if covering (or adorning) were vulgar. Invoking nudity in 
architecture is sincere devotion to the form and, at the same 
time, desperate and illusory attempt to deny its being
a mask.

La nudità è rinuncia poetica al suppellettile, ma anche 
vestito di ogni idea che si finge pura; anelito organico 
delle forme geometriche ed estetica geometrica di quelle 
organiche. Quando indefinita è stato di fatto, quando 
invocata, invece, è dispositivo culturale di ormonalizzazione 
della natura. Che si dica nuda o vestita l’architettura è 
quindi intesa come corpo - metafora antica - e ricondotta 
a una semantica fisiognomica con la quale ci si illude di 
spiegarla. Nudità è dunque simbolo di purezza verginale, 
che maschera, in realtà, lo slancio orgiastico.
Di un’architettura, vestita si dice, invece, più raramente, 
come se coprire (o adornare) fosse volgare. Invocare la 
nudità in architettura è sincera devozione alla forma e, allo 
stesso tempo, disperato e illusorio tentativo di negarne la 
natura di maschera.
	 Francesco Bacci

What is naked, essential, bare, reduced to its basic principle, has 
been always considered the emblem representing the true. For this 
reason, nudity is the most direct and lasting symbol of truth. As in 
the famous statue by Gian Lorenzo Bernini at the Borghese Gallery, 
called La Verità (The Truth) or, if you prefer, in the famous painting 
by Gustave Courbet The Origin of the World, the abolition of any veil 
puts the observers in front of the appearance of something, whose 
phenomenological and physical existence would not be taken into 
account if it were not free from any objectivation. This unveiling 
is however more related to fear than to desire. Together with the 
surprise, nudity indeed gives rise to an alarmed silence. But nudity 
is not limited to showing the true. At the very moment in which 
something - a landscape, a building, a face - becomes apparent in 
its absolute identity, nudity is recognized also as a mask which hides 
while revealing. The young hunter Actaeon, turned in deer form by 
Diana, was torn to pieces by his own dogs, not so much because he 
saw the body of the goddess in her nudity, but because he didn’t try 
to decipher its mystery and understand its sacredness. That is why 
the truth is only partially made evident by nudity. 

Ciò che è spoglio, essenziale, scarno, ridotto al suo principio primo 
è sempre stato considerato l’emblema rappresentativo del vero. 
Per questo motivo la nudità è il simbolo più diretto e duraturo della 
verità. Come nella famosa statua di Gian Lorenzo Bernini alla Galleria 
Borghese, chiamata proprio La Verità o, se si preferisce, nel famoso 
quadro di Gustave Courbet L’origine del mondo, l’abolizione di 
ogni velo pone chi guarda davanti all’apparizione di qualcosa della 
cui esistenza fenomenologica e fisica non si prenderebbe atto se 
non fosse priva di qualsiasi oggettivazione. Questo disvelamento 
è però più legato al timore che al desiderio. Assieme alla sorpresa, 
la nudità suscita difatti un silenzio allarmato. La nudità però non 
si limita a mostrare il vero. Nel momento stesso in cui qualcosa 
- un paesaggio, un edificio, un volto - fa sì che si manifesti nella 
sua identità assoluta, la nudità si fa riconoscere anche come 
una maschera, che mentre rivela nasconde. Diana fa sbranare 
Atteone, trasformato in cervo, dagli stessi cani del giovane cacciatore, 
non tanto perché egli ha potuto vedere il corpo della dea nella sua 
nudità, ma perché si è fermato a quella senza decifrarne il mistero e 
comprenderne la sacralità. Per questo la verità è solo parzialmente 
resa evidente dalla nudità. 

	 Franco Purini 
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Architecture can decide to be admired through a keyhole. 
The observer enters the rite of the progressive discovery, 
he is kept at the right distance, he cannot know all at once, 
he is given little by little, gradually: glimpses, winking 
transparencies are allowed maliciously or with sophisticated 
chastity. Voyeurism and exhibitionism share the value of 
the first time. The concentration and the consultation of 
the visitor risk of drying up in the initiatory exploration of 
architecture, where everything is unveiled at once, or where 
proceeding is ritual and imposed. 

Maybe the best way to understand nudity, the condition of 
being nude, is to read Diary of a body by Daniel Pennac. 
Nudity as temporal, not physical, but mental condition, 
deeply linked to the evolution of the bodily sensations. 
Nudity is something belonging to us since our birth, we 
understand it at different ages, it does not always have to 
do with our body, because it is inside us, it is an intimate 
condition. It sometimes appears as looking at us from 
outside, spying on us, sometimes making us enjoy, and 
then suddenly making us fall in love, ashamed, worried, 
wonder, till frightening us. Nudity for an architect is a 
necessary condition to absorb the world, to reinvent it, tell 
it, make it come alive through design and architecture. 
Now, if you use it as an analytical category for architecture, 
something strange happens: nudity becomes a label and 
not what I see, perhaps naively, as something that can be 
found in any architecture, that condition of intimacy the 
architect establishes with space.
Scene 1: Interior, Day, New National Gallery, Berlin. 
To enter the exhibition I have to descend a staircase, the 
whole floor of the building is completely empty, I look 
around, no objects, only the city, nature, and light surround 
me, I feel naked, exposed to the gaze. I experienced such a 
sensation in Rome long before.
Scene 2: Interior, Night, Basilica of Saint Mary of the
Angels, Rome.
I often visit this building, I do not know why, I do it every 
month, especially when it is dark outside, from inside I 
do not see the city, but I do not need that, I just feel it, the 
space protects me, but I am naked, I do not need anything 
else.
Nudity in architecture, once labelled, becomes 
pornography. Because nudity is a condition of the soul and 
architecture becomes the mirror of this intimate need, it 
is its inevitable reflection, we are not always able to feel it 
because it arrives as wind.
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In the history of architecture, as in the one of many other 
disciplines, with more or less constant temporal cycles, the 
Apollonian and the Dionysian tend to prevail over each other, 
surrounded by epistemological, sociological and philosophical 
theories that, being intersected with the architectural doctrine, 
draw scientific maps and intellectual orientations that re-read 
time with an acute angle, starting from the origin of the world 
to reach the today’s chronicle through a critical homogeneous 
triangulation, without logic leaps and contradictions. 
Personally, I prefer to mix the two genetic visions of the 
expressive universe, relying on a precise thematic cut, 
coherent and flexible at the same time, capable of finding what 
we are looking for. The theme of nudity in architecture is no 
exception. Thus, balance, catalogue, rigor, weight, manifesto 
and addition are all categories that can perfectly interpenetrate 
or adapt to other themes that are (apparently) as specific and 
exclusive in the concept as the one of nudity in/of architecture. 
The revelation of the tactics of the architectural expression in 
the unfair struggle with the universal law of gravity crosses and 
changes by going beyond times, intended uses, languages. 
Nudity in architecture seduces us because, by revealing its 
intellectual effort against what seems to be obvious, brings us 
back to a timeless golden age in which reasoning and figure 
could stay together without pedantry and without conflict.

Nella storia dell’architettura, come in quella di molte altre 
discipline, con cicli temporali più o meno costanti, l’apollineo 
e il dionisiaco tendono a prevalere l’uno sull’altro, con 
contorno di teorie epistemologiche, sociologiche e filosofiche 
che, intersecandosi con la dottrina architettonica, disegnano 
mappe scientifiche e schieramenti intellettuali che rileggono 
il tempo con un angolo acuto, ripartendo dall’origine del 
mondo per arrivare alla cronaca dell’oggi attraverso una 
triangolazione critica omogenea, priva di salti logici e 
contraddizioni. Personalmente preferisco mischiare le due 
letture genetiche dell’universo espressivo, affidandomi a un 
taglio tematico preciso, coerente e flessibile al contempo, 
capace di trovare quello che si cerca. Il tema della nudità in 
architettura non fa eccezione. Così equilibrio, catalogo, rigore, 
peso, manifesto e addizione sono categorie che possono 
benissimo compenetrarsi o adattarsi ad altri temi altrettanto 
(apparentemente) specifici ed esclusivi nell’assunto quanto 
quello della nudità nell’/dell’architettura. Il rivelarsi della 
tattica dell’espressione architettonica nell’impari lotta con 
la legge universale della gravità, attraversa e si trasforma 
travalicando le epoche, le destinazioni d’uso, i linguaggi. La 
nudità in architettura ci seduce perché, rivelando il suo sforzo 
intellettuale contro l’apparentemente scontato, ci riporta a 
un’età dell’oro senza tempo in cui ragionamento e figura 
possono stare insieme senza pedanteria e senza conflitto.

	 Aldo Aymonino

La struttura è una componente essenziale dell’architettura, 
senza la quale l’architettura stessa non potrebbe realizzarsi. 
Di contro, non necessariamente la struttura è un elemento 
essenziale alla definizione della sua forma visibile. Qual è 
allora il giusto rapporto tra forma e struttura? È evidente che 
non esiste un’unica risposta: possiamo però assumere una 
posizione. A noi interessano le architetture dove il processo 
generativo della forma visibile e il processo formativo della 
struttura coincidono; in altre parole, quelle architetture dove 
esiste un rapporto di necessità e di verità tra struttura portante, 
spazio e forma visibile. Architetture dove la struttura portante 
si fa struttura della forma. La storia dell’architettura ci insegna 
che nel tempo gli edifici possono cambiare destinazione 
d’uso, possono perdere i rivestimenti o l’apparato decorativo, 
ma la struttura permane. Questo è il motivo per cui le rovine 
ci appaiono così affascinanti: perché sono la testimonianza di 
un atto estremo di verità dell’architettura; quando l’architettura 
diventa nuda e raggiunge la sua essenza.

	 Studio Labics
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della serratura. L’osservatore è immesso nel rito della 
scoperta progressiva, è tenuto alla giusta distanza, non 
gli è dato conoscere tutto e subito, gli viene elargito poco 
e gradualmente: squarci, ammiccanti trasparenze sono 
concessi maliziosamente o con una castità ricercata. 
Voyeurismo ed esibizionismo sono accomunati dal valore 
della prima volta. La concentrazione e la concertazione del 
visitatore rischiano di esaurirsi nell’iniziatica perlustrazione 
dell’architettura, dove tutto si svela subito o dove il 
procedere è rituale e imposto.

	 Sara Martini

Forse il miglior modo per capire la nudità, la condizione 
dell’essere nudi, è leggere Storia di un corpo di Daniel 
Pennac. La nudità come condizione temporale, non 
fisica, ma mentale, profondamente legata all’evolvere 
delle sensazioni corporee. La nudità è un qualcosa che ci 
appartiene fin dalla nascita, la capiamo a età diverse, non 
sempre ha a che fare con il nostro corpo, perché è dentro 
di noi, è una condizione intima, appare talvolta guardandoci 
dall’esterno, spiandoci, a volte facendoci godere, e 
poi all’improvviso, facendoci innamorare, vergognare, 
preoccupare, pensare, fino a farci paura. La nudità per 
un architetto è una condizione necessaria per assorbire il 
mondo; per reiventarlo, raccontarlo, renderlo vivo attraverso 
il design e l’architettura. Ora, se la si usa come categoria 
analitica per l’architettura, succede qualcosa di strano, la 
nudità diventa un’etichetta e non ciò che io invece, forse 
ingenuamente vedo come qualcosa che si può trovare 
in qualsiasi architettura, la condizione di intimità che 
l’architetto instaura con lo spazio.
Scena 1: Interno, Giorno, Neue Nationalgalerie, Berlino. 
Per accedere alla mostra è necessario scendere una scala, 
tutto il piano dell’edificio è completamente vuoto, mi guardo 
attorno, nessun oggetto, la città, la natura e la luce mi 
circondano, mi sento nudo esposto allo sguardo.
Una sensazione simile l’avevo provata a Roma molto
tempo prima.
Scena 2: Interno, Notte, Basilica di Santa Maria degli
Angeli, Roma.
Mi capita spesso di entrare in questo edificio, non so per 
quale ragione, lo faccio tutti i mesi, specialmente quando 
fuori è buio, da dentro non vedo la città, ma non ce n’è 
bisogno, la sento semplicemente, lo spazio mi protegge, 
ma sono nudo, non ho bisogno d’altro.
La nudità in architettura, una volta classificata, diventa 
pornografia. Perché la nudità è una condizione dell’anima 
e l’architettura si fa specchio di questa esigenza intima, 
ne è l’inevitabile riflesso, non sempre riusciamo a sentirla 
perché arriva come il vento.
	 Luca Galofaro

The structure is an essential component of architecture, 
without which architecture itself could not be realized. On 
the other hand, the structure is not necessarily an essential 
element to the definition of its visible form.  Which is then the 
right relationship between form and structure? It is clear that 
there is not a unique answer: we can, however, take a position. 
We are interested in the works where the generative process of 
the visible form and the structure formation process coincide; 
in other words, those works where there is a relationship 
of necessity and truth between supporting structure, space 
and visible form. In these works the load-bearing structure 
becomes the formal structure. The history of architecture 
teaches us that over time buildings can change their intended 
use, lose their coatings or decorations, but the structure 
remains. This is the reason why ruins appear so fascinating: 
because they are the testimony of an extreme act of truth in 
architecture; when architecture becomes naked and reaches 
its essence.



Nudity of lovers, nudity of things and architecture wants to 
speak a language that we all can have the opportunity to 
listen to, if we do not miss it and that is for many aspects 
an experiment of the hierarchies of reality, of its repetitive 
dynamics, where the emotion is a singular fact becoming 
serial, repetitive within the rules of a certain language. 
Nudity, in this logic of sense, occupies a precise space in 
the history of architecture. Just as all constructions aims at 
becoming architecture inside a relationship between rules 
able to produce and already existing standards, nudity, 
when it recognizes greatness, does it into its own limits, its 
own absences. Nudity is ability to let the consternation, the 
strength of nostalgia for the future talk. The language of 
nudity is the language of quotation, where the quotations 
- in addition to the connections - have to talk as such. This 
is what we find - if we look for it, of course, but maybe 
also if we don’t - in the naked architecture: the momentary 
interruption of the natural and indifferent flow, the unveiling 
of what happens unnoticed, a memory recall.

The idea that nudity exists in architecture presupposes 
that coating and dress are comparable. Two words whose 
common root leads to further parallelisms. Underneath 
the dress there is the body, that can be object of desire, 
but also unpleasant form that, thanks to the dresses, 
acquires a better image. The dress conceals the intimacy 
and defines the social identity; as Adolf Loos wrote, for the 
modern individual, the dress replaces the mask and the 
tattoo generates a representation, a communication, a social 
profile people cannot do without. The naked bodies can be 
marvellous or awful; nudity is a gift or a condemnation, but 
it can be also the result of a spoliation and an annulment 
of the individual, the punishment of the losers. Underneath 
the dress, once the dress has been removed, the naked 
body is exposed to the elements and the glances 
and it expresses involuntary messages: the physical 
conformation, the posture, the colours, the textures speak, 
without the subject’s knowledge. Immediately, the naked 
architecture would be the one exhibiting the internal organs, 
the structure and the metabolism, as can be seen, for 
example, in the Brutalist and high-tech architecture, but we 
prefer to think of undressing as an art; it is better to believe 
that architecture is naked when it makes its own principles, 
aims, rules and artifices visible and comprehensible. Nudity 
is so the ultimate goal, the successful achievement of the 
idea in the architectural form.
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La nudità degli amanti, la nudità delle cose e 
dell’architettura vuole parlare un linguaggio che possiamo 
avere tutti occasione di ascoltare, se non ce la lasciamo 
sfuggire e che è per molti aspetti un esperimento delle 
gerarchie della realtà, delle sue dinamiche ripetitive. Dove 
l’emozione è fatto singolare, ma seriale, ripetitivo entro 
le regole di un certo linguaggio. La nudità, in questa 
logica di senso, occupa uno spazio preciso nella storia 
dell’architettura. Così come le costruzioni, tutte, hanno 
speranza di diventare architettura all’interno di un rapporto 
tra regole, che sono in grado di produrre, e norme già 
esistenti, la nudità, se ravvede una grandezza, lo fa nei 
propri limiti, nelle proprie assenze. La nudità è la capacità 
di lasciar parlare lo sgomento, la forza della nostalgia del 
futuro. La lingua della nudità è la lingua della citazione, 
dove le citazioni - oltre i nessi - devono parlare, come tali 
e perché tali. È questo ciò che troviamo - se lo cerchiamo, 
certo, ma forse anche se non lo cerchiamo - nell’architettura 
nuda: l’interruzione momentanea dello scorrere naturale e 
indifferente, lo svelamento di quanto si svolge inavvertito,
il richiamo della memoria.

	 Valter Scelsi

L’idea che esista nudità in architettura presuppone che 
rivestimento e vestito siano comparabili. Due parole 
la cui radice comune conduce a ulteriori parallelismi. 
Sotto il vestito c’è il corpo, che può essere oggetto del 
desiderio, ma anche forma sgradevole che, grazie alle 
vesti, si ricompone in un’immagine migliore. Il vestito 
cela l’intimità e definisce l’identità sociale; come scriveva 
Adolf Loos, per l’individuo moderno il vestito sostituisce la 
maschera e il tatuaggio genera una rappresentazione, una 
comunicazione, un profilo sociale di cui non si può fare a 
meno. I corpi nudi possono essere meravigliosi o terribili; la 
nudità è un dono o una condanna, può essere anche l’esito 
di una spoliazione e di un annullamento dell’individuo, la 
pena dei vinti. Sotto il vestito, tolto il vestito, il corpo nudo 
resta esposto alle intemperie e agli sguardi ed esprime 
messaggi involontari: la conformazione fisica, la postura, i 
colori e le tessiture parlano, a insaputa del soggetto. In via 
immediata, l’architettura nuda sarebbe quella che espone 
gli organi interni, la struttura e il metabolismo, come si 
ravvisa, per esempio, nell’architettura brutalista e high-tech, 
ma preferiamo pensare allo svestirsi come a un’arte; meglio 
credere che l’architettura sia nuda quando rende visibili 
e comprensibili i propri principi, obiettivi, le sue regole e 
gli artifici. La nudità è allora il fine ultimo, l’esito felice del 
compimento dell’idea nella forma architettonica.

	 Alessandro Rocca

L’architettura nuda non è architettura scarnificata, non è lo 
scheletro dell’architettura. L’architettura che espone il suo 
scheletro non è un’architettura più onesta, semmai è solo più 
sfacciata, pretende di essere meno complessa. Per altro, ha 
senso cercare di applicare il termine onestà all’architettura? 
L’architettura include comunque la finzione, anche nella sua 
forma più scarnificata. Insistendo con il discorso metaforico, 
l’architettura, per essere completa, necessita di ogni sua 
parte, dallo scheletro all’epidermide, a una pletora di sistemi 
circolatori. A volte può rinunciare a qualcuna delle sue 
parti. A volte una qualche sua componente ne assorbe in 
sé un’altra. Forse l’architettura nuda è quella che rinuncia 
a qualcosa nell’aspirazione a essere oltre la contingenza, 
ovvero l’architettura classica. Talvolta l’architettura coincide 
con il suo scheletro. Talvolta l’architettura non deve creare 
un clima artificiale o è sufficiente che ripari dalla pioggia. A 
volte non deve proteggere la dignità della vita che vi trova 
luogo da sguardi indiscreti o dalla bruttezza che la circonda. 
A volte l’architettura serve solo a moltiplicare lo spazio. In 
questi e altri casi, l’architettura può ridursi alla sua struttura. 
Non per questo, ci troviamo necessariamente di fronte ad 
un’architettura che elude la complessità, che si esaurisce nelle 
sue ragioni strutturali. Semplicemente la struttura s’incarica 
di rappresentare la totalità dell’architettura, finanche la sua 
sproporzionata opulenza.

	 Studio Baukuh

Il concetto di nudità risiede nell’atto di consegnare un 
corpo all’aria. Essa trafigge il corpo, lo sfiora, lo misura, lo 
scolpisce, lo esplora e infine lo riveste. In architettura - nella 
sua più ampia accezione del termine - emerge una duplice 
declinazione della nudità: da un lato intesa come figuratività 
dell’opera, dettata unicamente dalla struttura; dall’altro 
basata sul concetto di morfogenesi, in cui viene messa in 
scena una vera e propria decorazione del nudo. È proprio su 
quest’ultimo concetto che vorrei porre l’accento, attraverso 
un’analisi delle opere dell’architetto spagnolo Miguel Fisac e 
di quanto emerge dalle sue sperimentazioni costruttive degli 
anni Sessanta. Il corpo architettonico, scarnificato, diventa 
campo sperimentale su cui ragionare all’infinito. Egli adotta 
il cemento, materiale da costruzione, come carne della sua 
architettura. Arterie, vene, ossa, muscoli si fondono in un 
legame indissolubile, attraverso il quale il tempo scorre, 
riducendo le membra all’essenziale. Fisac brevetta le 
cosiddette travi-osso, che diventano copertura di molti suoi 
edifici: un modo di operare che implica una coerenza tra 
forma e struttura, in cui il materiale rivela la sua condizione, sia 
tettonica sia architettonica. È proprio in questi termini che si 
manifesta il paradosso della nudità. Nel momento in cui sono 
proprio le ossa a dover riparare e umanizzare lo spazio. Fisac 
veste così le sue architetture di nudità.

	 Damiano Di Mele

Naked architecture is not stripped-down architecture, it 
is not the skeleton of architecture. This does not mean 
that architecture displaying its skeleton is a more honest 
architecture; it is just more brazen thinking to be less complex. 
What’s more, does it make sense to try to apply the term 
honesty to architecture? Architecture includes, anyway, 
fiction, even in its most stripped-down form. Insisting on the 
metaphorical discourse, architecture, to be complete, needs 
all its parts, from the skeleton to the epidermis, to a plethora 
of circulatory systems. It can sometimes give up some of its 
parts. Sometimes, some of its components absorb others 
inside. Perhaps naked architecture is the one giving up 
something, longing for going beyond contingency, which is 
classic architecture. Sometimes, architecture coincides with its 
skeleton. Sometimes, architecture must not create an artificial 
climate, it is just enough that it shelters from rain. Sometimes, 
it must not protect the dignity of the resident life from prying 
eyes or from the ugliness surrounding it. Sometimes, 
architecture only serves to multiply space. In these and similar 
cases, architecture can be reduced to its structure. Not for 
that, we find ourselves necessarily in front of an architecture 
eluding complexity, drying up in its structural reasons. The 
structure, simply, is designated to represent the totality of 
architecture, even its disproportionate opulence. 

The concept of nudity resides in the act of delivering a body to 
the air. It pierces the body, touches it, measures it, sculpts it, 
explores it and finally dresses it. In architecture - in its broadest 
sense of the term - we have two possible interpretations of 
nudity: on the one hand it is understood as the figurative 
nature of the work, dictated solely by the structure; on 
the other, it is based on the concept of morphogenesis, in 
which we witness a real decoration of nudity. I would like 
to emphasize this latter concept through an analysis of the 
works of the Spanish architect Miguel Fisac ​​and of what 
emerges from his construction experiments in the 1960s. The 
stripped-down architectural body becomes an experimental 
field on which to reason endlessly. He adopts concrete, a 
building material, as the flesh of his architecture. Arteries, 
veins, bones, muscles come together in an indissoluble bond, 
through which time flows, reducing the limbs to the essential. 
Fisac ​​patented the so-called bone-beams, which became the 
roofing of many of his buildings: a way of working that implies 
coherence between form and structure, in which the material 
reveals both its tectonic and its architectural condition. It is 
precisely in these terms that the paradox of nudity arises. 
When it is the bones that have to repair and humanize the 
space. This is how Fisac ​​dresses his architectures with nudity.
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l’architettura non è un tentativo casuale di costruire qualcosa, ma 
è qualcosa che preesiste a questo tentativo, un affermarsi dello 
spazio che non ha bisogno di parole e nemmeno di progetto, 
ma assume una giustezza che è quello che ci vuole qui, adesso. 
I Sassi che io ho visto erano abbandonati da vent’anni, però 
ugualmente si imponevano a qualunque tentativo di spiegarli. 
La mia vista non li conteneva, e soprattutto mi sfuggivano i 
dettagli, ed era un mondo di milioni di dettagli. Ho capito cos’è 
l’astigmatismo e a che serve, a capire qualcosa che gli occhi non 
riescono ad afferrare. Gli spazi non sono fatti per la vista, ma per 
altri sensi e ti viene un prurito impossibile se cerchi di afferrarli con 
gli occhi. Nei dettagli di un mondo costruito ti puoi solo immergere 
con tutto il corpo e passarci in mezzo, sentire cosa quell’angolo 
sfiorato sussurra allo stipite sotto cui stai passando. È successo e 
poi la mia percezione generale è cambiata completamente, c’era 
un’evidenza, un essere così del mondo abitato che ho cercato 
altrove e ho trovato raramente con la stessa forza. Come un corpo 
che non si può conoscere sulla carta patinata o via skype e che si 
può solo vivere in diretta, questi spazi mi hanno svelato che esiste 
una dimensione dell’architettura che è pura nudità, puro ecco.
	
	 Franco La Cecla

When I was a child, I went to Matera for the first time and I 
understood that architecture is not a casual attempt to build 
something, but it is something already existing before this 
attempt; it is space establishing itself that requires neither words 
nor projects, but that assumes a fairness, which is what we need 
here and now. The Sassi (Stones) I saw, had been abandoned for 
twenty years, but they were still imposing themselves against any 
attempt to be explained. My sight did not contain them, and above 
all, I missed the details, a world of millions of details. Now I know 
what astigmatism is and what it is for, to understand something 
the eyes cannot grasp. Spaces are not made for the sight, but for 
other senses and you feel a terrible itch if you try to grasp them 
with the eyes. In the details of a built world, you can just immerse 
yourself with all your body and get through, hearing what that 
lightly touched corner is whispering to the jamb you are passing 
under. It happened and then my general perception changed 
completely, there was evidence, I tried to look elsewhere for this 
essence of the inhabited world but I rarely found it with the same 
strength. Like a body that cannot be known on glossy paper or via 
Skype and can only be experienced live, these places revealed me 
that there was a dimension of architecture that was pure nudity, 
pure here it is.

Dressed Architecture. The dresses of architecture and the 
universal elements cutting and decorating its forms always serve 
the relationship between them and with the world. Together, 
they simulate or transfigure the reality of the architectural bodies 
and of the urban body. Dressed architecture speaks using that 
sociocultural syntax that we can define as facies, referred to the 
context of the ritual relationships of the architectural façades that 
in general speak or keep silent about the interior suggestions of 
the space. Some architectural dresses dialogue with the plastic 
objects scattered at boundaries of the city to interweave the signs 
of the surrounding environment. Someone, perhaps, can oppose 
to this idea of dress as overwriting declining the system of the 
relationships, a corporal vision as a field of energies to be released 
in their nudity. But, does the naked body exist in architecture? Yes, 
undoubtedly, but as meta-genre that depends on the conditions 
of perception. And maybe, after all, the ideality of the architectural 
nude can be commuted only by reversing its sense, just as the 
avant-gardes did, opposing the truth of geometry to the lie of 
nude, by passing from flesh to dresses, from organic to inorganic, 
without the slightest hesitation, even having understood perfectly 
that the dress is an insidious outer skin that doubles the body 
while dissipating the truth of the matter. From that moment to 
the present, the work on this double  dimension of the - nude or 
dressed - architectural bodies has represented that repeated, 
obstinate and obsessive attempt to remove or add in order to 
unveil or to hide; to unify or to fragment; to reveal or to conceal; to 
expose or to protect.  

L’Architettura Vestita. Le vesti dell’architettura e i suoi elementi 
universali che tagliano e decorano le sue forme sono sempre 
dispositivi di relazione tra essi e con il mondo. Insieme, simulano 
o trasfigurano la realtà dei corpi architettonici e del corpo 
della città. L’architettura vestita parla usando quella sintassi 
socioculturale che possiamo definire facies/esterna riferibile al 
contesto delle relazioni rituali dei fronti architettonici che in genere 
parlano o tacciono le suggestioni interiori dello spazio. Alcuni 
abiti architettonici dialogano con gli oggetti plastici disseminati al 
confine del corpo della città per intrecciare i segni dell’ambiente 
circostante. Qualcuno, forse, può contrapporre a questa idea di 
vestito come sovrascrittura che declina il sistema delle relazioni, 
una visione corporale come campo di energie da liberare nella 
loro nudità. Ma, esiste nell’architettura il corpo nudo? Certamente 
sì, ma come meta-genere che dipende dalle condizioni della 
percezione. E, forse, in fin dei conti si può commutare l’idealità 
del nudo architettonico solo rovesciandone il senso, proprio 
come fecero le avanguardie, che alla menzogna del nudo 
contrapposero la verità della geometria, passando dalla carne 
alla veste, dall’organico all’inorganico, senza la benché minima 
esitazione, pur avendo compreso perfettamente che l’abito è 
un’insidiosa pelle esteriore che sdoppia il corpo disperdendone 
la verità della materia. Da quel momento fino a noi, il lavoro su 
questa doppia dimensione dei corpi architettonici - nudi o vestiti - 
rappresenta quel tentativo ripetuto, ostinato e ossessivo di togliere 
o aggiungere per scoprire o nascondere; unificare o frammentare; 
rivelare o occultare; esporre o proteggere. 

	 Orazio Carpenzano 

Architecture, if we take it back to its roots was probably born of curiosity, 
wonder, pattern-making, and mystery. The architectural dressing was 
expressive of an emerging civilization that, with growing wealth, aspired 
to showcase its accomplishments. No 19th-century architect could have 
conceived of designing a ritualized place for theatre or opera and leaving 
it undressed. The modernism of the early 20th century changed this 
course of things, but the result - the new bare architecture of concrete, 
steel and glass - was not always that pleasing. The public generally 
disliked the new materials and its underlying aesthetics; even some of 
the champions of the new nudity, such as Sigfried Giedion and Bruno 
Zevi, were forced to admit that something was indeed wrong. The 
nineties has since brought along a number of good and bad things. In 
the first category, it gave us a primer in environmental thinking; it gave 
us a new appreciation of tectonic culture; it gave us a simpler and less 
intellectualized use of form. It introduced as well a few things that we 
need not discuss, such as diagrammatic architecture, iconic architecture, 
virtual architecture, and digitalism in general. It also signalled the 
beginning of a more tactile architecture, a return to naked materiality. To 
this list I would add one more thing, which I regard as one of the many 
monumental discoveries of the nineties, a discovery that also explains 
what was missing from much of 20th-century modernism. The discovery 
took place in a laboratory in Parma, in fact, and it was made by a team of 
Italian scientists led by Giacomo Rizzolatti. They were placing electrodes 
in the neocortices of macaque brains in search of pat-terns involved with 
some motor. They found these patterns but they also found something 
quite unexpected. Not only did a specific patch of neurons fire when the 
monkeys instigated certain movements but the same group of neurons 
also fired in monkeys who were simply watching other monkeys perform 
the acts. In short, they found that the monkeys were simulating the motor 
activities of other monkeys and they called these groups of nerve cells 
mirror neurons. As these experiments were transferred to humans with 
the aid of the new neuroimaging technologies, the scientists came to a 
grander realization that we are born with and develop certain neurological 
templates that fire in response to the events of the world. We not only 
mentally simulate the actions and intentions of others but also their 
emotions, as well as the qualities of inanimate objects, among them our 
interface with the built environment. Vittorio Gallese, who was one of 
the scientists involved with the discovery, has called this mimetic power 
embodied simulation, and its growing sophistication seems to explain 
a lot of things: the burst of artistic culture around 50,000 years ago, of 
our language and of our capacity to learn. To this discovery soon came 
another, again by a team of Italian scientists, which demonstrated that 
when the visual cortex of the occipital lobe is involved with perceiving 
an object, it sets off a much larger circuit of active neurons in the 
somatosensory cortex, the prefrontal cortex, and in the anterior cingulate 
cortex. What this means is that every wall we see we also feel in the tactile 
area of the brain, as if we were rubbing our hands along its surface; 
every object we see also lights up the hedonic and emotional centres 
of the brain, for better or worse. These discoveries, I believe, explain 
much of the appeal of naked architecture, especially when it possesses 
high sensory effects. They explain in part why modern architecture was 
so often ridiculed for producing cold and monotonous forms. These 
discoveries also prove that Descartes was pretty much wrong in believing 
that thinking was a mental activity. We are pre-eminently and primordially 
sensory creatures. As emotional organisms, we crave environmental 
stimulation and respond immediately with our bodies. I am not saying that 
all architecture should exalt sensory effects. But I will say that architects 
should consider a little more carefully the basics of how we experience 
a built environment, which I would argue is in a far less conceptualized 
manner than often supposed. Biologically, we could use a little more 
naked architecture, but this time let’s return these naked bodies to a 
luscious Garden of Eden.

Risalendo alle sue origini, l’architettura è probabilmente frutto di curiosità, 
stupore, modellistica e mistero. L’abito architettonico rappresentava 
l’espressione di una civiltà emergente che, crescendo in ricchezza, 
aspirava a mostrare i propri talenti. Nessun architetto del XIX secolo 
avrebbe mai potuto pensare di progettare un luogo dedicato al rito del 
teatro o dell’opera e lasciarlo privo di quest’abito. La corrente modernista 
degli inizi del XX secolo ha cambiato il corso delle cose, anche se il 
risultato - la nuova architettura nuda del cemento, dell’acciaio e del vetro 
- non è sempre stato piacevole. Al pubblico in genere non piacevano 
i nuovi materiali e la loro estetica; persino alcuni dei paladini della 
nuova nudità, come Sigfried Giedion e Bruno Zevi, sono stati costretti 
ad ammettere che effettivamente non tutto andasse bene. Da allora, gli 
anni Novanta hanno portato con sé una serie di cose buone e cattive. 
Nella prima categoria rientrano l’introduzione del pensiero ambientale, 
un nuovo apprezzamento della cultura tettonica, un uso più semplice e 
meno intellettualizzato della forma. Sono state introdotte alcune novità 
di cui non è necessario discutere, come l’architettura diagrammatica, 
l’architettura iconica, l’architettura virtuale e il digitalismo. Abbiamo 
assistito alla nascita di un’architettura più tattile, a un ritorno alla nuda 
materialità. A questo elenco vorrei poi aggiungere un’altra cosa, che 
considero una delle tante colossali scoperte degli anni Novanta, una 
scoperta che spiega anche cosa mancasse a gran parte del modernismo 
dell’inizio del XX secolo. La scoperta è avvenuta in un laboratorio di 
Parma ad opera di un team di ricercatori, guidati da Giacomo Rizzolatti, 
che stava posizionando degli elettrodi nella neocorteccia dei cervelli dei 
macachi per capire i comportamenti di alcuni atti motori. Il risultato è stato 
che, oltre a comprendere questi modelli, hanno scoperto che i neuroni 
delle scimmie si attivano non solo compiendo determinati movimenti, 
ma anche guardando altre scimmie compiere gli stessi movimenti. In 
definitiva hanno scoperto che le scimmie simulavano mentalmente le 
attività motorie di altre scimmie e hanno chiamato questo gruppo di 
cellule nervose neuroni specchio. Quando questi esperimenti furono 
compiuti sull’uomo, gli scienziati arrivarono a una scoperta ancora più 
interessante: non solo simuliamo mentalmente le azioni e le intenzioni 
degli altri, ma reagiamo anche alle loro emozioni e agli stimoli indotti dagli 
oggetti inanimati, tra questi l’ambiente costruito. Vittorio Gallese, uno 
degli scienziati coinvolti in questa scoperta, ha definito questa capacità 
mimetica simulazione incarnata, una proprietà neurologica che potrebbe 
spiegare l’esplosione, 50.000 anni fa, della cultura artistica, del linguaggio 
e della nostra capacità di apprendere. A questa scoperta se ne aggiunge 
ben presto un’altra, anch’essa grazie a un team di scienziati italiani, 
che ha dimostrato che quando la corteccia visiva del lobo occipitale è 
coinvolta nella percezione di un oggetto, innesca un circuito molto più 
ampio di neuroni attivi nella corteccia somatosensoriale, la corteccia 
prefrontale, e nella corteccia cingolata anteriore. Ciò significa che ogni 
muro che vediamo lo sentiamo anche nell’area tattile del cervello, come 
se passassimo le mani lungo la superficie; ciascun oggetto quindi che 
vediamo sollecita, nel bene e nel male, i centri edonistici ed emotivi del 
cervello. Ritengo che queste scoperte spieghino in gran parte il fascino 
di un’architettura nuda, soprattutto quando attiva forti effetti sensoriali. 
Spiegano inoltre, almeno in parte, perché l’architettura moderna è stata 
spesso derisa a causa delle sue forme fredde e monotone. Queste 
scoperte dimostrano inoltre l’errore di Cartesio nel ritenere che il 
pensiero fosse unicamente un’attività mentale. Al contrario, noi siamo 
prevalentemente e atavicamente delle creature sensoriali, e in quanto 
organismi emotivi, abbiamo bisogno di stimoli ambientali, ai quali 
rispondiamo in maniera immediata con i nostri corpi. Con ciò non dico 
che tutta l’architettura debba stimolare effetti sensoriali, direi piuttosto 
che gli architetti dovrebbero valutare con più attenzione il nostro modo di 
percepire l’ambiente costruito, in modo meno concettualizzato di quanto 
siamo soliti pensare. Da un punto di vista biologico, avremmo dunque 
maggior bisogno di architettura nuda, anche se questa volta sarebbe il 
caso di restituire questi corpi nudi a un seducente Giardino dell’Eden.

	 Harry F. Mallgrave
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finished work: he is disappointed because he is aware of 
having sculpted another simulacrum, the mere appearance of 
a body devoid of its own essence and consistence. What he 
sees is once again an image that he has drawn from himself 
and then projected onto a block of inert matter, an image he 
has seen so many times, of which he knows everything and 
from which he expects nothing more than what he already 
knows. A glance is enough for him to see all there is to see, 
and the eventual perfection of the execution comforts him 
now for the only reason that there is nothing else to do. This 
is a difficult condition to bear, but now Pygmalion’s aim is to 
carry out a new and different work meeting his desire for a 
self-sufficient presence. Little by little, however, he realizes 
that, in order to create it, he has to give up, in part, what he is; 
he does not have to be any longer author but creator, at most, 
collaborator of a will that is no longer just his own. Finally, this 
work is completed and immediately it is transmuted before 
his eyes: no longer made of inessential matter, but essential 
and integral part of it, and essentially naked. It is just what it 
is, and it does not have to represent anything. On its body 
there are no signs explaining it, there are no dresses covering 
it or concealing its nudity. Pygmalion is attracted to it and he 
approaches it, he discovers it as if it were the first time - in 
fact, he had to lose his memory to think of it as if it were not 
his work - and then he touches its skin and presses the flesh 
of that body which is consistent, and not just a superficial 
appearance. There are several versions of this tale - this is the 
umpteenth one - and as many conclusions. In the tale that 
everybody knows, Pygmalion finally satisfies his desire and 
remains with that creature, forgetting to be its creator. In other 
less famous versions, his creature covers itself and withdraws, 
leaving him alone with his still and always unsatisfied desire.

Ci immaginiamo Pigmalione pensieroso seduto di fronte a 
un’opera appena terminata: è deluso perché si rende conto 
di aver scolpito un altro simulacro, mera apparenza di un 
corpo privo di una propria essenza e consistenza. Quello 
che vede è ancora una volta un’immagine che ha tratto da sé 
e ha proiettato su un blocco di materia inerte, un’immagine 
che ha visto e rivisto già moltissime volte, di cui sa tutto e da 
cui non si aspetta nulla di più di quello che sa: gli basta un 
colpo d’occhio per vedere tutto quello che c’è da vedere, e 
l’eventuale perfezione dell’esecuzione lo conforta ormai per 
il solo motivo che non c’è nient’altro da fare. Davvero questa 
condizione è difficile da sopportare, e allora Pigmalione si 
propone di realizzare un’opera nuova e diversa, che soddisfi 
il suo desiderio di presenza bastante a se stessa; poco alla 
volta però si rende conto che per realizzarla deve rinunciare 
in parte a quello che è, non essere più autore ma artefice, al 
più collaboratore di una volontà che non è più solo la sua. 
Finalmente quest’opera è compiuta e subito si trasmuta 
sotto i suoi occhi: non più fatta di inessenziale materia, ma 
tutta essenziale e inerente a se stessa, e essenzialmente 
nuda. Si presenta semplicemente per quello che è, e non 
per rappresentare qualcosa: sul suo corpo non ci sono segni 
che la spieghino, non ci sono vestimenti che la coprano o ne 
dissimulino la nudità. Pigmalione ne è attratto e le si avvicina, 
la scopre come se fosse per la prima volta - e in effetti ha 
dovuto perdere la memoria per pensarla come se non fosse 
opera sua - e poi tocca la pelle e preme la carne di quel corpo 
che è consistente e composto, e non più solo un’apparenza 
superficiale. Ci sono diverse versioni di questa favola - questa 
è l’ennesima - e altrettante conclusioni. In quella che tutti 
conoscono, alla fine Pigmalione placa il suo desiderio e resta 
con quella creatura di cui si dimentica di essere il creatore. In 
altre versioni meno note, lei si copre e si ritrae, lasciandolo al 
suo desiderio, ancora e sempre insoddisfatto.

	 Emanuele Garbin

No, proprio no.
Non è possibile continuare a fare gli equilibristi sulla 
bellezza dell’architettura.
Nuda? Ma insomma non diciamo sciocchezze, non 
perdiamo la grazia del rito.
Il profumo imperfetto dell’adattamento artigiano. La 
meraviglia lucente dello strato. 
La potenza espressiva dello scheletro che, di tanto in tanto, 
appare come esorcismo della morte.
Liturgica è la rovina sino alla polvere, vestita di stracci, 
lacune e superfici di sacrificio.
Liturgica è la campata strutturale, anche la più banale, che 
attende la pietà di qualcosa che copra il suo scandalo.
L’utilità è veramente noiosa.
La ricerca della nudità, oltre la potenza di secoli di 
paramenti liturgici, mi fa sentire miserabilmente triste. Il 
muro nitido e liscio non esiste.
Nulla è più talare degli arazzi di Le Corbusier a Chandigarh. 
Nulla è più architettura di un caleidoscopio, visto che non 
amo la verità ma adoro la menzogna costruita. Nulla mi dà 
più gioia della morbidezza della seta su un corpo.

	 Cherubino Gambardella

K
un

st
fo

rm

No. Not at all. 
It is not possible to continue to perform acrobatics on the 
beauty of architecture.
Naked? Let’s not talk nonsense, let’s not lose the grace of 
the rite.
The imperfect perfume of the artisan adaptation. The shiny 
wonder of the layer. 
The expressive power of the skeleton that, from time to 
time, appears as an exorcism of death.
The ruin until dust, clothed in rags, gaps and surfaces of 
sacrifice is liturgical. 
The structural bay, even the most banal one waiting for the 
mercy of something covering its scandal is liturgical. 
Utility is really boring.
The search for nudity, beyond the power of centuries of 
liturgical vestments, makes me feel miserably sad. The
well-defined and smooth wall does not exist.
Nothing is more priestly than Le Corbusier’s tapestries in 
Chandigarh. 
Nothing is more architecture than a kaleidoscope, 
considered that I do not love truth but I do adore the 
constructed lie. Nothing gives me more joy than the 
softness of silk on a body.

Se il termine nudità deriva dalla figura umana svestita, allora il 
suo equivalente in architettura non è l’intelaiatura strutturale o 
tettonica, ma la superficie della pelle che riveste lo scheletro, 
che cela gli organi, trattiene i fluidi. Architettura nuda è 
quindi l’involucro visibile. Così come nelle forme umane, 
ci sono architetture grasse e altre in forma. Ci sono edifici 
appesantiti da elementi eccessivi o organismi flaccidi, osceni e 
dispendiosi volumi, dotti incrostati, occupanti metastatizzanti; 
e ci sono quegli edifici sulle cui pelli vengono impresse 
superfici curve tridimensionali la cui convessità esprime le 
sapienti fessure delle forze mobili che tengono l’organismo 
in un equilibrio contrapposto e perfettamente proporzionato. 
Gran parte di ciò che viene costruito oggi assomiglia ai suoi 
occupanti: sovrappeso, obesi, fuori forma. L’architettura bella, 
in forma, nuda è oggi rara quanto le persone belle e in forma.

	 Wilfried Wang

If nudity is a term derived from the undressed human figure, 
then the equivalent in architecture is not the structural or 
tectonic frame, but the surface of the skin that clads the 
skeleton, that hides the organs, that holds the fluids. Naked 
architecture is therefore the visible envelope. As in human 
forms, there are fat and fit architectures. There are buildings 
that are bloated with excess elements or limp organisms, 
obscene wasteful volumes, encrusted ducts, metastasizing 
occupants; and there are those edifices, whose skins are 
taught three-dimensional curved surfaces whose convexity 
expresses the well-trained fissures of those mobile forces 
that keep the entire organism in a perfectly proportioned 
contraposturing balance. Much of what is built today looks like 
its occupants: overweight, obese, unfit. Fit, beautiful, naked 
architecture is as rare as fit, beautiful people.



The bridge is the most naked architecture. No mantle can 
protect it from water, sun, wind, time. There are actually 
bridges masked by marble, mostly in the cities, and 
sometimes, the modest sheath pretends static behaviours 
different from the real ones, but they are rare. Mostly, the 
bridge is defenceless and sincere. The longer it is, the more 
provocative its nudity is, the purer its honesty is. And when, 
by travelling and looking for a bridge, suddenly you catch 
a glimpse of it in the landscape, veiled by trees and foliage, 
invisible to the eyes of those who are driving over it, the 
emotion is as the one of spying on a graceful naked body 
bathing in a river and believing to be alone. There it is, and 
then silence, to respect nearly that violated intimacy. 
So naked, the bridge faces history. Naked, like the dizzy 
medieval arch of Castel del Rio, the reticular beam of the 
Principe bridge in Benevento, the minimal frame over the 
Tagliamento River in Pinzano, the concrete shell with the 
nameless shape of Potenza. All these bridges have the hard 
work of their construction tattooed on their skin; they show
the scars of their fights against nature and man; they ask for 
loving and pure caresses to soothe their vulnerability. 

Il ponte è l’architettura più nuda. Nessun manto può 
proteggerlo dall’acqua, dal sole, dal vento, dal tempo. 
Esistono - è vero - ponti mascherati di marmo, per lo più 
cittadini, e talvolta la guaina pudica finge comportamenti 
statici diversi da quelli reali. Ma sono rari. Per lo più il ponte è 
indifeso e sincero. Più è grande, più la nudità è provocante, 
più la sincerità è candida. E quando, in viaggio in cerca di 
un ponte, lo si intravede all’improvviso nel paesaggio, velato 
dagli alberi e dalle fronde, invisibile a chi sopra lo traffica, 
l’emozione è simile a quella di spiare un grazioso corpo 
nudo che si bagna in un fiume credendosi solo. Eccolo, e poi 
silenzio, per rispettare quasi quell’intimità violata. 
Così nudo, il ponte affronta la storia. Nudo è l’arco medievale 
vertiginoso di Castel del Rio, nuda l’asta reticolare del ponte 
Principe di Benevento, nudo il telaio minimale in coazione 
sul Tagliamento a Pinzano, nudo il guscio di cemento 
dalla forma senza nome di Potenza. Hanno - tutti questi 
ponti - tatuata sulla pelle la fatica della loro costruzione; 
esibiscono le cicatrici delle loro battaglie contro la natura e 
l’uomo; chiedono amorevoli e caste carezze per lenire la loro 
vulnerabilità. 

	 Tullia Iori 
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a mirror, we realize that being naked does not mean being 
without flesh, without skin, made up just of bone structure. 
A naked body can be more or less skeletal, pornographic, 
artistic, muscular, harmonic and much more. There are slim 
and fat bodies, but they are always naked bodies.
We should think again about the body, even before about 
the dresses, just like when we come into the world: naked. 
The sense of nudity changes incredibly according to the 
subject and the context in which the subject is placed. 
Taking off what covers us should be simple; however, it is 
one of the most difficult things to do, with the body as well 
as with architecture. Learning to be naked means learning 
how many layers to wear and how to get dressed. We come 
into this world naked, but in most cases, we die wearing 
something that tells what we are.

The term naked is used to indicate a person without 
clothing, an object without ornaments, but also the human 
figure as an object of study. Aren’t you ashamed of being 
seen half-naked? or naked as a worm are expressions 
that reflect the moralistic tone often associated with the 
term. The use of nudity as a category to analyse the form 
of architecture was a well-chosen intuition to distil design 
attitudes that have crystallized in the 21st century as well 
as in the work of different masters of the 20th century, 
from Le Corbusier to Kahn. The latter, through the charm 
of his masterpieces, has probably created an aesthetical 
detachment from the central problem, the tectonic one, that 
is that so complicated relationship between the structural 
skeleton, the Kernel, and the presence of the external form 
that, as the German term suggests, can just be a form of 
art, a Kunstform. As a designer, I am happy to underline the 
influence on my activity of the category of nudity because it 
allowed me to understand the importance of searching for 
a pacification between the two terms Kernel and Kunstform. 
A pacification limited by the timeless dialogue established 
between the Grundform, that is the main design choices, 
and the Kleinform, that is the secondary choices. These 
latter can easily belong to different temporalities without 
suffering feelings of guilt because, after all, what matters 
is the type of nudity that we wear or that represents us; we 
cannot avoid interacting, consciously or unconsciously, 
with any fig leaf. He heard the door of the bathroom open 
and close, and Edvige, completely naked, appeared on 
the threshold of the bedroom. Hans Dietrich was surprised 
not so much because she was naked but for the way she 
was naked, Alberto Asor Rosa wrote in his Amori sospesi 
(Suspended loves).

D’ora in poi proverò a esser nudo. Davanti a uno specchio, 
in piedi, ci si rende conto che essere nudi non significa 
essere senza carne, senza pelle, fatti solo di struttura 
ossea. Un corpo nudo può essere più o meno scheletrico, 
pornografico, artistico, muscoloso, armonico e molto altro. 
Ci sono corpi magri e corpi in carne, ma sempre corpi nudi.
Si dovrebbe tornare a ragionare sul corpo, prima ancora 
che sulle vesti, un po’ come quando si nasce: nudi, 
appunto. Il senso di nudità cambia incredibilmente a 
seconda del soggetto e del contesto in cui quest’ultimo 
viene collocato. Togliersi ciò che ci copre dovrebbe essere 
semplice, eppure è una delle cose più complicate da fare, 
con il corpo come con l’architettura. Imparare a esser nudo 
significa quanto e come doversi vestire. Nasciamo nudi, 
ma il più delle volte moriamo con qualcosa addosso che 
racconta quello che siamo.

	 Michel Carlana

Il termine nudo si usa per indicare una persona priva 
di vesti, un oggetto privo di ornamenti, ma anche la 
figura umana come oggetto di studio. Non ti vergogni a 
farti vedere mezzo nudo? o nudo come un verme sono 
espressioni che riflettono il tono moralistico spesso 
associato al termine. L’utilizzo della nudità come categoria 
per analizzare la forma dell’architettura è stata una felice 
intuizione per distillare atteggiamenti progettuali che 
si sono venuti cristallizzando nel XXI secolo così come 
nell’opera di diversi maestri del Novecento, da Le Corbusier 
a Kahn. Quest’ultimo tramite la malia dei suoi capolavori ha 
probabilmente prodotto un distacco estetico dal problema 
centrale, quello tettonico, ovvero quel complicatissimo 
rapporto tra lo scheletro strutturale, il Kernel, e la presenza 
della forma esterna che, come suggerisce il termine 
tedesco, non può che essere una forma di arte, una 
Kunstform. Come progettista sono felice di sottolineare 
l’influenza sulla mia attività giocata dalla categoria della 
nudità perché mi ha permesso di capire l’importanza di 
cercare una pacificazione tra due termini come il Kernel 
e la Kunstform. Una pacificazione circoscritta dal dialogo 
atemporale che si instaura tra la Grundform, ovvero le scelte 
progettuali principali, e le Kleinform, le scelte secondarie. 
Queste ultime possono tranquillamente appartenere a 
temporalità diverse senza sentirsi afflitte da sensi di colpa 
perché, alla fine, quello che conta è il tipo di nudità che 
si indossa o che ci rappresenta; non possiamo esimerci 
dall’interagire, consciamente o inconsciamente, con una 
qualunque foglia di fico. Sentì la porta del bagnetto aprirsi 
e richiudersi, e sulla soglia della camera da letto comparve 
Edvige completamente nuda. Hans Dietrich ebbe un moto di 
sorpresa non tanto perché era nuda ma per come era nuda, 
ha scritto Alberto Asor Rosa in Amori sospesi.

	 Paolo Conrad-Bercah
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makes no sense unless it inspires men to take it off of 
you. Obviously, we do not interpret it as praise of pure 
nudity, but of dialectic. We are naked in our animal 
condition. And I do not think that this makes us particularly 
interesting. The dresses introduce the game, making 
the foregone appear desirable. They transform it into a 
happiness dream. They stimulate the phantasy which is the 
guardian of Beauty. I come to the point: God save us from 
the pure nakedness of architecture, it would be even sadder 
than the one of the human body. In my opinion, good 
architecture is dressed in such a way to make us desire 
it naked. In fashion, in order to play the seduction game, 
dresses can be simple or baroque, transparent or opaque, 
a triangle or a mantle. But, those who wear them must be 
aware that they are not wearing a blanket, but, a dream 
staging its own desire. The book Naked Architecture by 
Valerio Paolo Mosco is acute and intelligent. In my opinion, 
just a little bit moralistic: he knows that the naked must get 
dressed, but, in the end, he feels sorry for it. On my part, 
if I had had to think of a book on this theme, I would have 
opted for a little bit less naked title.

Today there is no nudity any longer to be meant as the 
quintessence of the truth of the construction for the 
affirmation of an intrinsic principle of the art of building. 
This nudity, even if radical and fascinating at the historical 
time of its formulation, faded as well as the anxiety for 
the truth of the construction and all that this entailed. 
This does not exclude that the request for essentiality, to 
which those intrinsically united meanings of nudity and 
truth referred, is present in the contemporary orientations, 
but its sense and intentions are inevitably different. If 
a nudity-truth is still possible today, this should, in my 
opinion, take on the meaning of a criticism pushed to the 
excess of the destruction of the design criteria that had 
supported the original nudity and truth - under penalty of 
closing the project in an autonomy, that is surely necessary 
but premature at the present moment. So, I propose 
to myself and to Valerio Paolo Mosco the question of a 
nudity-truth as spoliation of all the design criteria, all the 
cultural and figurative parameters that used to guarantee 
us sure references, so that besides that nudity-truth we 
can better look towards the horizons of a social, technical 
and figurative revolution that is definitely taking shape in 
architecture - and I realize that nudity, with its truth, has 
become cyclic, to become again square, bare countryside, 
condemned by the Italian origins.

La frase è attribuita a Françoise Sagan: un vestito non ha 
senso a meno che ispiri gli uomini a volertelo togliere di 
dosso. Ovviamente non la interpretiamo come un elogio 
della pura nudità, ma di una dialettica. Nudi siamo noi 
nella nostra condizione animale. E non credo che questa 
ci renda particolarmente interessanti. Sono i vestiti che 
introducono il gioco, facendo apparire desiderabile lo 
scontato. Lo trasformano in un sogno di felicità. Stimolano 
la fantasia, che è la guardiana del bello. Vengo al dunque: 
ci salvi Dio dalla pura nudità dell’architettura, sarebbe 
ancora più triste di quella del corpo umano. La buona è a 
mio avviso vestita in modo tale da farcela desiderare nuda. 
Nella moda, per mettere in atto il gioco di seduzione, i 
vestiti possono essere semplici o barocchi, trasparenti o 
coprenti, un triangolo o un mantello. Serve però che chi li 
porta sappia che non indossa una coperta, ma, appunto, 
un sogno che mette in scena il proprio desiderio. Il libro 
Naked Architecture di Valerio Paolo Mosco è acuto e 
intelligente. A mio avviso un po’ moralista: sa che il nudo 
deve vestirsi, ma in fondo gli dispiace. Da parte mia, se 
avessi dovuto pensare a un libro su questo tema, avrei 
optato per un titolo un po’ meno nudo.

	 Luigi Prestinenza Puglisi

Oggi non può esistere più alcuna nudità da intendere quale 
quintessenza di verità della costruzione per l’affermazione 
di un principio intrinseco all’arte del costruire. Questa 
nudità, per quanto radicale e avvincente al momento storico 
della sua formulazione, è tramontata e con essa l’ansia di 
verità della costruzione e tutto quello che ne conseguiva. 
Ciò non toglie che l’istanza di essenzialità cui rimandavano 
quelle accezioni di nudità e di verità così intrinsecamente 
unite, non sia presente negli orientamenti contemporanei, 
ma inevitabilmente mutata di senso e di intenzioni. Se 
una nudità-verità oggi è ancora possibile, questa a mio 
avviso dovrebbe assumere il significato di una critica spinta 
all’eccesso della distruzione dei criteri di progetto che 
avevano supportato la nudità e la verità originarie - pena il 
richiudersi del progetto in un’autonomia, certo necessaria 
ma al momento attuale, prematura. Allora propongo a me 
stesso e a Valerio Paolo Mosco il quesito di una nudità-
verità quale spoliazione di tutti i criteri del progetto, di tutti i 
parametri culturali e figurativi che ci garantivano riferimenti 
certi, in modo che oltre quella nudità-verità si possano 
meglio intravedere gli orizzonti di una rivoluzione sociale, 
tecnica e figurativa che sta decisamente prendendo forma 
in architettura - e mi accorgo che la nudità, con la sua 
verità, mi si è fatta ciclica, per tornare ad essere piazza, 
campagna rasa, condannato dalle origini italiane.

	 Roberto Gargiani
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Alcuni artisti tendono a dissolvere la compiutezza dell’opera 
finita per lasciare trasparire la sua sceneggiatura, rivelando 
i meccanismi di produzione, ma anche le influenze e le 
contaminazioni a cui l’opera è inevitabilmente esposta. E nel 
momento in cui decide di manifestare il processo, l’artista 
rinuncia alla perfezione stessa dell’opera finita per produrre 
una creazione interrotta, spezzata, parziale. Denudare l’opera 
significa scoprirne le carni, mentre mettere a nudo i suoi 
meccanismi di costruzione significa rivelare lo scheletro 
o dissezionare il corpo per mostrarne la composizione o 
il funzionamento. Bertolt Brecht nel suo teatro epico non 
riproduce le situazioni, ma le scopre, secondo Benjamin. 
Ma nel momento in cui i meccanismi di produzione vengono 
messi a nudo, l’aura dell’opera scompare perché la sua forma 
è tenuta in piedi proprio da tali meccaniche, le quali - come 
i segreti del mestiere - non dovrebbero mai essere rivelate. 
La nudità svela il segreto, smaschera l’artificio, ma non dà 
certezza di verità. La verità risiede nella perfezione dell’opera 
finita e può solo essere intuita o interpretata attraverso 
l’ambiguità del velo. Il velo è custode di verità.

	 Lina Malfona

La spiaggia è morbida, esposta alle ferite e molto vulnerabile 
nella sua nudità. Tutto può penetrarvi. Un attimo e qualsiasi 
cosa viene riassorbita senza accrescere la sua storia. Tutto 
si rinchiude e viene raccolto al suo interno senza rimanere 
a disposizione. E noi non riusciamo più a concepire questo 
processo: non lo intendiamo più nel modo giusto e tuttavia 
la sua sotterranea presenza è una cultura istruttiva. La nudità 
della spiaggia è opposta a quella del potere. Assorbe tutto 
senza lasciare tracce. Per conoscerla un po’ basterebbe 
andare sulla spiaggia a vedere Voltaire nudo che lancia sabbia 
verso il mare. La storia non è il potere: è più un uomo nudo 
che disperde nel vento la sabbia a caso.

	 Attilio Terragni

Some artists tend to dissolve the completeness of the finished 
work to let its script show through, revealing the mechanisms 
of production, but also the influences and the contaminations 
to which the work is inevitably exposed. And when the artist 
decides to show the process, he gives up the perfection itself 
of the finished work to produce an interrupted, broken, partial 
creation. Undressing the work means unveiling its flesh, 
whereas revealing its mechanisms of construction means 
revealing the skeleton or dissecting the body to show its 
composition or its working. Bertolt Brecht in his epic theatre 
does not represent the situations, but he unveils them, in 
Benjamin’s opinion. But when the mechanisms of production 
are laid bare, the aura of the work disappears because its form 
is held up precisely by such mechanics, which - as the trade 
secrets - should never be revealed. Nudity unveils the secret, 
unmasks the artifice, but it does not give certainty of truth. The 
truth lies in the perfection of the finished work and can be just 
grasped or interpreted through the ambiguity of the veil. The 
veil is guardian of truth.

The beach is soft, exposed to be wounded and very 
vulnerable in its nudity. Everything can penetrate it. In a 
moment everything is reabsorbed without increasing its 
history. Everything is enclosed inside without being available. 
And we are no longer able to conceive this process: we no 
longer understand it in the right way and yet its underground 
presence is an instructive culture. The nudity of the beach 
is the opposite of the nudity of power. It absorbs everything 
without leaving traces. To get to know it a little, it would be 
enough to go to the beach to see a naked Voltaire throwing 
sand towards the sea. History is not power: it is rather a naked 
man who scatters sand in the wind.
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and outside, but we can use the same notions of inside 
and outside also in referring to abstract concepts, not 
always referred to a specific place, and when we talk about 
interiority we are unable to fix boundaries, to locate in a 
precise place the consciousness, the thought... Moreover, 
today we tend to no longer fix the boundaries with walls, 
we invoke the presence of thresholds and reflect on the 
meaning of the disappearance of the traditional enclosure 
wall with its tectonics, often substituted by environmental 
presences, such as the notorious barbed tapes or other 
intangible systems. More generally, as architects, we are 
prone to reflect once again on the consequences of the 
transformation of the entire body of architecture into the 
skeletal nakedness of the system of beams and pillars 
introduced by the modern movement. Since then, the 
nakedness of the modern structural skeleton has been 
covered with a coating, which has generated a new 
aesthetics of the building fact. Yet, there are cases in which 
boundaries are overcome and things tend to go their own 
way, to split, to show some nakedness...

The skin of the buildings, their dress, was one of the 
expressive and technological elements that have dominated 
the era of iconic architecture. We can say that the skin of 
the building, as it has been understood in these years of 
iconic architecture, has expressed precisely the detachment 
from the physical reality of the place and a direct dialogue, 
albeit virtual, with the world of communication. The focus 
on the skin, on its decorative and iconic effect, on its 
detachment from reality, implies, among other things, the 
humiliation of the architectural space: certain buildings 
seem to be designed more to be photographed than to 
be inhabited, in the sense of both collective and individual 
use and of inhabiting the world there, or better to give it a 
shape. Nudity, the absence of a skin or a protective dress, 
then no longer seems to be a question of weakness and 
vulnerability in contemporary architecture, but rather an 
opportunity and a need to belong to reality, nothing to do 
with minimalism or abstraction. It is important to underline 
that the nudity we are talking about and promoting for 
contemporary architecture is that of the bodies painted 
by Masaccio, their spiritual carnality, it is that of the Cretti 
di Burri (Cracks of Burri), or of Lucio Fontana’s spatial 
concepts. Nudity is body, matter and space.

I muri di un edificio fissano i confini tra interno ed esterno, 
ma possiamo usare le stesse nozioni di interno ed 
esterno anche nel fare riferimento a concetti astratti, non 
sempre riferiti a un determinato luogo, e quando parliamo 
d’interiorità non riusciamo a fissare dei confini, a localizzare 
in un dove il luogo della coscienza, del pensiero... Peraltro, 
oggi siamo portati a non fissare più i confini con dei muri, 
invochiamo la presenza di soglie e riflettiamo sul senso 
della scomparsa del tradizionale muro di recinzione con 
la sua tettonica spesso surrogata da presenze ambientali, 
come i famigerati nastri spinati o altri sistemi immateriali. 
Più in generale, come architetti, siamo portati a riflettere 
un’altra volta sulle conseguenze della trasformazione 
dell’intero corpo dell’architettura nella nudità scheletrica 
del sistema di travi e pilastri introdotto dal movimento 
moderno. Da allora è successo che la nudità dello scheletro 
strutturale moderno è stata coperta da un rivestimento, 
da cui è nata una nuova estetica del fatto edilizio. Eppure 
si vedono casi in cui i confini vengono superati e le cose 
tendono ad andare per i fatti loro, a dividersi, a mostrare 
qualche nudità…

	 Pierluigi Nicolin

La pelle degli edifici, il loro vestito, è stato uno degli 
elementi espressivi e tecnologici protagonisti dell’epoca 
dell’iconicità dell’architettura. Quello che possiamo 
affermare è che la pelle dell’edificio, così come è stata 
declinata in questi anni dell’architettura iconica, ha 
espresso proprio il distacco dal reale fisico del luogo, 
contrapponendo un dialogo diretto, seppur virtuale, con 
il mondo della comunicazione. Il concentrarsi sulla pelle, 
sul suo effetto decorativo e iconico, sul suo distaccarsi 
dal reale, implica fra l’altro l’umiliazione dello spazio 
dell’architettura: certi edifici sembrano nascere più per 
essere fotografati che per essere abitati, nel senso sia di 
uso collettivo e individuale sia di abitare là il mondo, ovvero 
di metterlo in forma. La nudità, l’assenza di una pelle o 
di un vestito protettivo, allora non sembra più essere una 
questione di debolezza e vulnerabilità nell’architettura 
contemporanea, ma un’occasione e una necessità di 
appartenenza al reale, nulla a che fare con il minimalismo 
o l’astrazione. È fondamentale sottolineare che la nudità 
di cui parliamo e che promoviamo per l’architettura 
contemporanea è quella dei corpi di Masaccio, la loro 
carnalità spirituale, è quella dei cretti di Burri, o dei concetti 
spaziali di Lucio Fontana. La nudità è corpo, materia e 
spazio.

	 Gianluca Peluffo

Per comprendere il rapporto con la nudità di una certa 
architettura contemporanea è necessario affrontare la lettura 
di due opere parigine situate a pochi kilometri di distanza. 
La prima è il lavoro al Palais de Tokyo svolto da Lacaton 
& Vassal. In quest’opera di fatto si è compiuta una netta e 
sconvolgente rinascita del concetto di nudità. Al centro della 
metropoli parigina, dove l’unione tra ornamento e struttura 
regge il sistema iconografico haussmaniano, il duo francese 
decide di denudare completamente gli interni del grande 
edificio di André Aubert e concederci di ammirare la possanza 
della struttura, il peso degli spazi, ma soprattutto la materialità 
nascosta e il fascino impagabile del segno del tempo. Un altro 
edificio che, in termini per certi versi opposti, ha generato un 
paradigma irrinunciabile è la Fondation Cartier di Jean Nouvel. 
In questo edificio troviamo dei caratteri di nudità più aderenti 
a quella che chiamiamo nude architecture e che introducono 
un aspetto della nudità nuovo: l’eleganza. Nel rapporto 
dialettico tra questi due lavori s’inserisce una generazione 
che, riformata dalle ristrettezze seguite alla crisi del 2008, ha 
saputo interpretare e far reagire gli insegnamenti scaturiti da 
questi edifici. Firme come Studio Muoto, Bruther, Baukunst... 
ritrovano i caratteri e le intuizioni che questi edifici hanno 
tracciato e ai quali devono molto. Il connubio tra l’architettura 
essenziale, a tratti bambinesca, anche se mai banale di 
Lacaton & Vassal, e l’eleganza metropolitana del lavoro di 
Nouvel sembra infatti oggi possedere tutti i requisiti necessari 
per agire nella città contemporanea.

	 Davide Cecconello, Gianluca Bernardi 

To understand the relationship with the nakedness of a certain 
contemporary architecture it is necessary to try to interpret 
two Parisian works, located a few kilometers away from 
each other. The first is the extension of the Palais de Tokyo 
by Lacaton & Vassal. In this work we experience a clear and 
unexpected rebirth of the concept of nudity. In the center of 
the Paris metropolis, where the combination of ornament and 
structure supports the Haussmanian iconographic system, the 
French duo has decided to completely denude the interiors 
of the large building by André Aubert and allow us to admire 
the grandeur of the structure, the weight of the spaces, but 
above all the hidden materiality and the priceless charm of the 
sign of the time. Another building that, in somewhat opposite 
terms, has generated an indispensable paradigm is the Cartier 
Foundation by Jean Nouvel. In this building we find characters 
of nudity that are closer to what we call nude architecture 
and that introduce a new aspect of nudity: elegance. In the 
dialectical relationship between these two works there is a 
generation that, reformed by the constraints following the crisis 
of 2008, has been able to interpret and react to the teachings 
arising from these buildings. Design firms such as Studio 
Muoto, Bruther, Baukunst ... discover the characters and the 
insights that these buildings have traced and to which they 
owe a lot. The combination of the essential, at times naive, 
though never banal architecture by Lacaton & Vassal with 
the metropolitan elegance of Nouvel’s work today seems to 
possess all the requisites necessary to act in the contemporary 
city.




