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Introduzione 

Questo volumetto raccoglie alcuni miei scritti di qualche 
tempo fa, scelti su suggerimento del collega e amico Arturo 
Lanzani e che l’editore Carmine Donzelli ha gentilmente 
accettato di ripubblicare. Sono molto grato a entrambi e 
spero che queste mie riflessioni possano interessare un pub-
blico curioso di sapere che cosa può essere la geografia do-
po che il mondo sembra tutto esplorato e descritto. I saggi 
che seguono cercano di chiarirlo situando questa disciplina 
nei suoi rapporti con vari campi del sapere come le scienze 
sociali, l’ecologia, la filosofia, con le opere artistiche e lette-
rarie, con l’architettura e la pianificazione.  

Dopo averla praticata per una sessantina d’anni, penso 
che la geografia sia una passione che richiede anzitutto 
immaginazione, curiosità, amore per la Terra e per i luo-
ghi. Il mio imprinting come geografo deriva sia dai ro-
manzi di avventure e dai viaggi immaginati da bambino 
su un vecchio atlante, sia, negli anni successivi, dal legame 
affettivo con la natura e la storia dei luoghi maturato in 
occasione delle mie vacanze estive nelle valli occitane del 
Piemonte. Così, quando mi iscrissi all’università, mi affa-
scinarono – non meno di quelle di Norberto Bobbio e di 
Luigi Firpo – le lezioni di Ferdinando (Dino) Gribaudi, 
un geografo che a sessant’anni passati scriveva: «Quando 
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mi fermo davanti a un paesaggio, anche limitatissimo, di 
campagna e penso a tutto ciò che esso può dire a chi sap-
pia intelligentemente ed amorosamente interrogarlo, mi 
sento la testa e il cuore in fiamme»1. 

Appena laureato entrai, sotto la guida di Gribaudi, nel 
mondo dei geografi e mi appassionai al dibattito sulla na-
tura e i metodi della geografia umana, avviato da Lucio 
Gambi, in aperta polemica con molti suoi colleghi, tra 
cui lo stesso Gribaudi. Come si legge nel saggio IX, Gam-
bi rimproverava alla geografia umana, intesa allora come 
lo sviluppo della «scienza del paesaggio» fondata da 
Humboldt, di trattare i fatti culturali e sociali con i meto-
di delle scienze naturali e di descrivere una superficie ter-
restre in cui gli umani non erano soggetti attivi dei cam-
biamenti. La sua tesi era che una geografia veramente 
umana doveva essere «una storia di come l’uomo plasma e 
rifoggia la Terra in termini umani, per ricrearla come ope-
ra sua»2, una Terra «ove qualunque cosa allo stato vera-
mente, pienamente naturale non ha valore, e comincerà ad 
averlo solo quando perderà la sua condizione naturale»3. 
La critica di Gambi riguardava il metodo della geografia 
umana e non il fatto che essa si occupasse di bacini idro-
grafici, boschi, fertilità dei suoli o altre cose del genere, tra 
l’altro ben presenti in molti dei suoi scritti. Tuttavia negli 
anni successivi la sua geografia dei valori e dei problemi fu 
interpretata da molti geografi, compreso chi scrive, come 
una svalutazione dell’importanza delle componenti natu-
rali nello studio degli spazi geografici. Negli anni settanta 

1  In La visione geografica del mondo rurale, in «Annali dell’Accademia 
di Agricoltura di Torino», CVI, 1963-64, p. 19.

2  L. Gambi, Questioni di geografia, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 
1964, p. 64.

3  Ibid., p. 38.

VIII

Dematteis, Geografia come immaginazione 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina viii



e ottanta, seguendo anche i nuovi indirizzi della geografia 
francese e anglosassone, si privilegiò una geografia della 
società «proiettata sul suolo», che però aveva il difetto, al-
lora comune a tutte le scienze sociali, di trascurare i rap-
porti con l’ambiente terrestre.   

Fu l’imporsi della questione ambientale a scala plane-
taria a richiamare l’attenzione su questo problema. Dal 
rapporto del Club di Roma sui limiti dello sviluppo 
(1972), all’introduzione del concetto di sviluppo sosteni-
bile (Rapporto Brundtland, 1987), al Summit della Terra 
di Rio de Janeiro (1992), all’enciclica Laudato si’ di papa 
Francesco (2015), la cultura occidentale – anche attraver-
so opere come Step to an ecology of mind di Gregory Ba-
teson (1972), Gaia di James Lovelock (1979), Terre-Patrie 
di Edgar Morin e Anne B. Kern (1993) e altre ancora – ha 
dovuto prendere atto che i comportamenti umani e i 
processi naturali del pianeta sono interdipendenti e che la 
sovranità della specie umana sulla Terra è un’idea illuso-
ria oltre che dannosa. 

Questo generale risveglio ha rivalutato le ragioni sepolte 
della vecchia geografia «integrale» ottocentesca e ha obbli-
gato anche le scienze sociali a farsene carico. «La sociologie 
n’y suffit plus sans la géographie», aveva già avvertito ven-
t’anni fa il filosofo della scienza Michel Serres4. Di recente 
l’influente sociologo Bruno Latour osserva che «si parla 
sempre di geopolitica come se il prefisso “geo” indicasse so-
lo la cornice all’interno della quale si sviluppa l’azione poli-
tica. Ora, ciò che sta cambiando è che “geo” indica un agen-
te che partecipa adesso a pieno titolo alla vita politica». Per-
ciò, sempre secondo Latour, non è più possibile «distingue-
re una geografia fisica e una geografia umana, quasi si trat-

4  In Hominescence, Le Pommier, Paris 2001, p. 253.
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tasse di due strati sovrapposti»5 ed egli arriva a parlare di 
una «nuova freccia del tempo» orientata da un nuovo at-
trattore (e attore) politico a cui dà il nome di «terrestre»6. 

Questo diverso approccio al rapporto con l’esteriorità 
terrestre – già presente da tempo in storici come Piero Be-
vilacqua, in geografi come Massimo Quaini e Diego Mo-
reno, in urbanisti come Alberto Magnaghi – è ormai larga-
mente accettato. Ad esempio nei saggi multidisciplinari 
che accompagnano il recente Manifesto per riabitare l’Ita-
lia7 si parla della necessità di stabilire un nuovo rapporto 
con la terra (Pietro Clemente), di una riconversione ecolo-
gica dell’economia che coinvolge animali e piante (Gabrie-
le Pasqui), di cooperazione intesa come stare insieme per 
la reciproca convivenza (Giovanni Teneggi), di «capitale 
quotidiano» fatto anche da beni e servizi essenziali offerti 
dalla natura (Angelo Salerno) e di un territorio che ab-
braccia tutte le dimensioni della vita (Fabrizio Barca). Si fa 
inoltre strada l’idea che disparità e disuguaglianze non di-
pendano solo dalla distribuzione della ricchezza economi-
ca, ma anche sempre di più dalla posizione attiva o passiva 
delle classi sociali nei processi di trasformazione dell’eco-
sistema terrestre, a cominciare dal cambiamento climatico. 

*** 
 
Marcello Tanca, un osservatore attento dell’evoluzione 

del pensiero geografico, in un recente saggio sull’ontologia 
5  B. Latour, Tracciare la rotta. Come orientarsi in politica, Raffaello Cor-

tina, Milano 2018, p. 56 (ed. or. Comment s’orienter en politique, La Décou-
verte, Paris 2017). 

6  Ibid., pp. 53-6.
7  A cura di D. Cersosimo e C. Donzelli, Donzelli, Roma 2020.
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della geografia8 la fa corrispondere a tre modi di intendere 
e trattare la realtà geografica che si sono susseguiti nella 
storia della disciplina: quello delle cose, quello delle rap-
presentazioni e quello delle pratiche. Il primo mette l’ac-
cento sul prefisso geo-, per cui il compito del geografo è 
quello di descrivere «fatti antropofisici oggettivi e concre-
ti» e di scoprire significati già presenti nelle cose stesse. Il 
secondo, focalizzato sul suffisso -grafia, non è interessato 
alle cose, ma alla decostruzione delle loro rappresentazioni 
testuali e iconiche, che rivela ordini e significati interni a 
determinati codici culturali. La terza e più recente conce-
zione della realtà geografica, seguendo le teorie non rap-
presentazionali delle scienze sociali, si rifà alla fenomenolo-
gia, al neo-vitalismo dei corpi ibridi e al tardo post-struttu-
ralismo del pensiero in azione (thought-in-action)9. Essa ri-
tiene che non ci sia «un a-priori della conoscenza, un pri-
mum movens da cui deriverebbe tutto il resto»10. Non 
qualcosa che sta già nelle cose, o nella mente di chi le de-
scrive, ma che si forma nel rapporto pratico-operativo con 
esse, cioè nel vissuto relazionale che precede sia le astrazio-
ni della razionalità scientifica, sia il pensiero e il linguaggio 
rappresentativo. È una geografia di ciò che accade, anche 
non intenzionalmente, anche ad opera di attori non umani 
da cui gli umani dipendono, come stiamo ora sperimentan-
do con il cambiamento climatico e la pandemia Covid-19.   

8  M. Tanca, Cose, rappresentazioni, pratiche. Uno sguardo sull’ontologia 
ibrida della geografia, in «Bollettino della Società Geografica Italiana», s. XIV, 
I, 2018, 1, pp. 5-17. Dello stesso autore, Geografia e filosofia. Materiali di la-
voro, Franco Angeli, Milano 2012. Sullo stretto rapporto tra filosofia e geo-
grafia, F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, 
Torino 2003.

9  Tanca fa riferimento ad autori come Ben Anderson, Paul Harrison, 
Nigel Thrift e Bruno Latour.

10  Tanca, Cose, rappresentazioni, pratiche cit., p. 12.
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Tanca arriva alla conclusione che cose, rappresentazio-
ni e pratiche (con i loro corrispondenti scoprire, inventare 
e partecipare) sono i tre pilastri dell’ontologia geografica e 
che «I contesti sui quali appuntiamo la nostra attenzione 
hanno dunque questo di interessante, che sono intrecci di 
eterogeneità, aggregati ibridi di corpi, simboli e modi di 
fare e perciò richiedono, se veramente vogliamo capirne 
qualcosa, un approccio a sua volta ibrido»11. Penso anch’io 
che la geografia del nostro secolo non possa fare a meno di 
passare attraverso una descrizione della Terra e dei luoghi 
come sistemi di relazioni ibride. Questa proposta è coe-
rente sia con idee meno recenti, come quella della coope-
razione tra esseri viventi dei geografi Pëtr Kropotkin e 
Élisée Reclus e quella della comune appartenenza al mon-
do teorizzata da Maurice Merleau-Ponty, sia con altre più 
recenti e più vicine alla problematica geografica, come ad 
esempio l’idea di contrat naturel di Michel Serres12, quella 
di solidarietà ecologica di Edgar Morin13, o i concetti di 
médiance, trajectivité e corps médial di Augustin Berque14. 

La terza ontologia individuata da Tanca può essere por-
tata all’estremo a partire dalle idee esposte di recente dal fi-
sico Carlo Rovelli15, secondo cui gli oggetti descritti non 
sarebbero né «cose» (entità sostanziali con attributi pro-
pri), né relazioni tra oggetti che hanno un’esistenza auto-
noma, ma semplici nodi di reti di interazioni. In altre paro-
le, le proprietà che attribuiamo a un oggetto sarebbero solo 
le manifestazioni osservabili delle loro interazioni con altri 

11  Ibid., p. 15.
12  In Hominescences cit., pp. 186 e 253.
13  E. Morin - A. B. Kern, Terre-Patrie, Seuil, Paris 1993, p. 57.
14  In Ecoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Belin, Paris 

2000, pp. 13 sgg., 93-4 e 96 sgg.
15  In Helgoland, Adelphi, Milano 2020.
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oggetti e il mondo sarebbe una rete di relazioni tra oggetti 
privi di caratteri definiti. Rovelli, rifacendosi agli sviluppi 
del fenomenismo di Ernst Mach e usando di sponda varie 
tradizioni filosofiche, da Eraclito a Nāgārjuna, estende l’in-
terpretazione relazionale della meccanica quantistica di 
Heisenberg e Bohr all’intero insieme dei fenomeni osserva-
bili («tutti i fenomeni sono in ultima analisi quantistici»)16. 
Questo relazionismo radicale sembra andare contro il pen-
sare comune, ma forse non del tutto. Di certo siamo ancora 
lontani dal negare la sostanzialità di oggetti come le tigri o 
le rocce, ma è significativo che dopo Pirandello (Uno, nes-
suno e centomila) una visione radicalmente relazionale ab-
bia già messo in discussione l’essenza della personalità 
umana e che, a detta di Italo Calvino, nei romanzi di Gad-
da e di Proust «ogni minimo oggetto è visto come il centro 
d’una rete di relazioni»17, «la rete che lega ogni cosa»18. 

Questa tematica trova riscontro in due saggi di questo 
libro. Nel primo saggio la natura metafisica degli oggetti 
della geografia tradizionale è denunciata attraverso una 
critica radicale della concezione dello spazio geografico co-
me entità naturale e come fonte dell’ingannevole causalità 
geografica. Qui le opposizioni heideggeriane Welt/Erde e 
Ortschaft/Gegend vengono viste come un gioco di transpro-
priazione: il «proprio» (l’essere duraturo e presunto auten-
tico) dei luoghi si dissolve nella rete mondiale dell’intera-
zione comunicativa, dove i valori d’uso diventano valori di 
scambio e dove i rapporti di causalità tra «cose» mostrano 
di essere l’allegoria di un mondo divenuto favola, secondo 
la profezia di Nietzsche. La natura relazionale degli ogget-

16  Ibid., p. 142.
17  In Lezioni americane, Einaudi, Torino 1988, p. 105.
18  Ibid., p. 108.
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ti geografici è anche trattata nel saggio VII. In opposizione 
all’idea che i beni culturali siano oggetti dotati di propri 
attributi stabili, intrinseci e a-contestuali, si sostiene che le 
caratteristiche di questi beni e i loro valori variano a se-
conda della rete di relazioni in cui si trovano immersi e in 
cui vengono osservati. 

Dalla transcalarità delle reti di relazioni nascono poi i 
problemi richiamati nei saggi III e V. Mentre continuiamo a 
pensare un mondo formato da luoghi contigui legati da re-
lazioni di prossimità che li rendono intelligibili, l’ipercon-
nessione a scala globale fa sì che si possano osservare luo-
ghi vicini molto diversi tra loro perché il loro paesaggio 
percepibile è il risultato delle relazioni che essi intratten-
gono con luoghi fisicamente lontani, ma in realtà a loro vi-
cini sul piano economico, sociale e culturale. Così oggi 
molti paesaggi diventano indecifrabili perché le loro rela-
zioni costitutive si perdono nell’invisibile rete delle rela-
zioni globali. Come osserva Arturo Lanzani: «Il disordine 
diventa un dato strutturale del paesaggio contemporaneo, 
dove il disordine sembra esprimere non un ordine non an-
cora compreso, non l’assenza totale di ordine, ma piutto-
sto l’urto fra diversi ordini non coordinati»19. 

*** 
 
Una sostanziale differenza tra i modi di pensare il no-

stro rapporto con la Terra è data dal ruolo attribuito ai di-
versi agenti terrestri e in particolare alla presunta suprema-
zia degli umani. La visione antropocentrica oppone un 
ecologismo umanista a uno radicale post-umanista. Ad 
esempio Alberto Magnaghi, pur attribuendo agli agenti 

19  In I paesaggi italiani, Meltemi, Roma 2003, p. 234.
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terrestri un ruolo interattivo fondamentale, oppone l’ap-
proccio rivolto a salvare la natura (first the earth) a un ap-
proccio «territorialista», che mette l’uomo abitante al cen-
tro di un ambiente funzionale alle sue esigenze attuali e fu-
ture20. Meno antropocentrici mi sembrano Deleuze e 
Guattari quando affermano che «il soggetto e l’oggetto 
forniscono una cattiva approssimazione del pensiero» e 
che «il pensare si realizza piuttosto nel rapporto tra il ter-
ritorio e la terra»21, o ancora: «non si pensa senza diventa-
re altro, qualcosa che non pensa, una bestia, un vegetale, 
una molecola, una particella, che ritornano sul pensiero e 
lo rilanciano»22.  

Una critica indiretta, ma radicale, dell’antropocentri-
smo la troviamo nel saggio VI, a proposito dell’agire pae-
saggistico. Qui l’opposizione è tra chi affida l’efficacia del-
le sue azioni alla razionalità di un progetto e chi invece si 
affida alla capacità di «fare accadere», cioè di cogliere le 
occasioni insite nello svolgimento delle situazioni facendo 
leva sui loro potenziali. Come ci avverte François Jullien, 
si tratta in definitiva della differenza tra due vie: quella 
verso lo scopo propria del logos occidentale (il methodos) 
e quella che segue il flusso delle cose (il tao)23. Questa se-

20  Secondo Magnaghi l’ambiente naturale, in quanto componente del pa-
trimonio territoriale, «ha un valore di esistenza che riguarda la sua fruibilità 
da parte delle generazioni attuali e future e un valore d’uso in quanto risorsa 
che riguarda la produzione di ricchezza, a condizione che ne sia garantito il 
valore di esistenza» (A. Magnaghi, Il principio territoriale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2020, p. 46).

21  G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, ed. it. a cura di C. Ar-
curi, Einaudi, Torino 1996, p. 77.

22  Ibid., p. 32.
23  Il tema è ampiamente trattato da questo autore nel suo Traité de l’ef-

ficacité (1996; trad. it. Trattato dell’efficacia, Einaudi, Torino 1998, in part. 
p. 40) e in Si parler va sans dire (2006; trad. it. Parlare senza parole. Logos e 
Tao, Laterza, Roma-Bari 2008).
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conda via – a cui sono vicine le recenti geografie del «pen-
siero in azione» e quella di «ciò che accade» – esclude di 
poter descrivere configurazioni spaziali oggettivamente e 
soggettivamente date, su cui l’intenzionalità umana possa 
intervenire per realizzare i suoi obiettivi. Lo dimostrano 
ad esempio gli scarsi risultati di progetti, programmi e 
norme rivolti a far sì che i paesaggi moderni mantengano o 
ricreino quei valori estetici e al tempo stesso funzionali, 
ecologici e sociali, che ci fanno apprezzare l’estetica (non 
intenzionale) dei paesaggi del passato. 

Questo discrimine è anche quello che separa una geo-
grafia di ciò che è fisso, a supporto ad esempio della piani-
ficazione, da una geografia delle condizioni che possono 
assecondare certi svolgimenti già contenuti nello stato pre-
sente delle cose: una geografia di possibili sviluppi nei 
quali gli esseri umani operino assieme ad altri agenti terre-
stri senza l’assurda pretesa di dominarli. Questa è certa-
mente una conoscenza soggetta al dubbio e all’incertezza, 
ma non meno di quanto la geografia lo sia da sempre, ob-
bligata a descrivere tutto ciò che si osserva sulla superficie 
della Terra, quindi in modo necessariamente approssimati-
vo e tuttavia capace di alimentare l’immaginazione di 
quanti devono muoversi nel vasto mondo. «La geografia si 
istituisce come scienza attraverso il dubbio e l’errore», 
scrive Italo Calvino, dopo aver visitato nel 1980 la mostra 
parigina Carte e figure della Terra24. 

*** 
 
La geografia è anche scienza, ma alla domanda se pos-

siamo considerarla una scienza come le altre la mia rispo-
24  In Collezione di sabbia, Garzanti, Milano 1984, p. 26.
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sta è no, perché è un sapere che, pur facendo largo uso di 
conoscenze scientifiche, coltiva l’ambiguità. Un’idea ricor-
rente in questo libro è che la descrizione geografica del 
mondo non si esaurisce nei suoi significati letterali. Gli og-
getti nominati – siano essi montagne, agglomerati urbani, 
flussi di merci o di pendolari – sono cose realmente esi-
stenti e osservabili che però nella descrizione geografica 
funzionano soprattutto come metafore di relazioni com-
plesse, difficili da spiegare e persino da nominare senza ri-
correre a lunghi giri di parole, ma dense di significati che 
possono essere oggetto di successivi approfondimenti ana-
litici25. In qualche modo il geografo è come l’oracolo di 
Delfi, che «non dice né nasconde, ma indica» (Eraclito, 
framm. 93). Come scrive il filosofo Michel Serres, «La 
geografia mostra e nasconde la fisica», è un sapere che fa 
da tramite tra le scienze dure e le scienze umane: un «ter-
reno silenzioso preparato per la semina, dove le prime ter-
minano il loro discorso, mentre le seconde devono ancora 
cominciarlo». Come si può leggere nel saggio IV – e come 
aveva già capito settant’anni fa il geografo «eretico» Éric 
Dardel26 – la geografia è al tempo stesso moderna, pre-
moderna e post-moderna in quanto appartiene a quel va-
sto insieme di saperi, che, un po’ dentro e un po’ fuori dei 
confini tracciati da Cartesio e da Galileo, hanno continua-
to a svolgere un ruolo decisivo nella vita moderna.  

L’ambiguità della geografia si situa tra l’illimitata aper-
tura delle metafore poetiche e il rigore definitorio delle 
scienze «dure». Riducendo l’ambiguità delle sue descrizio-

25  Per un’argomentazione dettagliata di questa tesi rinvio al mio saggio 
Le metafore della Terra. La geografia umana tra mito e scienza, Feltrinelli, 
Milano 1985. 

26  É. Dardel, L’uomo e la Terra. Natura della realtà geografica (1952), a 
cura di C. Copeta, Unicopli, Milano 1986.
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ni la geografia si avvicina alla scienza, dilatandola va verso 
la poesia e l’arte, arrestandosi però a un certo punto, come 
esemplificato nel saggio V con riferimento alle riflessioni 
di Klee e di Cézanne. La parentela originaria della descrizio-
ne geografica con la raffigurazione artistica è rivelata da una 
delle metafore fondanti della geografia scientifica moderna: 
quella dei «quadri della natura» (Ansichten der Natur) con 
cui Alexander von Humboldt teorizzava nel 1845 la de-
scrizione scientifica dei paesaggi geografici27.   

Citando Braque, si può dire che la geografia oscilla tra 
«ciò che rassicura» (la scienza) e «ciò che inquieta» (l’arte, 
la poesia)28, cioè tra le sue due facce che ne fanno un Gia-
no bifronte (saggio I): quella della certezza sul dove e 
sull’ordine stabile delle cose, che appunto ci rassicura, e 
quella che porta gli esseri umani a immaginare altri mondi e 
a praticare la «poetica della scoperta» (saggio IX). Quest’ul-
tima sembra far parte del Dna umano: senza immaginazio-
ne geografica i nostri progenitori non avrebbero potuto 
diffondersi sull’intero pianeta a partire da un angolo re-
moto dell’Africa. 

Ma l’ambiguità della descrizione geografica non è solo 
ciò che le permette di fare da mediatrice tra le scienze 
umane e quelle analitiche, così come la geografia poetica 
non è solo quella della scoperta. L’indeterminatezza delle 
immagini metaforiche, evocando e comunicando il non 
esplicitabile e suggerendo l’invisibile attraverso il visibile, 
ha come effetto di aprire ciò che la «razionalità cartografi-
ca»29 tende a chiudere, di fluidificare i significati troppo 

27  Farinelli, Geografia cit., p. 43.
28  «La scienza rassicura, l’arte inquieta», cit. da Jullien, Parlare senza pa-

role cit., p. 22.
29  Si veda F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 

2009.
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solidi, di renderli comunicabili nell’interazione discorsiva. 
Ricuperando quella carica emotiva che è necessaria per 
stabilire un corretto rapporto con i luoghi e con chi ci vi-
ve, essa opera come poiesis nel senso etimologico di fare, 
enact30, eseguire nel dire per mezzo di pratiche comunica-
tive dialogiche, che partecipano alla trasformazione dei 
luoghi interagendo con il vissuto dei loro abitanti31. È un 
tipo particolare di immaginazione poetica che, attingendo 
al fondo oscuro e brulicante della vita, permette di tradur-
re tra loro le ragioni di territorialità diverse, polifoniche32, 
con le loro potenzialità inespresse, non reciprocamente ri-
ducibili. Quello geo-poetico è un infralinguaggio connet-
tivo, che crea una connivenza – un’intelligenza reciproca, 
anche emotiva – tra esperienze e alterità differenti. Lo di-
mostrano bene gli scritti di un geografo «anomalo» come 
Massimo Quaini, ricche di suggestioni tratte dalle opere di 
letterati e poeti come Calvino, Biamonti, Montale, Pasoli-
ni, Ortese, Celati, Orengo e altri ancora33. 

Saper produrre una geografia poetica di questo tipo, a 
vantaggio della comprensione reciproca di chi vive e ope-
ra nei territori, non è l’unica responsabilità che hanno i 

30  Si veda il n. 33 (2002) della rivista «Geoforum», dedicato alle enacting 
geographies, in particolare l’Introduzione di John David Dewsbury e altri, 
pp. 437-40.

31  Ho trattato questo ruolo della geografia in Vedere il non nascosto. Cer-
tezza e dubbi sul ruolo pubblico della verità geografica, in «Bollettino della 
Società Geografica Italiana», s. XIII, III, 2010, pp. 421-40. 

32  Lidia Decandia (in Polifonie urbane. Oltre i confini della visione pro-
spettica, Meltemi, Roma 2008, p. 11) parla di uno spazio polifonico come di 
«uno spazio sempre più eterogeneo e multiforme, difficilmente cartografabi-
le e misurabile secondo i criteri con cui siamo stati abituati a classificare e a 
ordinare il mondo», caratterizzato da «una territorialità aggrovigliata, palpi-
tante e in continuo movimento».

33  In particolare ne L’ombra del paesaggio. L’orizzonte di un’utopia con-
viviale, Diabasis, Reggio Emilia 2006.
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geografi. Ne esiste un’altra più generale, richiamata in va-
ri saggi di questo libro. Nell’VIII i geografi sono indicati 
come corresponsabili della cattiva qualità degli ambienti 
costruiti, che non può essere imputata solo agli architetti, 
perché prima che dai loro progetti essa dipende da un’in-
sufficienza culturale dovuta anche a uno scarso impegno 
dei geografi su questo fronte. Nei saggi IV e IX alla cultura 
geografica viene attribuito il compito – e quindi la re-
sponsabilità – di una descrizione del mondo attraverso la 
diversità dei luoghi e delle regioni, capace di contrastare 
gli effetti omogeneizzanti della globalizzazione.  

In conclusione quello geografico, anche se non è 
orientato al problem solving, né offre ricette per cambiare 
il mondo, non è un sapere inutile. Come disciplina dei 
rapporti tra attori terrestri, siano essi umani, naturali o 
ibridi, la geografia può avere un ruolo importante nelle 
scienze sociali, mettendo in scena la rete di relazioni mul-
tiscalari di cui è fatto il mondo, in particolare quelle tra 
semiosfera e geo-biosfera attraverso cui passano i rapporti 
sociali. Senza trascurare, come oggi purtroppo capita, il 
contributo che la geografia potrebbe dare alla formazione 
culturale e civile della cittadinanza se venisse insegnata di 
più e meglio nelle scuole.
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I. Nella testa di Giano.  
Riflessioni sulla geografia poetica 

1. Aprire e chiudere. 
 
Premesso che il nucleo essenziale della geografia – ciò 

che essa sola fa e se non fa cessa di esistere – è la descrizio-
ne regionale, consideriamo i due tipi di descrizione geo-
grafica A e B, illustrati dai tre esempi seguenti, scelti tra i 
tanti possibili:

3

GEOGRAFIA COME IMMAGINAZIONE 

In «Urbanistica», febbraio 1986, 82, pp. 100-7.

Territorio Tipo A Tipo B

1 Corsica 1890 La Corsica è 
un’isola ecc.

«La Corsica è una mon-
tagna in mezzo al mare» (F. 
Ratzel).

2 Maghreb 1927 Il Maghreb e la 
parte N-O del  
continente  
africano ecc.

«Gezirat-el-Maghreb» 
espressione araba che E. F. 
Gautier traduce: «il 
Maghreb è un’isola tra il 
Mediterraneo e il Sahara».

3 Baviera 1933 La Baviera è una 
regione della Ger-
mania meridionale 
ecc.

Sistema di località centrali 
di ordine L (W. Christaller).

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 3



In ciascuno dei tre casi A e B si riferiscono alle stesse 
realtà regionali, ma dicono cose diverse, con linguaggi di-
versi. In particolare le A fanno appello all’evidenza, le B 
all’immaginazione. Le A tendono a chiudere la realtà re-
gionale dentro una definizione banalmente esaustiva; le B 
aprono nuovi orizzonti su aspetti inattesi del reale e in 
questo senso sono poetiche. 

Si sarebbe tentati di dire che le B sono descrizioni me-
taforiche, mentre le A sono descrizioni letterali. Ma, come 
mostra lo schema seguente, tutte le volte che usiamo ter-
mini del linguaggio comune come «montagna», «isola» 
ecc. in una descrizione geografica (anche di tipo A), essi 
hanno già subìto una trasformazione metaforica, insita nel 
paradigma del linguaggio geografico (c). Come vedremo 
meglio nel paragrafo seguente, esse denotano sempre degli 
spazi fisici, come se fossero «contenitori» di rapporti so-
ciali. Così ad esempio in geografia «montagna» non è sol-
tanto un oggetto fisico banale (a), né una metafora di sen-
so comune (b), ma sta anche sempre per un certo insieme 
di fatti storico-ecologici e socio-culturali, quelli che la 
geografia vidaliana chiamava «generi di vita». E sono pro-
prio questi contenuti (d) a offrire una forte carica evocatri-
ce alle descrizioni di tipo B, basate su una doppia metafora 
(f). La differenza di B rispetto ad A sta soltanto in questa 
capacità di evocare (nei casi 1 e 2 di metafora euristica) o 
di descrivere (nel caso 3 di metafora teorica) aspetti non 
evidenti (inattesi) della realtà1. 

Ciò potrebbe dirsi anche delle metafore poetico-lette-
rarie e delle rappresentazioni artistiche in genere, ma la 

1  Con riferimento a R. Boyd, Metafora e mutamento delle teorie, in R. 
Boyd - T.-S. Kuhn, La metafora nella scienza, Prefazione di L. Muraro, Fel-
trinelli, Milano 1983.
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differenza sta nella diversa natura della metafora: nel cam-
po dell’arte essa viene usata per comunicare ciò che per 
sua natura non è esplicitabile in linguaggio logico-raziona-
le. Nella descrizione geografica la metafora ha invece la 
funzione opposta: quella di anticipare ipotesi e concetti 
teorici relativi a relazioni ancora analiticamente mal cono-
sciute, ma che lo saranno meglio proprio perché qui la me-
tafora funziona come un programma di ricerca, il cui ri-
sultato è la sua esplicitazione, la traduzione di ciò che è 
metaforico in linguaggio letterale razionale. 

Perciò entrambi i tipi di descrizione geografica A e B, 
ed entrambi i casi di B (1 e 2 euristici e preteorici, 3 teori-
co) hanno il carattere pubblico, proprio delle proposizioni 
scientifiche. Possono essere oggetto di argomentazioni ra-
zionali ed essere sottoposti a verifiche empiriche, secondo 
procedure universalmente accettate. 

Ciò detto, questo scritto si propone di approfondire al 
massimo le differenze e dilatare le distanze tra A e B, op-
ponendo una geografia metaforica, immaginativa, aperta, 
poetica, non deterministica e nichilista a una geografia let-
terale, ovvia, chiusa, normale, deterministica e banalmente 
metafisica. Si tratterà di un artificio perché queste due di-
verse geografie sono in realtà le due facce di una stessa 
geografia. Sarà un esperimento mentale che, per usare 
l’immagine di Gunnar Olsson, ci permetterà di capire co-
me funziona il cervello di Giano. 

2. L’insostenibile peso dello «spazio geografico». 
 
Poiché, come s’è visto, entrambi i tipi di descrizione A 

e B derivano da una stessa metafora (costitutiva di ogni 
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linguaggio geografico), la loro opposizione dovrà riguar-
dare anzitutto il senso di tale metafora, cioè il rapporto tra 
lo spazio fisico e i significati della descrizione2. 

Se chiamiamo «normale» quella descrizione che ci vuol 
far credere che la carta geografica è la riproduzione ogget-
tiva del territorio, il suo principio costitutivo è facilmente 
individuabile. Essa fa corrispondere implicitamente l’ope-
ratore spaziale euclideo con un’entità pensata come reale, 
chiamata «spazio geografico». Con ciò le relazioni d’ordi-
ne proprie dell’operatore diventano «relazioni spaziali» 
reali. In altre parole, il codice della rappresentazione viene 
attribuito allo stato di cose descritto: quelle che sono le re-
gole di una sintassi (una tra le tante) sono pensate come 
relazioni di necessità causale tra i fatti. E poiché nella geo-
grafia normale i fatti sono visti come «proprietà» dei luo-
ghi, le stesse regole diventano relazioni causali tra fatti e 
luoghi, tra luoghi e luoghi. 

Questo è l’unico fondamento della causalità geografica, 
cioè di qualcosa di profondamente radicato nel nostro 
senso comune, almeno a partire dall’età moderna. Da 
quando cioè l’operatore spaziale euclideo, applicato alla 
cartografia metrica, si è dimostrato di un’efficacia pratica 
straordinaria in molte delle attività fondanti la società oc-
cidentale moderna, come la navigazione, l’esplorazione e 
l’occupazione di nuove terre, la tattica militare e il con-
trollo territoriale dello Stato, i catasti, le infrastrutture e le 
opere pubbliche. 

Lo «spazio geografico» della geografia normale è 
dunque l’oggettivazione di un ordine pratico, che acqui-

2  Si veda il mio saggio Le metafore della Terra. La geografia umana tra 
mito e scienza, Feltrinelli, Milano 1985.
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sta così l’assolutezza di un ordine ontologico3. La «cau-
salità geografica» è una «necessità» sociale, trasformata in 
necessità «naturale» per il tramite della tecnica. Di conse-
guenza (per esempio nella forma dell’«attrito della di-
stanza»), essa si presenta come una necessità reale, come 
un’imposizione della natura a cui la tecnica e quindi la 
società non può sfuggire. Ma probabilmente è vero il 
contrario, cioè che il mondo tecnico viene creduto reale 
(provvisto della necessità metafisica dell’«Essere») pro-
prio a partire da una concezione dello spazio come Esse-
re metafisico «naturale». In questo caso la geografia nor-
male funziona come «profezia autorealizzatrice»4, secon-
do la logica performativa: ciò che rappresento è vero, 
perché, se ci credo, si realizzerà. 

Se la «causalità geografica» non esprime una necessità 
naturale, ma una finalità o una norma, il determinismo 
geografico, contro cui si è mobilitata per decenni la geo-
grafia umana storicistica, non esiste neppure. Esiste, inve-
ce, uno pseudo-determinismo ideologico che si dimostra 
assai più forte e «vero», in quanto riesce a convincere an-
che molti sedicenti anti-deterministi dell’esistenza di quel 
Dio desacralizzato – sottilissimo ma pervasivo – che è lo 
spazio geografico. 

Se, per i buoni motivi che vedremo, proviamo a non 
crederci più, questo Dio comincia a morire, mentre la geo-
grafia resta quella di sempre. Essa continua cioè a descri-
vere rapporti sociali, culturali, politici, economici, utiliz-
zando le parole e i modelli che il linguaggio comune o il 

3  Lo spazio della geografia normale e, concettualmente, lo spazio di 
Newton, quello che egli identificava con Dio.

4  J.-P. Dupuy, Ordres et desordres. Enquète sur un nouveau paradigme, 
Ed. du Seuil, Paris 1982, pp. 138 sgg.
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linguaggio scientifico usano normalmente per descrivere 
dei rapporti tra cose (e luoghi come cose). Ma con questa 
differenza, che la rende meno tetra e pesante: che sappia-
mo ormai trattarsi di un’allegoria, grazie alla quale il mon-
do «vero» può diventare una favola; proprio come aveva 
annunciato Nietzsche5. Chi ama la geografia più del Dio 
spazio che tanto l’appesantisce non potrà che rallegrarsi di 
questo esito. Infatti dopo la morte di Dio «La realtà più 
vicina, quel che è intorno e dentro di noi, comincia a poco 
a poco a mostrare colori e bellezze ed enigmi e ricchezze 
di significato – cose, queste, cui l’umanità più antica, non 
sognava neppure»6. 

Non si tratta di inventare una nuova geografia, ma sol-
tanto di prender coscienza che qualcosa di essenziale risiede 
in questo lato oscuro (allegorico, non esplicitato) della de-
scrizione geografica. Vidal de la Blache è giustamente famo-
so per aver proclamato che la geografia è scienza dei luoghi. 
Ma quando egli deve spiegare che cos’è una contrada scrive: 
«une medaille frappée à l’effigie d’un peuple»7. E non c’è 
dubbio che è l’effige e non il piccolo disco di metallo che 
lo (ci) interessa. Oppure quando Henri Baulig – profondo 
conoscitore dei metodi della geografia (soprattutto fisica) – 
ci dice che la descrizione regionale «evoca più di quanto 
non descriva»8 non esprime implicitamente una concezio-
ne metaforica della geografia? 

5  F. W. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, in Id., Opere, Adelphi, Milano 
1970, VI, t. III.

6  Id., Aurora, ibid., IV, p. 44 (cit. da G. Vattimo, La fine della modernità, 
Garzanti, Milano 1985, p. 177).

7  Citato da J. Sion, L’art de la description chez Vidal de la Blanche (1934), 
in P. Pinchemel, M.-C. Robic, J.-L. Tissier, Deux siecles de géographie fran-
çaise. Choix de textes, Cths, Paris 1984, p. 84.

8  La géographie est-elle une science?, in «Annales de Géographie», LVII, 
1948, ripreso nel Choix de textes cit. alla nota precedente.

9

Nella testa di Giano. Riflessioni sulla geografia poetica 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 9



3. I piaceri della metafora.  
Montagna, isola, minerale. 

 
Almeno a partire da Erodoto, la letteratura geografica 

ci insegna che la possibilità della descrizione di andare al 
di là del «reale» (il reale pseudo-metafisico dello «spazio 
geografico») è la componente piacevole della geografia, 
quella che nonostante tutto ce la fa amare. 

Ad esempio, credo che Ratzel abbia provato piacere a 
immaginare la Corsica come una montagna in mezzo al 
mare: lo stesso che ci procura ancor oggi la lettura di que-
sto passo. Si tratta del piacere di liberare le parole e le idee 
dalla prigione dei luoghi comuni; di farle interagire con le 
cose, traslando il loro significato da un contesto a un altro, 
generando rivolgimenti e contrasti (montagna/mare); e so-
prattutto piacere di veder apparire nei crocevia semantici 
che noi abbiamo così costruito certi aspetti della realtà che 
prima i limiti del nostro linguaggio ci impedivano di de-
scrivere. (Meditazione poco originale, ma consigliata ai fe-
deli del Dio-spazio: i limiti del nostro mondo come limiti 
del nostro linguaggio). 

Ecco perché la parola «isola», che riferita alla Corsica 
sarebbe banale, diventa fonte di significati quando l’appli-
chiamo metaforicamente al Maghreb. Questa traslazione 
provoca una reazione a catena, capace di ridisegnare il 
mondo. Facendoci apparire i deserti come oceani, essa 
spacca in due le maggiori masse continentali del pianeta 
(l’Africa dall’Atlantico al Mar Rosso e l’Asia di qui fin 
quasi al Pacifico). Limitando i continenti agli spazi «soli-
di» delle civiltà sedentarie, questa metafora ci richiama, 
per opposizione, la fluidità dei grandi nomadi; le loro flut-
tuazioni millenarie che in Oriente come in Occidente det-
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tano le epoche delle civiltà, proprio come i movimenti eu-
statici del mare scrivono la storia della Terra. Ci fa appari-
re i limes romani e la Grande Muraglia come inutili tenta-
tivi di dare la stabilità di una linea costiera ai margini flut-
tuanti dello spazio nomadico. Ci dà la misura del cambia-
mento moderno, che quest’oceano ha prosciugato in me-
no di un secolo. E così via. 

Con Walter Christaller, la metafora geografica prende 
la forma della teoria scientifica. Ciò che distingue la carta 
della Germania meridionale pubblicata nell’appendice del 
suo Zentralen Orte (1933)9 dal disegno di uno schizofre-
nico è che i suoi cerchi e i suoi triangoli sono la traduzione 
geografica della teoria dell’equilibrio di mercato, cioè di 
uno dei fondamenti scientifico-ideologici della società 
moderna. Il modello dei Zentralen Orte è poetico perché 
ci apre una nuova visione geografica del mondo. Esso ci 
rappresenta la Terra come una medaglia coniata dalla ma-
no invisibile del mercato. Monaco non è più soltanto una 
città di n abitanti, con certe strade, piazze, monumenti ecc. 
È una località centrale di ordine L con un’area comple-
mentare dello stesso ordine che comprende k - 1 località 
centrali di ordine P ecc. 

Si potrebbe obiettare che il mondo che Christaller ci 
apre con le sue formule e le sue figure geometriche è un 
mondo chiuso. Ma esso lo è soltanto per quelli che pren-
dono per vero (assoluto) il modello christalleriano, il 
quale si limita a dirci come sarebbe fatto il mondo se fos-
se il prodotto dell’equilibrio di mercato. Il suo autore, 
come nella favola di Barbablù, ha avuto la curiosità e il 
coraggio di aprire una porta proibita nel palazzo kitsch 

9  W. Christaller, Le località centrali nella Germania meridionale, trad. 
it. di P. Pagnini, Franco Angeli, Milano 1980.
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della geografia normale. Attraverso essa noi abbiamo po-
tuto vedere il mondo, come prodotto (e matrice) dei no-
stri desideri, assumere la forma regressiva e angosciosa 
della necessità minerale. 

La «poetica» christalleriana fu inaugurale anche in que-
sto altro senso, che essa aprì il piccolo universo della geo-
grafia teorica e quantitativa moderna. Un mondo anche 
esso apparentemente chiuso, ma solo per quelli che sono 
rimasti affascinati dall’ordine del cristallo; non per quelli 
che, dopo averlo ben guardato, hanno cominciato a dubi-
tare della necessità di quest’ordine e del mondo che esso 
rappresenta. Ed è proprio di qui che comincia la morte 
lenta del Dio-spazio. 

Gli esagoni di Christaller sono poetici perché, fondan-
do un mondo, ci hanno anche aiutato a capire la sua man-
canza di fondamento: è stato un passaggio importante, 
forse obbligato, perché la geografia cominciasse a liberarsi 
delle costrizioni e della pesantezza dello spirito moderno. 

Sembra passato un secolo da quando Chorley e Haggett, 
preannunciando l’era della geografia quantitativa, ci sedu-
cevano scrivendo: «nuovi orizzonti spuntano davanti ai no-
stri occhi e noi troviamo nuovi territori da esplorare, altret-
tanto eccitanti ed attrattivi quanto gli oscuri continenti che 
richiamarono una più antica generazione di geografi»10. In-
vece sono passati solo vent’anni. Ma se, come dice Borges, 
«il tempo è la sostanza di cui io sono fatto», dobbiamo ri-
conoscere che la nostra sostanza di geografi negli ultimi 
vent’anni è cambiata profondamente. 

10  R. J. Chorley - P. Haggett (a cura di), Frontiers in geographical teaching, 
Methuen, London 1965, p. 362.
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4. Dardel: l’annuncio  
di una geografia post-moderna. 

 
Nel 1952 uscì, con il titolo banale di L’homme et la 

Terre (ma con il sottotitolo promettente di Nature de la 
réalité géographique), un libretto di un professore di liceo, 
Éric Dardel. Benché fosse pubblicato dalle Presses Uni-
versitaires de France, esso fu praticamente ignorato dalla 
geografia ufficiale contemporanea. In effetti a nessun geo-
grafo accademico in quegli anni sarebbe mai venuto in 
mente di cominciare un libro con questa frase: «lo svilup-
po della scienza geografica nel XIX secolo è una delle ma-
nifestazioni caratteristiche dello spirito moderno in Occi-
dente»11. E, ancor oggi, non so quanti di noi si rendano 
conto della «modernità» della geografia (ri)fondata nelle 
università europee del tardo Ottocento su principi che so-
no ancora più o meno consapevolmente accettati da una 
larghissima maggioranza12. 

Dardel ci presenta invece una geografia che prende le 
distanze dalla modernità sotto diversi aspetti. Anzitutto la 
descrizione della Terra non è banalmente referenziale. Le 
forme dello spazio terrestre sono una «scrittura da deci-
frare» per conoscere «ciò che la Terra rivela all’uomo sulla 
sua condizione e sul suo destino»13. «La realtà geografica 
non è propriamente un “oggetto” […], è una realtà che 
prende corpo soltanto in una irrealtà che la supera e la 
simbolizza»14. 

11  É. Dardel, L’uomo e la Terra. Natura della realtà geografica (1952), 
ed. it. a cura di C. Copeta, Unicopli, Milano 1986, p. 1.

12  Si veda il saggio di Farinelli in Geografia per il principe. Teoria e misura 
dello spazio geografico, a cura di P. Pagnini, Unicopli, Milano 1985.

13  Dardel, L’uomo e la Terra cit., p. 2.
14  Ibid., p. 46.
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Negare realtà all’apparenza delle cose significa negare il 
loro potere di coercizione; equivale a tagliare la radice na-
scosta del «determinismo geografico»; vuol dire uscire dal 
moderno. Il mondo «vero» è a un passo dal diventare una 
favola e i segni della Terra possono essere facilmente rico-
nosciuti come i segni del nostro linguaggio. Ma, come ve-
dremo, Dardel non fu abbastanza nichilista per fare lui 
stesso questo passo. 

Un altro punto rivelatore del distacco di Dardel dal 
moderno è la sua concezione non progressista della sto-
ria e della storia della geografia in particolare. Le nuove 
scoperte e acquisizioni non s’impongono al sapere prece-
dente come un superamento (l’Überwindung hegelo-
marxiano). Il processo storico non è né progressivo, né 
cumulativo. Esso mostra soltanto «le diverse luci sotto 
cui è apparsa all’uomo la faccia della Terra»15. Le geogra-
fie mitiche, profetiche ed eroiche che egli individua nel 
corso dei millenni sono sempre presenti, anche nell’era 
della geografia scientifica. Quest’ultima, dice Dardel, 
«per la sua posizione non può fare a meno di essere con-
tesa tra la conoscenza e l’esistenza. Allontanandosi dalla 
scienza essa si perderebbe nella confusione e nella chiac-
chiera. Dandosi senza riserve alla scienza essa si espor-
rebbe a ciò che Jaspers chiama una nuova visione miti-
ca». E conclude: «dobbiamo salvaguardare con la poesia, 
o semplicemente con un pensiero libero da costrizioni, la 
fonte in cui si ritempra senza sosta la nostra conoscenza 
del mondo esterno»16. 

Nel respingere il realismo banale proprio dello spirito 
moderno, Dardel ricorre sovente all’immagine della fonte, 

15  Ibid., p. 63.
16  Ibid., p. 133.
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come «origine» e «autenticità fondatrice», come Essere pro-
fondamente radicato nel «mistero della natura terrestre»17. 
Ma pensando «i luoghi come supporto dell’Essere»18 si di-
rebbe che egli cerchi di salvare l’Essere dalla sua morte già 
cominciata, e ceda alla tentazione di ristabilirlo nella sua 
forma sacralizzata originaria. Su questo punto essenziale il 
suo pensiero è contraddittorio. Benché Dardel conosca 
Heidegger (ma soprattutto il primo Heidegger interpretato 
in chiave esistenzialista), non arriva a pensare il moderno 
come l’ultima incarnazione (desacralizzata) dell’Essere me-
tafisico tradizionale19. Egli rimane così nell’anticamera del 
moderno, anche se questo suo indietreggiare ci aiuta oggi a 
saltare meglio e più lontano. 

5. Welt/Erde. Ortschaft/Gegend. 
 
Tra i molti spunti offerti dall’opera di Dardel, mi pare 

particolarmente fecondo il suo incontro col tema heideg-
geriano Welt/Erde (esposizione di un mondo/produzio-
ne della Terra), che egli così interpreta: la Terra come 
physis «designa il fondo oscuro da cui tutti gli esseri 
escono alla luce, e l’essenza della Terra è ciò che nascon-
de sempre qualcosa in ciascuno degli esseri, nel momento 
in cui essi si aprono alla luce […]. L’uomo è in una lotta 

17  Nell’opera citata di Dardel, il misticismo affiora frequentemente: si 
veda per esempio pp. 5, 7, 20-3, 46-7, 55, 122, 128.

18  Ibid., p. 71.
19  Si vedano in particolare i concetti di Ge-Stell e di Verwindung, in base 

al commento di G. Vattimo, Al di là del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l’er-
meneutica, Feltrinelli, Milano 1981, cap. II, e in La fine della modernità. Ni-
chilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, Garzanti, Milano 1985, 
Introduzione e capp. II, VII, X).
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incessante, quella del giorno che dà alle cose un senso, 
una grandezza, un distacco, facendo emergere un mon-
do, e quella della notte della Terra, fondo oscuro, a cui 
l’opera umana ritorna, quando, lasciata a se stessa, ridi-
venta pietra, legno e metallo»20. 

Ma Dardel si allontana da Heidegger quando identifi-
ca il «fondo oscuro» della Terra con ciò che dura, che 
fonda, che «è» (da sempre, immutabile). Il suo commen-
to si riferisce al celebre passo del tempio greco, in Der 
Ursprung des Kunstwerkes (1936), dove l’opposizione 
Welt/Erde non è ancora ricondotta alla critica dell’uma-
nesimo e dell’essere come presenza e durata. Analizzan-
do gli scritti successivi di Heidegger21, Vattimo arriva a 
interpretare la Erde come «la dimensione che nell’opera 
collega il mondo, come sistema di significati dispiegati e 
articolati, a quel suo “altro” che è la physis, quella che 
con i suoi ritmi mette in moto le strutture tendenzial-
mente immobili dei mondi storico-sociali»22. Dunque la 
Terra che si oppone come «altro» al mondo «non è ciò 
che dura, anzi proprio l’opposto, ciò che appare come 
quello che sempre si ritrae in una “naturalità” che com-
porta lo Zeitigen, il nascere e il maturare portando sul 
volto i segni del tempo»23. 

Ecco perché il conflitto «esposizione di un mondo»/ 
«produzione della Terra» si presenta irrisolto e perdurante 
in ogni manifestazione del linguaggio poetico. Per quan-
to riguarda la geografia, ciò è stato incisivamente evocato da 

20  Dardel, L’uomo e la Terra cit., p. 58.
21  In particolare Unterwegs zur Sprache (1959), gli scritti su Hölderlin e 

i saggi sul Geviert.
22  Vattimo, La fine della modernità cit., p. 71.
23  Ibid., pp. 71-2.
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Olsson24 con il simbolo di Giano, che con le sue due facce 
«apre» e «chiude» allo stesso tempo, e riesce a dominare 
questo conflitto senza cadere nella schizofrenia. 

La geografia è poetica quando fa emergere dal fondo 
oscuro della Terra mondi nuovi che prima non esistevano 
da nessuna parte; mondi che tuttavia sono destinati a chiu-
dersi su se stessi nella forma normalizzata, immobile e de-
peribile, dell’opera (geografica e territoriale). È per questo 
che la geografia è sempre al tempo stesso immaginativa e 
ripetitiva, rivoluzionaria e conservatrice. 

Ma, come ci ricorda ancora Vattimo25, l’elemento Terra 
non si limita a rappresentare una storicità, che ci garantisce 
circa la possibilità di mondi futuri. In L’arte e lo spazio 
(1969) Heidegger riprende il tema Welt/Erde per spazia-
lizzarlo. L’opposizione Ortschaft/Gegend – luogo come 
spazio limitato e contrada come spazio aperto – è l’oppo-
sizione che si manifesta nella produzione poetica dello 
spazio. In questo gioco «la cosa-opera è bensì posta in pri-
mo piano come agente di un nuovo ordinamento spaziale, 
ma anche come punto di fuga verso la vastità libera della 
contrada»26. La poetica geografica può dunque essere inte-
sa sia come inaugurazione, come avvenimento fondatore 
di nuovi rapporti con la Terra, sia come apertura, nel senso 
di dilatazione dell’orizzonte spaziale, di fluidificazione 
delle costrizioni spaziali esistenti, di sfondamento (nel du-
plice senso di mettere sullo sfondo e privare di fondamen-
to, cioè della costrizione di limiti spaziali imposti come as-
soluti e necessari). 

24  G. Olsson, Toward a sermon of modernity, in Recollection of a revo-
lution: Geography as spatial science, a cura di M. Billinge e altri, Macmillan, 
London 1984, pp. 73-85.

25  Vattimo, La fine della modernità cit., pp. 90 sgg.
26  Ibid., p. 91.
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Ciò significa anche che il gioco Welt/Erde, Ortschaft/ 
Gegend è un gioco di transpropriazione continua, nel 
quale il «proprio» (l’«essere» duraturo e presunto «au-
tentico») dei luoghi si dissolve in semplice valore di 
scambio, nel momento in cui esso viene introdotto nei 
circuiti della comunicazione umana. In altre parole, un 
luogo comincia a esistere veramente solo quando quel-
l’entità misteriosa, e inafferrabile allo stato puro, che 
chiamiamo «valore d’uso», può essere rappresentata per 
essere comunicata, cioè nel momento in cui esso diventa 
valore di scambio. 

Ma allora ogni tentativo di riappropriazione (dell’origi-
ne, dell’autenticità, dei valori d’uso in quanto tali) può so-
lo mascherare un ritorno agli imperativi e alle necessità 
fondate sull’Essere come presenza. È un ricostituirsi delle 
coercizioni che il momento poetico della geografia aveva 
sospeso, mostrandoci che il nostro mondo (ogni mondo) 
può divenire favola. Ci accorgiamo allora che «il soggetto 
che ci si propone di difendere dalla disumanizzazione tec-
nica era proprio lui la radice di questa disumanizzazione, 
giacché la soggettività, che si definisce ormai solo come il 
soggetto dell’oggetto è pura funzione del mondo dell’og-
gettività, e tende anzi, inarrestabilmente, a divenire essa 
stessa oggetto di manipolazione»27. 

Credo che ogni geografia che voglia andare oltre 
l’esperienza del moderno debba avere il coraggio di fare 
questo salto nel non-Essere dello spazio. Ciò non com-
porta l’uscita dalla razionalità, ma l’esatto contrario; l’ab-
bandono di una concezione mitico-ideologica dello spazio 
come entità oggettiva (corrispondente a quella dell’Essere 

27  Ibid., p. 54.
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come presenza); la consapevolezza che i «rapporti spazia-
li» (causali) della geografia sono in realtà rapporti di rap-
presentazione metaforica e che quindi la loro falsa «neces-
sità» non è naturale, ma è un’arbitraria restrizione del 
campo del possibile, quello appunto che la geografia poe-
tica tende ad aprire. 

6. I luoghi come contingenza creatrice. 
 
Si può definire l’immaginazione geografica in diversi 

modi: come capacità di scoprire (inaugurare, aprire) dei 
mondi attingendo alla contingenza temporale e spaziale 
della Terra. Oppure come ciò che ci permette di cogliere 
nel «disordine» della Terra certi segni e di dare ad essi un 
senso, immettendoli in quella rete della comunicazione 
che è il mondo. Oppure come la capacità di attribuire un 
valore di scambio a elementi terrestri che tuttavia non si 
lasciano mai ridurre del tutto allo scambio. O ancora co-
me possibilità di connettere rapporti «orizzontali» (di in-
terazione sociale) con rapporti «verticali» (con le «pro-
prietà» storico-ecologiche dei luoghi). 

In ogni caso l’essenziale è sospendere per un istante la 
forza cogente del mondo, ovvero quella delle sue rappre-
sentazioni. Ciò richiede una disposizione d’animo analoga 
a quella dello stupido, cioè l’attitudine a considerare con 
stupore ciò che per il buon senso è normale. 

Nel pensiero scientifico recente c’è una convergenza di 
interessi verso le problematiche del tipo Welt/Erde, che si 
può esemplificare con le seguenti coppie di parole chiave 
in opposizione tra loro: 
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Ci si può riferire ad autori come Bateson, Prigogine, 
Varela, Atlan, Dupuy, Braintenberg (per citare qualche 
nome tra i più noti), il cui pensiero converge verso il para-

20
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WELT ERDE

Ortschaft Gegend

ordine disordine
semplice complesso
omogeneo differenziato
significato rumore
assoluto contingente
stabile turbolento
cristallo fumo
determinato indeterminato
causalità caso
necessità libertà
eteronomo autonomo
esterno interno
programmazione auto-creazione
Dio dei
identità alterità
centro periferia, margini
termodinamica dell’equilibrio «strutture dissipative»
globale locale
Nautilus (Verne) Bateau ivre (Rimbaud)
comunicazione produzione
scambio uso
morto (rigido, fisso) vivente (Zeitigen)  
vivo (organizzato) morto (non organizzato)
… …
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digma dell’auto-organizzazione28, cioè verso quanto il 
pensiero scientifico contemporaneo ha prodotto di più 
lontano dal «moderno». 

Da un punto di vista generale essi hanno in comune col 
pensiero heideggeriano e nietzschiano l’idea che possa es-
serci una «morte di Dio». In particolare il rifiuto di quel 
fondamento della scienza «moderna» che presuppone la 
possibilità di conoscere l’universo come un meccanismo 
d’orologeria, così che lo stato di un sistema possa essere 
dedotto dai suoi stati precedenti; che ci sia un ordine (di 
partenza o di arrivo) stabilito una volta per tutte; che la 
scienza consista nello svelare un programma razionale, che 
sia la scoperta di una «costruzione». 

Il principio metafisico su cui poggia tale concezione è 
l’eliminazione del contingente come fonte di conoscenza, 
previa attribuzione a certe sue manifestazioni del valore 
assoluto dell’Essere. Ciò seleziona paradigmi che escludo-
no quello che Dupuy chiama il ruolo creatore della con-
tingenza e il ruolo organizzatore del caso29. In linguaggio 
heideggeriano si potrebbe parlare dell’esclusione di tutto 
ciò che non è ancora pensato come Welt, ma che può sem-
pre diventarlo per «produzione della Terra», e di tutto ciò 
che, organizzato come «mondo», torna a essere Terra, sen-
za che ci sia in questo destino alcuna necessità ontologica 
(nessun programma, né ordine finale da raggiungere). 

Ne deriva che i termini opposti delle nostre due colon-
ne, lungi dall’escludersi a vicenda, sono intercambiabili 
(com’è stato messo in evidenza per la coppia morto/viven-

28  Si veda Colloque de Cerisy. L’auto-organisation. De la Physique au 
Politique, sotto la direzione di P. Dumouchel e J.-P. Dupuy, Ed. du Seuil, 
Paris 1983.

29  Dupuy, Ordres et desordres cit., p. 182.
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te). È come se i due termini distinti e opposti di ogni cop-
pia potessero essere riuniti per un istante (l’Ereignis dell’es-
sere heideggeriano?) nel momento inaugurale (poetico), in 
cui c’è inversione nella freccia del tempo (esposizione di un 
mondo come prodotto della Terra) e riorganizzazione di 
spazi (fluidificazione delle costrizioni dell’Ortschaft per 
sfondamento verso le libere distese del Gegend). 

Se si pensa la storia (il tempo storico) come una succes-
sione continua di tali momenti inaugurali, si capisce come 
Giano possa evitare di cadere nella schizofrenia e come 
l’ordine possa nascere continuamente dalla contingenza e 
dal caso, senza bisogno d’alcun programma prestabilito. 

Se invece pensiamo i termini delle diverse coppie in al-
ternativa fra loro, quelli di una colonna come «Bene» e 
quelli dell’altra come «Male» in senso assoluto, ritorniamo 
al moderno o al pre-moderno mistico. Anche se la colon-
na del Bene viene identificata con la Erde come vorrebbe-
ro gli odierni (e moderni) adoratori della Natura. 

Ma la tecnica moderna non è forse disumanizzante? 
L’accelerazione continua del «progresso» non è alienante? 
La catastrofe ecologica non è una minaccia reale? Certa-
mente sì. Ma lo sono perché lo spirito moderno dà realtà e 
peso alla tecnica e ai suoi prodotti, assolutizza il «progres-
so», fa corrispondere il «Bene» con la colonna del Welt. 

7. Chi fa ricrescere il fegato di Prometeo? 
 
Non bisogna dimenticare che Prometeo è figlio di dei. 

Secondo Eschilo egli desidera la rovina di Zeus. E Zeus lo 
castiga. Ma, stando al racconto di Esiodo, egli riserva agli 
uomini una punizione ancora più dura: «a loro, qual pena 
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del fuoco, io darò un male del quale tutti si rallegreranno 
nel cuore, facendo feste allo stesso lor male»30. Tuttavia 
oggi si direbbe che il più duramente colpito sia stato lo 
stesso Zeus, costretto col tempo a migrare dall’Olimpo nel 
fuoco, che nelle mani degli uomini ha dato origine all’uni-
verso della scienza e della tecnica cioè al Dio desacralizza-
to del «moderno» («fonte di tutte le scienze ai viventi è 
Prometeo»)31. E forse fin d’allora Zeus sapeva che in fon-
do a questo itinerario lo aspettava la morte («Prometeo: il 
suo futuro è obbligato, non può svincolarsi»)32. 

Ma questa «morte di Dio» annunciata ormai da un se-
colo, siamo ancora ben lontani dal vederla. Si direbbe anzi 
che nessuno se la auguri veramente. Forse preferiamo pro-
lungare indefinitamente l’attuale fase di malattia, che non 
impedisce al Dio-moderno di continuare a regnare. Forse 
ci stiamo abituando a questo indebolimento dell’Essere, 
che rende più sopportabile (e più facile?) il suo dominio. 

Il modello della «profezia autorealizzatrice» funziona 
ancora: la sinergia delle nostre reazioni alla immagine 
dell’Essere tecnologico ed economico continua a produrre 
una realtà conforme a quest’immagine33. Ma questo non è 
che un caso particolare del modello dell’auto-organizza-
zione, che si va affermando nelle scienze fisiche e biologi-
che, cioè all’origine stessa della tecnologia. Il cerchio si sta 
chiudendo: gli addetti ai lavori s’accorgono con stupore 

30  Esiodo, Le opere e i giorni, a cura di F. Solmsen, trad. it. di L. Ma-
gugliani, Rizzoli, Milano 1979 (ed. or. Clarendon Press, Oxford 1970), vv. 
56-57.

31  Eschilo, Prometeo incatenato, trad. it. di E. Savino, Garzanti, Milano 
1988, p. 24.

32  Ibid.
33  Dupuy, Ordres et desordres cit., p. 144, e per il ruolo delle rappresen-

tazioni geografiche: Dematteis, Le metafore della Terra cit., pp. 99-109.
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che le immagini «forti» dell’Essere moderno sono un pro-
dotto della sua intrinseca debolezza. 

Questo è anche il paradosso autoreferenziale della geo-
grafia normale: lo spazio, pensato come Essere, fa da sup-
porto al progresso tecnologico, che però con la sua accele-
razione distrugge proprio quel carattere (e quel desiderio) 
di continuità e stabilità, su cui si fonda l’illusione dello spa-
zio come realtà oggettiva: lo spazio pensato come Essere ci 
mostra così il suo non-essere. Ed è proprio allora che esso 
può risuscitare nella sua forma debole, metaforica, capace 
di rispondere ai desideri negati dalla geografia normale. 

Va precisato che il processo di metaforizzazione dello 
spazio è ben diverso da una semplice critica dell’ideolo-
gia, da una negazione e da un superamento dialettico. Né 
la geografia poetica può essere ricondotta a quella delle 
utopie. Questa ultima è infatti terribilmente moderna. Se 
apre nuovi mondi è per fondarli su un assoluto ancora più 
forte e più cogente della realtà attuale che si vuole supera-
re. Al contrario la geografia poetica, mentre inaugura 
nuovi mondi, mostra col suo carattere allegorico la man-
canza di fondamento di tutti i mondi possibili. Non li ne-
ga; li indebolisce, salvaguardando così la molteplicità e la 
ricchezza del reale. 

Si capisce così anche l’importanza del carattere «pub-
blico» (scientifico, razionale) della geografia poetica; la sua 
capacità di fare emergere del senso che, pur andando oltre 
il buon senso, può produrre consenso, progettualità sociale; 
e la necessità morale (collegata al problema della giustizia) 
che ciò avvenga attraverso argomentazioni razionali, veri-
ficabili, falsificabili. 

Durante questa lunga fase di malattia dell’Essere mo-
derno la specie umana soffre di un supplizio simile a quello 
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di Prometeo: è incatenata dalla necessità di un mondo che 
con la tecnologia essa deve riprodurre senza sosta (come il 
fegato del Titano), perché esso è senza sosta fagocitato da 
quell’aquila spietata che è l’innovazione tecnologica. 
(L’aquila è anche il simbolo degli Stati Uniti e Prometeo e 
stato assunto da Gottmann34 come simbolo dello spirito 
americano, quintessenza della modernità. Non è curioso?). 

Ma torniamo alla geografia: dopo aver avuto un ruolo 
centrale nella fondazione del mondo moderno, essa ha per-
so da almeno un secolo (forse da tre) la sua centralità. Oggi 
essa è certamente una scienza marginale, anche se molto 
diffusa. Invece di vedere in ciò un vantaggio – o almeno 
una carta da giocare – i geografi del XIX e del XX secolo 
hanno cercato con più accanimento che realismo di conser-
vare (o riguadagnare) la loro vecchia centralità (cioè «mo-
dernità»), ricorrendo a quella droga pesante che è la causa-
lità spaziale (geografica). Con questo risultato, probabil-
mente involontario e comunque sottovalutato: che l’im-
portanza che la geografia perdeva sul piano della scienza, la 
guadagnava su quello dell’ideologia. Oggi essa non ci mo-
stra più (come ai tempi di Enrico il Navigatore, o ancora di 
Varenio) il modo per piegare le necessità del mondo natu-
rale e per allargare il ventaglio delle possibilità che esso ci 
offre. A partire dalla riformulazione pseudo-deterministica 
dell’Ottocento il suo compito è diventato quello di persua-
dere la gente a piegarsi alle necessità di un mondo basato 
sul progressivo restringimento di tale ventaglio. Avendo 
perso con la maturità la forza di cambiare le cose, essa si è 
dedicata sempre più a giustificare come necessari i cambia-
menti imposti dal sapere tecnologico moderno. 

34  «Prometheus unbound» è il titolo del primo capitolo di Megalopolis, 
Mit Press, Cambridge 1961.
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Oggi cominciamo a interrogarci sul significato e sulle 
opportunità di un tale ruolo. Nell’epoca in cui – per usare 
l’immagine di Nietzsche35 – l’uomo si allontana dal centro 
rotolando verso la x, una geografia marginale, persuasiva, 
debolmente razionale, può forse aiutarlo nella sua deriva, 
come un tempo la geografia «centrale» e «forte» ha aiutato 
i navigatori e gli ingegneri che hanno fondato il mondo 
moderno. 

Una geografia poetica del mondo destinato a diventare 
favola – liberata cioè dal compito troppo pesante di dimo-
strarne la necessità (l’unica vera necessità, la morte, non ha 
bisogno di dimostrazione) – può dedicarsi a produrre si-
gnificati e progetti a partire da quell’inesausto serbatoio di 
segni e di differenze che è la faccia della Terra. 

Questa mi pare oggi una risposta ragionevole alla do-
manda di senso e di certezza circa la nostra collocazione 
nel vasto mondo, che da sempre la geografia è chiamata a 
soddisfare, ma che nella sua versione normale essa tende a 
trasformare in puro strumento di dominio, offrendo sicu-
rezza (?) in cambio di sottomissione. 

A una geografia poetica possiamo invece chiedere di 
contribuire a liberarci dall’angoscia dell’utensile, liberando 
la Terra da quella specie di invidia dell’utensile che anima 
il (naturale?) processo autodistruttivo della crescita tecno-
logica fine a se stessa.

35  All’inizio di Wille zur Macht: si veda il commento di P. A. Rovatti in 
Il pensiero debole, a cura di G. Vattimo e P. A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 
1983, pp. 29 sgg.
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II. La geografia alle soglie del terzo millennio:  
una mappa del labirinto? 

A dieci anni dal convegno su Italo Calvino. La lettera-
tura, la scienza, la città1 eccomi di nuovo in questa sala a 
riflettere sul debito che i geografi hanno verso l’opera del-
lo scrittore. L’altra volta avevo provato a leggere alcune 
pagine delle Città invisibili e di Palomar come allegoria 
del pensiero geografico contemporaneo, cercando così di 
spiegare il fascino che l’opera di Calvino esercita sui geo-
grafi. Mi era però rimasto il dubbio di aver detto cose a cui 
forse Calvino non avrebbe mai pensato. Ma quando, due 
anni dopo, vennero pubblicate le Lezioni americane, fui 
piacevolmente sorpreso del fatto che uno dei brani-chiave 
della mia precedente lettura «geografica» – quello ben no-
to della scacchiera di Kublai Kan2 – venisse ripreso da Cal-
vino3 per porre il problema della «biforcazione» tra l’esat-
tezza degli schemi astratti e la precisa descrizione del sen-

1  Gli atti sono pubblicati a cura di Giorgio Bertone, Marietti, Genova 
1988.

2  I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, pp. 127 sgg.
3  Nella Lezione 3, Esattezza; cfr. Id., Lezioni americane. Sei proposte per 

il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, pp. 70-2.
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sibile, proprio quello su cui avevo costruito le mie rifles-
sioni relative alla geografia. Infatti questo è anche il con-
flitto che, alle origini, oppose Erodoto ai geografi della Jo-
nia4 e che genera ancor oggi una feconda tensione nell’arte 
di descrivere la superficie terrestre in termini di regolarità 
e differenze. 

Incoraggiato da questa notevole coincidenza, cercherò 
ora di trarre dall’opera di Calvino qualche indicazione sul-
le prospettive che il nuovo millennio apre al lavoro dei 
geografi. Se dunque di nuovo non parlerò tanto di Calvino 
quanto di geografia (forse sarebbe meglio dire di metageo-
grafia), questa volta lo farò con la fondata convinzione di 
trattare temi in qualche modo calviniani. Anche perché la 
visione del mondo propria della geografia – come hanno 
messo ben in evidenza le relazioni di altri geografi a que-
sto convegno – non è affatto estranea al nostro autore. 

* * * 
 
Farò riferimento all’opera di Calvino e non solo al suo 

pensiero, perché anche l’immaginazione e la scrittura inte-
ressano chi fa geografia, come esercizi necessari per dare 
una forma adeguata – originale e precisa – ai contenuti 
scientifici delle proprie descrizioni. Ciò fa la differenza tra 
la geografia e le altre scienze di tipo empirico-analitico, es-
sendo suo compito connettere e comporre in ordini e rap-
presentazioni unitarie ciò che gli specialisti scoprono stu-
diando il mondo per parti e «settori». Si tratta di una spe-
cificità che ha saputo cogliere bene un altro grande scritto-
re, Saint-Exupéry, quando nel XV capitolo del Petit Prince 
introduce la figura caricaturale del geografo che descrive la 

4  Erodoto, Storie, IV, 36.
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Terra senza aver nessuna esperienza diretta di essa, ma rie-
laborando informazioni raccolte da chi ha visto le cose 
con i propri occhi. Questo apparente paradosso fa sì che 
l’arte del geografo e quella dello scrittore abbiano qualcosa 
in comune. Entrambe consistono infatti nel rappresentare 
mondi immaginati, vicini e talvolta solo paralleli, a quello 
reale; mondi che perciò non possono pretendere di essere 
gli unici possibili. È vero che nel descrivere i suoi mondi il 
geografo deve basarsi su fatti empiricamente verificabili, 
ma tutti sanno che a partire dalle stesse percezioni si pos-
sono ottenere innumerevoli rappresentazioni diverse o, 
per dirla con Wittgenstein, che «tutto ciò che possiamo 
comunque descrivere potrebbe essere altrimenti»5. 

Insomma, il geografo ha in partenza qualche vincolo 
che lo scrittore non ha, anche se poi se lo va a cercare se 
vuole pervenire a risultati poeticamente significativi. Ce lo 
insegna lo stesso Calvino col suo «far passare il mare in un 
imbuto» e, più dettagliatamente, con gli esperimenti de-
scrittivi di Palomar, che devono limitarsi a cose particolari, 
esperibili con i nostri sensi. Perciò Francis Ponge con i 
suoi brevi poemi in prosa, soggetti ad analoga limitazione, 
è per Calvino un «maestro senza eguali»6. Ed entrambi lo 
sono per chi, come i geografi, devono scoprire significati e 
ordini nuovi nelle cose che tutti hanno sotto gli occhi. 

Si potrebbe anche osservare che questo è il compito 
della scienza in generale. Se Sanguineti ieri ha potuto avan-
zare fondati dubbi sui presunti interessi scientifici di Cal-
vino, non si può certo dire che la scienza gli sia stata indif-
ferente. Forse non lo interessavano molto i risultati e i pro-
gressi scientifici, ma certo l’immaginario scientifico l’ha af-

5  Tractatus logico-philosophicus, 5-623, Einaudi, Torino 1974, p. 64.
6  Calvino, Lezioni americane cit., pp. 72-3.
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fascinato e ha nutrito il suo immaginario simbolico. Ce lo 
spiega nelle note interviste su «scienza e letteratura»7 e qua 
e là col suo consueto understatement (per esempio: «…tra 
i libri scientifici in cui ficco il naso alla ricerca di stimoli 
per l’immaginazione»)8. Il ricorso all’immaginazione è in-
fatti ciò che accomuna scienziati e scrittori. Non ha fonda-
mento l’opposizione tra il letterato che ricorre all’immagi-
nazione e lo scienziato che si attiene all’osservazione pre-
cisa e all’esattezza del calcolo. Come ci insegna Calvino 
l’esattezza è anche la dote del poeta. Viceversa, se ci chie-
diamo perché tra i tanti capaci di fare osservazioni e calcoli 
esatti solo pochi sono gli scienziati veri, quelli che arriva-
no a scoprire qualcosa di veramente nuovo, la risposta è 
che sono pochi gli spiriti analitici dotati al tempo stesso di 
grande immaginazione9. 

«La scienza, nel parlare del mondo, ne estrae solo degli 
aspetti particolari che racchiude in modelli. Ma la realtà su 
cui si appoggia il modello è ben più ricca di quanto il mo-
dello dica. Il di più è racchiuso in metafore, che non sono 
puri giochi linguistici, ma analogie ricche di contenuto […] 
donde il rispetto per procedure di ricerca che non seguono 
necessariamente il metodo scientifico». Questo, che po-
trebbe benissimo essere una riflessione di Palomar, è inve-
ce il commento di un fisico, Tito Arecchi, ad alcune opere 
scientifiche recenti10. 

7  Id., Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, pp. 184 sgg.
8  Id., Lezioni americane cit., p. 69.
9  A. I. Miller, Insights of Genius. Imagery and Creativity in Science and 

Art, Springer, New York 1996.
10  Così la scienza legge il mondo, in «Il Sole 24 Ore», supplemento della 

domenica, 7 marzo 1993.
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* * * 
 
Se, come hanno dimostrato i lavori di Thomas S. 

Kuhn, Richard Boyd e Mary Brenda Hesse11, la metafora 
e l’analogia hanno un ruolo essenziale nella costruzione 
delle ipotesi e delle teorie scientifiche, c’è però un aspetto 
sotto il quale la geografia (come in parte altre scienze uma-
ne quali la storiografia e la sociologia) si discosta dalle 
scienze analitiche per avvicinarsi alla letteratura e alla poe-
sia. Si tratta del rapporto con la lingua comune o naturale. 
Se dovessimo rappresentare il grado di ambiguità dei lin-
guaggi su un asse orizzontale, dovremmo collocare la lin-
gua comune verso la metà, i linguaggi scientifico-analitici a 
sinistra, cioè nella direzione del meno, e il linguaggio geo-
grafico a destra, nella direzione del più, la stessa del lin-
guaggio poetico. Infatti, ad esempio in fisica parole ambi-
gue come forza, massa, energia, vengono ridotte a signifi-
cati univoci per essere tradotte in formule matematiche 
che permettono il calcolo e quindi, in definitiva, la trasfor-
mazione del mondo fisico. Per la geografia il percorso è 
inverso. Ad esempio, un’espressione come «Sud del mon-
do» di per sé priva di connotazioni valutative, diventa me-
tonimia di povertà e sottosviluppo; l’opposizione pura-
mente spaziale «centro»/«periferia» diventa metafora del 
rapporto dominio/dipendenza. La Corsica, nella scrittura 
di un grande geografo come Friedrich Ratzel, diventa 
«una montagna in mezzo al mare» e questo quasi-ossimo-
ro ce ne rivela la «personalità» fisica e umana con una pre-
cisione ben superiore a quella del comune termine «isola», 

11  R. Boyd - T. S. Kuhn, Le metafore nella scienza, Prefazione di L. Mu-
raro, Feltrinelli, Milano 1983. M. B. Hesse, Modelli e analogie nella scienza, 
Feltrinelli, Milano 1980.
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apparentemente più esatto, ma in realtà solo generico. Se 
esaminiamo le descrizioni regionali dei migliori geografi, 
come Humboldt, Vidal, Reclus (ma potremmo anche dire 
Erodoto o Strabone) ci accorgiamo facilmente che, come 
in letteratura, anche in geografia «le bon Dieu est dans le 
detail» e che il rigore scientifico della documentazione è 
solo una condizione necessaria, ma non sufficiente per 
darci un’immagine precisa dei luoghi, così come in molti 
casi la personalità di un soggetto emerge meglio dai pochi 
tratti di una caricatura che non dall’apparente precisione 
di una fotografia. 

Tuttavia, mentre lo scrittore percorre questo cammi-
no fino in fondo, la dilatazione metaforica dei significati 
è per il geografo soltanto un passaggio, un espediente eu-
ristico, per tornare poi alla definizione, alla riduzione 
dell’ambiguità, alla codificazione, al calcolo. Dalla sua di-
gressione nel regno dell’immaginazione creativa egli reca 
con sé nuove ipotesi interpretative del mondo, sotto for-
ma di ordini e regolarità spaziali inattese, capaci talvolta 
di falsificare le teorie stabilite o addirittura di suggerirne 
di nuove. Non dimentichiamo che Darwin, pur non es-
sendo geografo di professione, opera da geografo nella 
fase euristica della teoria evoluzionista, quando collega 
tra loro le differenze e le regolarità spaziali che egli ha 
osservato in giro per il mondo. E molti economisti a par-
tire dal vecchio Adam Smith potrebbero sottoscrivere la 
frase con cui Paul Krugman inizia un suo noto saggio, là 
dove dice che un bel giorno ha capito di aver speso tutta 
la sua vita di economista «pensando e scrivendo di geo-
grafia senza saperlo»12. 

12  P. Krugman, Geography and Trade, Leuven University Press-Mit 
Press, Leuven-Cambridge 1991, p. 1.
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Nella già citata intervista del 196813 Calvino dice: «in 
qualche situazione è la letteratura che può indirettamente 
servire da molla propulsiva per lo scienziato», ma aggiun-
ge: «come esempio di coraggio nell’immaginazione, nel 
portare alle estreme conseguenze un’ipotesi». Non dun-
que per derivare ipotesi e teorie da immagini letterarie, 
neppure se si tratta di Ti con zero o delle Cosmicomiche o 
delle «acrobazie dell’intelligenza e dell’immaginazione» 
prodotte dall’OuLiPo14. Mentre dunque l’immaginazione 
letteraria può nutrirsi di quella scientifica, non sembra fa-
cile possa verificarsi l’inverso, dal momento che la prima si 
sviluppa su un piano estetico e noetico a cui la seconda 
non accede (se non, forse, nel campo della più astratta ma-
tematica). Dobbiamo concludere che se la geografia può 
svolgere un ruolo euristico nel processo di produzione 
scientifica è perché le sue immagini e le sue metafore sono 
fin dall’inizio più orientate verso il piano operativo della 
scienza che non verso quello estetico-creativo della poesia. 

* * * 
 
Rimane il fatto che i geografi fanno un pezzo di strada 

con i poeti (forse è per questo che gli antichi ritenevano 
Omero il massimo dei geografi) ed è grazie a questa pur li-
mitata affinità che i geografi hanno molto da imparare da-
gli scrittori. Per quanto riguarda Calvino ci sono almeno 
tre ragioni per crederlo. La prima è la sua capacità di 
«spalmare la fantasia sulle cose», senza apparentemente di-
scostarsi da esse, e dai rapporti che ne derivano nello spa-
zio sensibile, con un linguaggio «che parte dalle cose e tor-

13  Calvino, Una pietra sopra cit., p. 190.
14  Ibid., p. 185.
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na a noi carico di tutto l’umano che abbiamo investito nel-
le cose»15. E ciò corrisponde bene alla vocazione metafori-
ca della geografia, quando descrive cose e rapporti tra cose 
per parlarci di rapporti tra soggetti umani. 

La seconda ragione, strettamente legata alla precedente, 
è il largo uso che Calvino fa di metafore e di archetipi spa-
ziali come la mappa, la rete, la scacchiera, il labirinto e si-
mili, che hanno una forte parentela con molti dei modelli 
concettuali attorno a cui si costruisce da sempre il discorso 
geografico. 

La terza ragione sta nel fatto – già sottolineato da altri 
in questo convegno e in particolare da Ernesto Ferrero – 
che Calvino non scrive solo per sé, ma si sforza di comu-
nicare col maggior numero di lettori. E questo è sempre 
stato il destino della geografia, scienza «divulgativa» per 
sua natura, di cui possiamo dire ancor oggi con Strabone 
che «dev’essere accessibile a tutti ed essere utile sia all’uo-
mo politico, sia al privato cittadino»16. 

* * * 
 
Il breve scritto postumo Ipotesi di descrizione di un 

paesaggio17 contiene due insegnamenti fondamentali per i 
geografi: la necessaria molteplicità dei punti di vista e la 
differenza tra «descrizione scritta» («operazione che di-
stende lo spazio nel tempo») e fotografia, «che concentra 
il tempo in una frazione di secondo fin a farlo sparire, co-

15  Calvino, Lezioni americane cit., pp. 73-4.
16  Strabone, Geografia, I, 1, 22, trad. it. a cura di F. Prontera, Laterza, 

Roma-Bari 1983, p. 15.
17  Prefazione al volume di vari autori, Esplorazioni sulla via Emilia, Fel-

trinelli, Milano 1986, pp. 11-2. Si veda anche il commento di M. Belpoliti, 
L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, pp. 98-102.
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me se lo spazio potesse esistere da solo e bastare a sé stes-
so»18. Quest’ultima frase riassume bene la millenaria tenta-
zione della geografia di espellere il tempo, anche se essa 
non lo riduce a una frazione di secondo, ma dilata fino ai 
confini dell’eternità per presentarci il mondo come se fos-
se retto da ordini immutabili. Oggi si chiede invece alla 
geografia di aiutarci a leggere il cambiamento interpretan-
do i segni offerti dalla superficie terrestre. Anche il geo-
grafo dev’essere perciò «un io in movimento che descrive 
un paesaggio in movimento»19. 

Calvino conosce però anche la grande difficoltà di de-
scrivere le cose dal di dentro. È esemplare al riguardo una 
sua intervista sulla genesi della Giornata di uno scrutato-
re20. L’idea del libro nasce nel 1953 da un primo, troppo 
breve, contatto col Cottolengo («le immagini che ne avevo 
riportato erano troppa poca cosa…»), si arricchisce nel 
1961 con un’immersione prolungata e sconvolgente in 
quell’ambiente («le immagini che avevo negli occhi […] 
erano così infernali che avrebbero potuto ispirarmi solo 
un pamphlet violentissimo…»), tanto che ci vogliono due 
anni per ricuperare il distacco richiesto dalla descrizione. 
«Insomma: prima ero a corto di immagini, ora avevo im-
magini troppo forti. Ho dovuto aspettare che si allonta-
nassero, che sbiadissero un poco nella memoria; e ho do-
vuto far maturare sempre più le riflessioni, i significati che 
da esse si irradiano, come un seguito di onde o cerchi con-
centrici». Credo che non si potrebbe meglio illustrare il 
delicato equilibrio della descrizione, in bilico tra il caos 

18  Ipotesi di descrizione cit., p. 11.
19  Ibid., p. 12.
20  Rilasciata a A. Barbato per «L’Espresso», 10 marzo 1963, p. 11, e ri-

portata da Giorgio Bertone nel saggio Italo Calvino. Il castello della scrittura, 
Einaudi, Torino 1994, pp. 21-2, nota.
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senza senso delle percezioni immediate e l’ordine acquisi-
to dei significati, che tende a consolidarsi e a chiuderci nel-
la sua prigione. Quest’ultimo è appunto il rischio princi-
pale della descrizione geografica. 

* * * 
 
Tutte le definizioni di geografia suonano pressappoco 

così: la geografia è la scienza che descrive la superficie ter-
restre. La critica a questa definizione è nota: una scienza 
non può essere definita in termini puramente estensionali. 
Nel nostro caso poi il campo abbracciato sarebbe eccessi-
vo perché riguarderebbe tutto ciò che si trova sotto il cie-
lo. La geografia sarebbe dunque una specie di inventario 
senza nessun contenuto scientifico suo proprio, dal mo-
mento che i vari oggetti reperibili sulla superficie terrestre 
sono studiati analiticamente da altre discipline: la geologia, 
la botanica, la demografia, l’economia ecc. 

In effetti se la geografia ci fornisse solo una conoscenza 
di tipo estensionale ed enciclopedico, oggi un Cd-Rom, la 
memoria di un computer o al più una rete come internet 
basterebbe a sostituirla. Se non che a questo punto inter-
viene il signor Palomar: «Solo dopo aver conosciuto la su-
perficie delle cose – conclude –, ci si può spingere a cercare 
quello che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauri-
bile»21. E questo vuol dire che qualunque descrizione, an-
che una semplice enumerazione di oggetti, si carica sempre 
in qualche modo di significati che vanno al di là di quelli 
puramente letterali. Se poi, come è inevitabile, tra questi 
oggetti si istituiscono delle relazioni, nasce quella che Cal-
vino riferendosi alle sue Città invisibili chiama «una rete 

21  I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, p. 57.
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entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ri-
cavare visioni plurime e ramificate»22. Infatti sappiamo dai 
matematici che una rete con soli sei nodi può assumere al-
cune migliaia di configurazioni diverse. Dunque basta un 
piccolo tratto di superficie per raggiungere l’inesauribile di 
cui parla Calvino-Palomar. 

Ma questa ricerca delle connessioni tra ciò che appare 
in superficie e il suo significato non è una rinuncia a scan-
dagliare la profondità. Commentando, nelle Lezioni ame-
ricane, l’affermazione di Wittgenstein: «ciò che è nascosto 
non ci interessa», Calvino dice: «Io non sarei tanto drasti-
co: penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di na-
scosto o di solo potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le 
tracce che affiorano sulla superficie del suolo, […]. La pa-
rola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa 
assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile 
ponte di fortuna gettato sul vuoto»23. Alla fine dello stes-
so saggio egli userà l’espressione «far parlare ciò che non 
ha parola»24. 

Qui si possono cogliere gli echi del programma di Mer-
leau-Ponty (un autore che Calvino qui non cita, ma che 
conosce)25: condurre all’espressione «le cose stesse dal 
fondo del loro silenzio»26 e il suo invito a parlare del mon-
do «non secondo le leggi dei significati delle parole ineren-
ti al linguaggio dato, ma grazie a uno sforzo forse difficile, 
che impiega questi significati per esprimere, al di là dei si-

22  Id., Lezioni americane cit., p. 70.
23  Ibid., p. 74.
24  Ibid., p. 120.
25  Cfr. Mondo scritto e mondo non scritto, conferenza commentata da 

Marco Belpoliti in L’occhio di Calvino cit., pp. 104 sgg.
26  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1993, 

p. 32.
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gnificati stessi, il nostro contatto muto con le cose, quan-
do esse non sono ancora cose dette»27. 

Se Calvino non sembra condividere la fiducia dei feno-
menologi di «arrivare alle cose», pensa tuttavia che l’avvici-
narsi ad esse con mezzi discreti di interrogazione delle 
tracce emergenti alla superficie sia fonte di conoscenza. 
Questa è anche la forma più generale e l’unica oggi pratica-
bile, dell’esplorazione geografica. Chi pensa che le scoperte 
geografiche siano finite con l’era dei satelliti artificiali, non 
essendoci più né isole, né fiumi, né montagne, né sperduti 
villaggi da scoprire, ha qui modo di ricredersi. Ma già in 
passato era così. La vera scoperta di Colombo non è stata 
l’America (che altri d’altronde conoscevano fin dal Paleoli-
tico) ma l’idea controintuitiva che si potesse arrivare in In-
dia navigando verso occidente. La geografia del terzo mil-
lennio ha bisogno di scoperte di questo tipo, per descrivere 
un mondo che ancora pensiamo come una successione di 
luoghi contigui, mentre invece è costituito da una rete iper-
connessa di luoghi lontani, ma capaci di comunicare tra lo-
ro come se fossero vicini e da un insieme frammentato di 
luoghi vicini che quasi non comunicano tra loro. 

* * * 
 
La visione del pianeta che ci ospiterà (non sappiamo 

per quanto tempo ancora) nel terzo millennio dovrà rico-
noscere sempre più la molteplicità dei soggetti, dei punti 
di vista, dei mondi esistenti e possibili. È questo un tema 
che Calvino tratta esplicitamente nella quinta delle sue Le-
zioni americane, ma che pervade tutta la sua opera. È an-
che quello su cui si sono concentrate le critiche talvolta 

27  Ibid., p. 63.
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astiose di chi ha creduto di vedere in questo riconoscimen-
to del molteplice una specie di «pensiero debole» ante lit-
teram e di chi non crede che possa esistere una razionalità 
capace di confrontarsi con la complessità del mondo. Di 
questa complessità Calvino ci parla ben prima che diven-
tasse un «paradigma» alla moda. 

Già nel 1959 egli scriveva: «oggi il senso della comples-
sità del tutto, il senso del brulicante o del folto o dello 
screziato o del labirintico o dello stratificato, è diventato 
necessariamente complementare alla visione del mondo 
che si vale di una forzatura semplificatrice, schematizzatri-
ce del reale»28. 

L’interesse di Calvino era dunque già da tempo predi-
sposto all’incontro con le teorie della complessità, che 
suppongo avvenga soprattutto con la frequentazione del 
milieu intellettuale parigino tra la fine degli anni sessanta e 
l’inizio degli ottanta, dove destavano vasta eco le riflessioni 
di Henri Atlan, Francisco Varela, René Girard, Edgar 
Morin, Jean-Louis Le Moigne e altri ancora. Di esse tro-
viamo riferimenti più o meno espliciti nei suoi scritti, come 
nelle Lezioni americane, quando richiama l’opposizione 
cristallo/fiamma e il principio dell’«ordine dal rumore»29 
per parlarci della necessaria, anche se contraddittoria, com-
presenza di strutture invarianti e di altre in continuo muta-
mento, nel mondo della biologia come in quello della lette-
ratura (e, possiamo aggiungere noi, della geografia). 

Più in generale si può osservare che le macchine non 
banali di von Foerster – da cui derivano quelle neurali più 
recenti – e le combinatorie care a Queneau, a Perec e a 
Calvino stesso hanno in comune la proprietà che, dati po-

28  Calvino, Una pietra sopra cit., p. 45.
29  Id., Lezioni americane cit., pp. 68-70.
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chi input e pochi output, si possono ottenere miliardi di 
configurazioni diverse30, tutte possibili, ma nelle loro de-
terminazioni contingenti – (qui ed ora) – imprevedibili. 
Almeno sin tanto che ci limitiamo a osservare il «sistema» 
dall’esterno, da un punto di vista unico, universale, gene-
ralizzante. Esse sarebbero prevedibili solo per l’osservato-
re capace di osservare lo stato e la dinamica del sistema dal 
suo interno. Ma ciò vorrebbe dire abbandonare l’unico e 
riconoscere il molteplice, l’autonomia delle parti rispetto 
al tutto. Occorrerebbe rinunciare a pensare che il mondo 
sia fatto di macchine banali, quelle in cui a ogni input cor-
risponde un output determinato. 

Di fatto gli stessi tecnici si rendono conto che questa 
visione meccanicistica e semplificata della realtà è ormai 
inadeguata per una serie crescente di applicazioni. Perciò i 
loro modelli di riferimento sono sempre più quelli della 
biologia, campo nel quale scienziati come Prigogine, Atlan, 
Maturana e Varela hanno messo in evidenza il ruolo essen-
ziale dell’auto-organizzazione della materia vivente, capa-
ce di contrastare la corsa verso l’entropia. 

Se dunque anche gli ingegneri cominciano a ragionare 
in termini di sistemi complessi, autoorganizzati, autopoie-
tici, cioè capaci di progettare e produrre sé stessi31, a mag-
gior ragione dovrebbe farlo chi si occupa della società, e 
del territorio come ambiente e mezzo dell’agire umano. 

Pensare il mondo come formato da una pluralità di si-
stemi autopoietici significa rinunciare a quella visione uni-
ca, zenitale, di esso, da cui è nata la cartografia nel XVI se-

30  H. von Foerster, Cibernetica ed epistemologia. Storia e prospettive, in 
La sfida della complessità, a cura di G. Bocchi e M. Ceruti, Feltrinelli, Milano 
1985, pp. 112-40.

31  F. J. Varela, E. Thompson, E. Rosch, La via di mezzo della conoscenza, 
Feltrinelli, Milano 1992.
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colo e che, secondo Franco Farinelli, avrebbe improntato 
di sé tutta la logica della scienza moderna32 e che certa-
mente ha avuto una influenza decisiva sulle nostre visioni 
geografiche del mondo. Il punto di vista unico sta ora ce-
dendo il passo alla molteplicità dei punti di vista o almeno 
alla feconda dialettica, tra insider e outsider nell’osserva-
zione e descrizione delle società locali e della loro organiz-
zazione territoriale. 

Una spinta decisiva in questo senso la sta dando para-
dossalmente quell’insieme di trasformazioni della società e 
dell’economia che va sotto il nome di globalizzazione. In-
vece di produrre un mondo omogeneo e uniforme, gli sti-
moli che dal livello globale irrompono sempre più fre-
quentemente nei mondi della vita locale – le innovazioni 
tecnologiche, la mobilità dei capitali e i suoi effetti sull’oc-
cupazione, i messaggi dei media ecc. – ricevono risposte 
diverse da regione a regione, da città a città, da luogo a 
luogo, esaltando e accrescendo le diversità locali, fino a 
raggiungere le forme patologiche dei localismi e dei nazio-
nalismi etnici. 

La cosa oggi più preoccupante non è quella di un mon-
do che diventa tutto eguale; in cui l’impersonalità dei non-
luoghi – gli aeroporti, gli shopping mall, gli alberghi a 
quattro stelle, le stazioni dell’autostrada ecc.33 – si estende 
all’intero pianeta. Questi non-luoghi non sono in realtà 
che i nodi di una serie di sistemi a rete anch’essi «locali», 
nel senso di retti ciascuno da una propria razionalità, che 
interagisce con quella dei sistemi territoriali in cui sono in-
seriti, senza che ciò comporti necessariamente la loro 

32  F. Farinelli, I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso geo-
grafico in età moderna, La Nuova Italia, Firenze 1992.

33  Cfr. M. Augé, Nonluoghi, Elèuthera, Milano 1993.
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omologazione. Il rischio è caso mai quello opposto, di un 
mondo fatto di tanti frammenti che operano ciascuno se-
condo una propria razionalità (la «chiusura operativa» dei 
sistemi autopoietici) e che, pur scambiandosi grandi quan-
tità di beni, servizi, denaro e informazioni codificate, non 
riescono più a comunicare realmente tra loro, a conoscer-
si, ad apprezzare la diversità dell’altro. 

Così il mondo è sempre più diversificato ma è sempre 
meno un «testo plurimo». È in un mondo in cui quella che 
Michail Bachtin ha chiamato heteroglossia34 non si risolve 
più nel modello «dialogico» o «polifonico»35, essendo le 
varie identità chiuse nei circuiti autoreferenziali di sistemi 
locali in competizione tra loro in un mercato globale. Al 
pari degli individui metropolitani, essi sembrano ormai ri-
dotti a una «folla solitaria» di luoghi, capaci di comunicare 
tra loro solo attraverso i linguaggi unificati e universali 
delle merci e del denaro. 

* * * 
 
Si può ancora in queste condizioni pensare di rappre-

sentare il mondo come un insieme di parti capaci di dialo-
gare e di capirsi, di valorizzare identità e diversità? E una 
geografia di questo genere ha qualcosa a che fare col pen-
siero e con la scrittura di Italo Calvino? Più che ricette, 
credo che Calvino ci offra un’esperienza che ci aiuta a var-
care la soglia del nuovo millennio. Parlo di un’esperienza 
contraddittoria perché oscilla tra la visione e l’ascolto; tra 

34  Ripreso e commentato da Allan Pred in The locally spoken word and 
local struggles, in «Environment and Planning D», VII, 1989, pp. 211-33.

35  Sono espressioni dello stesso Bachtin, ricordate da Calvino in Lezioni 
americane cit., p. 114.
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la «mappa» (il mondo visto dall’alto), che ci promette to-
talità, chiarezza, permanenza, cioè facile dominio, e l’at-
tenzione per le voci del mondo che con la loro singolarità, 
precarietà, contingenza minacciano l’ordine codificabile, 
ma possono anche essere polifonia e comunque premesse 
al dialogo e non al dominio. 

Tra questi due estremi, che Calvino non perde mai di 
vista e che sembra ritenere entrambi necessari, si situa la 
sua pratica percettiva e descrittiva, essenzialmente visua-
le36, dove però l’attenzione al dettaglio e alle differenze è 
l’equivalente dell’ascolto. Calvino ci insegna così che, an-
che volendo cambiare le cose, non si può sfuggire alla re-
sponsabilità di descrivere questo mondo, figlio della mo-
dernità e della rivoluzione industriale («una condizione 
fuor della quale non ci riuscirebbe di immaginarci, fuor 
della quale non c’è storia, né scienza, né poesia»)37. È per 
questo realismo che l’opera di Calvino continua a insegna-
re molto a una geografia che, anche quando guarda al fu-
turo, non può essere utopia ma, se mai, deve farsi oggi ete-
rotopia38 per descrivere la complessità del mondo «post-
fordista» (l’eredità più recente della rivoluzione industria-
le). Nella Sfida al labirinto (1962) le contraddizioni di un 
siffatto programma erano già tracciate lucidamente: «Da 
una parte c’è l’attitudine oggi necessaria per affrontare la 
complessità del reale, rifiutandosi alle visioni semplicisti-
che che non fanno che confermare le nostre abitudini di 
rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è la 
mappa del labirinto la più particolareggiata possibile. 
Dall’altra parte c’è il fascino del labirinto in quanto tale, 

36  Si veda L’occhio di Calvino cit., di Belpoliti.
37  Calvino, Una pietra sopra cit., p. 84.
38  M. Foucault, Eterotopia, in «Millepiani», 1994, 2, pp. 9-22.
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del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza 
di vie d’uscita come la vera condizione dell’uomo»39. 

Una cartografia o una geografia tradizionale (zenitale, 
centrata) del labirinto si limiterebbe a rivelarcene la forma 
materiale, l’aspetto più banale e inutile perché, se il labirin-
to è il mondo, ogni via d’uscita «non sarà altro che il pas-
saggio da un labirinto a un altro»40. D’altra parte Calvino 
non ritiene neppure accettabile la resa al labirinto come ri-
nuncia all’attenzione critica, «alla nostra continua esigenza 
di significati storici, di giudizi morali»41. 

La mappa del labirinto calviniana è in realtà una «sfida 
al labirinto», perché è la mappa «più particolareggiata pos-
sibile». Mentre nel «mare dell’oggettività» le grandi cose 
(oggi diremmo i processi globali) «vanno avanti da so-
le»42, i dettagli, nei quali la vita si rivela fuori di ogni pre-
sunta oggettività e regolarità, permettono di tracciare le 
mappe invisibili dei desideri, delle paure, delle intenzioni 
e delle speranze che descrivono l’agire umano e le sue ra-
zionalità locali. 

Credo che il terzo millennio chiederà ai geografi una 
cartografia di questo tipo: multicentrica e quindi moltepli-
ce, che sappia ascoltare i particolari, comprendere le diver-
sità, senza ridurle alla povertà dei linguaggi globali, senza 
ridurre il mondo né a scacchiera, né a semplice trama di 
reti globali, come un «pensiero unico», oggi dominante, 
vorrebbe farci credere che sia.

39  Calvino, Una pietra sopra cit., p. 96.
40  Ibid.
41  Ibid., p. 97.
42  Ibid., p. 41.
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III. Geografia della diversità 

Il fenomeno che va sotto il nome di globalizzazione in-
teressa la geografia sotto diversi punti di vista, tra cui due 
mi paiono di particolare interesse. Il primo considera le re-
lazioni geografiche orizzontali, cioè le interazioni tra luo-
ghi diversi, relazioni che nel loro insieme costituiscono 
quello che Manuel Castells1 ha chiamato spazio dei flussi 
o delle reti. In questa prospettiva la globalizzazione si pre-
senta come la fase – storicamente del tutto nuova – in cui 
ogni luogo della Terra può interagire direttamente con 
qualunque altro, indipendentemente dalla distanza fisica 
che li separa. Il secondo punto di vista considera invece le 
relazioni geografiche verticali, quelle che intercorrono tra i 
soggetti e i caratteri dei luoghi in cui essi vivono. In questa 
prospettiva la globalizzazione può essere definita come la 
fase storica, anch’essa assolutamente nuova, in cui il pro-
cesso coevolutivo degli esseri umani con l’ambiente terre-
stre non dipende più da interazioni che si svolgono alla 
scala locale o regionale, ma dai rapporti che la società nel 
suo complesso intrattiene con l’ecosistema planetario. Co-

1  M. Castells, The Informational City. Economic Restructuring and 
Urban Development, Blackwell, Oxford 1989.

45

GEOGRAFIA COME IMMAGINAZIONE 

In «Equilibri», a. IX, aprile 2005, 1, pp. 49-57.

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:57  Pagina 45



me vedremo, le due definizioni sono tra loro connesse. 
Ma, mentre la prima corrisponde a ciò che leggiamo tutti i 
giorni sui giornali, la seconda va oltre queste apparenze e 
si lega al nostro rapporto con la biosfera. Perché? 

1. Interazione tra ambienti geografici  
ed evoluzione culturale umana. 

 
Per rispondere partirò dal concetto di coevoluzione. 

Com’è noto, questo termine viene dalla biologia, dove si 
riferisce all’interazione evolutiva tra specie diverse e tra 
organismi ed ecosistemi. È dunque un processo storico 
che ha come risultato la trasformazione reciproca dei vi-
venti e del loro ambiente e che concorre a produrre la bio-
diversità. Qualcosa del genere si può dire anche dell’evo-
luzione culturale umana e della sua diversificazione geo-
grafica, anche se i meccanismi e soprattutto le scale tem-
porali dell’evoluzione culturale sono molto diversi da 
quelli dell’evoluzione biologica2. 

L’idea di un’interazione tra ambienti geografici ed evo-
luzione culturale umana non è nuova. La troviamo già nel-
la Erdkunde di Karl Ritter, che ha avuto non poca influen-
za sulla concezione della storia di Hegel, specie là dove 
Ritter parla di una «liberazione progressiva dei popoli civili 
dalle condizioni dei loro ambienti naturali», destinata a 
culminare in una fase in cui questi «si svincolano completa-
mente dalla natura»3. In termini dialettici, ma meno ideali-

2  L. L. Cavalli-Sforza, L’evoluzione della cultura, Codice Edizioni, To-
rino 2004.

3  P. Rossi, Storia universale e geografia in Hegel, Sansoni, Firenze 1975, 
p. 31.
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stici e quindi più vicini al nostro concetto di coevoluzione 
culturale, Marx, in un passo famoso del Capitale (libro I, 
5.1), definisce il lavoro come un processo in cui l’uomo, 
«operando […] sulla natura fuori di sé e cambiandola, cam-
bia allo stesso tempo la natura sua propria». Più diretta-
mente legato al paradigma evoluzionista sarà il concetto di 
«genere di vita» di Vidal de la Blache, un’idea fondante del-
la geografia umana del Novecento, che tramite Lucien 
Febvre eserciterà anche una notevole influenza sulla scuola 
storiografica delle «Annales». Qui la diversificazione cul-
turale dell’umanità in piccole unità territoriali (i pays) viene 
attribuita a un processo storico di co-adattamento recipro-
co della società locale e del suo specifico ambiente, che de-
riva dalla scelta iniziale di utilizzare una certa combinazio-
ne di risorse locali tra quelle possibili. Questa, che oggi 
chiameremmo una biforcazione nel cammino di sviluppo, 
secondo Vidal subirebbe poi una progressiva canalizzazio-
ne grazie all’affermarsi di «abitudini organizzate e sistema-
tiche, che approfondiscono sempre più il loro solco, impo-
nendosi per la loro forza acquisita alle generazioni succes-
sive»4. È interessante notare che schemi concettuali analo-
ghi vengono oggi applicati dai biologi non riduzionisti5 per 
i quali lo studio dell’evoluzione biologica, in quanto pro-
cesso caratterizzato da contingenze ed emergenze, ha mol-
to in comune con quello della storia6. 

Dunque all’origine della biodiversità, come della diver-
sità culturale delle società umane, troviamo processi diver-

4  Cit. in L. Febvre, La Terre et l’évolution humaine. Introduction géo-
graphique à l’histoire, La Renaissance du livre, Paris 1922, p. 289.

5  E. Gagliasso, Verso un’epistemologia del mondo vivente. Evoluzione e 
biodiversità tra legge e narrazione, Guerini, Milano 2001.

6  S. J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, Codice Edizioni, 
Torino 2003, capp. I e XII.
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sificati di interazione con la varietà geografica degli am-
bienti naturali. In entrambi i casi la concatenazione dei fat-
ti che portano alla diversificazione non è prevedibile, ma 
solo ricostruibile a posteriori. In entrambi i casi un certo 
grado di stabilità delle strutture e delle identità (molto più 
forte per le specie, assai meno per le forme di organizza-
zione specifica delle società umane) è mantenuto da mec-
canismi riproduttivi che consistono nella trasmissione e 
replicazione ereditaria di informazione specifica. Mentre 
nell’evoluzione biologica la trasmissione ereditaria del ge-
noma è il meccanismo assolutamente dominante, nell’evo-
luzione culturale ha anche un ruolo rilevante – sin dall’ini-
zio e poi sempre di più nel corso della storia – la trasmis-
sione «orizzontale» (per diffusione spaziale) dell’informa-
zione. Ne consegue che le società umane, pur potendo 
mantenere stabili nel medio-lungo periodo certi principi 
organizzativi che ne definiscono l’identità, mutano molto 
più rapidamente e tanto più quanto più s’intensifica e si 
amplia la comunicazione «orizzontale». L’iperconnessione 
dei luoghi (il potenziale collegamento di tutti con tutti), 
cioè la nostra prima definizione della globalizzazione, può 
essere interpretata come il prevalere delle relazioni geogra-
fiche orizzontali su quelle verticali, cioè dell’importanza 
dei flussi su quella dei luoghi. 

2. Diversità culturale e biodiversità. 
 
Per capire meglio che cosa ciò significhi oggi, va preci-

sato che l’ereditarietà dei caratteri culturali di una società 
locale avviene principalmente per imitazione e per ap-
prendimento diretto transgenerazionale, modalità che ri-
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guardano le varianti linguistiche, le storie orali, le attribu-
zioni simboliche, le consuetudini, i saperi locali e simili. 
Particolarmente interessanti per la geografia umana sono i 
meccanismi ereditari che implicano una riproduzione sul 
posto della società locale e della sua identità culturale. Va 
precisato che per identità qui non s’intende solo il senso 
di appartenenza alimentato dalle memorie di un passato 
comune, ma anche e soprattutto la capacità di riprodurre 
nel tempo quei principi auto-organizzativi, che sono, co-
me s’è detto, il risultato della traiettoria coevolutiva pro-
pria di una data società.  

Questa eredità consiste in un patrimonio comune di ri-
sorse che si è sedimentato in un territorio e che vi permane 
nel tempo, a disposizione delle successive generazioni. Di 
esso fan parte componenti sia tangibili, come strumenti, 
opere d’arte, edifici, impianti, infrastrutture e paesaggi, sia 
non tangibili, ma anch’esse fisse, specifiche di un territorio 
e risultato di accumulazione storica, come il capitale socia-
le, i saperi contestuali, la diversità culturale interna e la ca-
pacità istituzionale. Sono tutti potenziali veicoli di tra-
smissione transgenerazionale di informazione identitaria, 
che possono essere visti come caratteri acquisiti ed eredita-
ri dei luoghi e perciò come mezzi per la riproduzione della 
diversità culturale su base geografica. 

Quindi, se il patrimonio della biodiversità consiste nel-
la varietà del genoma, quello culturale consiste nella varie-
tà dei caratteri culturali specifici delle diverse società, che 
si formano, si conservano e si trasmettono grazie a una 
certa stabilità dei rapporti che esse hanno con i loro terri-
tori. Più questi sistemi socio-territoriali sono numerosi, 
più le interazioni con l’ambiente sono geograficamente 
differenziate, più sarà ricco il patrimonio culturale del-

49

Geografia della diversità 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 49



l’umanità7. La globalizzazione, almeno nella sua forma at-
tuale dominata dalla componente economico-finanziaria, 
tende a ridurre questa varietà a un’unica cultura, derivante 
da un unico sistema di interazioni con il territorio globale 
del pianeta. Un indicatore sensibile di questo impoveri-
mento è quello delle lingue parlate, il cui numero si va ora 
riducendo a ritmo accelerato. Inoltre la crescente omoge-
neità territoriale, riducendo la varietà culturale del pianeta, 
ne riduce anche la biodiversità8. Negli ultimi tempi la fre-
quenza di estinzione di specie animali e vegetali è stata cir-
ca cento volte superiore a quella delle epoche precedenti9. 

Eldredge10 e altri studiosi della storia della vita sulla 
Terra assimilano perciò i processi in corso a quelli che 
hanno prodotto nelle ere geologiche le grandi estinzioni di 
massa, di cui quella a cui stiamo assistendo sarebbe la se-
sta. Essa non sarebbe, come le precedenti, opera di eventi 
naturali catastrofici, ma deriverebbe da una sorta di dege-
nerazione interna del processo evolutivo stesso, in quanto 
causata dal comportamento di una specie, la nostra, sele-
zionata appunto attraverso tale processo.  

Vorrei a questo punto far notare che la riduzione della 
diversità culturale è una minaccia molto più prossima e al-
larmante di quella della biodiversità, di cui giustamente 
tanti si preoccupano. Infatti un eventuale crollo del siste-
ma socio-culturale globalizzato – per cause interne, o eco-

7  G. Bocchi - M. Ceruti, Educazione e globalizzazione, Raffaello Cor-
tina, Milano 2004.

8  V. Shiva, Monocolture della mente. Biodiversità, biotecnologie e agri-
coltura «scientifica», Bollati Boringhieri, Torino 1995.

9  M. Buiatti, Il benevolo disordine della vita. La diversità dei viventi fra 
scienza e società, Utet, Torino 2004.

10  N. Eldredge, Sesta estinzione, in La vita sulla Terra. Un’enciclopedia 
della biodiversità, dell’ecologia e dell’evoluzione, a cura di Id., Codice Edi-
zioni, Torino 2004, pp. 749-51.

50

Dematteis, Geografia come immaginazione 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 50



logiche esterne, o per una combinazione delle due – da-
rebbe luogo a una situazione del tutto nuova, perché la di-
struzione del potenziale di variabilità culturale a scala pla-
netaria, conseguente alla fase di omologazione precedente 
(quella che ora viviamo), comporterebbe una riduzione 
della plasticità evolutiva umana quale non si era mai verifi-
cata nel passato. 

3. Dalla coevoluzione locale a quella planetaria. 
 
Prima dell’età moderna il processo coevolutivo che da-

va luogo a territori e a caratteri culturali geograficamente 
diversificati si svolgeva soprattutto a scala locale. È vero 
che, con la formazione di unità politiche sovralocali, l’in-
formazione «orizzontale» veniva già gestita da poteri ter-
ritoriali più vasti, con parziali omologazioni culturali in 
aree geografiche altrettanto vaste, ma fin all’età moderna 
questa omologazione era stata parziale, non solo perché 
non agiva ancora a scala planetaria, ma soprattutto perché 
non escludeva la prosecuzione delle traiettorie evolutive 
differenziate dei sistemi locali, limitandosi a imporre o a 
favorire, a livelli territoriali superiori, l’uniformità di alcu-
ni tratti culturali di tipo giuridico, istituzionale, linguisti-
co, religioso, tecnico ed economico. Un cambiamento ra-
dicale intervenne invece con l’affermarsi della scienza e 
della tecnologia moderna in un contesto di mercato capi-
talistico, cioè con il diffondersi di innovazioni originaria-
mente locali, che, impostesi come universali per la loro 
redditività economica, hanno canalizzato lo sviluppo cul-
turale dell’intera umanità e quello del patrimonio genetico 
nell’unica direzione dell’accumulazione capitalistica.  
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Geograficamente parlando, questa traiettoria si confi-
gura come una progressione di scala nell’interazione coe-
volutiva, da quella micro- e meso-regionale alle scale supe-
riori: prima a quella nazionale e infine a quella globale. 
L’illusione idealistica di Ritter che ciò corrisponda al pro-
gressivo affrancamento dell’umanità dalla natura è ancora 
molto diffusa. Ma se questo è vero per quanto riguarda la 
minor frequenza di relazioni specifiche società-ambiente 
alla scala locale e a quelle intermedie, non lo è affatto alla 
scala planetaria, dove la nostra dipendenza dalle materie 
prime, dalle fonti energetiche e ora anche dal cambiamen-
to climatico è in crescita, con conseguenze di tipo econo-
mico, politico e militare che esercitano pesanti condizio-
namenti sulla vita quotidiana di tutti gli abitanti del piane-
ta. Infatti la globalizzazione non elimina il nostro rappor-
to con l’ambiente terrestre, ma lo rende solo più comples-
so, mediato e uniforme. 

4. Il ruolo della tecnologia. 
 
Lo strumento diretto di questa uniformazione è certa-

mente la tecnologia. Se gli specifici rapporti coevolutivi 
delle società con gli ambienti naturali locali vanno scom-
parendo – e con ciò s’inaridisce la fonte storica della diver-
sificazione culturale – è perché le tecniche del produrre e 
dell’abitare, con le rappresentazioni simboliche ad esse as-
sociate, tendono a diventare pressappoco le stesse dapper-
tutto, indipendentemente dai saperi locali e dalle variazio-
ni ambientali prodotte dalla natura e dalla storia.  

Tuttavia il fatto che negli ultimi duecento anni l’omo-
logazione culturale è stata più rapida della differenziazio-
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ne locale non è tanto una conseguenza dello sviluppo 
scientifico-tecnologico, quanto piuttosto delle modalità 
con cui esso è stato selezionato. Alla selezione quasi natu-
rale degli ambienti locali si è sostituita quella di un sistema 
economico-finanziario globale, che ha come motore l’ac-
cumulazione capitalistica e come risultato meno diversità 
culturale e più disuguaglianza sociale11. Infatti le potenzia-
lità della scienza e della tecnologia moderne potrebbero 
essere indirizzate verso una sempre più approfondita co-
noscenza delle varianti ambientali, delle loro dinamiche e 
delle applicazioni tecnologiche appropriate ai diversi am-
bienti, nonché al miglior utilizzo dei saperi contestuali e 
delle corrispondenti strutture socio-territoriali, attraverso 
un coinvolgimento attivo e autonomo dei soggetti locali. 
Questo sarebbe certamente un modo – non nostalgico, né 
regressivo – per conservare e riprodurre la varietà cultura-
le del pianeta. Di fatto azioni di questo tipo, come quelle 
promosse dall’Unep (United Nations Environment Pro-
gramme) o da associazioni private come Slow Food, assu-
mono il significato di una resistenza, perché l’idea di adat-
tare le tecniche ai luoghi invece del contrario, va nella dire-
zione opposta al principio che le innovazioni tecnologiche 
più universalmente applicabili sono le più competitive, 
cioè le più rimunerative del capitale investito. 

5. La geografia umana fuori gioco? 
 
In termini di efficacia adattiva (fitness) un sistema di 

selezione e di regolazione come questo – insensibile alla 
11  M. Cini, Dialoghi di un cattivo maestro, Bollati Boringhieri, Torino 

2001, cap. V.
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perdita della biodiversità e della diversità culturale, alla 
bassa produttività energetica, al sotto-utilizzo di risorse na-
turali e umane, all’aumento degli squilibri e dei conflitti – è 
destinato a fallire. Se non collassa in tempi brevi è solo 
perché il suo rapporto con la biosfera è mediato da mec-
canismi che hanno acquistato un’assai maggiore comples-
sità, estensione geografica e autonomia rispetto al riscon-
tro diretto e quasi immediato che aveva in passato la mag-
gior parte delle interazioni coevolutive alla scala locale. 
La verifica di efficacia imposta dalla selezione naturale 
potrà così tardare, ma quando arriverà rischia di essere 
catastrofica. Dopo di essa la ripresa del cammino evoluti-
vo umano disporrà di un serbatoio di alternative e di gra-
di di libertà tanto più ridotti quanto più si è ridotta la di-
versità culturale. 

Frattanto, in attesa che, come mi auguro, intervengano 
correzioni di rotta, la globalizzazione sembra mettere 
fuori gioco la geografia umana. Infatti, se accettiamo la 
nota definizione di Alfred Hettner, ripresa da Richard 
Hartshorne12 della geografia come studio della differen-
ziazione della superficie terrestre, l’interruzione dei pro-
cessi coevolutivi alla scala locale e a quelle intermedie, ri-
ducendo la diversificazione regionale, riduce l’oggetto del-
la geografia a mero interesse storico, oppure al semplice 
studio delle diseguaglianze sociali e politiche in uno spazio 
in cui i luoghi – o meglio i non luoghi – sono supporti in-
differenziati di reti globali. 

Le prospettive non migliorano se, seguendo una tra-
dizione che risale a Alexander von Humboldt, pensiamo 
alla geografia come alla scienza del paesaggio terrestre, a 

12  R. Hartshorne, Perspective on the Nature of Geography, J. Murray, 
London 1960.

54

Dematteis, Geografia come immaginazione 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 54



uno studio rivolto a decifrare il palinsesto della superfi-
cie terrestre basandosi sulle relazioni di prossimità tra 
ciò che il nostro sguardo può abbracciare. Così inteso, il 
paesaggio sarebbe cioè una specie di mosaico il cui dise-
gno è riconoscibile grazie alla contiguità delle tessere. 
L’idea implicita in questo approccio è che ciò che è vici-
no è simile e connesso, mentre ciò che è lontano è diver-
so e slegato. Quest’idea, pur essendo tuttora radicata nel 
senso comune e in parte ancora riscontrabile nel paesag-
gio, deriva però da un tempo, ormai passato, in cui le ca-
ratteristiche dei luoghi dipendevano soprattutto da rela-
zioni di prossimità. Ora che il cammino evolutivo dei 
luoghi dipende invece sempre più da interazioni a di-
stanza, cioè da connessioni con luoghi che non fan parte 
dello stesso paesaggio e di cui non abbiamo nessuna per-
cezione diretta, il nostro mosaico diventa sempre meno 
decifrabile. Si sta trasformando in un patchwork senza 
senso o addirittura in un caleidoscopio il cui disegno 
muta continuamente col mutare dei flussi e delle con-
nessioni delle reti globali. 

Dunque: fine della geografia? Sì, se accettiamo l’odier-
na globalizzazione e i suoi effetti. Se invece, per i buoni 
motivi che ho già ricordato, vogliamo cambiar rotta, credo 
ci sia spazio per una geografia che studi ancora la differen-
ziazione dei luoghi, che sfrutti le potenzialità euristiche e 
simboliche del paesaggio e che concorra a riprodurle. Ma 
dovrà essere allora una geografia capace di scoprire e di 
descrivere soprattutto quello che non si vede ancora, cioè 
le potenzialità soggettive e oggettive che i territori offrono 
ai diversi livelli, da quello locale a quello planetario, per 
uno sviluppo diversificato. Di fronte alla minaccia che il 
mondo sia privato della varietà e la geografia del suo og-
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getto, questo mi pare il contributo principale che essa può 
dare all’agire collettivo di chi, con l’aiuto di tecnologie e 
forme organizzative appropriate ai diversi contesti territo-
riali, intende riprendere i molteplici cammini coevolutivi 
della diversificazione culturale.
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IV. La metafora geografica è postmoderna? 

1. Premessa. 
 
In un articolo pubblicato qualche anno fa Claudio Min-

ca1, che si è ormai affermato come il principale studioso 
italiano della geografia postmoderna, ha visto nel mio sag-
gio Le metafore della Terra delle anticipazioni del pensiero 
postmoderno in geografia, anche se a una possibile geogra-
fia postmoderna io avevo solo accennato in modo ironico2. 
Credo ci sia del vero, ma non ne sono del tutto lusingato (in 
parte sì), dal momento che non mi sono mai sentito geogra-
fo postmoderno, almeno nel modo in cui questo tipo di 
geografia è stata intesa e praticata dalla maggior parte dei 
suoi cultori, compresi alcuni che stimo e che ammiro, come 
ad esempio Edward Soja o Michael Dear. Ritengo che una 
geografia veramente postmoderna – intesa cioè come una 
geografia della complessità e non come una geografia di chi 
crede alla favola che non ci siano fatti ma solo interpretazio-

1  J. J. Fall - C. Minca, Not a geography of what doesn’t exist, but a coun-
ter-geography of what does: Rereading Giuseppe Dematteis «Le metafore 
della Terra», in «Progress in human geography», XXXVII, 2012, 4, pp. 542-63.

2  G. Dematteis, Le metafore della Terra, Feltrinelli, Milano 1985, p. 17.
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ni – sarebbe certamente auspicabile. Come ho argomentato 
in altra sede3, essa è però ancora tutta da costruire, perché 
proprio dai fatti, cioè dalla situazione politico-economica, 
sociale e culturale odierna (più ipermoderna che postmo-
derna), non sembra vengano spinte in questa direzione, per 
cui una geografia veramente postmoderna si colloca per ora 
nell’orizzonte utopistico di chi questa situazione vorrebbe 
cambiare, e ciò pone problemi molto diversi da quelli di cui 
si occupa la geografia postmoderna corrente. 

Ho comunque aderito volentieri al gentile invito della 
Società geografica italiana a partecipare a questa discussio-
ne, anche perché mi offriva l’occasione di precisare meglio 
il mio pensiero sul ruolo della metafora in geografia. 

2. Liberarsi dalla modernità? 
 
Va anzitutto tenuto presente che tra le rappresentazio-

ni spaziali quelle geografiche hanno una rilevanza partico-
lare perché riguardano uno spazio-ambiente, quello della 
Terra, che è comune non solo a tutti gli esseri umani, ma 
all’insieme dei viventi e alle loro aggregazioni territoriali 
di vario livello. In realtà si tratta di uno spazio molto com-
plesso, la cui struttura e il cui funzionamento restano tut-
tora in larga misura al di fuori delle nostre conoscenze e 
quindi della nostra capacità di controllo. 

È per questo motivo che la geografia ha sempre avuto 
per oggetto ciò che non conosciamo, o che conosciamo 
molto parzialmente, di cui però dobbiamo darci una rap-
presentazione, in quanto spazio della nostra vita. Fin al-

3  Id., Shifting cities, in Postmodern Geography. Theory and Praxis, a cura 
di C. Minca, Blackwell, Oxford 2001, pp. 113-28.
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l’età moderna la geografia è stata il contenitore enciclope-
dico dell’insieme di queste conoscenze limitate. Il loro au-
mento esponenziale nel corso dei due ultimi secoli ha fatto 
sì che esse si organizzassero autonomamente in differenti 
branche disciplinari e ciò, invece di decretare la fine della 
geografia, ha a mio avviso rivelato la sua vera funzione, 
che non è quella enciclopedica. È invece quella di selezio-
nare e connettere tra loro in un disegno mentale sintetico i 
fatti pertinenti, localizzandoli in uno spazio multiscalare 
corrispondente alla superficie terrestre. Per pertinenti in-
tendo quei fatti le cui manifestazioni materiali – le cui ap-
parenze, se vogliamo – sono capaci di evocare al tempo 
stesso i caratteri oggettivi dei fenomeni (quelli indagati 
dalle diverse discipline scientifiche) e la soggettività dei lo-
ro significati, economici, sociali, culturali, politici, oltre 
che ideologici, etici ed estetici. In tal modo, con il linguag-
gio elementare delle cose che stanno sotto i nostri occhi, la 
geografia riesce a parlarci di tutto in modo semplificato e 
indiretto. Essa usa le apparenze per andare al di là delle ap-
parenze. Infatti, come osservava giustamente Gorgia, «l’es-
sere riesce oscuro se non coincide con l’apparenza; l’appa-
renza è inconsistente, se non coincide con l’essere»4. Que-
sto è ciò che in precedenti lavori ho chiamato metafora 
geografica o ruolo metaforico della geografia, che è qual-
cosa di più e di più specifico della componente metaforica 
e metonimica presente in ogni linguaggio e discorso. 

Tutto ciò fa della geografia uno strumento molto utile e 
al tempo stesso molto rischioso («uno degli studi più peri-
colosi», avvertiva giustamente Élisée Reclus). Utile perché 
ci permette di ordinare mentalmente lo spazio-ambiente in 

4  B. Cassin, L’effetto sofistico. Per un’altra storia della filosofia, Jaca 
Book, Milano 2002.
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cui viviamo, anche se lo conosciamo malamente. Rischioso 
perché, se questa rappresentazione, che ha essenzialmente 
una funzione connettiva e metaforica, viene presa alla lette-
ra (se si guarda il dito invece della luna indicata dal dito), si 
riduce il mondo ricco e aperto della vita a un insieme limi-
tato e fisso di cose e di relazioni necessarie tra cose. Questo 
fu appunto, a mio avviso, l’errore della geografia positivi-
stica di fine Ottocento e di quella teorico-quantitativa di 
metà Novecento. Entrambe hanno tentato un’insensata 
quanto impossibile omologazione della disciplina ai para-
digmi delle scienze analitiche, col risultato di ridurre le re-
lazioni aperte, di tipo semantico, che sono la sua ragion 
d’essere, a improbabili rapporti di causa-effetto. 

Poiché questo fu fatto in nome di un riscatto del sapere 
geografico da una condizione pre-scientifica, nel senso di 
pre-moderna, vien da pensare che la modernità abbia fatto 
più male che bene alla nostra disciplina. Di qui i recenti 
entusiasmi di molti geografi per un postmoderno capace 
di liberare la geografia dalla camicia di forza paralizzante 
impostale dalla modernità. 

È mia convinzione al riguardo che non sia stata tanto la 
razionalità moderna ad aver nociuto alla geografia, quanto 
l’applicazione che ne hanno fatto i geografi. Mi chiedo 
perciò se non stiamo facendo lo stesso errore con le odier-
ne seduzioni del postmoderno.  

3. Dall’«invidia della fisica» 
 all’«invidia della semiotica». 

 
Anzitutto va tenuto presente che, se il metodo analiti-

co-deduttivo e il rigore referenziale-definitorio sono pro-
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pri della scienza moderna, ciò non significa che questi sia-
no i soli requisiti della conoscenza moderna, ma solo quel-
li che hanno saputo rendere particolarmente efficace e 
consono al modo di produzione capitalistico il nostro rap-
porto strumentale con l’ambiente esterno. È vero che que-
st’ultimo obiettivo e quindi lo sviluppo tecnologico hanno 
caratterizzato la modernità, ma ciò non ha certo eliminato 
l’importanza di altre forme di conoscenza. Dopo Cartesio 
e Galileo anche l’umanità più moderna ha continuato a 
imparare molto sia dal vissuto quotidiano e dalla sua sedi-
mentazione nei saperi contestuali locali, sia da saperi più 
universali come il mito, la poesia, l’esperienza del sacro, il 
racconto storico e letterario e vari altri, tra cui la geografia 
come descrizione elementare e necessariamente ambigua 
della varietà e dell’unità del mondo.  

Dunque il travestimento «scientifico» della geografia 
non era per nulla necessario, visto che la sua funzione co-
noscitiva era e continua a essere un’altra, non analitica e 
tuttavia del tutto compatibile con la modernità. Come 
aveva già acutamente osservato un critico del riduzioni-
smo geografico come Éric Dardel, il progresso delle scien-
ze analitiche non sminuisce il ruolo della geografia, ma al 
contrario lo potenzia. A mio avviso ciò avviene perché la 
conoscenza scientifica, pur nella sua parzialità, permette di 
selezionare meglio i fatti pertinenti e aumenta lo «spesso-
re» della descrizione geografica, nel senso che carica gli 
elementi di essa (le cose rappresentate) e le loro relazioni 
di sempre nuovi significati. Si pensi ad esempio al ruolo 
che ha avuto nella geografia regionale, fin dal XVII secolo, 
il concetto di bacino idrografico e poi, più recentemente, 
quello di ecosistema. Oppure, se vogliamo stare nel campo 
delle scienze demografiche ed economiche, concetti come 
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quello di transizione demografica, di vantaggi comparati, 
di economie di agglomerazione e così via. 

Ma se l’alternativa geografia/modernità è infondata, al-
trettanto assurda mi pare l’idea che il superamento della 
modernità possa liberare la geografia da qualche genere di 
oppressione che non siano le camicie di forza inventate dai 
geografi stessi. Se, come mi pare che continui a fare il resto 
della comunità scientifica (e dell’umanità), ignoriamo que-
ste sovrastrutture, non c’è alcun motivo per cui la geogra-
fia non debba continuare a svolgere il suo ruolo metafori-
co-connettivo, a mio avviso insostituibile, anche in un’au-
spicabile epoca postmoderna, nella quale una miglior co-
scienza della complessità del mondo potrà tutt’al più libe-
rare i geografi da quell’ossessiva «invidia della fisica» che 
ha prodotto l’inutile paradigma riduzionista. 

Mi auguro tuttavia che la giusta reazione a quest’ulti-
mo, avviata più di trent’anni fa dalla geografia umanistica 
sulla scia di illustri antesignani, come appunto Dardel (e in 
Italia Dino Gribaudi su posizioni esistenzialiste e fenome-
nologiche, e Lucio Gambi su posizioni storiciste), non ab-
bia a cadere nell’opposta e altrettanto sterile «invidia della 
semiotica». Si tratta a mio avviso di una malattia tipica del 
postmodernismo, e in particolare di quella parte di esso 
secondo cui il mondo si riduce a segni e quindi non ci so-
no fatti ma solo interpretazioni. Questa nuova forma di ri-
duzionismo libererebbe la geografia dalla necessità di oc-
cuparsi della geosfera, della biosfera, dell’organizzazione 
politica ed economica dello spazio terrestre e simili, per 
porre al centro del suo discorso la semiosfera, unica realtà, 
che contiene e rappresenta tutte le presunte altre. Come ha 
osservato Maurizio Ferraris5, se così fosse, un semiologo 

5  M. Ferraris, Il mondo esterno, Bompiani, Milano 2001.
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puro potrebbe facilmente sostituire un biologo o un eco-
nomista, mentre è più facile che capiti il contrario, cioè che 
uno specialista di qualche altra disciplina (per esempio un 
geografo) possa fare della semiologia applicata al suo cam-
po d’indagine. 

4. La «verità» geografica come pertinenza. 
 
Stupisce che su posizioni di riduzionismo semiologico 

si vengano di fatto a trovare molti cantori del superamento 
della modernità, dal momento che dovrebbe essere a tutti 
nota la definizione di Heidegger del moderno come ridu-
zione del mondo a immagine. Ma non vorrei qui cimentar-
mi con cose che vanno troppo al di là delle mie limitate 
competenze. Stando alle manifestazioni del movimento 
postmoderno in geografia e in architettura-urbanistica, 
che meglio conosco, la mia impressione è che l’indubbia 
crisi della modernità sia stata vista unicamente dal versante 
delle rappresentazioni soggettive e quindi all’interno di un 
circuito autoreferenziale alla cui origine troviamo di nuo-
vo qualcosa di molto moderno, come la separazione tra il 
mondo interno dei soggetti e quello esterno delle cose. In 
realtà i grandi problemi di oggi, che derivano dalle appli-
cazioni della razionalità moderna, sono qualcosa di più 
della crisi del paesaggio, della cartografia, dei modelli eco-
nometrici, delle ingegnerie politico-istituzionali e simili. 
Essi derivano dagli effetti che le applicazioni tecnologiche 
delle scienze «dure» hanno avuto e hanno sulla geo-bio-
sfera, nell’ambito di rapporti intersoggettivi regolati dalla 
competizione economica e rivolti all’accumulazione di ca-
pitale attraverso la crescita continua dei consumi.  
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Si dirà che tutto questo dipende appunto dalle rappre-
sentazioni della scienza, della politica e dell’economia che 
hanno caratterizzato il mondo moderno; ed è vero. Ma 
proprio per questo motivo, per superare la modernità non 
è sufficiente decostruire tali rappresentazioni, svelando il 
falso determinismo su cui regge il mondo da esse prodot-
to, ma occorrerà anche dire come si può costruire un 
mondo diverso. 

Se, come afferma Hilary Putnam, la decostruzione sen-
za ricostruzione è irresponsabilità, nel nostro caso è addi-
rittura la negazione che possa esserci responsabilità. Infat-
ti, perché una rappresentazione sia «vera» non basta che 
sia in qualche misura condivisa. Se non esiste una realtà 
esterna di riferimento, con chi e rispetto a che cosa sarem-
mo responsabili scegliendo una geografia piuttosto che 
un’altra, tra quelle che possono raccogliere consensi? 

Allargando il discorso, ci sarebbe molto da dire sull’irre-
sponsabilità dei geografi e forse anche della geografia, come 
rappresentazione del mondo priva, in apparenza, di ogni 
velleità prescrittiva, forse pericolosa (come dice Reclus), ma 
senza rischi per i suoi autori; dunque ben diversa da saperi 
più normativi, come l’economia o l’urbanistica. 

Qui però il problema non è se il geografo debba dare o 
non dare ricette per cambiare il mondo, ma se possa anche 
esimersi di cercare di capire come funziona e quindi di 
mettere in scena e di connettere tra loro gli oggetti che 
possono caricarsi dei significati pertinenti a questo scopo. 

Credo che una geografia che voglia andare oltre la mo-
dernità deve porsi il problema di come descrivere le rela-
zioni tra semiosfera e geo-biosfera, in quanto mediatrici 
necessarie di rapporti sociali. Questo sembra ormai valere 
per tutte le scienze umane, se non vogliono ridursi a sem-

64

Dematteis, Geografia come immaginazione 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 64



plice descrizione a posteriori di un mondo che, nella più 
genuina tradizione moderna, continua a essere plasmato 
dalla combinazione perversa di totalitarismo economicista 
e riduzionismo tecnico-scientifico. 

Come osserva Michel Serres, i grandi intellettuali oggi 
sono gli scienziati e i tecnologi che, operando sugli ogget-
ti, trasformano la società e la cultura, mentre i filosofi e i 
cultori delle scienze umane sono ridotti a descrivere, criti-
care o giustificare queste trasformazioni dopo che sono 
avvenute, cioè troppo tardi per indirizzarle e governarle. 
A tale scopo, egli aggiunge, «la sociologie n’y suffit plus 
sans la géographie, ni l’économie sans climatologie»6. In 
altre parole: proprio perché tutto dipende dalle rappresen-
tazioni, occorre che esse siano in grado di comprendere e 
regolare i processi di trasformazione del pianeta e quindi, 
per quanto riguarda la geografia, di mettere in scena i fatti 
pertinenti a quei rapporti di territorialità, attraverso cui la 
nostra società, trasformando la Terra, trasforma se stessa. 

5. Una geografia della territorialità positiva. 
 
Quando si parla della territorialità umana si ha in men-

te soprattutto quell’agire politico, giuridico e militare che 
tende al controllo esclusivo di certi ambiti spaziali me-
diante l’istituzione e la difesa di confini. In realtà, uscen-
do dalla logica semplificatrice del paradigma amico-nemi-
co, possiamo parlare di territorialità anche in senso positi-
vo, che è poi quello che precede e spiega la territorialità in 
negativo, cioè come esclusione. Infatti, come ammette lo 
stesso Carl Schmitt all’inizio del Nomos della Terra, pri-

6  M. Serres, Hominescences, Le Pommier, Paris 2001, p. 253.
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ma di ogni ordinamento e localizzazione (Ordnung und 
Ortung) di derivazione normativa, la Terra si presenta an-
zitutto come «grembo fecondo» capace di remunerare con 
giustizia il lavoro umano7. 

Questa territorialità positiva, che è da sempre l’oggetto 
principale e la stessa ragion d’essere della geografia umana, 
viene oggi considerata soprattutto come un rapporto locale 
capace di produrre valore, sviluppo, vantaggi quantitativi e 
qualitativi. La specializzazione disciplinare tende a rappre-
sentare tale rapporto in modo parziale. Ad esempio socio-
logi ed economisti insistono piuttosto sulle risorse relazio-
nali che si sviluppano a scala locale come conseguenza della 
prossimità fisica. Nella ricerca nazionale sui sistemi locali 
territoriali che stiamo per concludere8, s’è cercato di dimo-
strare che si ha un «valore aggiunto territoriale» quando 
queste interazioni hanno come obiettivo la messa in valore 
delle potenzialità specifiche di un milieu locale.  

Per cogliere la territorialità positiva nella sua interezza 
occorre infine integrare nelle descrizioni geografiche la 
componente simbolica, molte volte considerata separata-
mente dalle altre, anche dai geografi. Infatti, è evidente che 
l’attribuzione di senso e di valore a forme (paesaggio), a og-
getti e tradizioni (beni culturali, patrimonio) propri di un 
territorio, in quanto componente identitaria di una società, 
ne rafforza i legami interni e ne orienta l’agire territoriale.   

Questi tre tipi di rapporto col territorio (socio-relazio-
nale, coevolutivo ambientale e simbolico), quando opera-
no congiuntamente, accrescono l’autonomia della società 

7  C. Schmitt, Il nomos della Terra nel diritto internazionale dello «jus 
publicum europaeum», Adelphi, Milano 1991.

8  P. Bonora (a cura di), SLoT quaderno 1, Baskerville, Bologna 2000.
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locale9 e quindi la sua capacità di riprodursi nel tempo, 
dando risposte innovative agli stimoli e alle minacce ester-
ne. Questi sono i processi che nel passato hanno dato ori-
gine alla diversificazione geografica delle culture e dei pae-
saggi, ciò che, al pari della biodiversità, è una ricchezza es-
senziale per assicurare continuità ai processi evolutivi10.  

La territorialità che si limita alla produzione di risorse 
relazionali – quali il capitale sociale, quello cognitivo e 
quello istituzionale – attraverso l’intensificazione dei lega-
mi intersoggettivi, senza legarsi al tempo stesso alle carat-
teristiche e alle potenzialità dell’ambiente naturale e cultu-
rale proprio dei diversi territori, non riesce a sfuggire a 
lungo al processo di omogeneizzazione territoriale indot-
to dalla globalizzazione economica e tecnologica. Lo di-
mostrano ad esempio le traiettorie recenti dei distretti in-
dustriali marshalliani, che, nella migliore delle ipotesi, 
continuano a differenziarsi tra loro per il tipo di prodotto, 
mentre le specificità socio-culturali originarie locali tendo-
no a scomparire11.  

Certamente gli addensamenti geografici di popolazione 
e di attività favoriscono la formazione di reti sociali di 
prossimità che generano valori di vario tipo, non realizza-
bili in altre situazioni. Ma oggi ciò può verificarsi ovunque 
pressappoco negli stessi modi e con gli stessi caratteri, co-
me risultato del convergere e dell’interagire in certi luoghi 
di «nodi» di «reti lunghe», tendenzialmente globali. In tal 
modo i sistemi locali diventerebbero semplici combinazio-

9  C. Raffestin, Punti di riferimento per una teoria della territorialità 
umana, in Esistere e abitare. Prospettive umanistiche nella geografia franco-
fona, a cura di C. Copeta, Franco Angeli, Milano 1986, pp. 75-89.

10  U. Hannerz, La diversità culturale, il Mulino, Bologna 2002.
11  E. Rullani, Distretti industriali ed economia globale, in «Oltre il 

Ponte», 1995, 50, pp. 5-61.
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ni di componenti e di flussi operanti a livello globale12, 
cioè nodi più o meno complessi di reti anch’esse globali. 
Lo si nota ad esempio in quelle città e in quei quartieri ur-
bani che, divenendo sedi di produzioni, commerci e servi-
zi appartenenti ovunque alle stesse società transnazionali, 
tendono a trasformarsi in spazi atopici. 

Ugualmente limitativo e rischioso è separare la compo-
nente simbolica della territorialità da ciò che in passato ha 
prodotto i suoi supporti materiali. Certo i paesaggi e i beni 
culturali possono avere un valore di per sé, che va ben al di 
là dell’ambito locale in cui sono fisicamente situati. Tutta-
via essi sono sempre necessariamente il prodotto unico di 
un singolo sistema territoriale, espressione di processi coe-
volutivi sviluppatisi nell’interazione di una società locale 
con il suo ambiente. Se non siamo capaci di assicurare 
continuità a queste forme di territorialità attiva, i valori 
prodotti nel passato si trasformeranno, da patrimonio atti-
vo e «memoria genetica» operante, in un patrimonio «fos-
sile» esposto a rapida decadenza. Infatti, mentre singoli 
oggetti possono essere più a lungo protetti e conservati in 
musei, archivi e simili, i prodotti più complessi della terri-
torialità attiva del passato – primi fra tutti i paesaggi – per-
deranno rapidamente i loro caratteri originari, facendo 
parte di uno spazio materiale comune, soggetto a continuo 
riuso. Nel caso poi che queste parti di territorio venissero 
imbalsamate e museificate, cioè ridotte a referenti materiali 
di pure rappresentazioni simboliche, esse non sarebbero 
molto diverse da quei non-luoghi del divertimento che 
vanno sotto il nome di parchi tematici. 

12  D. Massey, Power geometry and a progressive sense of place, in Map-
ping the Futures. Local Culture, Global Change, a cura di J. Bird e altri, 
Routledge, London 1993, pp. 59-69.
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6. Metafore terrestri al servizio  
della diversità culturale. 

 
Tutto ciò equivale a dire che, senza interazione delle 

società locali con le peculiarità materiali (naturali e cultu-
rali) dei rispettivi territori, la diversificazione culturale 
dello spazio terrestre tenderà a cancellarsi progressiva-
mente. E questo non perché i rapporti tra la specie umana 
e l’ambiente terrestre vengano meno, ché anzi, come ave-
va già sostenuto a ragione Gribaudi13, con il progresso 
tecnologico tali rapporti si sono sempre più intensificati, 
aumentando la nostra dipendenza dalle risorse naturali 
del pianeta. Il fatto è che a conoscenze e tecniche geogra-
ficamente diversificate (locali, regionali, nazionali) si sono 
durante tutta l’età moderna andate sostituendo le applica-
zioni di una scienza e di una tecnologia tendenzialmente 
globali. Ma questo non sarebbe bastato a spostare dal li-
vello locale a quello planetario il nostro rapporto coevo-
lutivo con la Terra, riducendo così gradualmente la diver-
sificazione geografica delle diverse forme di territorialità 
attiva. Infatti i nuovi saperi scientifici e tecnologici avreb-
bero potuto essere applicati a studiare le diversità degli 
ambienti locali e le tecnologie specifiche ad essi più ap-
propriate. Se invece si è andati verso applicazioni sempre 
meno geograficamente differenziate è perché la globaliz-
zazione della conoscenza è stata guidata e controllata da 
quella parallela di un’economia di mercato fondata sul-
l’accumulazione di capitale finanziario e quindi sulla pro-
duttività del lavoro a danno della produttività ambientale. 
Ciò che era più monetizzabile, e perciò soggetto all’azio-

13  D. Gribaudi, Divorzio o più stretta alleanza fra mondo moderno e 
geografia?, in «La geografia nelle scuole», 1970, pp. 81-94.

69

La metafora geografica è postmoderna? 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 69



ne omologante dell’equivalente generale denaro, ha pre-
valso su ciò che, in quanto valore localmente diversifica-
to, poteva esserlo di meno. 

Com’è noto questa contraddizione è esplosa negli ulti-
mi decenni nella forma del problema ambientale, quello 
derivante cioè da una crescente produttività del lavoro ot-
tenuta a scapito della produttività del capitale naturale e 
culturale incorporato nel territorio. Anche se è ancora 
troppo sovente percepito nei termini generici di un rap-
porto tra le società umane e una entità metafisica chiamata 
natura, esso è indubbiamente uno stimolo e un’occasione 
importante perché i geografi si riapproprino del loro me-
stiere, che, a mio avviso, come ho sopra ricordato, è quello 
di costruire rappresentazioni connettive di fatti pertinenti, 
capaci di mettere in relazione le diversificazioni oggettive 
dello spazio terrestre e i significati e valori ad esse attribui-
ti o attribuibili. Credo che oggi sia molto importante stu-
diare questi rapporti a partire dalla scala locale, dove essi si 
manifestano nel modo più originale e diretto, tenendo al 
tempo stesso ben presenti le relazioni multiscalari che uni-
scono i sistemi locali alle forze dominanti del cambiamen-
to, operanti a livello planetario. 

Una geografia che voglia essere veramente postmoder-
na dovrebbe anzitutto rappresentare la contraddizione tra 
le potenzialità dei territori e le forze omologanti globali 
che ne limitano lo sviluppo alle forme di valorizzazione 
monetizzabili. Pur stando entro i limiti di una descrizione 
essenzialmente connettiva che le sono propri, la geografia 
dovrebbe poi anche produrre informazioni utili per quelle 
applicazioni della conoscenza scientifica e della tecnologia 
che sono più sensibili alla complessità e alla varietà degli 
ambienti e dei sistemi territoriali. Dovrebbe essere una 
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geografia del valore aggiunto territoriale specifico che ogni 
territorio, a partire dal livello locale, ma attingendo al patri-
monio universale della conoscenza, può offrire a un’evolu-
zione diversificata del pianeta, al tempo stesso biologica e 
socio-culturale14. 

Pare evidente che per svolgere questo ruolo la geogra-
fia non possa chiudersi nel ghetto della semiosfera, limi-
tandosi alla decostruzione/ricostruzione delle interpreta-
zioni e delle rappresentazioni senza porsi il problema 
della loro «verità», della loro efficacia e legittimità. Non 
può cioè rinunciare a fare da ponte tra le immagini e i 
fatti, quali la biosfera, le relazioni tecnico-economiche 
con cui alle diverse scale interagiamo con essa, le struttu-
re sociali, politiche e istituzionali che ne derivano. La 
metafora geografica non appartiene soltanto al mondo 
dei segni e delle immagini mentali. La rappresentazione 
dei rapporti intersoggetivi come relazioni tra fatti mate-
riali localizzati ha un valore euristico se, come in genera-
le la metafora nella scienza15, funziona da ipotesi inter-
pretativa della realtà in cui operiamo. Nel nostro caso si 
tratta di descrivere le condizioni oggettive e soggettive 
per la costruzione di nuovi rapporti di territorialità atti-
va, capaci di conservare e riprodurre la diversificazione 
culturale dei territori in quanto patrimonio comune 
dell’umanità. Per la geografia mi pare che questo sia oggi 

14  Questo punto meriterebbe un approfondimento che non è possibile 
in questa sede, per cui rimando ad alcuni testi fondamentali come G. Bate-
son, Mente e natura. Un’unità necessaria, Adelphi, Milano 1979; M. Cini, 
Un paradiso perduto. Dall’universo delle leggi naturali al mondo dei processi 
evolutivi, Feltrinelli, Milano 1994; N. Eldredge, Le trame dell’evoluzione, 
Raffaello Cortina, Milano 2002.

15  R. Boyd - T. S. Kuhn, La metafora nella scienza, Prefazione di L. Mu-
raro, Feltrinelli, Milano 1983.
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un obiettivo obbligato, non solo perché attiene alle sue 
competenze specifiche, ma soprattutto perché, se viene 
meno la diversificazione dei territori, la geografia stessa 
non ha più ragion d’essere.
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V. Una geografia mentale,  
come il paesaggio* 

Deleuze e Guattari1, dopo aver affermato che la «filo-
sofia è una geo-filosofia, esattamente come la storia, se-
condo Braudel, è una geo-storia», spiegano: «la geografia 
non si limita a fornire una materia e dei luoghi variabili al-
la forma storica; non è soltanto fisica e umana, ma anche 
mentale, come il paesaggio» (corsivo mio). 

Perché una geografia mentale? Nel senso che – per 
continuare con le parole dei nostri autori – «il pensare si 
realizza nel rapporto fra il territorio e la terra»2 e lo stesso 
formarsi dei concetti «in sé non ha né inizio né fine, ma 

*  Questo testo riprende, con alcune modifiche, la relazione Una geogra-
fia mentale, come il paesaggio, presentata al convegno La costruzione del pae-
saggio siciliano. Geografi e scrittori a confronto (Palermo, 18-20 marzo 1998) 
e la relazione Il senso comune del paesaggio come risorsa progettuale, presen-
tata al convegno Il senso del paesaggio (Torino, 8-9 maggio 1998).

1  G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, ed. it. a cura di C. Ar-
curi, Einaudi, Torino 1996, p. 88 (ed. or. Qu’est-ce que la philosophie?, Les 
Editions de Minuit, Paris 1991).

2  Ibid., p. 77 (ma nell’originale – p. 82 – si parla di «rapport du territoire 
et de la terre»).
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soltanto un ambiente (milieu). In tal modo è più geogra-
fico che storico»3. Questo ambiente, che essi chiamano 
milieu d’immanence4, e che come tale è il substrato della 
creazione concettuale, presuppone una comprensione non-
concettuale, intuitiva, pre-filosofica, che è «condizione in-
terna» della concettualizzazione stessa. E ciò «significa che 
la filosofia non può limitarsi ad essere compresa soltanto in 
maniera filosofica o concettuale, ma si rivolge, nella sua es-
senza, anche ai non-filosofi»5. 

La geografia di cui qui si parla è descrizione dei pro-
cessi che i nostri autori chiamano «territorializzazione 
relativa», i quali attraversano e legano appunto tra loro la 
geografia fisica, quella umana e quella mentale. Quest’ul-
tima è perciò un anello essenziale della catena che unisce 
la percezione ai concetti. Senza questo anello, la geogra-
fia fisica e quella umana, da sole, non possono avere al-
cun significato concettuale. Non solo, ma è nella geogra-
fia mentale che l’oggetto torna a unirsi al soggetto e que-
sto ci spiega perché essa sia stata trascurata da quei geo-
grafi che hanno cercato di limitare gli orizzonti della di-
sciplina per farne una «scienza», lasciando fuori cioè 
«quel non conosciuto a partire dal quale l’uomo è senza 
posa chiamato alla conoscenza di sé»6. 

C’è da credere che una geografia soltanto fisica e 
umana, separata dalla «geografia mentale», non solo sia 
scarsamente utile, ma sia dannosa: già un secolo fa Élisée 
Reclus ci aveva avvertito che «la geografia nel suo senso 

3  Ibid., p. 104. Per un’applicazione di questi principi della geo-filosofia 
alla Grecia e al Mediterraneo si vedano le pp. 78-80.

4  Ibid. (ed. or. p. 84).
5  Ibid., p. 31.
6  M. Foucault, Le parole e le cose, a cura di E. Panaitescu, Rizzoli, Mila-

no 1967 (ed. or. Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966), cap. IX, 5.
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stretto e perseguita in maniera esclusiva è uno degli stu-
di più pericolosi»7. 

Dobbiamo ora chiederci perché la geografia mentale è 
«come il paesaggio». 

Forse solo per il fatto che il paesaggio è un’entità pura-
mente mentale? Certamente no, in quanto in tal caso esso 
non farebbe più parte di quel «milieu d’immanenza» che 
per i nostri autori è fondamento del pensiero, per cui nel 
paesaggio devono fondersi la geografia fisica, quella uma-
na e quella mentale. 

Curiosamente una risposta appropriata l’aveva già data 
mezzo secolo fa Éric Dardel: «il paesaggio non è un cer-
chio chiuso, ma un dispiegarsi. È veramente geografico 
per i suoi prolungamenti, per lo sfondo reale o immagina-
rio che lo spazio apre al di là dello sguardo […]. Il paesag-
gio è uno scorcio su tutta la Terra, una finestra aperta su 
possibilità illimitate: un orizzonte. Non una linea fissa, ma 
un movimento, uno slancio»8. 

Paradossalmente per la geografia neoclassica il paesag-
gio è stato tutto il contrario di questo. Esso è stato ridotto 
a pura estensionalità, per costruire quei referenti oggettivi 
che avrebbero dovuto trasformare la geografia in scienza. 
È stato oggetto di un’astrazione verticale, trascendente, 
che ha permesso la sua assimilazione cartografica e quindi 
la sua proiezione da un punto fisso come figura pietrifica-
ta di ciò che invece è movimento. 

7  E. Reclus, L’homme. Geografia sociale, ed. it. a cura di P. L. Errani, Franco 
Angeli, Milano 1984, p. 142 (ed. or. Leçon d’ouverture du cours de géographie 
comparée dans l’espace et dans le temps, Bruxelles 1891).

8  É. Dardel, L’uomo e la Terra. Natura della realtà geografica, ed. it. a 
cura di C. Copeta, Unicopli, Milano 1986, p. 34 (ed. or. L’homme et la Terre. 
Nature de la réalité géographique, Puf, Paris 1952, p. 42).
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Torniamo al paesaggio come «ambiente» e materia della 
geografia «mentale». In particolare esso è il punto di par-
tenza dell’esplorazione del mondo, cioè di un percorso che 
dalla percezione porta alla comprensione e all’espressione. 
È quello che Maurice Merleau-Ponty chiama «apertura al 
mondo», ascolto, e anche «ingresso del mondo in me»9, ba-
sato sul «legame natale fra me che percepisco e ciò che per-
cepisco». Questo è anzitutto il paesaggio prima di ogni im-
magine, pensiero, concetto, parola: «il nostro contatto mu-
to con le cose, quando esse non sono ancora cose dette»10; 
dunque un passaggio obbligato verso la comprensione, se 
«comprendere è tradurre in significati disponibili un senso 
dapprima prigioniero nella cosa e nel mondo stesso»11. 

Esisterebbe una «concordanza del mondo» che deriva 
dal fatto che percepiamo tutti le stesse cose. A questo pro-
posito ritengo si possa parlare di una specie di senso co-
mune del paesaggio che, prima di ogni descrizione, assicu-
ra a tutti una comprensione coestensiva, immanente, natu-
ralmente fondata e condivisa. Essa deriverebbe da un «le-
game natale» cioè da un processo ontogenetico comune di 
coevoluzione con l’ambiente terrestre. Qualcosa di analo-
go si ripeterebbe, sul piano culturale, per ogni gruppo 
umano che ha avuto un’evoluzione storica comune entro 
un dato quadro ambientale. 

Augustin Berque distingue tra il concetto di paesaggio 
in senso stretto, che è invenzione, storicamente databile, di 
alcune culture soltanto, e il concetto di paesaggio più ge-
nerale, come ambiente di esperienze co-evolutive comuni, 
anteriore a ogni rappresentazione paesaggistica intenzio-

9  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, ed. it a cura di M. Carbone, Bom-
piani, Milano 1993, pp. 59-60 (ed. or. Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964).

10  Ibid., p. 63.
11  Ibid., p. 61.
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nale, che egli chiama proto-paesaggio12. La differenza tra i 
due concetti è fondamentale se si considerano le modalità 
di interazione con gli ecosistemi. Infatti solo la coscienza e 
la rappresentazione del paesaggio creano modelli d’inter-
vento che modellano il territorio conformemente a tali 
rappresentazioni, cioè in forme paesaggistiche intenziona-
li: sia istituzionalizzate, sia semplicemente derivanti dalla 
sedimentazione di tali modelli nel senso comune. 

Il paesaggio non rappresentato in quanto tale rimane 
invece una sorta di mediazione irriflessiva (nel suo insie-
me) tra ambiente fisico, rappresentazioni e pratiche cultu-
rali. Esso non produce quelle che Berque chiama raisons 
paysagères, le quali presuppongono rapporti sociali rego-
lati da codifiche paesaggistiche esplicite. 

Possiamo concludere che il paesaggio sta nella distanza 
che separa due poli in certo senso opposti: quello di una co-
noscenza e di una pratica del mondo basate sul «contatto 
muto» con le cose e quello di una rappresentazione intenzio-
nale del mondo, che diventa modello per la sua trasforma-
zione fisica. Passando dall’uno all’altro cambia il significato e 
il ruolo del paesaggio. Esso diventa oggetto di codifiche, di 
pratiche comunicative e di azioni, che presuppongono rap-
porti sociali e geometrie territoriali di potere differenti. 

È vero che, come afferma Wittgenstein (e Gunnar Ol-
sson, che lo cita) «se un leone potesse parlare, noi non po-

12  A. Berque, Les raisons du paysage, Hazan, Paris 1995: «Le paysage 
convoque et active en effet simultanément – quoique en proportions variables 
suivant la circonstance – la mémoire de toutes nos expériences antérieures, 
non seulement celle directes, de notre vie individuelle, mais celle indirectes, 
qui nous ont été inculquées par notre culture – c’est-à-dire l’expérience d’une 
société –, ainsi que celles qui, biologiquement, sont engrammées dans notre 
appareil sensoriel – autrement dit, l’expérience de l’espèce humaine», p. 32.
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tremmo capirlo»13. Ma ci sono occasioni in cui lo possia-
mo capire benissimo, per esempio quando lo vediamo fug-
gire incalzato dall’incendio della savana. E questo fa ap-
punto parte del paesaggio, come percezione che lega tra 
loro i viventi, prima di ogni forma di comunicazione. 

Attraverso il nostro legame «natale», immanente e per-
cettivo col paesaggio noi fuggiamo dalla prigione del lin-
guaggio e delle sue categorie. Attraverso la codifica del pae-
saggio noi alziamo i muri della prigione, stabiliamo con esso 
un legame di trascendenza. È questo un passaggio obbligato 
per la comunicazione intersoggettiva? Forse. Certamente lo 
è quando la comunicazione è un mezzo per istituire o con-
servare rapporti di potere. Se invece lo scopo è la compren-
sione dell’«altro», non c’è bisogno di ricorrere a codifiche 
esterne. Come suggerisce ad esempio la teoria dell’autopoie-
si, occorre piuttosto introdurre nelle proprie rappresentazio-
ni le diversità dell’«altro» come valori mancanti e desiderati. 

Ciò vale anche nel rapporto con le cose: «non si pensa 
senza diventare altro, qualcosa che non pensa, una bestia, 
un vegetale, una molecola, una particella, che ritornano sul 
pensiero e lo rilanciano»14: dunque anche un fiume, una 
città, un paesaggio. 

Dalle riflessioni precedenti derivano alcune domande, 
che mi limito a proporre come possibili ipotesi di lavoro. 

È sufficiente interpretare e trattare il paesaggio soltanto 
in termini semiotici, riducendolo a manifestazione o com-
ponente della semiosfera?15 

13  G. Olsson, Birds in Egg, Pion, London 1980, p. 34 (trad. it. Uccelli 
nell’uovo, a cura di F. Farinelli, Theoria, Roma 1987).

14  Deleuze - Guattari, Che cos’è la filosofia? cit., p. 32.
15  Per un’applicazione critica di questo concetto (elaborato da Jurij M. 

Lotman) alla problematica geografica si rinvia a V. Guarrasi, I dispositivi della 
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Il legame ontogenetico, su cui si basa il «senso comu-
ne» del paesaggio, ci impedisce di separare la semiosfera 
terrestre dall’eco-sfera e dalla sfera dei rapporti sociali, se 
tutti questi ambiti hanno rapporti coevolutivi comuni. 

Se voglio capire un paesaggio e soprattutto se cerco di 
capire l’«altro» attraverso il paesaggio, non posso limitar-
mi a considerarlo di volta in volta come uno stato d’ani-
mo, un sistema di segni, un artefatto, una manifestazione 
di leggi naturali. Giustamente Olsson nella sua relazione a 
questo convegno fa nascere il paesaggio a Betel, dove la vi-
sione mentale di Giacobbe si unisce alla pietra su cui pog-
gia il capo. Se una geografia soltanto fisica e umana è per-
versa perché nega l’invisibile, una geografia solo mentale è 
addirittura impossibile, perché fuori della portata degli es-
seri umani che, come Giacobbe, hanno bisogno di un luo-
go con le sue pietre, per conoscere l’invisibile. 

Anche quell’invisibile che è il potere si deve servire 
della materialità dei luoghi per tracciare le sue geometrie 
spaziali e affermare così le sue gerarchie. Senza tener conto 
di queste relazioni non possiamo spiegarci come la semio-
sfera sia strutturata da rapporti di dominanza-dipendenza. 
Nel paesaggio essi prendono la forma di una gerarchia di 
codici descrittivi e interpretativi che rende estremamente 
difficile una comunicazione «orizzontale», intesa come 
traduzione reciproca di codici locali. In presenza di una 
comunicazione normale «verticale», i valori e i significati 
locali devono infatti tradursi nel codice dei linguaggi uni-
versali e dei loro media (dal denaro, alla televisione, alle 
codifiche della guida Michelin, della burocrazia statale o 
dell’Unesco) per essere poi ritradotti in codici locali, per-
dendo così la loro specificità contestuale. 

complessità. Metalinguaggio e traduzione nella costruzione della città, in 
«Geotema», 1996, 4, pp. 137-50.
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Un’altra questione riguarda la cosiddetta «morte del 
paesaggio» nell’era della «globalizzazione». Com’è noto, 
un effetto di quest’ultima è la frammentazione dei territori 
in luoghi lontani tra loro, sebbene fisicamente vicini e in 
luoghi vicini (simili e comunicanti) anche se fisicamente 
molto distanti (talvolta così simili tra loro da apparire co-
me non-luoghi). Certo in uno spazio di flussi e di reti le 
discontinuità territoriali si moltiplicano a tutte le scale e 
quello che vediamo non obbedisce più al codice della 
prossimità-somiglianza e della lontananza-diversità, così 
come la maggior parte delle forme del paesaggio diventano 
maschere ingannevoli: la cascina nasconde un condominio, 
la fabbrica un ipermercato, il fiume una cloaca, la monta-
gna diventa un parco, o un domaine skiable, la campagna 
una città diffusa, le severe mura di Santo Stefano Quisqui-
na sono in realtà stecche di condominii16. 

Non per questo il paesaggio perde la sua capacità di 
parlarci del mondo in cui viviamo. Al contrario, proprio 
quando ci mostra la fallacia dei codici ereditati dal passato, 
l’inutilità delle vecchie immagini e delle vecchie parole; 
quando induce lo studioso a mettere da parte la sua «cas-
setta degli attrezzi» per guardare le cose con occhi nuovi, 
esso ci rivela qualcosa, ci obbliga a «pensare l’impensabi-
le». Liberandoci dal peso della storia, ci permette di creare 
qualcosa e ci rende così partecipi di un divenire17. 

16  Si veda la foto a p. 61 del catalogo della mostra allestita in occasione 
del convegno La costruzione del paesaggio siciliano. Geografi e scrittori a con-
fronto (Palermo, 18-20 marzo 1998), in Scritture di paesaggio, a cura di G. 
Cusimano, Alloro, Palermo 1998.

17  Per una critica della «morte del paesaggio come venir meno della sua 
leggibilità» si veda F. Farinelli, L’astuzia del paesaggio, in «Casabella», 1991, 
575-576, pp. 10-2, ripubblicato in I segni del mondo. Immagine cartografica e 
discorso geografico in età moderna, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 201-10.
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È vero, i geografi dispongono pure di altre fonti d’in-
formazione. Anche cartografando i risultati di una rileva-
zione statistica posso «scoprire» qualcosa di nuovo, di 
inatteso perché contrario a dottrine o certezze consolidate 
(per esempio che esiste una Terza Italia, che i grattacieli di 
New York si stanno svuotando, che ci sono più multina-
zionali nella Corea del Sud che in Italia ecc.). Ma si tratterà 
sempre di scoperte circoscritte entro orizzonti limitati dai 
codici e dai filtri attraverso cui quelle cose ci vengono rap-
presentate come immagini di cose. Il paesaggio, essendo 
fatto anche di cose, sembra invece aprire veramente su 
orizzonti illimitati, su movimenti incessanti, sulla «libera 
vastità della contrada (Gegend)» di cui parla Heidegger18. 
Quindi, quando crediamo di aver chiuso il paesaggio in 
una rete di significati, esso continuerà a generarne altri, al-
largando senza limiti la rete stessa. E questo dev’essere ben 
presente a chi si cimenta in quella difficile arte che consiste 
nel progettare e «governare» i paesaggi19. 

Un’altra implicazione del «senso comune del paesag-
gio» è che esso crea un legame silenzioso e latente tra ogni 
individuo e gruppo sociale e il resto del genere umano e 
dei suoi ambienti geografici. Perciò dal senso del paesag-
gio non deriva solo il senso di appartenenza a un luogo, a 
una regione, o a un numero limitato di luoghi, ma un sen-
so di appartenenza potenzialmente esteso all’intero piane-

18  M. Heidegger, L’arte e lo spazio, Il Melangolo, Genova 1984, p. 27 (ed. 
or. Die Kunst und der Raum, Erker-Presse, St. Gallen 1969); si veda anche 
l’Introduzione di G. Vattimo e, dello stesso, il commento in La fine della 
modernità, Garzanti, Milano 1985, pp. 90 sgg.

19  R. Gambino, Conservare, innovare. Paesaggio, ambiente, territorio, 
Utet, Torino 1997, pp. 25 sgg., e, dello stesso autore, Ambiguità feconda del 
paesaggio, in Il paesaggio tra fattualità e finzione, a cura di M. Quaini, Ca-
cucci, Bari 1994.
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ta, cioè a tutti gli ambienti entro cui si è svolta la nostra 
evoluzione biologica e culturale. 

L’odierna «compressione dello spazio e del tempo»20, 
allargando il raggio della mobilità geografica individuale, 
permette a un numero crescente di persone di avere espe-
rienza diretta di culture e di paesaggi diversi, anche molto 
lontani21. Ciò facilita la diffusione di un senso globale del 
paesaggio. Da esso potrà forse derivare quel global sense of 
place che Doreen Massey22 ritiene essere la condizione per 
l’affermarsi di un progressive sense of place. Possiamo così 
immaginare un senso di appartenenza ai luoghi che ne ri-
conosca la specificità senza farne il pretesto di chiusure lo-
calistiche, ma che, al contrario, sia strumento di una co-
municazione orizzontale tra luoghi, società, culture. 

In questo caso la globalizzazione, favorendo una mo-
bilità di massa a scala planetaria, creerebbe essa stessa le 
condizioni per contrastare una delle sue più forti tenden-
ze, cioè quella di far emergere le identità locali come puro 
strumento di competizione o quella di trasformare i pae-
saggi in icone della comunicazione di massa, eliminando 
quei valori specifici che solo l’esperienza vissuta e i lin-
guaggi locali possono rivelare. 

Non vorrei essere troppo ottimista, ma credo che la 
costruzione di un «senso globale del paesaggio», intesa co-
me progetto di comunicazione orizzontale tra società e 
culture, possa essere una forma efficace di resistenza al-

20  D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Basil Blackwell, Oxford 
1989.

21  U. Hannerz, Transnational Connections. Culture, People, Places, 
Routledge, London-New York 1996.

22  D. Massey, Power-geometry and Progressive Sense of Place, in Map-
ping the Futures: Local Cultures, Global Change, a cura di J. Bird e altri, 
Routledge, London 1993, pp. 59-69.
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l’impoverimento di valori, derivante da quella comunica-
zione oggi pervasiva, che passa unicamente attraverso le 
reti globali e i loro codici omologanti. 

Il paesaggio, oggetto di osservazione statica nella geo-
grafia fisica e umana quando è separata dalla geografia 
«mentale», diventa movimento e ascolto per chi, accedendo 
a quest’ultima, evita di chiudersi nella prigione dell’esisten-
te. Come osserva Calvino, «c’è un io in movimento che de-
scrive un paesaggio in movimento, e ogni elemento del pae-
saggio è carico di una sua temporalità, cioè della possibilità 
d’essere descritto in altro momento presente o futuro»23. 

Ma già a questo primo livello percettivo e di esplora-
zione di significanti paesistici collegabili a nuovi significa-
ti, la materia fisica e umana dell’essere territoriale trattiene 
al suolo il geografo e gli impedisce di seguire liberamente 
le acrobazie del filosofo o i voli del poeta e dell’artista. 

Con Paul Klee egli può dire del mondo: «in questa for-
ma data non è il solo mondo possibile», o ancora, «stando 
nei limiti della terra: questo mondo ebbe un aspetto diverso, 
esso avrà un giorno un aspetto ancora diverso», ma non po-
trà più seguirlo e quel livello in cui «un mistero plana sulla 
molteplicità dei significati e la luce dell’intelletto si spegne 
pietosamente»24. Il geografo può condividere l’emozione 
che Cézanne confida a Gasquet: «lentamente mi appaiono 
le basi geologiche, si fissano gli strati, i grandi piani della 
mia tela […] comincio a separarmi dal paesaggio, a vederlo. 
Me ne libero con quel primo schizzo, quelle linee geologi-
che. La geometria misura della Terra». Ma non potrà più se-

23  Ipotesi di descrizione di un paesaggio, in Esplorazioni sulla via Emilia. 
Scritture nel paesaggio, a cura di E. Bronzoni, Feltrinelli, Milano 1986, p. 12.

24  P. Klee, Fondation Pierre Gianadda, Martigny 1985, catalogo a cura 
di A. Kuenzi, pp. 53-4.
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guirlo nella fase in cui «una logica aerea, colorata, sostitui-
sce bruscamente la cupa, testarda geometria. Tutto si orga-
nizza, gli alberi, i campi, le cose. Io vedo, per mezzo di mac-
chie. La forma geologica, il lavoro preparatorio, il mondo 
del disegno precipita, è crollato come sotto un cataclisma. 
Un cataclisma l’ha travolto, rigenerato. È nata una nuova 
fase. Quella vera! Quella in cui nulla mi sfugge, in cui tutto 
è allo stesso tempo denso e fluido, naturale»25. 

Il paesaggio dei geografi si traduce necessariamente in 
immagini mentali che sono più dense che fluide e che de-
vono affidarsi a qualche testarda forma geometrica. Anche 
chi come Éric Dardel ha svolto una critica radicale dello 
scientismo geografico, deve riconoscere che la geografia 
«allontanandosi dalla scienza si perderebbe nella confusio-
ne e nel vuoto discorrere»26. E questo è un altro buon mo-
tivo per affermare che non ci può essere «geografia menta-
le» senza geografia fisica e umana, e viceversa. 

Nella sua relazione introduttiva al convegno Il senso 
del paesaggio, Paolo Castelnovi afferma che quella paesi-
stica non è una progettualità normativa specifica, quanto 
piuttosto un «germe» – quello appunto del paesaggio – da 
inserire nelle pratiche progettuali correnti. Egli parla an-
che del paesaggio come risorsa strategica per lo sviluppo e 
per migliorare la qualità della vita, e del progettista come 
«ospite». Ponendomi in questa prospettiva, penso che ai 
futuri architetti, ingegneri, urbanisti e pianificatori do-
vremmo insegnare anzitutto due cose: 

1. a capire il paesaggio in cui si andranno a iscrivere i 
loro manufatti e interventi, in modo che il progettare sia 

25  M. Doran, Cézanne, Documenti e interpretazioni, Donzelli, Roma 
1995, p. 122 (ed. or. Conversation avec Cézanne, Macula, Paris 1978).

26  Dardel, L’uomo e la Terra cit., p. 85.
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sempre un atto cosciente e intenzionale di costruzione di 
quel paesaggio; 

2. a fare in modo che questa progettata costruzione di 
paesaggio venga capita da chi – abitante stabile o saltuario, 
o semplice visitatore – vive quel paesaggio come apparte-
nenza a un luogo. 

Occorre cioè rifarsi a quello che Aimaro d’Isola chia-
ma «pensiero della possibilità» e che lo porta a questa 
conclusione: «Occorre, dunque, forse guardare non sol-
tanto attraverso i libri e sulle riviste, ma anche diretta-
mente “dalla finestra” per esplorare tramite il progetto le 
crepe, le faglie, i buchi dei nostri saperi, coglierne i suc-
cessi e i fallimenti, le gravi latitanze. Così anche il proget-
to non si riproporrà più come autorappresentazione o co-
me discorso tra architetti, ma come confronto continuo 
con la realtà, con gli altri, con la storia, con la geografia, 
momento etico perché mette in gioco la nostra responsa-
bilità verso noi stessi ed il mondo che ci circonda: ed è co-
sì che il progetto stesso diventa ricerca ontologica in 
quanto tentativo che si ripropone ogni volta di radicare il 
nostro abitare nell’essere»27. 

Credo che nella nostra pratica corrente rimanga molto 
cammino da percorrere in questa direzione. Non mi pare 
ad esempio che la deriva post-moderna su questo punto 
abbia prodotto qualcosa di nuovo rispetto al moderno. 
Non possiamo dar torto a Berque quando osserva che la 
diversificazione dei luoghi attraverso la manipolazione e la 
combinazione gratuita di forme più o meno decontestua-
lizzate si presenta come un’ulteriore affermazione del pen-

27  A. Oreglia d’Isola, Progettualità responsabile, in «ARC Architettura, 
Ricerca, Composizione», luglio 1997, 2, ripubblicato in «Atti e Rassegna Tec-
nica della Società Ingegneri e Architetti», LI, 1997, 2, pp. 16-7.
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siero moderno, basato sulla sostanziale identità, invarianza 
e fungibilità dei luoghi nello spazio terrestre. 

Quanto alla capacità del progetto di paesaggio di farsi 
capire, troppo sovente essa si riduce a una logica di cattivo 
marketing urbano o territoriale. Esso mira cioè alla co-
struzione di un’immagine che si rifà a codici estetici e cul-
turali ritenuti genericamente capaci di attrarre masse di vi-
sitatori e investitori, ma estranei alla specificità del paesag-
gio in questione. 

Il ruolo che può svolgere la messa in forma paesaggisti-
ca dei luoghi nei processi di sviluppo locale è invece assai 
più complesso. In quanto potente strumento di aggrega-
zione identitaria, il paesaggio può diventare un mezzo ef-
ficace per la costruzione di reti locali di soggetti, attorno a 
progetti di trasformazione, riqualificazione, sviluppo. Può 
attivare interazioni, far emergere conflitti latenti, stimolare 
processi auto-organizzativi locali. 

Ma tutto ciò è possibile se il progetto di paesaggio rie-
sce appunto a farsi capire, se attinge cioè al «senso comune 
del paesaggio», come risorsa che prima di ogni altro lega-
me sociale ci unisce, attraverso quel «contatto muto con le 
cose, quando esse non sono ancora cose dette», di cui par-
la anche Merleau-Ponty28.

28  Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile cit., p. 63.

86

Dematteis, Geografia come immaginazione 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 86



 

VI. Contraddizioni dell’agire paesaggistico 

1. Il dissolversi delle certezze. 
 
Il barone Edoardo, nelle Affinità elettive di Goethe, 

quando si propone di modellare il paesaggio attorno al suo 
castello dichiara: «non voglio avere a che fare con borghesi 
e contadini, a meno di non poterli davvero comandare»1. 
Quando Lenin, elevando all’ennesima potenza il modello 
fordista, si propone di trasformare tutto il territorio della 
futura Unione Sovietica «in un grande ufficio e in una 
grande fabbrica», esprime la stessa esigenza: quella di ri-
durre il rapporto tra attori e territorio – estetico o funzio-
nale che sia – a un rapporto diretto con le cose, eliminando 
la mediazione interattiva di soggetti autonomi locali. Inve-
ro anche Goethe è di questo avviso, enunciando per bocca 
del Capitano, d’accordo con Edoardo, la condizione neces-
saria perché questa semplificazione funzioni: «ogni interes-
se collettivo dev’essere curato dalla sovranità universale»2. 

Nella nostra società gli equivalenti dei borghesi e dei 
contadini che preoccupavano il nostro proto-paesaggista 

1  Trad. it. di G. Cusatelli, Garzanti, Milano 1975, p. 49.
2  Ibid., p. 50.
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si sono moltiplicati e hanno assunto una quantità tale di 
ruoli, di identità e di appartenenze diverse, da far apparire 
assurda la sua proposta, così come è ormai definitivamente 
superato il modello della pianificazione sovietica. Tuttavia 
non credo sia inutile, parlando di paesaggio, partire da una 
riflessione su queste utopie semplificatrici. Non tanto per-
ché tra i progettisti di paesaggi c’è ancora chi è tentato di 
pensare il territorio come fosse il giardino di casa sua o del 
suo committente, quanto per motivi più legati al tema di 
questo convegno. In particolare vorrei porre il problema 
se un discorso sull’efficacia estetica dell’azione paesaggisti-
ca debba essere oggi confinato a spazi limitati, soggetti a 
un forte controllo pubblico, come ad esempio i parchi e le 
aree protette, o possa con qualche speranza di successo ri-
guardare la complessità dell’intero territorio. 

Anche se quello che quotidianamente capita sotto i no-
stri occhi ci indurrebbe a scartare questa seconda opzione, 
sempre sotto i nostri occhi permangono le tracce di un pas-
sato in cui il paesaggio è stato una costruzione collettiva 
esteticamente valida. Se questo era possibile allora, perché 
oggi non dovrebbe più esserlo? Basta rispondere che l’effi-
cacia estetica di quei paesaggi era assai poco intenzionale? 
Oppure che nella mezzadria toscana come nella montica-
zione alpina quello che noi oggi percepiamo come estetico 
era al tempo stesso sociale, funzionale ed ecologico?  

Certamente le condizioni storiche in cui si sono formati 
i bei paesaggi che ora ci sforziamo di conservare sono pro-
fondamente cambiate. Ma basta questo per dire che non si 
possono realisticamente proporre ancor oggi obiettivi di ef-
ficacia estetica nella costruzione del paesaggio «ordinario»? 

Una chiave per rispondere credo la si possa trovare 
nell’opposizione tra il modello dell’efficacia per astrazio-
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ne, tipico della razionalità moderna, e quello dell’efficacia 
per immanenza, che oggi si affaccia (o si riaffaccia) attra-
verso vari percorsi, sia cognitivi (il paradigma della com-
plessità), sia pratici (l’agire strategico). Articolando questa 
opposizione generale in altre più specifiche, esaminerò 
brevemente come l’agire paesaggistico attuale e i suoi pos-
sibili sviluppi si muovano lungo una poco lineare e con-
tradditoria via di mezzo tra questi opposti. 

2. Fuori/dentro il flusso delle cose. 
 
La nostra razionalità occidentale richiede che ogni 

forma di azione, sia che si eserciti sulle cose, sia che si ri-
volga ai nostri simili, prefiguri, anche solo mentalmente, 
i suoi risultati. Occorre cioè che l’azione si conformi a 
un modello ideale e astratto, che, pur conoscendola, tra-
scende la realtà su cui intendiamo operare; un modello 
cioè che in origine non appartiene ad essa, ma sussiste 
solo nella nostra mente e potrà realizzarsi col nostro agi-
re intenzionale. Perché ciò avvenga occorre ovviamente 
che i mezzi di cui disponiamo siano adeguati ai fini, per 
cui nella nostra cultura l’efficacia dell’azione si misura 
nel rapporto tra i suoi obiettivi e i mezzi a disposizione. 
Il fatto che la storia sia piena di bei disegni mai realizzati 
per l’inadeguatezza dei mezzi e delle situazioni non ci 
impedisce tuttavia di pensare che il modello ideale abbia 
un valore in sé, ben superiore a quello delle banali con-
tingenze (cioè della realtà delle cose) che non gli hanno 
permesso di materializzarsi. La teoria delle idee di Plato-
ne e la storia della creazione della Bibbia cospirano en-
trambe potentemente in questa direzione. 
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Com’è noto, tradizioni di pensiero sviluppatesi nel-
l’ambito di altre civiltà, come quella cinese classica, si rap-
presentano diversamente il mondo e l’efficacia delle no-
stre pratiche. In particolare l’attrito delle cose, che si op-
pone alla realizzazione di un disegno che le trascende, 
non è visto come una contingenza secondaria, anche se 
fastidiosa; né è visto come meritorio, e tanto meno eroico, 
l’andar contro l’agire proprio del mondo per ridurlo ai 
nostri modelli e ai nostri voleri. Al contrario, lo svilup-
parsi delle situazioni è stato considerato come un flusso 
in cui immergersi, una via da seguire, dove non serve ela-
borare modelli mentali astratti, perché l’ordine delle cose 
e i principi della loro trasformazione sono immanenti nel 
loro svolgimento. Secondo questa tradizione l’efficacia 
dell’azione non dipende dunque dall’adeguatezza dei 
mezzi nel realizzare il prodotto della nostra immagina-
zione, ma dalla capacità di quest’ultima di capire il «po-
tenziale»3 delle situazioni e trarne vantaggio con il minor 
dispendio possibile di mezzi e di energie.  

Con il graduale venir meno della fede positivista di po-
ter dominare le situazioni agendo dall’esterno, il pensiero 
e la pratica occidentale si sta ora avvicinando a questa po-
sizione immanentista. Ciò si vede particolarmente bene 
nei campi più vicini al nostro tema, dove si parla ad esem-
pio di pianificazione strategica e negoziale, di governance, 
di auto-organizzazione locale come risorsa ecc. Per quanto 
riguarda la costruzione e la gestione dei paesaggi, l’espe-
rienza insegna che non si ha altra scelta, in quanto è poco 
efficace sia limitarsi ad agire sulle cose, sia operare in modo 
puramente prescrittivo nei confronti dei soggetti. È dun-

3  F. Jullien, Trattato dell’efficacia, Einaudi, Torino 1998 (ed. or. Traité 
de l’efficacité, Grasset et Fasquelle, Paris 1996).

90

Dematteis, Geografia come immaginazione 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 90



que evidente che nessun paesaggio che non sia un semplice 
giardino potrà mai conformarsi a un piano o modello 
mentale prestabilito. 

3. Descrivere/progettare. 
 
Queste due attività si possono considerare differenti e 

consequenziali, oppure simili, oppure ancora opposte tra 
loro. Sono consequenziali in una visione lineare del pro-
cesso che va dalla percezione all’azione e che fa dipendere 
l’efficacia di quest’ultima da una rappresentazione oggetti-
va degli stati di cose su cui si intende intervenire per modi-
ficarli o per conservarli. 

Com’è noto, la critica ermeneutica e costruttivista nega 
invece questa presunta consequenzialità tra descrizioni e 
progetti, sostenendo che solo su un piano logico del tutto 
astratto si tratta di attività distinte. In pratica, non solo de-
scrivendo una realtà esterna già in qualche modo la si pro-
getta4, ma modificandola mentalmente e concretamente la 
si conoscerà sempre meglio e quindi la si potrà descrivere 
adeguatamente.  

Come ha messo in evidenza anche la ricerca cognitiva, 
la sequenza che va dalla percezione alla ritenzione passiva 
di immagini, alla loro selezione e ricomposizione attiva, 
fin alla concettualizzazione5 fa parte di un unico processo 
circolare in cui descrizione, progetto e azione si alimenta-
no vicendevolmente. È vero che possiamo interrompere a 

4  Come ho argomentato in Progetto implicito. Il contributo della geo-
grafia umana alle scienze del territorio, Franco Angeli, Milano 1995.

5  F. Ferretti, Pensare vedendo. Le immagini mentali nella scienza cogni-
tiva, Carocci, Roma 1998.

91

Contraddizioni dell’agire paesaggistico 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 91



un certo punto questo cerchio e ottenere descrizioni pri-
ma dei (quindi separate dai) progetti, utili per elaborare i 
progetti stessi. Ma questo capita solo se e perché tali de-
scrizioni hanno selezionato e incorporato immagini (figu-
rate e concettuali) con criteri implicitamente progettuali. 
Al contrario, una descrizione banalmente oggettiva, priva 
cioè di ogni pertinenza progettuale, incapace di seleziona-
re tra le innumerevoli osservazioni quelle rilevanti per 
quel dato progetto, non garantirebbe nessuna consequen-
zialità con esso. Questo limite è evidente ad esempio in 
molte descrizioni di paesaggio della geografia neoclassica 
di derivazione positivista, che enfatizzano le invarianze a 
scapito dei cambiamenti in atto. 

Le indubbie ragioni della critica costruttivista non ci 
devono però far dimenticare che esiste sempre una realtà 
paesaggistica esterna rispetto alla quale descrizione e pro-
getto, originariamente uniti, tendono successivamente a 
divergere e persino a opporsi tra loro. Queste due forme 
dell’immaginazione possono cioè partire dalle stesse per-
cezioni ed emozioni, possono avere lo stesso intento, ma a 
un certo punto si differenziano su quello che nel suo inter-
vento Claude Raffestin ha chiamato il piano del dessin, 
perché l’una presenta solo cose percepibili ora o nel passa-
to, mentre l’altro anche cose invisibili, perché non ancora 
esistenti. La progettualità implicita nella descrizione non 
va oltre la selezione dei potenziali oggetti di un intervento, 
mentre il progetto li ridisegna. 

Contrariamente alle apparenze, descrivere un paesaggio 
esistente è un’attività molto più libera che non il progettar-
lo (o anche solo progettare qualcosa dentro un paesaggio). 
La descrizione tollera vuoti, indeterminatezze e comporta 
meno responsabilità. Il progetto, come la cartografia, tende 
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a essere pieno, completo. Inoltre è rischioso perché produ-
ce cambiamento ed è ritenuto responsabile degli effetti che 
ne derivano. Nella descrizione del paesaggio si richiede più 
prudenza che coraggio, mentre chi progetta un paesaggio è 
in qualche misura un eroe, nel senso tradizionale di colui 
che osa opporsi al corso naturale delle cose. 

4. Pianificare/valutare un contesto. 
 
I piani paesaggistici sono sovente anche piani territo-

riali e c’è chi ha sostenuto con buone ragioni che dovreb-
bero sempre esserlo6. Questo equivale a dire che devono 
essere efficaci al tempo stesso sul piano estetico, su quello 
sociale (economico, culturale, politico) e su quello ecolo-
gico. Questi tre tipi di efficacia, che in molti casi si trovano 
spontaneamente realizzati nei paesaggi premoderni, oggi 
dovrebbero risultare dalla pianificazione. Ma non è facile, 
anzi sembra praticamente impossibile ottenere per questa 
strada i risultati di un tempo, per cui al più si accetta l’idea 
che pianificare, per quanto possibile, il paesaggio sia il ma-
le minore. In parallelo – e talvolta in alternativa – si fa di-
pendere ora l’efficacia dell’agire territorial-paesaggistico 
da altri mezzi, tra cui assume sempre maggior importanza 
quello della valutazione. 

Anche per la coppia valutazione/pianificazione, come 
per quella descrizione/progetto si è passati da una conce-
zione complementare e consequenziale a una piuttosto 
ibrida che tende a mescolare e confondere le due attività. 
Tuttavia anche in questo caso si può sostenere che esse so-

6  Principalmente Lucio Gambi. E con particolare forza in La costruzione 
dei piani paesistici, in «Urbanistica», 1986, 85, pp. 102-5.
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no due modi fondamentalmente opposti di affrontare il 
problema. 

Valutare un piano significa infatti dubitare della sua ef-
ficacia. Valutarlo in relazione al contesto territoriale di ri-
ferimento porta a opporre le ragioni immanenti nelle cose 
e nel loro agire a quelle astratte e trascendenti del modello 
ideale che sottende il piano. Portato alle sue logiche conse-
guenze questo atteggiamento ci dice che l’importante non 
è pianificare, ma sapere come vanno le cose, che il succes-
so della nostra azione non dipende dal methodos, cioè non 
dalla via che la nostra immaginazione e la nostra volontà 
traccia verso un telos, ma dalla via delle cose stesse, in fon-
do la stessa che nella Cina classica prende il nome di Tao. 

Tra questi due opposti le pratiche valutative correnti 
rappresentano delle vie di mezzo, che rimangono sempre 
in qualche misura contradditorie. Esse si legano alle prati-
che descrittive implicitamente progettuali, interpretative o, 
per usare la nota espressione di Geertz, «spesse». In parti-
colare la descrizione aiuta la valutazione là dove individua 
le potenzialità, le «prese»7, le occasioni proprie del conte-
sto territoriale e delle circostanze temporali in cui si iscrive 
l’azione paesaggistica. A partire da queste conoscenze è 
possibile calcolare lo sforzo necessario per ottenere gli ef-
fetti desiderati. La valutazione dovrebbe essere tanto più 
positiva quanto minore è questo sforzo, quanto più si rie-
sce a far leva sull’esistente e a sfruttare gli sviluppi in atto. 
Il buon pianificatore opera come il macellaio del principe 
Wen-hui, che non deve mai rifare il filo al coltello, perché, 
spiega: «conosco la conformazione naturale del bue e at-
tacco solo gli interstizi. Non scalfisco mai né le vene né le 

7  A. Berque, Médiance de milieux en paysages, Reclus, Montpellier 1990, 
cap. V.
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arterie, né i muscoli né i nervi, né a maggior ragione le 
grandi ossa!»8. 

Questo procedimento tende ad alleggerire il piano, a li-
berarlo dalla necessità di disegnare una natura vexata, per 
ottenere invece dei risultati le cui condizioni di efficacia so-
no già implicite in un mondo che evolve iuxta propria prin-
cipia. Anche se sappiamo che qualche violenza occorre pur 
sempre esercitarla, se si vuole piegare la forma delle cose al 
senso e ai valori che nascono dai rapporti intersoggettivi. 

5. Ordine/processo. 
 
Applicare una logica descrittiva e valutativa all’agire 

paesaggistico implica uno spostamento di prospettiva 
dall’immagine di un ordine statico a quella della fluidità 
del processo; da stati di cose solidificati al loro svolgi-
mento; dalla cogenza dei fatti al dispiegamento delle po-
tenzialità; dalla negazione del tempo al riconoscimento 
delle circostanze come occasioni per l’azione da cogliere 
nel momento giusto. Anche qui esiste una via di mezzo 
tra la razionalità astratta del piano e il non agire del sag-
gio, sotto forma del «far accadere» intenzionale, che 
sfrutta le energie potenziali, le propensioni delle diverse 
situazioni e cerca di raccoglierne i frutti nei modi e nei 
tempi più opportuni. 

In questa logica le apparenze attuali del paesaggio non 
sono soltanto qualcosa da conservare o da modificare se-
condo il nostro giudizio. Né sono soltanto le forme da 
analizzare per scoprire il meccanismo della loro origine e 

8  Zhuang-zi (Chuang-tzu), a cura di Liou Kia-hway, Adelphi, Milano 
1982, p. 34.
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perciò il segreto della loro trasformazione. L’illusione del-
la scuola geografica positivista del Landschaft, di risalire 
dalle forme ai processi attraverso un rapporto biunivoco 
di causa-effetto, è ormai da tempo abbandonata.  

Oggi sappiamo che ciò che nel paesaggio appare, anche 
se non può dirci nulla di certo, qualcosa però ci suggerisce 
che non possiamo permetterci di ignorare. Le forme del 
paesaggio sono le tracce, gli indizi da cui partire per dipa-
nare la matassa aggrovigliata della realtà contestuale con 
cui dobbiamo fare i conti. Sono osservazioni che non ci 
offrono spiegazioni lineari, ma ci danno le chiavi di ingres-
so per interagire efficacemente con i sistemi locali naturali 
e sociali nella produzione di territorio e perciò di paesaggi. 
Sono ordini spaziali non riproducibili come tali, ma con 
una forte carica euristica che permette di coglierne le po-
tenzialità evolutive. In quanto equivalenti a una specie di 
memoria genetica del rapporto coevolutivo tra società e 
ambienti locali, sono anche strutture di senso, capaci di 
orientare le scelte e le modalità degli interventi9. 

6. Visibile/non (ancora) visibile. 
 
Una delle tante difficoltà di trattare il paesaggio deriva 

dal fatto che esso è valore solo in quanto visibile e che ha 
significato in quanto forma materiale di cose, mentre allo 
stesso tempo esso è prodotto, come cosa e come valore, da 
processi mentali, sociali e naturali che in gran parte non 
sono visibili. Se ci fermiamo al visibile rischiamo di fare 
come quello che invece della luna guarda il dito che la in-

9  A. Magnaghi, Il progetto locale. Verso la coscienza di luogo, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000.
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dica. Ma altrettanto stolto sarebbe ignorare la luna per 
aver ignorato il dito. 

Al riguardo credo vada tenuto presente che, al pari di 
ogni altra immagine figurata prodotta dalla nostra mente, il 
paesaggio opera come struttura simbolica autonoma del 
pensiero. È cioè qualcosa che esprime e comunica contenu-
ti astratti, usando le immagini percepite, anche senza me-
diazioni logico-discorsive. È invece necessaria la mediazio-
ne delle cose che vediamo come paesaggio e che sono al 
tempo stesso il mezzo e il prodotto dell’interscambio tra 
organismi (esseri e società umane compresi) e ambiente. Di 
tutto questo, nell’ordine visibile delle cose, appaiono ap-
punto, come ho già ricordato, soltanto tracce, indizi, indi-
cazioni vaghe e incomplete di quanto occorrerebbe sapere 
per agire efficacemente, anche dal punto di vista estetico, su 
ciò che si presenta come paesaggio. Dunque il visibile per-
cepito e quello prodotto (progettato, trasformato, costrui-
to) sono entrambi componenti essenziali dell’agire territo-
riale, ma la relazione che li lega nell’agire paesaggistico in-
tenzionale passa necessariamente attraverso il non visibile. 

Non si tratta solo dell’invisibile costituito dai nostri di-
segni ideali di paesaggio, né dalle leggi e dai calcoli rivolti a 
governare con successo la società, l’economia, le acque, i 
boschi ecc., nella prospettiva di un’ecologia umana del 
paesaggio. L’invisibile da cui occorre partire non è un fan-
tasma della nostra immaginazione, ma sta già dentro il 
paesaggio su cui s’intende agire. È la forma di ciò che an-
cora non si vede, ma che si può pre-figurare perché è im-
plicito nel fluire delle cose. È una delle tante potenzialità 
del divenire che prenderà forma se sapremo offrire al suo 
sviluppo le condizioni adatte, se riusciremo a orientare il 
suo svolgimento. 

97

Contraddizioni dell’agire paesaggistico 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 97



Ma di nuovo ciò significa trasformare l’azione diretta e 
strumentale sulle cose visibili, a cui la modernità ci ha abi-
tuati, con l’azione debole dell’accompagnare, del far acca-
dere, del seminare e del raccogliere. 

7. È possibile un paesaggio diverso? 
 
Torniamo alla domanda iniziale: esistono oggi le condi-

zioni per un agire paesaggistico esteticamente efficace? 
Ovvero come possiamo «far accadere» forme valide di 
paesaggio, sfruttando i potenziali delle situazioni che il 
flusso delle cose ci offre? Per rispondere occorre anzitutto 
considerare che viviamo in una società dominata da un ca-
pitalismo flessibile, capace di trasformare la complessità 
dei territori in una macchina produttrice-consumatrice al-
trettanto complessa, dove tutto e tutti sono tendenzial-
mente messi al lavoro. Viviamo e subiamo un ordine che si 
impone di giorno in giorno senza essersi prima mostrato 
come modello o piano. Che paesaggi produce questo ordi-
ne? Si sarebbe tentati di dire: privi di ogni ordine, appa-
rentemente caotici e frammentati.  

Mentre nella fase fordista il territorio era stato negato o 
ignorato come soggetto attivo delle trasformazioni, ora 
ciò si limita ad alcuni (anche se sempre più numerosi) 
non-luoghi, mentre per il resto le capacità auto-organizza-
tive dei territori locali sono chiamate a contribuire all’ac-
cumulazione flessibile giocando la carta dei vantaggi com-
petitivi. Là dove questi vengono identificati con risorse 
paesaggistiche, di regola ereditate dal passato, scattano 
meccanismi di conservazione e processi di museificazione 
che hanno come punto di arrivo più o meno prossimo al-
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trettanti non-luoghi, molto simili a quelli che si potrebbe-
ro ottenere con dei parchi tematici artificiali. Molti di 
quelli che vengono presentati come gli esempi più virtuosi 
di conservazione del paesaggio sono dunque destinati a di-
ventare, sul lungo periodo, i più disastrosi. 

Molto più spazio per un agire paesaggistico estetica-
mente efficace offrono a mio avviso gli altri paesaggi, 
quelli «ordinari», a patto di rinunciare a giudicarli con i 
canoni estetici del passato. In particolare il carattere della 
frammentarietà va in una certa misura accettato, perché fa 
parte del nuovo sistema di relazioni che i vari luoghi in-
trattengono tra loro non più solo a causa della prossimità 
fisica, ma anche grazie a connessioni di vario tipo (econo-
mico, demografico, culturale ecc.) che legano tra loro le 
traiettorie evolutive di località anche molto lontane tra lo-
ro, mentre le differenziano dalle località più vicine.  

Tutto ciò introduce grosse modifiche percettive, non 
compatibili con certi canoni estetici, forse troppo limitati, 
che si sono storicamente sedimentati nel senso comune. 
Occorre passare da un’idea di paesaggio che esaurisce il suo 
significato nella visibilità del vicino a quella di un paesaggio 
i cui significati rinviano anche a ciò che non è presente qui, 
ma che richiama luoghi e paesaggi lontani. Non si tratta di 
snaturare l’idea di paesaggio, ma di sviluppare i germi che 
essa già contiene e che Éric Dardel aveva colto quando scri-
veva: «il paesaggio è una porta aperta verso tutta la Terra, 
una finestra aperta su possibilità illimitate: un orizzonte. 
Non una linea fissa ma un movimento, uno slancio»10.   

Non è detto però che l’iperconnessione dei luoghi nel-
lo spazio globale debba sempre giustificare la frammenta-

10  L’uomo e la Terra. Natura della realtà geografica, ed. it. a cura di C. 
Copeta, Unicopli, Milano 1986, p. 34.
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zione dei territori, al punto da erigerla a nuovo canone 
estetico del paesaggio cosiddetto postmoderno. Qui oc-
corre ricordare quanto detto all’inizio, cioè che i valori 
paesaggistici del passato sono il risultato di un agire effica-
ce non solo sotto il punto di vista estetico, ma anche eco-
logico, funzionale e sovente sociale. Lo stesso principio, 
mutatis mutandis, dovrebbe valere anche oggi. La territo-
rialità attiva, flessibile e multiscalare attuale offre al riguar-
do alcuni spazi di libertà che erano negati dalla territoriali-
tà fordista. Nello stesso tempo però, come già ricordato a 
proposito dei non-luoghi, le forze trainanti della globaliz-
zazione tecnologica ed economica esercitano un effetto 
omologante sulle società, sulle culture e sugli ambienti lo-
cali, che tendono più a distruggere la diversificazione dei 
paesaggi che non a riprodurla. Quest’ultima può quindi 
derivare sia da azioni capaci di sfruttare i nuovi gradi di li-
bertà offerti dal rapporto flessibile locale-globale, sia dalla 
resistenza, a vari livelli territoriali, contro gli effetti omo-
loganti della globalizzazione economica. 

In particolare sono interessanti quelle azioni che si 
propongono di mantenere la specificità dei territori (e 
quindi la diversificazione dei paesaggi) continuando o ri-
prendendo il rapporto coevolutivo tra le società locali e il 
loro ambiente naturale e culturale. Infatti il progresso 
scientifico-tecnologico non comporta necessariamente 
l’instaurarsi esclusivo di tale rapporto a scala planetaria, 
esso offre anche i mezzi per conoscere meglio gli ambienti 
locali e sviluppare con essi nuove interazioni abitative e 
produttive attraverso cui può essere riproposta la necessa-
ria unità ecologica, economica, socio-culturale ed estetica 
del paesaggio. E questo è anche un forte stimolo a mante-
nere e riallacciare legami sociali di vicinanza fisica, a ridare 
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senso ai rapporti di prossimità, anche in sistemi territoriali 
molto aperti a relazioni multiscalari. 

È difficile dire se e fin a che punto sia oggi ragionevole, 
operando dentro alle molte contraddizioni che ho richia-
mato, aspettarsi una costruzione dialogica del paesaggio 
esteticamente efficace. Forse è un’utopia che ci stimola a 
fare, giorno per giorno, qualcosa nella direzione da essa 
indicata. 
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VII. La geografia dei beni culturali  
come sapere progettuale 

1. Che cosa sono i beni culturali per i geografi? 
 
Per i giuristi i «beni» sono oggetti di diritti. Gli econo-

misti chiamano «beni» le cose atte a soddisfare dei bisogni. 
Quanto ai beni culturali, le varie definizioni concordano 
nel considerarli testimonianze storiche di valori di civiltà. 
Tutte queste definizioni riconoscono la natura relazionale 
dei beni culturali1. Esse cioè non fanno riferimento soltan-
to a cose o a fatti definibili in base alle loro proprietà og-
gettive, fuori dei contesti sociali, ma al rapporto che certe 
cose o certi fatti hanno con i soggetti, quindi, in definitiva, 
a entità intersoggettive.  

Perciò, per conoscere l’origine dei beni culturali, non 
basta conoscere i processi naturali o storici che spiegano il 
loro formarsi come oggetti (per esempio la morfogenesi di 
un paesaggio, la storia di un monumento o di una tradizio-
ne). E anche quando, come geografi, ci occupiamo di beni 
culturali dobbiamo anzitutto tener presente che non stu-

1  R. Gambino, Conservare, innovare. Paesaggio, ambiente, territorio, 
Utet, Torino 1997. 
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diamo delle cose o dei rapporti tra cose, ma i significati e i 
valori che certe cose, operando come segni2, assumono al-
l’interno di certi rapporti sociali. Più precisamente studia-
mo al tempo stesso «la cosa e l’immagine della cosa», come 
Franco Farinelli ci ricorda a proposito del paesaggio. E se 
in questo caso è la parola stessa a rivelarlo, perché «paesag-
gio» «esprime insieme il significato e il significante»3, ciò 
vale per qualunque «bene culturale», anche se il termine 
con cui lo designiamo sembra riferirsi solo alla «cosa» e 
quindi è più esposto al rischio di una banale reificazione.  

A ben vedere, questo principio vale per tutti gli oggetti 
della geografia umana nella sua concezione classica svilup-
pata dalla Erdkunde e – dopo il riduzionismo neoclassico 
di fine Ottocento – ripresa in diverso modo, da autori co-
me Hettner, Hartshorne, fin alla più recente geografia 
umanistica e critica. Come ricorda Lucio Gambi, lo stesso 
principio si estende anche ai fenomeni naturali, «solo che 
l’uomo assegni ad essi un valore, come fa quando li prende 
in qualche considerazione o li destina a un suo piano, a 
una sua azione»4.  

Ma allora qual è l’apporto specifico della geografia 
umana e quindi la differenza del suo approccio rispetto a 
quello di altre discipline come la sociologia e l’antropologia 
culturale, che studiano anch’esse i beni culturali in que-
st’ottica? Credo che i geografi dovrebbero considerare i si-

2  V. Guarrasi, I dispositivi della complessità. Metalinguaggio e traduzione 
nella costruzione della città, in «Geotema», 1996, 4, pp. 137-50. 

3  F. Farinelli, L’arguzia del paesaggio, in «Casabella», 1991, 575-576, pp. 
10-2, qui p. 12 (ristampato in F. Farinelli, I segni del mondo. Immagine car-
tografica e discorso geografico in età moderna, La Nuova Italia, Firenze 1992, 
pp. 201-10). 

4  L. Gambi, I valori storici dei quadri ambientali, in Storia d’Italia, I, 
Einaudi, Torino 1972, pp. 5-60, qui p. 16. 
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stemi di relazioni sociali entro cui si formano i valori, nelle 
loro articolazioni spazio-ambientali, situandoli entro con-
testi territoriali specifici, a diverse scale cioè in un sistema di 
differenze e interdipendenze rappresentabili nello spazio.  

Questa contestualizzazione spaziale è duplice. Il bene 
culturale è visto al tempo stesso come segno materiale lo-
calizzato, facente parte di un sistema di fatti territoriali og-
gettivi, e come valore in un sistema di relazioni sociali che 
gli conferiscono il significato di «bene». Come osserva 
Costantino Caldo: «per introdurre un nuovo e più ampio 
significato del concetto di bene culturale è necessario 
estendere il concetto di cultura al suo senso antropologico, 
un valore globale che comprende i comportamenti di un 
gruppo, l’insieme delle comunicazioni interpersonali, le 
norme dell’agire sociale e i prodotti di questo»5.  

Ne consegue che i geografi non dovrebbero fermarsi 
alle classificazioni dei beni culturali di derivazione istitu-
zionale o comunque settoriale, ma partire da esse per mo-
strare come beni culturali con caratteristiche fattuali iden-
tiche possano essere oggetti geografici molto diversi in 
quanto assumono significati e ruoli differenti in contesti 
territoriali diversi e – all’interno di questi – anche al varia-
re della scala geografica delle relazioni intersoggettive che 
li costituiscono come «beni».  

Per rendersi conto della complessità di una tale con-
cezione geografica di bene culturale proviamo a immagi-
nare – a puro titolo di esperimento mentale – uno spazio 
tridimensionale in cui sugli assi X e Y si individua la po-
sizione geografica dei sistemi territoriali e sull’asse Z le 

5  C. Caldo, Monumento e simbolo. La percezione geografica dei beni cul-
turali nello spazio vissuto, in Beni culturali e geografia, a cura di C. Caldo e 
V. Guarrasi, Pàtron, Bologna 1994, pp. 13-58, qui p. 17.
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scale dell’osservazione. In tale spazio, esteso all’intero 
pianeta, uno stesso tipo di bene culturale (per esempio la 
casa rurale) può apparire milioni di volte e assumere per 
questo solo motivo, cioè indipendentemente dalle sue ca-
ratteristiche oggettive (quindi anche là dove esse presen-
tano variazioni spaziali irrilevanti), altrettanti significati 
geografici diversi.  

Ma le combinazioni possibili sono ancora più numero-
se. Come osserva Vincenzo Guarrasi a proposito degli ar-
tefatti urbani: «se tutti gli oggetti geografici hanno una 
funzione segnica, questi sono segni al quadrato. Sono se-
gni di segni»6. Lo stesso si può dire dei beni culturali in 
generale, in quanto anch’essi funzionano come «un mon-
do di segni per rappresentare un mondo di segni»7. Di 
conseguenza, la costruzione del territorio come «dispositi-
vo simbolico» all’interno del più vasto processo di «se-
miosi geografica»8 viene resa ancor più complessa dalla 
molteplicità dei codici. Per dar conto di quest’ultima il no-
stro ipotetico spazio tridimensionale dovrebbe trasformar-
si in uno spazio a n dimensioni.  

Anzitutto, accanto alle auto-rappresentazioni del si-
stema locale in cui il bene è situato occorrerebbe consi-
derare le potenzialmente diverse rappresentazioni degli 
altri sistemi locali dello stesso livello, coesistenti e intera-
genti con il primo. Inoltre non solo, ad esempio, una 
stessa casa rurale può avere un significato diverso per il 
montanaro che la abita, per il villeggiante della città vici-
na e per il tecnico che cura l’inventario dei beni culturali 

6  Guarrasi, I dispositivi della complessità cit., p. 145.
7  Ibid.
8  A. Turco, Verso una geografia della complessità, Unicopli, Milano 1988; 

Id., Semiotica del territorio. Congetture, esplorazioni, progetti, in «Rivista 
Geografica Italiana», CI, 1994, 3, pp. 365-83. 
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per conto del ministero competente, ma valutazioni di-
verse relative al medesimo oggetto possono anche trovar-
si all’interno della formazione sociale locale a cui il bene 
appartiene, in quanto è normale che si abbiano, anche lo-
calmente, attribuzioni di significato e valore diversi da 
parte di gruppi diversi.  

Il riconoscimento della natura relazionale dei beni e 
della molteplicità socio-culturale delle valutazioni trasfor-
ma quelle che potrebbero essere rappresentazioni molto 
semplici – ad esempio la tradizionale carta dei beni cultu-
rali di una regione o di un paese – in rappresentazioni 
complesse, transcalari e multicentriche, in cui lo stesso og-
getto può allo stesso tempo essere e non essere un bene 
culturale; e, quando lo è, può avere valori e significati di-
versi. La geografia dei beni culturali è per sua natura più 
ipertestuale che cartografica.  

2. Codificazione istituzionale dei beni culturali,  
crisi della modernità e crisi della geografia riduzionista. 

 
Il modo contestualizzato di vedere i beni culturali so-

pra delineato è in contrasto con la logica che guida l’azio-
ne istituzionale di conoscenza e tutela – peraltro necessaria 
e sotto certi aspetti meritoria. Ad esempio, il nostro mini-
stero dei Beni culturali è articolato in divisioni e comitati 
settoriali, così come sono settoriali i tipi di soprintendenze 
(beni ambientali e architettonici, artistici e storici, archeo-
logici). Osserva a questo proposito Luigi Bobbio: «mal-
grado l’insistenza sul carattere unitario della nozione di 
bene culturale, l’amministrazione è in realtà strutturata per 
comparti verticali di natura tecnico-scientifica, ciascuno 
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dei quali ha poteri esclusivi sulla tutela dei beni di propria 
competenza»9.  

Ne consegue che la molteplicità di significati e valori 
che il bene culturale deriva dal suo stare in un luogo (e, in 
generale, dal suo carattere relazionale) è ignorata da quella 
ristretta cerchia di «tecnici» specialisti a cui è demandato il 
compito di stabilire un codice – unico, universale e decon-
testualizzato – che collega le cose, i segni e i loro significa-
ti-valori. Un caso emblematico è ad esempio l’Istituto cen-
trale per il catalogo (ora Iccd), che elabora schede e metodi 
di rilevazioni per le diverse tipologie di beni, secondo cri-
teri che dovrebbero essere rigorosamente scientifici10. Ma 
un procedimento che ha come scopo principale quello di 
legittimare l’autenticità di alcuni oggetti11 sembra più ap-
partenere al campo della retorica e dell’ideologia che non a 
quello della ricerca scientifica in senso proprio. In ogni ca-
so è un dispositivo che, decontestualizzando gli oggetti, 
presuppone e alimenta una sorta di feticismo degli oggetti 
stessi a danno dei significati.  

Per capire queste contraddizioni occorre tener presen-
te che i beni culturali sono un prodotto della modernità, 
in quanto derivano anch’essi dalla distinzione tra oggetto 
e soggetto, tra segno e significato. Essi nascono nel pas-
saggio dal significato stabilito dalla tradizione e visto co-
me proprietà intrinseca dell’oggetto al significato come 

9  L. Bobbio, La politica dei beni culturali in Italia, in Le politiche dei 
beni culturali in Europa, a cura di Id., il Mulino, Bologna 1992, pp. 149-214, 
qui p. 169. 

10  Ibid.
11  F. Choay, L’allegoria del patrimonio, Officina Edizioni, Roma 1995 

(ed. or. L’allegorie du patrirnoine, Ed. du Seuil, Paris 1992); A. Bourdin, Sur 
quoi fonder les politiques du patrimoine urbain?, in «Les Annales de la Re-
cherche Urbaine», 1996, 72, pp. 6-13; C. Minca, Spazi effimeri. Geografia e 
turismo tra moderno e postmoderno, Cedam, Padova 1996. 
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valore riconosciuto e condiviso secondo regole razional-
mente giustificabili12. Si tratta però ancora di un sistema 
di valori che, pur formandosi nel confronto e nello scon-
tro di diversi punti di vista, deve poi imporsi come uni-
versale e assoluto pervenendo così a un risultato in defini-
tiva simile a quello che caratterizzava le situazioni pre-
moderne: anche perché la matrice sociale e il processo 
dialettico originario costitutivo del «bene» vengono col 
tempo dimenticati e si tende di nuovo a confondere il 
«bene» con la «cosa», a farne discendere il valore dagli at-
tributi intrinseci della cosa.  

Quando i valori culturali erano naturalmente fissati 
dalla tradizione, non c’era l’esigenza di tracciarne la map-
pa né di dettare norme per la loro tutela. È con la moder-
nità che essi vengono fatti derivare da codici prefissati e, 
col tempo, vengono anch’essi naturalizzati, così da essere 
ridotti a oggetti univocamente rappresentabili in quel testo 
indifferente ai contesti che è la carta geografica. Ma nel 
nostro secolo e in particolare negli ultimi decenni la crisi 
della modernità (o post-modernità) non ci consente più 
queste forme semplificate. Come ho già accennato, oggi 
coesistono più attribuzioni di valore e di significato riferi-
te agli stessi oggetti all’interno di reti di relazioni intersog-
gettive diverse e i conflitti che ne derivano possono essere 
letti come facenti parte di un processo più vasto di «colo-
nizzazione» e di riproduzione del «mondo vissuto»13.  

Ciò non significa che lo statuto di bene culturale debba 
diventare qualcosa di puramente soggettivo (in questo ca-

12  Choay, L’allegoria del patrimonio cit.
13  O. Söderstrom, Les métamorphoses du patrimoine. Formes de conser-

vation du construit et urbanité, tesi di dottorato, Université de Lausanne, 
Lausanne 1992. 
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so non sarebbe possibile nessuna geografia), ma che tale 
oggettività è limitata, nel senso che vale in certi contesti 
territoriali e relazionali e non in altri. La mappa odierna 
dei beni culturali può perciò derivare solo da una mappa di 
tali spazi relazionali, che, intersecandosi e sovrapponendo-
si, non sono rappresentabili con le due o tre dimensioni 
delle carte tradizionali, ma richiederebbero appunto un’or-
ganizzazione ipertestuale della rappresentazione.  

Una geografia dei beni culturali che riconosca la loro 
complessità contestuale si inserisce nella crisi del paradig-
ma della geografia neoclassica che pretende di mostrarci il 
mondo così com’è, mentre invece lo rappresenta da un 
certo punto di vista. Che una tale geografia complessa sia 
possibile lo dimostrano ad esempio gli studi avviati dal 
gruppo Agei sui beni culturali14. In queste ricerche ci si ri-
ferisce al significato antropologico e sociale di cultura, che 
mette in primo piano i contesti ed elimina la necessità di 
fondare la definizione dei beni culturali sull’accertamento 
«scientifico» dell’autenticità storica degli oggetti. Inoltre 
l’analisi si fonda sulla molteplicità sociale dei punti di vi-
sta, sia pure nella forma semplificata dell’opposizione insi-
der/outsider. Si adotta infine una visione dinamica e pro-
cessuale del fenomeno attraverso l’uso dei concetti di 
stress culturale e di reazione locale15.  

Un altro filone di indagini che legano sistematicamen-
te i beni culturali ai contesti territoriali superando il fetici-
smo degli oggetti è rappresentato da ricerche come quelle 
sullo sviluppo locale autosostenibile16, sull’identità loca -

14  Caldo - Guarrasi (a cura di), Beni culturali e geografia cit. 
15  Caldo, Monumento e simbolo cit.
16  A. Magnaghi, Per uno sviluppo locale autosostenibile, in «Materiali del 

laboratorio di progettazione ecologica degli insediamenti», Università di Fi-
renze, Dipartimento di Architettura, 1995, 1, pp. 3-27. 
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le17, sui milieu urbani18 e altre ancora che hanno come obiet-
tivo non la semplice tutela o conservazione, ma il governo 
dei processi di sviluppo e di trasformazione territoriale.  

3. Perché è importante una geografia  
critica dei beni culturali? 

 
Per rispondere si può partire dal più generale «per-

ché» dei beni culturali, cioè dal progetto più o meno 
consapevole ed esplicito che sta dietro la loro individua-
zione. Secondo Françoise Choay19 le principali motiva-
zioni sarebbero:  

– salvaguardare la memoria del passato conservandone 
le testimonianze (per scopi conoscitivi e affettivi);  

– conservare ciò che è intrinsecamente bello, accrescere 
il patrimonio estetico;  

– fondare o rafforzare l’identità di gruppo di una co-
munità locale;  

– legittimare un’ideologia, un programma politico (per 
esempio l’archeologia romana nell’Italia fascista);  

– valorizzare risorse locali, fondare processi di svilup-
po economico;  

– assicurare l’autoriproduzione delle corporazioni di 
esperti e di tecnici addetti ai beni culturali stessi.  

Secondo Alain Bourdin20 questi vari obiettivi e altri an-
cora derivano da un’unica esigenza generale: quella di dare 
senso al presente. A questo proposito Roberto Gambino 

17  G. Paba, Identità e identità urbana, ivi, pp. 36-63. 
18  F. Governa, Il milieu urbano. L’identità territoriale nei processi di svi-

luppo, Franco Angeli, Milano 1997. 
19  L’allegoria del patrimonio cit.
20  Bourdin, Sur quoi fonder les politiques du patrimoine urbain? cit.
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parla di un principio di contemporaneità, «che concerne la 
durata e la modificazione nel tempo dei valori ambientali, 
la costante attualità storica del rapporto che essi stabilisco-
no con i fruitori»21, per cui essi «non sono mai semplici ri-
conoscimenti di qualcosa che già esiste coi suoi valori e i 
suoi significati, ma sono in realtà invenzioni»22. E questo si 
vede particolarmente bene nel modo con cui i beni cultura-
li entrano nell’immaginario turistico e nelle operazioni di 
«valorizzazione» ad esso connesse23.  

La componente diacronica dei beni culturali è quindi 
strettamente legata alla contemporaneità quasi sincronica 
dei loro processi costitutivi. Come s’è visto, infatti, il lo-
ro essere «beni» non dipende direttamente da ciò che è 
avvenuto nel passato, ma nasce nello spazio relazionale 
presente e si proietta, più o meno esplicitamente, nel fu-
turo. Sui beni culturali la geografia ha quindi almeno al-
trettante cose da dire della storiografia. Il discorso sui 
beni culturali fa parte di quella «filosofia della struttura» 
che secondo Merleau-Ponty «si formerà meglio a contat-
to con la geografia che a contatto con la storia»24. Rientra 
in quella geografia «non soltanto fisica e umana, ma an-
che mentale» che secondo Deleuze e Guattari «strappa la 
storia al culto della necessità per far valere l’irriducibilità 
della contingenza. La strappa al culto delle origini per af-
fermare la potenza di un “ambiente” […], per tracciare le 
linee di fuga che passano per il mondo»25. In questo sen-

21  Gambino, Conservare, innovare cit., p. 62.
22  Ibid., p. 53.
23  Minca, Spazi effimeri cit.
24  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1993, p. 

270 (ed. or. Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris).
25  G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, ed. it. a cura di C. Ar-

curi, Einaudi, Torino 1996, p. 88 (ed. or. Qu’est-ce que la philosophie?, Ed. 
de Minuit, Paris 1991). 
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so il divenire «è più geografico che storico»26. Esso «non 
appartiene alla storia; a tutt’oggi la storia designa soltanto 
l’insieme delle condizioni, per quanto recenti, a cui si deve 
sottrarre per divenire, ossia per creare qualcosa di nuovo»27.  

Lo studio dei beni culturali non è solo un’occasione 
per liberare la geografia dal determinismo ambientale, ma 
anche per liberarla dal determinismo del passato storico. È 
uno studio che non richiede solo di praticare «una geogra-
fia per la storia» ma anche «una storia per la geografia»: 
per una geografia ovviamente affrancata dal riduzionismo 
neoclassico, quindi capace di svolgere la sua funzione civi-
le. Credo che qualcosa del genere intendesse dire un gran-
de storico (e anche geografo) come Emilio Sereni28, quan-
do definiva il paesaggio agrario italiano come un «farsi di 
quelle genti vive: con le loro attività, con le loro forme di 
vita associata, con le loro lotte, con la lingua che di quelle 
attività, di quella vita associata, di quelle lotte era il trami-
te, anch’esso vivo, produttivo e fermamente innovatore».  

Infine una tale geografia dovrebbe considerare i beni 
culturali come risorse di un milieu, atte a produrre svilup-
po sostenibile in una prospettiva «attiva» del patrimonio e 
delle identità locali, come quella illustrata nell’intervento 
di Francesca Governa a questo convegno. Credo che solo 
così la conoscenza oggettiva dei beni culturali, cioè quella 
della loro origine, storia e costituzione fisica, possa diven-
tare anch’essa sapere progettuale.

26  Ibid., p. 104.
27  Ibid., p. 88.
28  E. Sereni, Storia del paesaggio agrario italiano (1961), Laterza, Roma-

Bari 1987, p. 19. 

113

La geografia dei beni culturali come sapere progettuale 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 113



Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 114



 

VIII. Geografia, poetica e architettura  
nella costruzione dei luoghi 

1. Linguaggio dei luoghi: geografico,  
poetico-letterario, architettonico. 

 
Proviamo a pensare l’architettura e la geografia come 

«arti» che hanno una relazione referenziale con i luoghi. 
Ciò non esaurisce certo la loro essenza (anche se per la 
geografia qualcuno potrebbe erroneamente pensarlo) ma 
è un punto di contatto tra loro che permette un confron-
to con tutte le arti tendenzialmente mimetiche, come la 
descrizione poetico-letteraria, la pittura, la fotografia, il 
teatro, la musica, la danza e altre ancora. Qui mi limiterò 
a esaminare il triangolo geografia-descrizione poetica-ar-
chitettura. Va subito notata una dissimmetria: il rapporto 
della geografia con i luoghi è affidato a un linguaggio di-
scorsivo e in parte figurativo; quello poetico-letterario è 
affidato alla parola o alla scrittura; quello dell’architettu-
ra è un linguaggio che parla dei luoghi, per mezzo dei 
luoghi stessi, in quanto si esprime dando loro una forma 
e una funzione. A prima vista questa differenza sembra 
consistere nel fatto che solo l’architettura cambia i luo-
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ghi, ma le cose non sono così semplici perché i luoghi 
non sono soltanto quello che fisicamente appaiono, ma 
anche entità simbolicamente costruite e vissute come tali 
da chi le abita o anche solo le visita. Parigi, Londra, Firen-
ze, Sanremo ecc. sarebbero diverse senza Zola, Dickens, 
Pratolini, Calvino ecc.1. A questa costruzione simbolica 
contribuiscono infatti non poco sia i testi geografici, sia 
quelli letterari che non si limitano a riprodurre il reale, 
ma lo interpretano, ne svelano le illimitate potenzialità 
generative, ne fanno emergere le virtualità nascoste. Tut-
tavia sarebbe sbagliato pensare che i testi letterari e geo-
grafici operano solo sul piano simbolico, mentre l’opera 
architettonica solo su quello della realtà materiale. Da un 
lato va tenuto presente che le rappresentazioni simboli-
che sono potenzialmente performative, cioè col tempo 
possono agire sulla forma materiale dei luoghi. Dall’altro 
tutti sanno che la forma architettonica conferisce una for-
te carica simbolica ai luoghi. È dunque anch’essa l’espres-
sione di una geo-poetica. 

2. Metafora e finzione. 
 
Le differenze credo che siano altre. Dal punto di vista 

di un geografo che osserva l’architettura dall’esterno, se-
gnalerei l’uso della metafora e quello della finzione. La me-
tafora svolge ovviamente un ruolo fondamentale nel lin-
guaggio letterario e non indifferente in quello geografico2. 

1  Si veda F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Einaudi, 
Torino 1997, e B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Armando, 
Roma 2009.

2  Come ho cercato di dimostrare nel mio saggio Le metafore della Terra. 
La geografia umana tra mito e scienza, Feltrinelli, Milano 1985. Si veda anche 
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Dubito che in architettura possa funzionare nello stesso 
modo, in quanto l’opera architettonica manca dell’indeter-
minatezza e dell’enorme libertà del testo letterario. Sul pia-
no materiale e anche sociale non può essere altro di quello 
che è, anche quando ha una forte carica simbolica e vuole 
dare un senso ai contesti paesaggistici e urbani in cui è inse-
rita (il «centro», la «porta» ecc.). Tralascio l’idea che una 
costruzione possa fungere da metafora semplicemente as-
sumendo le forme di qualcos’altro a cui intende riferirsi 
(per esempio il profilo di una montagna) perché mi pare 
espressione di un mimetismo banale, se confrontata con la 
forza e l’enorme portata delle metafore letterarie.    

Per quanto riguarda l’aspetto finzionale, sappiamo che 
esso non ha limiti nel discorso letterario. Si può discutere 
se ne abbia nelle rappresentazioni geografiche, cioè se la 
descrizione di un territorio di pura fantasia possa essere 
ancora considerata geografia, ma non è questa la sede per 
discuterne. Mi pare che invece la finzione abbia dei limiti 
in architettura, in quanto anche il castello della Bella ad-
dormentata di Eurodisneyland deve essere fatto in modo 
che stia in piedi. Tuttavia, entro questi limiti ovvi, l’archi-
tettura mi sembra oggi largamente finzionale nella misura 
in cui, decontestualizzandosi, si derealizza o, se vogliamo, 
produce un reale che «copia le finzioni»3. Si potrebbe os-
servare che il ruolo performativo dell’immaginazione let-
teraria e geografica può condurre a risultati analoghi, ma 
la differenza è che in questi casi si tratta di finzioni che 
non si limitano a copiare o a riprodurre modelli immagi-

A. Vanolo, L’immagine del sistema economico mondiale. Riflessioni sulle me-
tafore geografiche, in «Rivista Geografica Italiana», CXVI, 2009, 1, pp. 1-22. 

3  M. Augé, Disneyland e altri non luoghi, Bollati Boringhieri, Torino 
1999, p. 48.
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nari, ma che prendono forma attraverso filtri interpretativi 
complessi, capaci di produrre forme diverse e addirittura 
interi contesti non prevedibili né esattamente prefigurabili. 
Si pensi ad esempio a certi luoghi delle Alpi modellati sulle 
immagini della letteratura romantica o ai territori delle bo-
nifiche o ancora a certi quartieri urbani (in Unione Sovie-
tica e anche in Italia e altrove), utopie materializzate in 
contesti storico-geografici che interagiscono con i modelli, 
li adattano, ne influenzano la messa in forma concreta. 

3. Responsabilità. 
 
Il diverso rapporto con la finzione si traduce in un gra-

do di responsabilità diverso nei confronti della società per 
quanto riguarda l’ambiente costruito e vissuto. A mio av-
viso il poeta è in questo senso totalmente irresponsabile, 
dal momento che le sue parole e le sue immagini possono 
evocare una pluralità innumerevole di mondi. Tocca a noi 
scegliere quello che vogliamo eventualmente realizzare. 
Più ambigua è la posizione del geografo, che quando de-
scrive questo mondo deve scegliere gli elementi e le rela-
zioni che mette in scena in base a qualche criterio implici-
to di pertinenza. Egli cioè non può non interpretare la par-
ticolare realtà che descrive e, come Gadamer ci insegna, 
chi interpreta ha sempre in mente un progetto, anche 
quando non ne è consapevole. Tuttavia il progetto che il 
geografo contribuisce a realizzare, facendoci vedere la re-
altà in un certo modo piuttosto che in un altro, rimane im-
plicito. Se per disgrazia questa realtà implicitamente sug-
gerita fosse catastrofica, egli sarebbe solo un cattivo mae-
stro, che nessun tribunale moderno potrebbe condannare, 
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come invece condanna l’ingegnere se un ponte crolla per 
difetto di progettazione. Ad esempio, il geografo Walter 
Christaller ebbe delle noie dopo la fine del nazismo non 
certo perché aveva descritto la Baviera come un sistema di 
località centrali, ma perché – trasformandosi in planner – 
aveva usato questa teoria per progettare (esplicitamente) 
l’organizzazione territoriale dei territori occupati da Hitler 
oltre l’Oder.  

La posizione dell’architetto mi pare diversa. Le sue fin-
zioni sono simulazioni, nel senso che Claude Raffestin dà 
a questa parola: «costruzione razionale di un sogno che 
vuole sostituirsi alla realtà presente […] attraverso un’in-
venzione»4, cioè – interpreto io – attraverso un progetto 
ben definito, che darà luogo a questa costruzione e non a 
un’altra. Ne consegue che la responsabilità dell’architetto 
in quanto progettista è molto più definita di quella del 
poeta e del geografo. Il problema qui non è soltanto che 
l’edificio stia in piedi o che non rechi danni a qualcuno. La 
responsabilità maggiore riguarda a mio avviso la forma dei 
luoghi e il sistema di relazioni in cui l’opera architettonica 
si inserisce. Riguarda cioè i valori simbolici del paesaggio, 
quelli ecologico-ambientali e quelli economico-sociali. In 
sintesi attiene alla possibilità di migliorare o peggiorare il 
territorio in quanto bene comune e quindi di determinare 
la qualità della vita di chi lo abita o lo frequenta. Nessun 
letterato, artista o geografo ha questo potere. Un livello 
così elevato e complesso di responsabilità lo troviamo sol-
tanto in chi decide e in chi applica le leggi che hanno effet-
ti sulla qualità locale della vita, sia diretti (norme edilizie e 
urbanistiche, legislazione ambientale e di tutela dei beni 

4  C. Raffestin, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio. 
Elementi per una teoria del paesaggio, Alinea, Firenze 2005, p. 15.
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pubblici), sia indiretti (regime dei beni privati, norme fi-
scali, competenze degli enti locali ecc.).  

È vero che anche l’architetto è vincolato da queste nor-
me, tuttavia alla sua creatività sono offerte possibilità di 
scelta sufficientemente ampie perché le sue decisioni siano 
comunque determinanti sulla qualità dei luoghi vissuti. 
Pur avendo il potere di decidere su beni comuni di grande 
rilevanza esistenziale, l’architetto progettista non è eletto 
dal popolo e in molti casi la qualità dei suoi progetti sfug-
ge al vaglio discrezionale di amministratori eletti. Questa 
forte discrezionalità, che certamente è un bene, ha dunque 
come corrispettivo una forte responsabilità nei confronti 
di chi vive nei luoghi.  

Ma sarebbe ingiusto lasciare questo grosso peso tutto e 
solo sulle spalle degli architetti. Anzitutto va notato che, 
oltre ai condizionamenti del mercato, esiste una corre-
sponsabilità sia dei committenti, sia, più in generale, del 
sentire e del pensare comune locale. Se no non si spieghe-
rebbero le forti differenze osservabili nella qualità costrui-
ta di luoghi soggetti alle stesse leggi generali sia del merca-
to, sia dello Stato. Nella misura in cui queste carenze di 
qualità sono attribuibili a un deficit culturale delle società 
locali (o anche nazionali), la responsabilità dei cattivi pro-
getti si estende a chi ha il compito di elaborare e diffonde-
re una cultura della qualità dei luoghi. 

4. Dalla conoscenza alla politica dei luoghi. 
 
Per quanto riguarda l’elaborazione, vengono chiamate 

in causa le discipline scientifiche e in particolare le scienze 
dell’ambiente e del territorio. La geografia, con la sua ca-
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pacità di fornire visioni connettive, sintetiche, implicita-
mente progettuali dei luoghi, non può certo tirarsi indie-
tro, anche perché è largamente insegnata nelle scuole. In 
questo caso le sue responsabilità non sono solo quelle che 
possono derivare da interpretazioni o descrizioni di speci-
fiche realtà, ma quelle più generali di non contribuire ab-
bastanza a elaborare e diffondere una cultura dei luoghi 
capace di influire sulle visioni e sul comportamento collet-
tivo. Senza la quale ogni pianificazione del territorio, del 
paesaggio e dell’ambiente è destinata a fallire. 

Più in generale si pone il problema di come viene pro-
dotta, dalle varie discipline, la conoscenza dei luoghi. Sche-
matizzando: a un estremo si pone un tipo di elaborazione 
accademica largamente autoreferenziale (quella volgarmen-
te detta «teorica») che non lascia traccia nel sentire e nel-
l’agire comune, anche se può fare grossi danni quando viene 
chiamata a supporto di decisioni politiche. Al polo opposto 
troviamo invece una conoscenza che parte dall’agire e dal 
«pensare senza parole» degli attori territoriali, che cerca di 
attivare qualche forma di interazione con i saperi contestua-
li e con le visioni progettuali più o meno implicite dei sog-
getti locali5. Che non pretende di tradurle in un unico lin-
guaggio, né in una visione armonica e pacificata di che cosa 
debba essere una buona qualità dei luoghi o un buon modo 
di viverli. Che accetta invece, caso per caso, l’irriducibilità 
reciproca di queste visioni polifoniche e la conflittualità che 
normalmente ne deriva quando si tratta di dar forma a un 
contesto di vita locale6. Perché purtroppo il territorio di 

5  Si veda ad esempio L. Decandia, Polifonie urbane. Oltre i confini della 
visione prospettica, Meltemi, Roma 2008. In particolare il cap. VI, «Rompere 
la finestra che ci separa dal mondo per ritornare nel mondo».

6  Per quanto riguarda la geografia, sono su queste posizioni i seguaci 
della non representational theory di Nigel Thrift, che a loro volta si rifanno 
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questa geografia – come quello dell’architettura operante – è 
uno, anche se deve soddisfare le diverse molteplici esigenze 
di chi ci vive. Non solo, ma deve anche presentarsi in modo 
che tali esigenze si riconoscano sufficientemente soddisfatte 
in un unico disegno fisicamente realizzabile. Questo è a mio 
avviso il nodo centrale, difficile da sciogliere, del rapporto 
tra politica e forma dei luoghi, che in gran parte è un rap-
porto tra presentazione e rappresentazione, tra ciò che si fa 
e ciò che si immagina (o si fa credere) di poter realizzare. 

Il problema è politico, ma credo che per trattarlo adegua-
tamente occorra fare un passo indietro, partendo da un ter-
reno pre-politico. Nel nostro caso il passaggio dai molti 
all’uno non significa tradurre – cioè ridurre – visioni e lin-
guaggi diversi in uno solo. Questo è quanto fanno oggi i 
media in quanto strumenti di potere sempre più usati per 
produrre consenso7 e perciò sempre meno orientati a dare 
risposte alle esigenze specifiche del nostro rapporto con i 
luoghi, né, più in generale, a occuparsi di quanto interessa 
un «mondo della vita» sempre più separato da quello della 
politica. Bisognerebbe invece rendere reciprocamente tradu-
cibili le ragioni che queste diverse visioni sottendono e che i 
diversi linguaggi esprimono, sovente senza parole. In fase 
conoscitiva, il rapporto da costruire non è dunque quello 
molti-uno, ma quello molti-molti, dove l’astrazione cono-
scitiva non consiste più nel generalizzare, ma nel mediare tra 
«schemi interpretativi» (frames of reference) diversi8. 

alla actor network theory del sociologo Bruno Latour. Per una rassegna di 
queste posizioni, largamente affermate nella geografia anglosassone, si veda 
J. Murdoch, Post-structuralist Geography, Sage, London 2005. 

7  M. Castells, Comunicazione e potere, Università Bocconi Editore, Mi-
lano 2009.

8  N. Bingham - N. Thrift, Some new instructions for travellers. The geo-
graphy of Bruno Latour and Michel Serres, in Thinking space, a cura di M. 
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Credo che occorra partire di qui, e in particolare da 
quei significati del co-abitare, come pratica dello stare in-
sieme di tutti gli esseri viventi e delle cose stesse, che già 
Maurice Merleau-Ponty9 aveva affermato precedere quelli 
elaborati dal pensiero e dal discorso. Questa apertura pre-
logica e pre-politica agli altri e al mondo è quella che per-
mette di ampliarne le potenzialità, di allargare il ventaglio 
delle alternative possibili. Essa ci obbliga ad assumere la 
conseguente responsabilità di un essere-in-comune che è 
al tempo stesso ecologico, culturale, sociale, economico e 
politico. Credo che solo su queste basi si possa costruire 
un progetto di messa in forma dei luoghi che sia condivi-
so. Non nel senso di armonico, né di omogeneo e tanto 
meno di solidificato, ma tale da permettere alle ragioni 
delle diversità, delle disarmonie e dei conflitti di ricono-
scersi reciprocamente. Non si tratta soltanto di tollerarsi a 
vicenda, ma di attivare scambi vantaggiosi tra co-abitanti, 
portatori di esigenze e di valori diversi nella costruzione 
del territorio come bene comune. 

5. Dalla metafora euristica  
alla metafora poetica. 

 
Antonio De Rossi nel saggio introduttivo di questo li-

bro – se interpreto bene il suo pensiero – non solo si espri-
me in questa direzione, ma assegna alla geografia un ruolo 
importante, interpretativo e costruttivo. Provo a sviluppare 

Crang e N. Thrift, Routledge, London-New York 2000, pp. 281-301, in par-
ticolare p. 286. Uso il termine «schema interpretativo» nel significato riferito 
alla vita quotidiana da Lucio Gallino (La sociologia. Concetti fondamentali, 
Utet, Torino 1989, pp. 233-4).

9  In Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1993, pp. 39-40.
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questo punto, tenendo presenti i rapporti tra geografia, 
poesia e architettura sopra ricordati. Situare la poesia (e in 
genere la letteratura finzionale) in mezzo a questa triade 
non è casuale, ma significa pensarla come un ponte senza il 
quale il ruolo della geografia si limiterebbe a un’interpreta-
zione «scientifica» dei luoghi orientata all’efficacia degli in-
terventi. È pur vero che la geografia può dare un contribu-
to essenziale in questo senso perché, come da tempo so-
stengo10, è una disciplina che fa un uso sistematico della 
metafora come strumento euristico. Ciò la accomuna alle 
«scienze dure», dove la metafora svolge un ruolo fonda-
mentale di «apertura induttiva» e di «determinazione non 
definitoria di riferimenti»11 al fine di parlare di cose non an-
cora ben definite e di pervenire così a una loro più precisa 
definizione. Le rappresentazioni geografiche, essendo forte-
mente connettive, offrono visioni d’insieme dei luoghi che 
sovente suggeriscono nuove ipotesi interpretative e implici-
tamente progettuali. Sono ipotesi che altre discipline meno 
connettive, ma più analiticamente attrezzate, saranno poi 
chiamate a verificare e sono progetti a cui ingegneri, archi-
tetti, planners, urbanisti ed economisti potranno poi dare 
una forma definita. In tal modo la geografia può contribuire 
alla sostenibilità del nostro rapporto con gli ecosistemi, alla 
salvaguardia della biodiversità e della diversità culturale, allo 
sviluppo economico, alla «giustizia spaziale» nell’accesso ai 
beni comuni, ai servizi, all’occupazione e simili. 

Queste sono tutte cose indubbiamente importanti e 
tuttavia insufficienti per soddisfare l’esigenza di una inter-
pretazione e una costruzione polifonica e partecipata dei 

10  A partire dal già citato Le metafore della Terra.
11  R. Byd - T. Khun, La metafora nella scienza, Prefazione di L. Muraro, 

Feltrinelli, Milano 1983, p. 23.
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luoghi nel senso sopra specificato. A mio avviso sono in-
sufficienti perché riducono il tramite poetico con l’archi-
tettura a qualcosa di puramente strumentale. Di fatto 
questa geografia al servizio di una razionalità orientata 
all’efficacia fa un uso della metafora che, dopo una par-
tenza comune, va nella direzione opposta rispetto a quel-
la della poesia. Mentre quest’ultima persevera sulla strada 
di una dilatazione senza confini dei significati, la geogra-
fia (quella orientata all’efficacia) limita la sua immagina-
zione alla costruzione di ipotesi connettive ed esplicative 
da consegnare a scienze e a tecniche capaci di ridurne 
l’ambiguità e renderle adatte alla definizione univoca, alla 
codificazione, al calcolo. Mentre la prima continua ad 
aprire, la seconda aiuta a chiudere quello che aveva aper-
to. Una genera il possibile, l’altra soddisfa il necessario. 
In questo è benemerita, ma limitata. Possiamo chiederle 
qualcosa di più? 

Anni fa12 ho cercato di immaginare una geografia poe-
tica in cui la metafora ci aiutasse ad andare oltre ciò che ci 
appare come «reale», cioè oltre le ideologie, gli stereotipi 
e i luoghi comuni che condizionano i nostri modi di ve-
dere, pensare e praticare lo spazio. In altre parole: una 
geografia che, invece di usare le rappresentazioni spaziali 
per affermare la necessità di questo mondo, aprisse a nuo-
vi mondi possibili e ne dimostrasse al tempo stesso la 
contingenza. Ritenevo tuttavia che la geografia, in quanto 
scienza, dovesse svolgere un ruolo «pubblico» e che ciò le 
permettesse di fare solo un pezzo di cammino insieme al-

12  In Dans la tête de Janus. Réflexions sur le côté poétique de la Géographie, 
in Géotopiques. L’imagination géographique, a cura di C. Raffestin e J. B. Ra-
cine, Université de Genève-Université de Lausanne, Genève-Lausanne 1985, 
pp. 109-25, in buona parte tradotto in Nella testa di Giano. Riflessioni sulla geo-
grafia poetica, in «Urbanistica», 1986, 82, pp. 100-7 (si veda supra, pp. 3-26).
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la poesia. Ora sto cambiando idea, perché penso che il 
ruolo «pubblico» della geografia sia assai più complesso. 
Non credo che si esaurisca nel produrre rappresentazioni 
la cui intrinseca ambiguità metaforica debba essere neces-
sariamente sciolta per venire incontro alle esigenze del di-
scorso razionale, sia quello orientato alle applicazioni tec-
niche, sia quello che nell’agorà dovrebbe far emergere il 
vero dal confronto di opinioni diverse. Dal momento in 
cui – almeno quando parliamo di forma e di qualità di 
singoli luoghi – non crediamo più giusta né praticabile 
questa reductio ad unum, l’ambiguità delle metafore geo-
grafiche risulta pienamente compatibile, e persino prezio-
sa, in pratiche dialogiche che si avvalgono di linguaggi an-
che non discorsivi, attraverso cui le cose e i soggetti si 
presentano piuttosto che rappresentare e rappresentarsi13,  
le conoscenze tacite si rivelano nella prassi (il «pensare 
con le mani» di Simone Weil), i desideri e i progetti impli-
citi si manifestano. La geografia può riprendere così il suo 
cammino (in realtà mai del tutto interrotto)14 a fianco del-
la poesia, ricuperando così anche quella carica emotiva e 
affettiva che è necessaria per stabilire un corretto rappor-
to con i luoghi e con chi ci vive15. Credo che solo un’im-
maginazione poetica che attinga senza limiti al fondo 

13  Si veda il n. 33, del 2002, della rivista «Geoforum», dedicato alle Enac-
ting geographies e in particolare l’Introduzione di J. D. Dewesbury e altri, 
pp. 437-40.

14  Da Omero, considerato dagli antichi come il primo geografo, all’Ein-
druck praticato e teorizzato da Humboldt nelle descrizioni di paesaggio, alla 
geografia poetica di Éric Dardel (1899-1967), a pagine anche recenti di autori 
nostrani come Eugenio Turri.

15  Si veda B. Bochet - J-B. Racine, Connaître et penser la ville: Des for-
mes aux affects et aux emotions, explorer ce qu’il nous reste à trouver. Mani-
feste pour une géographie sensible autant que rigoureuse, in «Geocarrefour», 
XXVII, 2002, 2, pp. 117-32.
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oscuro e brulicante della vita potrà veramente fare da 
ponte tra geografia e architettura. Essa potrà suggerire al 
progetto architettonico, urbano, paesaggistico le modalità 
del co-abitare specifiche dei vari luoghi, la molteplicità 
dei bisogni e dei desideri che possono concorrere, anche 
in modo conflittuale, alla costruzione del territorio come 
bene comune, le alternative possibili che giacciono nasco-
ste sotto le false necessità.
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IX. Zeus, le ossa del bue e la verità degli aranci. 
Biforcazioni geografiche 

1. Un mito rivelatore. 
 
Partiamo da un mito la cui interpretazione riguarda le 

biforcazioni di cui intendo trattare. Narrano che Zeus, vo-
lendo definire ciò che distingue gli dei dagli uomini, si sia 
rivolto a Prometeo. Questi, sacrificato un bue, lo divise in 
due parti: da un lato mise le ossa ricoperte di un grasso 
bianco di bell’aspetto, dall’altra la carne e le parti comme-
stibili, avvolte nella pelle dell’animale e ricoperte con le 
sue ripugnanti interiora. Poi invitò Zeus a scegliere per sé 
e per gli dei quella delle due porzioni che preferiva; il resto 
sarebbe andato agli uomini. Zeus capì l’inganno di Prome-
teo a favore degli uomini e provvide a punirlo assieme ai 
suoi protetti, negando ad essi il fuoco; che poi Prometeo 
ruberà, con quel che segue, ma questa è un’altra storia (o 
forse no, vedremo). Ciò che colpisce in questo racconto è 
che, pur accorgendosi dell’inganno, Zeus prenda per sé le 
ossa e le faccia così diventare il cibo degli dei, in quanto le 
giudica la parte più incorruttibile e duratura e quindi più 
vicina all’essenza eterna del divino. Privilegio che gli uo-
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mini gli riconosceranno poi in occasione di ogni sacrificio, 
ben contenti di tenersi la carne. 

Tra le tante cose che ci suggerisce questo mito alcune in-
teressano la geografia per almeno tre motivi. Devo anzitut-
to precisare che parlerò della geografia nel suo significato 
etimologico di «grafia» della Terra («geo»), cioè di ciò che 
tutti si aspettano da questa disciplina: una descrizione delle 
diversità naturali, culturali, socio-economiche e politiche 
che caratterizzano le varie parti della superficie terrestre.  

Il primo motivo: immaginiamo che Prometeo, invece 
di dividere un bue, avesse pensato di dividere in due gran-
di classi i modi di conoscere e di rappresentare il mondo. 
Da un lato avrebbe messo tutti i saperi che incorporano il 
tempo e quindi vedono nei loro oggetti di studio qualcosa 
che si trasforma, nasce, cresce, deperisce e muore, o che, 
comunque, come le leggi della fisica, serve a capire l’eterna 
lotta del mondo con l’entropia. Dall’altro lato avrebbe 
messo saperi più nobili, perché relativi a qualcosa di incor-
ruttibile, al pari delle ossa del bue, come sono ad esempio 
la geometria e la teologia. Secondo qualcuno anche la geo-
grafia, perché, come Saint-Exupéry fa dire al Geografo del 
Piccolo Principe: «le geografie sono i libri più preziosi di 
tutti. Essi non invecchiano mai. È rarissimo che una mon-
tagna si sposti. Non capita quasi mai che un oceano si 
svuoti e rimanga senza acqua. Noi scriviamo cose eterne»1. 

Si tratta ovviamente di una caricatura della nostra disci-
plina, che però ne mette bene in evidenza un tratto essen-
ziale. E in quegli anni – siamo nel 1943 – la caratteristica 
principale della geografia era appunto di occuparsi di ciò 
che, anche se proprio non è eterno, per lo meno è molto 
stabile, e di ridurre a qualcosa di fisso anche ciò che per 

1  A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, Paris 1943, cap. XV.
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sua natura è mutevole, come i paesaggi, gli insediamenti, i 
generi di vita, i rapporti tra società e ambiente ecc.  

Prendiamo il caso di Vidal de la Blache, celebrato da 
Lucien Febvre per l’uso non deterministico, ma possibili-
stico, che egli fa del concetto di ambiente (milieu). Ciò 
non toglie che anch’egli cedesse largamente alla tentazione 
di scrivere «cose eterne», quando ad esempio afferma:  

La geografia ha dunque davanti a sé un problema bello e dif-
ficile, quello di cogliere, nell’insieme dei caratteri che concorro-
no a formare la fisionomia di una contrada, la concatenazione 
che li lega e in questa concatenazione un’espressione delle leggi 
generali dell’organismo terrestre2.   

Ecco infatti come, secondo il fedele allievo Jules Sion, 
Vidal de la Blache descrive una regione: 

Egli comincia a situarla in rapporto alle regioni vicine, alle 
unità strutturali, alle correnti di relazioni. Poi egli posiziona i 
«volumi» del suo quadro [tableau], le grandi masse che vi occu-
pano i rilievi e cerca di spiegarli con l’evoluzione geologica. Que-
sta trattazione è sovente sviluppata in modo approfondito per far 
comprendere la disposizione dei monti e delle valli, il valore dei 
terreni coltivabili. Di qui si passa facilmente all’uso del suolo, al 
sito dei luoghi abitati e qui la storia è invocata ad ogni momento3.   

Sì, è vero che la storia è invocata, ma è ridotta a ciò che 
ha operato nel passato per generare, come suo punto d’arri-
vo, un presente statico, così come l’evoluzione geologica ha 
prodotto la fissità dei rilievi montuosi che oggi osserviamo.   

Come denuncerà Lucio Gambi nel 1956:   
A parte i suoi sicuri meriti, il positivismo ha avuto una col-

pa: e cioè di avere radicato l’abitudine di giudicare gli eventi 

2  Atlas géneral Vidal-Lablache, Colin, Paris 1895, Prefazione.
3  J. Sion, L’art de la description chez Vidal de la Blache, in Melanges de 

philologie, d’histoire et de littérature offerts à J. Vianey, Puf, Paris 1934.
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dell’umanità, le opere dell’uomo, con le regole e alla stregua del-
le manifestazioni naturali: e quel modo di pensare lo ha lasciato 
in eredità, più che ad altre discipline, alla geografia4. 

Il secondo motivo di interesse del mito è che gli dei as-
segnano agli uomini la carne. Che significato può avere 
questa immagine? Anzitutto quello della corruttibilità e 
della caducità umana contrapposta al durare divino delle 
ossa. Ma credo ci sia di più: mentre Zeus assegna questo 
destino agli uomini, li assimila a tutto ciò che ha i caratteri 
della carne, cioè al mondo. Scegliendo le ossa egli si tira in-
vece fuori dal mondo, afferma la propria trascendenza, 
mentre con la carne condanna gli umani all’immanenza. E 
per evitare che anch’essi lo possano in qualche modo imita-
re, li priva del fuoco, ovvero della possibilità di uscire dal 
mondo con il progresso tecnico. Ma con l’aiuto di Prome-
teo (proprio quel Prometheus Unbound, con cui il grande 
geografo J. Gottmann inizierà Megalopolis) essi intrapren-
deranno comunque un faticoso cammino verso una sperata 
e mai raggiunta trascendenza, di cui credo faccia parte an-
che la geografia delle «cose eterne». Ma questa non è né 
l’unica geografia possibile, né probabilmente, oggi, la mi-
gliore. Nel prosieguo del nostro discorso ci aiuterà a sco-
prirlo il concetto di «carne del mondo» di Merleau-Ponty. 

Terzo motivo di interesse è l’inganno di ciò che appare 
in superficie: la parte del bue che Prometeo giudicava peg-
giore viene fatta apparire come la migliore e viceversa. 
Questo ci deve allarmare, perché i geografi descrivono il 
mondo osservando e misurando la sua superficie. Dare un 
ordine nello spazio a ciò che si vede (o che comunque può 

4  L. Gambi, Geografia fisica e geografia umana di fronte ai concetti di 
valore, testo ripubblicato in Id., Questioni di geografia, Edizioni scientifiche 
italiane, Napoli 1964, p. 27.
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essere oggetto della nostra esperienza sensoriale) è da sem-
pre la ragion d’essere della geografia. È ciò che giustifica il 
fatto di occuparsi di tante cose diverse senza studiarne 
nessuna in profondità, come fanno invece le scienze anali-
tiche. Tanto che nell’entusiasmo del positivismo si è arri-
vati ad affermare che la geografia è scienza di sintesi; che la 
sintesi è offerta dal paesaggio e che è geografico quello che 
si può cartografare5.  

La critica alla geografia positivista ha insistito proprio 
sulla limitatezza delle apparenze, sul fatto che la cono-
scenza geografica non può fermarsi alla superficie, ma de-
ve andare oltre il semplice visibile. Di nuovo Gambi, chie-
dendosi che valore poteva avere per la geografia umana la 
semplice osservazione del paesaggio o di una carta topo-
grafica, scriveva:  

non più di quello di elementare schizzo estrinsecativo o di epi-
dermica e facile constatazione (e qualche volta solo di impres-
sione aurorale): che è pochissimo per chi vuol guardare alla re-
altà delle strutture umane, con una mentalità non di ecologo, 
ma di storico6. 

Ma forse il principale risultato che si ottiene nel rap-
presentare le cose nel modo semplice con cui tutti le vedo-
no non è tanto quello di farcele conoscere e di spiegarle 
scientificamente, quanto quello di affermare, dietro questa 
maschera di semplicità e di innocenza (anche questa 
un’apparenza!) – in modo sovente indiretto e traslato – o 
la necessità degli ordini esistenti o, al contrario, l’utopia di 
quelli possibili. Allo stesso modo il mito ci parla del bue 
non per farcene conoscere l’anatomia, ma per illuminarci 

5  Si veda F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, 
Einaudi, Torino 2003, parte II.

6  L. Gambi, Una geografia per la storia, Einaudi, Torino 1973, p. 174.
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sulla condizione umana. Il mito ci avverte dunque che le 
apparenze ingannano e che perciò una geografia che ci 
presenta le cose così come appaiono può essere molto pe-
ricolosa, quando con tali apparenze ci trasmette visioni del 
mondo persuasive e performative.  

Svilupperò ora queste prime riflessioni suggerite dal 
mito per trattare alcuni problemi relativi allo statuto scien-
tifico della geografia umana, così come si è venuto deline-
ando negli ultimi decenni attraverso frequenti biforcazio-
ni. Essendo io ormai un professore fuori ruolo, mi per-
metterò anche di far riferimento a qualche esperienza per-
sonale lungo questo percorso. 

2. Ossa senza carne. 
 
Quando, ancora studente universitario, cominciai a 

occuparmi di geografia umana ed economica sotto la gui-
da del professore Dino Gribaudi, questi mi trasmise an-
zitutto un ricco bagaglio di conoscenze e di metodi accu-
mulato attraverso i cento anni che vanno dalla Erdkunde 
di Humboldt e di Ritter ai primi passi della geografia ana-
litico-quantitativa, allora nascente nei paesi anglosassoni. 
Per quest’ultima Gribaudi aveva scarsissimo interesse, ma, 
frequentando assiduamente i congressi internazionali, sa-
peva che era la grande novità di quegli anni e non trascura-
va di arricchire la nostra biblioteca universitaria delle ope-
re di autori come Richard Chorley, Peter Haggett, Brian 
Berry, Allan Pred, William Bunge, Torsten Hägerstrand, 
Walter Isard, Gunnar Olsson e altri, tra cui quelle del suo 
collega triestino Eliseo Bonetti, l’unico italiano a occuparsi 
allora della «rivoluzione quantitativa» e perciò tenuto un 
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po’ ai margini dell’establishment accademico. Quanto a 
lui, Gribaudi era soprattutto legato alla geografia del pos-
sibilismo francese alla Vidal de la Blache e dei suoi conti-
nuatori come Maximilien Sorre, Raoul Blanchard, Albert 
Demangeon, Maurice Le Lannou, fin alle anticipazioni 
strutturaliste della scuola di Pierre George (suo grande 
amico, a dispetto delle diverse idee politiche) che pure mi-
rava a superare l’eredità vidaliana.   

Quella di Gribaudi, con le importanti differenze di cui 
dirò più avanti, era la stessa geografia che in quegli anni 
praticavano i migliori maestri italiani, come Aldo Sestini, 
e contro la quale, sempre in quegli anni, Lucio Gambi in-
gaggiava una dura battaglia. Egli definì «ecologica» questa 
geografia umana, che rifiuta sì il rozzo determinismo ve-
tero-positivista, ma solo per praticarne uno più sottile, 
quello appunto delle «cose eterne», della fissità delle 
strutture, del mondo ridotto a ciò che è stabile nella lunga 
durata storica. In essa l’osservazione diretta del paesaggio 
era d’obbligo. Occorreva interpretare i segni offerti dal 
visibile come indizi che permettevano – ricorrendo poi 
anche ai dati climatici, demografici, economici ecc. – di 
descrivere l’ambiente geografico in modo scientifico. Si 
trattava di individuare in ogni luogo, come affermava Se-
stini: «la complessa combinazione di oggetti e fenomeni 
legati tra loro da mutui rapporti funzionali (oltre che di 
posizione), sì da costituire una unità organica»7. È eviden-
te qui l’analogia con l’idea di ecosistema elaborata nel 
campo delle scienze naturali.  

Questa geografia umana di stampo ecologico aveva in 
sé elementi di forza e di debolezza. Il punto di forza era 
che ciò che essa descriveva, cioè la diversità fisica e cultu-

7  A. Sestini, Il paesaggio, Tci, Milano 1963, p. 10.
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rale dei luoghi, derivava effettivamente da un processo 
coevolutivo di tipo ecologico: le popolazioni locali nel 
corso della storia si erano adattate ad ambienti geografici 
naturalmente differenziati e nello stesso tempo li avevano 
trasformati (li avevano differenziati culturalmente) per 
adattarli alle loro esigenze. Perciò il paesaggio geografico 
può essere letto come fotografia, che fissa i risultati di 
questo processo in un certo momento della sua evoluzio-
ne. Non solo ma, passando dalla traccia visibile alle rela-
zioni geografiche meno immediatamente percepibili (pas-
sando dalla «fotografia» alla «radiografia»), queste poteva-
no essere descritte come un sistema, capace di spiegare ra-
zionalmente il paesaggio visibile, ottenendo così quello 
che Sestini chiamava «paesaggio geografico razionale».  

La debolezza stava nel fatto che il sistema descritto at-
traverso l’analisi paesaggistica era statico. Poteva in parte 
spiegarci il passato, ma nulla ci diceva della sua dinamica, 
delle sue potenzialità latenti e quindi dei suoi possibili svi-
luppi. Questa geografia, pur definendosi umana, lo era so-
lo in parte, perché descriveva un mondo senza soggetti 
umani in azione. Essa non ignorava le componenti cultu-
rali, sociali, economiche e politiche, ma le trattava come 
«cose» che nel passato avevano interagito con altre cose 
(l’ambiente fisico) per produrre le forme rivelate appunto 
dal paesaggio visibile. In altre parole, questa geografia 
«ecologica» era in grado di dirci ben poco, per non dire 
nulla, sui cambiamenti possibili. Non solo, ma, ignorando 
il cambiamento, suggeriva implicitamente l’immutabilità 
del mondo e così chi la praticava finiva, anche senza voler-
lo, con il giustificare l’esistente e l’ordine stabilito su cui 
«naturalmente» questo si reggeva. Ad esempio, quando 
nel 1963 Sestini pubblica quell’indubbio capolavoro che è 
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il suo libro sul paesaggio italiano, lungo le coste, sull’onda 
del «miracolo economico», si stanno perpetrando le di-
struzioni paesaggistiche e ambientali che tutti conosciamo. 
Ma secondo la mentalità d’allora non era compito della ra-
zionalità geografica occuparsene. Infatti egli liquida la 
questione nell’introduzione all’opera con queste parole: 
«non affronteremo, ma solo richiameremo, la questione 
dell’armonia dell’impronta umana nel paesaggio […]. So-
no note le lagnanze che spesso si muovono a riguardo del-
la deturpazione di paesaggi di particolare bellezza o spe-
cialmente caratteristici»8. Detto questo, egli nelle pagine 
successive non farà più parola del problema. 

Non deve quindi stupire se i geografi non seppero, se 
non in casi eccezionali, partecipare a quella che nel secon-
do dopoguerra poteva essere la grande occasione di appli-
care le conoscenze geografiche alla trasformazione del ter-
ritorio. Su questo giocò anche una certa diffidenza reci-
proca tra la corporazione dei geografi e quella degli urba-
nisti, che pochi seppero superare (salvo rare eccezioni co-
me Umberto Toschi tra i geografi e Giovanni Astengo tra 
gli urbanisti). Ma c’era soprattutto una distanza culturale 
tra i geografi che descrivevano le diversità locali e regionali 
come invarianti e gli urbanisti che progettavano il cambia-
mento. I primi non erano portati a interrogarsi sui valori e 
sul futuro auspicabile di quei territori, che pure conosce-
vano molto bene; né quindi di valutarne le potenzialità. Lo 
slancio creativo e sovente utopico dei secondi preferiva in-
vece immaginare il territorio come uno schermo bianco 
(«faire nappe blanche», aveva raccomandato Le Corbusier 
a chi s’accingeva a progettare), su cui proiettare le soluzio-
ni dei grandi problemi della ricostruzione e del boom eco-

8  Ibid., p. 11.
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nomico. Quest’ultimo spingeva anche nella stessa direzio-
ne, essendo guidato da un modello fordista, che vedeva nel 
territorio un supporto indifferenziato su cui distribuire 
fabbriche, case e infrastrutture, considerando le diversità 
non come un valore, ma come un ostacolo da eliminare. 

È significativo ad esempio che nessun geografo sia sta-
to chiamato a partecipare alla grande impresa del «Proget-
to 80», cioè al tentativo di ridisegnare la geografia econo-
mica, sociale e urbana dell’Italia, posto in atto dal ministe-
ro del Bilancio e della Programmazione economica sul fi-
nire degli anni sessanta, con l’intento appunto di tradurre 
tale programmazione in un assetto del territorio nazionale 
più giusto e più efficiente. Né gli insigni urbanisti ed eco-
nomisti che ad esso parteciparono si curarono di utilizzare 
la pur ricchissima (forse troppo) mole di studi regionali 
accumulata in quasi cent’anni di geografia accademica. In-
fatti le fonti geografiche citate nel «Progetto 80» sono quasi 
esclusivamente le pubblicazioni divulgative del Touring 
Club Italiano9. E questa insensibilità per la geografia uma-
na ed economica del paese fu uno dei motivi per cui il pro-
getto, a prescindere dalle sue ottime intenzioni, venne de-
finito un «libro dei sogni» e il disegno del territorio nazio-
nale proposto sia risultato di un’astrattezza e di una seria-
lità che richiama l’isola di Utopia di Tommaso Moro.  

Negli anni sessanta si andava tuttavia delineando una 
possibile convergenza tra geografi e pianificatori su basi 
nuove. Queste erano offerte, a entrambe le discipline, dal-
lo sviluppo nei paesi anglosassoni della già ricordata geo-
grafia analitico-quantitativa, che a sua volta aveva contri-

9  Si veda l’appendice del vol. II di Le proiezioni territoriali del Progetto 
’80. Ricerca e modelli di base, edita nella collana «Studi e ricerche» del Centro 
studi e piani economici del ministero, Roma 1971.
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buito non poco alla fondazione della regional science, una 
nuova disciplina, che avrebbe dovuto essere per i pianifi-
catori quello che la fisica era per gli ingegneri. In effetti 
molti modelli analitici di questo nuovo indirizzo – per 
esempio quelli gravitazionali – erano basati su analogie 
con le leggi della fisica. Altri, come quello delle «località 
centrali», erano applicazioni della teoria economica neo-
classica (anch’essa molto debitrice al paradigma newtonia-
no). In entrambi i casi la geografia quantitativa perveniva a 
enunciare delle leggi di tipo deterministico o probabilisti-
co, eliminando tutto ciò che era stato l’oggetto principale 
della geografia umana precedente, cioè la diversificazione 
naturale e storica dei territori. La nuova geografia teorico-
quantitativa (di vaga matrice neopositivista) rigettava il de-
terminismo ambientale ispirato al vecchio positivismo e 
quindi rinunciava alla pretesa di ridurre a leggi generali le 
interazioni uomo-ambiente. Perciò le ignorava totalmente 
nei suoi modelli. I risultati storici di tali processi venivano 
considerati come contingenze che potevano eventualmen-
te modificare le regolarità derivanti dalla circolazione e 
dallo scambio. Nei modelli proposti dai geografi quantita-
tivi questi movimenti davano origine, in uno spazio im-
maginato omogeneo, a configurazioni che si potevano de-
durre da teorie generali, come quelle dell’equilibrio della 
domanda e dell’offerta: bastava introdurre in esse la varia-
bile della distanza. Tali regolarità dovevano poi potersi ve-
rificare con metodi statistici. In tal modo la geografia uma-
na avrebbe potuto finalmente diventare una «scienza», 
adottare il metodo ipotetico-deduttivo e le procedure di 
verifica empirica proprie delle scienze «dure».  

La modellistica analitica trovò negli anni sessanta e set-
tanta largo – anche se non sempre utile – impiego nella 
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pianificazione urbanistica e territoriale. Ad essa partecipa-
rono anche alcuni geografi che avevano seguito l’indirizzo 
quantitativo. Ad esempio un’applicazione che feci nel 
1965 del modello delle località centrali a Torino e poi (con 
Roberto Gambino) al Piemonte mi diede l’opportunità di 
lavorare nel campo dell’urbanistica commerciale e dei ser-
vizi. Usavamo le schede perforate e il calcolatore della Fa-
coltà di Fisica, quando era libero: specie d’estate, quando il 
caldo lo rendeva meno affidabile per i calcoli ben più lun-
ghi e complessi dei colleghi fisici. 

È evidente che la geografia teorico-quantitativa presta-
va il fianco alle stesse critiche che Gambi già aveva rivolto 
alla geografia umana tradizionale, anzi, con la sua esigenza 
di codificazione e di calcolo matematico essa – almeno 
nella sua versione degli anni cinquanta-sessanta – era più 
che mai una geografia senza attori, o con attori ridotti a 
ingranaggi di macchine semplici. Credo però che vada 
ascritto a merito di questo indirizzo un risultato impor-
tante, anche se ben al di sotto delle sue ambizioni iniziali: 
quello di introdurre tra i geografi – come contemporanea-
mente avveniva in molti altri campi del sapere – le tecniche 
di rilevazione e di calcolo statistico, che legandosi poi al 
calcolo automatico avrebbero prodotto risultati straordi-
nari nel campo della cartografia tematica computerizzata e 
dei sistemi informativi geografici (Gis).  

Sta di fatto che l’idea di promuovere la geografia a «ve-
ra scienza», svalutando le contingenze storiche a vantaggio 
di rappresentazioni astratte, era estremamente riduttiva. 
Italo Calvino nelle Città invisibili (cap. VIII) ha reso magi-
stralmente i limiti di un tale approccio, là dove Kublai Kan 
crede di arrivare a conoscere le terre e le città del suo impe-
ro immaginando, su una scacchiera, il loro modo di dispor-
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si e l’ordine invisibile che le regge, le «regole a cui corri-
sponde il loro sorgere e prender forma e prosperare e adat-
tarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina». A questo 
punto egli «non aveva più bisogno di mandare Marco Polo 
in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare interminabili 
partite a scacchi»10. Ma poi questa pretesa di ridurre la 
complessità dei suoi territori in regole astratte si rivela illu-
soria: «la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori 
dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a 
un tassello di legno piatto: il nulla»11. A questo punto Mar-
co gli viene in soccorso, facendo emergere l’imprevedibile 
varietà del mondo dai segni che essa ha lasciato sull’appa-
rente «nulla» dei tasselli di legno: le venature, i nodi, i po-
ri… Così «la quantità di cose che si potevano leggere in un 
pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai: già 
Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere 
di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle don-
ne alle finestre»12. Nella storia della geografia un’operazio-
ne simile faranno i fondatori della geografia umanistica di 
derivazione fenomenologica, ma prima di arrivare a questa 
svolta occorre parlare di come gli attori fecero irruzione 
sulla scena dello spazio terrestre da cui il positivismo e il 
neopositivismo geografico li aveva cacciati. 

3. Dalle ossa alla carne. 
 
Ho già ricordato che nella seconda metà degli anni cin-

quanta Gambi aveva iniziato la sua critica radicale della 
10  I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1983, p. 128.
11  Ibid., p. 139.
12  Ibid., p. 140.
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geografia umana di derivazione positivista, opponendo ad 
essa una diversa geografia, non più solo «scienza dei luo-
ghi» (come l’aveva definita Vidal), ma del significato e dei 
valori attribuiti ai luoghi. In essa lo spazio geografico non 
era più visto come qualcosa di inerte, cioè, per dirla con 
Gambi, «come entità (dirò così) astratta e pura e neanche 
come area di terra o di mare, o pezzo della crosta della 
Terra che accoglie su di sé l’uomo», ma come un’entità 
«che assume una dignità di potenza storica, continuamen-
te diversa, perché l’uomo ci vive e ci opera, e quindi lo fa 
suo e gli dà valori continuamente nuovi»13. Su posizioni 
meno radicali anche altri geografi di vario orientamento 
politico – come Giuseppe Barbieri, Francesco Compagna, 
Giacomo Corna Pellegrini, Ernesto Massi, Giovanni Mer-
lini, Calogero Muscarà – contribuirono in quegli anni a 
sviluppare una geografia sempre più attenta agli attori e 
quindi orientata a fornire elementi per la soluzione di pro-
blemi sociali, economici e politici.   

Un impulso decisivo in questo senso credo che l’abbia 
dato la riscoperta e l’attualizzazione del pensiero marxia-
no che s’accompagnò alle turbolenze degli anni a cavallo 
tra i sessanta e i settanta. Ne derivarono elaborazioni con-
cettuali e motivazioni politico-ideologiche convergenti nel 
rifiutare una geografia che vedeva i territori come semplici 
stati di cose. Il concetto di feticismo delle merci e di alie-
nazione su cui Marx aveva fondato la critica dell’economia 
capitalistica poteva bene applicarsi a una critica della geo-
grafia allora dominante. Infatti anche in essa i rapporti che 
gli esseri umani intrattenevano nello spazio geografico (tra 
di loro e con l’ambiente) erano presentati come rapporti 
tra «cose» e ciò contribuiva a rafforzare – come s’è detto – 

13  Gambi, Questioni di geografia cit., p. 43.
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una ideologia dell’ordine esistente come ordine naturale. 
Non solo, ma Marx aiutava anche a capire come lo spazio 
geografico, trasformato in territorio, cioè in una gigante-
sca macchina insediativa e produttiva, potesse effettiva-
mente diventare qualcosa di naturale, cioè una struttura 
impersonale, capace di condizionare la vita degli esseri 
umani, di alienare la loro essenza, di realizzare il dominio 
della cosa sull’uomo. Era facile poi passare da questo livel-
lo teorico a quello politico, indicando nell’organizzazione 
capitalistica del territorio uno strumento di sfruttamento 
dei lavoratori da parte di chi possedeva i mezzi di produ-
zione e il potere di decidere gli assetti territoriali più con-
facenti alla realizzazione delle rendite e del profitto. 

Queste idee erano sviluppate in quegli anni da chi si 
occupava di città e territori dal punto di vista economico, 
sociologico, urbanistico e, ovviamente, anche geografico. 
Sulla scia delle analisi di Henri Lefebvre, Alain Lipietz, 
Manuel Castells, David Harvey e di autori italiani come 
Francesco Indovina, Ada Becchi Collidà, Alberto Magna-
ghi, Bernardo Secchi, Gioacchino Garofoli e altri, lavora-
rono anche alcuni allora giovani geografi italiani, tra cui 
chi scrive, dando vita, tra il 1976 e il 1980, al raggruppa-
mento informale di Geografia democratica. Non si parla-
va più semplicemente di spazio geografico, ma di «terri-
torio», cioè di quello che Harvey aveva definito come 
«spazio geografico relazionale». Ciò portava a una revi-
sione radicale del nostro oggetto di studio. Per usare le 
parole di Lipietz: «non essendo la geografia umana altro 
che l’organizzazione spaziale delle strutture sociali (eco-
nomiche, politiche, ideologiche), la differenziazione degli 
spazi concreti – regionali o nazionali – deve essere affron-
tata a partire dall’articolazione delle strutture sociali e de-
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gli spazi che esse producono»14. Sulla stessa linea di pen-
siero Lefebvre aveva definito la città come la società trac-
ciata sul suolo. 

La geografia neomarxiana liquidava così lo spazio senza 
attori, ma rischiava di sostituirlo – specie nelle sue declina-
zioni strutturaliste – con una visione del territorio dove ri-
manevano solo le relazioni tra gli attori, mentre lo spazio 
concreto o scompariva, o diventava un semplice schermo 
su cui si proiettavano le forme spaziali dell’agire sociale.   

Devo dire che Geografia democratica si sottrasse a 
questa deriva, sia con la rivista «Hérodote Italia», sia orga-
nizzando a Firenze, nel 1979, un convegno su L’inchiesta 
sul terreno in geografia15. In essa veniva riconsiderata e ri-
valutata una pratica gloriosa della geografia tradizionale, 
sostituendo però la semplice osservazione del paesaggio e 
la rilevazione delle sue componenti oggettive con l’inchie-
sta sui soggetti attivi delle trasformazioni e quindi sulle lo-
ro condizioni di vita, sui loro rapporti reciproci e con 
l’ambiente materiale.  

Seguendo queste indicazioni si poteva percorrere un 
nuovo cammino, che teneva conto sia delle soggettività, 
dei rapporti sociali e dei valori, sia delle contingenze stori-
che e naturali dei territori con cui interagivano gli attori 
operanti a diverse scale geografiche16. Una tale geografia 
riceveva anche una forte giustificazione dalla teoria dei si-
stemi complessi che in quegli anni s’imponeva all’attenzio-
ne di tutte le scienze, comprese le scienze umane. In parti-
colare i modelli dell’autoorganizzazione, se applicati ai si-

14  A. Lipietz, Le capital et son espace, Maspero, Paris 1977, p. 28.
15  Atti a cura di C. Canigiani, M. Carazzi, F. Grottanelli, pubblicati nel 

1981 dall’editore Giappichelli di Torino.
16  Un esempio la Geografia politica delle regioni italiane, a cura di P. 

Coppola, Einaudi, Torino 1997.
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stemi territoriali di diverso livello – da quello locale a 
quello sovranazionale – riconoscevano a ognuno di essi 
principi e forme organizzative loro specifiche, non riduci-
bili a quelle di altri livelli territoriali. L’agire proprio di cia-
scun sistema territoriale – in termini di rapporti con l’am-
biente materiale mediati da rapporti sociali specifici – dava 
così luogo a diversità geografiche che potevano solo essere 
conosciute indagando dall’interno i singoli sistemi. 

Il fatto che la conoscenza del locale non potesse essere 
dedotta da quella dei livelli superiori (regionale, nazionale, 
globale) diede così largo impulso a indagini di geografia 
umana condotte a questo livello, in parallelo con la stessa 
riscoperta dei sistemi locali da parte delle scienze econo-
miche e sociali. Sono ben noti ad esempio gli studi sui di-
stretti industriali condotti da economisti come Giacomo 
Becattini e sociologi come Arnaldo Bagnasco. In tal modo 
la geografia umana aveva modo di allacciare nuovi rappor-
ti con le scienze sociali. 

Va anche ricordato che, sempre tra gli anni settanta e 
ottanta, la crisi del modello fordista e l’emergere di model-
li di produzione e di accumulazione flessibile, rivolti a 
sfruttare i differenziali competitivi dei diversi luoghi, por-
tavano a rivalutare le diversità culturali e materiali locali, 
viste come risorse potenziali per lo sviluppo. Tutto ciò si 
tradusse poi, a partire dagli anni novanta, in politiche di 
sviluppo locale promosse a livello comunitario, nazionale 
e regionale attraverso strumenti (patti territoriali, progetti 
territoriali integrati ecc.) la cui efficacia dipendeva molto 
dalla capacità di cogliere le specificità locali come fattori di 
sviluppo. Non solo, ma la simmetrica esigenza di salva-
guardare il patrimonio ambientale e paesaggistico poteva 
dare il giusto valore alla vecchia tendenza della geografia a 
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individuare e descrivere ciò che è più stabile nel tempo e 
che nei nuovi piani prendeva il nome di «invarianti strut-
turali». Si apriva così ai geografi l’opportunità di parteci-
pare alla progettazione delle trasformazioni territoriali, ri-
cuperando in parte il ritardo accumulato nei tre decenni 
precedenti. E questo effettivamente avvenne a partire dagli 
anni settanta perché i geografi avevano ormai abbandona-
to la pretesa di scrivere presunte «cose eterne». Ma prima 
di parlare di questa nuova geografia dell’agire territoriale 
occorre affrontare la questione controversa del significato 
e del valore che possono avere le descrizioni e le rappre-
sentazioni geografiche nei processi di trasformazione. 

4. Inganno o metafora? 
 
Lucio Gambi non aveva negato l’importanza dei rap-

porti ecologici, ma aveva sostenuto con forza che lo studio 
della geografia umana doveva anzitutto occuparsi dei valo-
ri che le diverse società, nei diversi periodi storici, attribui-
vano al loro ambiente e alle sue componenti. Egli stesso 
aveva dedicato importanti studi alle rappresentazioni geo-
cartografiche come espressioni non tanto della realtà ripro-
dotta, quanto appunto dei valori che esse esprimevano17. 
Contemporaneamente, partendo da presupposti del tutto 
differenti, alcuni geografi americani avevano criticato la 
geografia teorico-quantitativa per il fatto che i suoi modelli 
di interazione spaziale si basavano su comportamenti uni-
formi, comuni a tutti i soggetti, mentre in realtà i compor-
tamenti spaziali dipendono, come osservava già all’inizio 

17  In particolare nel vol. VI, Atlante, della Storia d’Italia, Einaudi, Torino 
1976.
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degli anni settanta il geografo Yi-Fu Tuan, da fatti soggetti-
vi come la percezione, l’attribuzione di valori, le diverse at-
titudini e visioni del mondo. Di qui prese l’avvio quella 
corrente del pensiero geografico che si concentra sulle fasi 
della percezione-elaborazione cognitiva e della rappresen-
tazione: su ciò che fa da filtro tra noi e il mondo esterno, 
tra l’osservazione e l’azione che esercitiamo su di esso.  

Ma se le nostre rappresentazioni del mondo sono di-
verse tra loro, quali saranno quelle vere?  Secondo autore-
voli esponenti di questa corrente del pensiero geografico 
contemporaneo non c’è una risposta e la domanda è senza 
senso, perché, come aveva già affermato Nietzsche, non ci 
sono fatti ma solo interpretazioni. Dunque un documento 
geografico – una cartografia, una descrizione regionale – 
andrebbe studiato cercando di ricostruire a ritroso il per-
corso percettivo-cognitivo-comunicativo dell’autore, an-
drebbe cioè decostruito e questo sarebbe tutto ciò che es-
so ci può dare in termini di conoscenza. Questa posizione 
è stata poi assunta e sviluppata dal pensiero geografico 
postmoderno, che si oppone alla pretesa della scienza 
moderna di pervenire a rappresentazioni del reale oggetti-
ve e universali18.  

Possiamo rifiutare la sterilità scientifica di questo mo-
do di pensare (e tra poco vedremo come), ma non possia-
mo negare che esso abbia qualche ragione per quanto ri-
guarda la geografia, almeno per due motivi. Il primo è che 
la descrizione geografica può riguardare tutto ciò che ha 
luogo e forma stabile sulla superficie terrestre. I fatti di cui 
si occupa sono quindi svariati e innumerevoli. Per essere 
«vera» una tale descrizione dovrebbe considerarli tutti, 

18  Si veda C. Minca, Relativismo postmoderno e prassi geografica, in «Ri-
vista Geografica Italiana», CIV, 1977, pp. 277-303.
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con le loro caratteristiche spaziali (localizzazione, dimen-
sioni, estensione ecc.) e con le relazioni che li legano tra 
loro. Ma questo non è praticamente possibile e, se mai lo 
fosse, la descrizione anche solo di un singolo luogo richie-
derebbe parecchi volumi. Nessuno sarebbe interessato a 
una descrizione del genere, perché non è questo che ci si 
aspetta dalla geografia. Ad esempio una descrizione della 
Valle d’Aosta deve certamente menzionare il Monte Bian-
co e il Cervino, ma certo non tutte le centinaia di cime di 
questo tratto delle Alpi, a meno che non sia rivolta a sod-
disfare interessi specifici, come quelli degli alpinisti. Si può 
dunque parlare di una descrizione geografica vera solo nel 
senso che, tra gli innumerevoli oggetti presenti, essa opera 
una scelta pertinente agli scopi che si propone. 

Questo a ben vedere vale per tutte le scienze, con la 
differenza però che i criteri di scelta nella maggior parte di 
esse sono chiaramente definiti e condivisi all’interno di un 
paradigma dominante nella comunità scientifica. Ad esem-
pio in botanica la descrizione di una specie vegetale ri-
sponde a una codifica abbastanza precisa e rigorosa, fon-
data sui principi di una classificazione universalmente ac-
cettata. Nulla di ciò si ha invece nella descrizione geografi-
ca regionale, dove la scelta dei fatti dipende unicamente da 
come l’autore, caso per caso, interpreta la pertinenza delle 
sue scelte in relazione agli obiettivi che la descrizione si 
propone. Egli presenta quindi fatti «veri» (nel senso di ac-
certabili sul terreno), ma la sua è pur sempre un’interpre-
tazione, se consideriamo la realtà descritta nel suo com-
plesso. Ad esempio l’idea che posso farmi di Napoli è 
molto diversa se parlo o meno della camorra. Posso de-
scrivere l’Africa come un continente straordinariamente 
vario e affascinante mettendo in scena una quantità di fatti 
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veri, e questo può forse andar bene per un depliant turisti-
co, ma se voglio informare l’opinione pubblica mondiale o 
degli eventuali investitori sulla realtà dell’Africa, devo cer-
tamente aggiungere molte altre cose, destinate a darne 
un’immagine ben diversa.  

Il secondo motivo per cui il paradigma della geografia 
sfugge ai canoni della modernità è che, dopo il fallimento 
dei determinismi positivistici e neopositivistici, la geogra-
fia non offre più spiegazioni «scientifiche», nel senso di 
causali. Essa può – anzi deve – descrivere le relazioni spa-
ziali tra gli oggetti che rappresenta, a partire da quelle più 
elementari – le posizioni reciproche, le distanze, le forme – 
fin a quelle dei flussi materiali e delle relazioni funzionali e 
di potere che li legano tra loro per il fatto di occupare sta-
bilmente dei luoghi. È cioè una conoscenza connettiva, 
che seziona orizzontalmente molti dei fatti che altre scien-
ze approfondiscono, per così dire, verticalmente. Ma pro-
prio perché non può andare sotto la superficie, non ha 
modo di accertare il perché di queste connessioni. Infatti il 
semplice fatto che due oggetti siano vicini, o abbiano tra 
loro relazioni spaziali di qualche tipo, non è sufficiente a 
spiegare le loro caratteristiche, né il loro comportamento.  

Poiché le scienze analitiche trascurano sovente queste 
connessioni laterali, la geografia può al riguardo suggerire 
degli indizi interessanti, talvolta delle ipotesi nuove, che 
però potranno essere validate o falsificate solo con il con-
tributo di altre scienze. Ad esempio le osservazioni geogra-
fiche di Darwin sull’isolamento di certe popolazioni ani-
mali hanno suggerito ipotesi che solo la paleontologia, la 
genetica e altre scienze hanno poi trasformato nell’odierna 
teoria dell’evoluzione biologica. Allo stesso modo le corri-
spondenze di forma tra le coste atlantiche dell’Africa e 
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dell’America Meridionale osservate da Wegener furono un 
indizio prezioso, ma non una prova sufficiente della «deri-
va dei continenti». Un altro esempio ancora ce lo offre, in 
tempi più vicini a noi, il geografo Brian Berry, che fu il pri-
mo a descrivere con la parola piuttosto ambigua di «con-
tro-urbanizzazione» una trasformazione epocale, che poi 
le scienze economiche e sociali spiegarono non tanto nei 
termini banali di un rifiuto della città, quanto piuttosto co-
me effetto di una nuova divisione territoriale del lavoro, 
della specializzazione e accumulazione flessibile e, più in 
generale, dell’uso post-fordista del territorio. 

Ragionando su questi aspetti, mentre ero ancora fresco 
delle mie frequentazioni della teoria marxiana, tentai un’in-
terpretazione del feticismo geografico in chiave non pura-
mente ideologica19. Come abbiamo visto, questa forma di 
feticismo consiste nel rappresentare come relazioni spazia-
li tra «cose» quelle che sono in realtà relazioni tra soggetti. 
Ad esempio posso ridurre a relazioni spaziali basate sugli 
spostamenti pendolari casa-lavoro fenomeni ben più com-
plessi che riguardano i rapporti capitale-lavoro, l’accesso 
dei lavoratori al mercato immobiliare, ai servizi ecc. Que-
sta spazializzazione dei rapporti sociali è ideologica, nel 
senso che fa apparire come un fatto naturale quello che è 
invece un fatto sociale e politico e in tal modo impedisce 
che esso si ponga come problema aperto a soluzioni alter-
native. Sappiamo che in molti casi la geografia funziona 
proprio così, nel senso che, spazializzando fenomeni com-
plessi e problematici, suggerisce implicitamente la loro in-
varianza e quindi l’immutabilità dell’ordine esistente, giu-
sto o ingiusto che sia. Se ad esempio prendo alla lettera 

19  È quanto ho esposto in Metafore della Terra. La geografia umana tra 
mito e scienza, Feltrinelli, Milano 1985.
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l’espressione Sud del mondo, faccio coincidere un feno-
meno socio-politico con una invariante geografica e quin-
di il messaggio che trasmetto è che anche il sottosviluppo 
va considerato come una di quelle «cose eterne» di cui 
parla il Geografo del Petit Prince. 

Ma il ruolo delle rappresentazioni spaziali è proprio 
solo questo, di solidificare il futuro nell’esistente, o non 
può essere invece anche quello di aprire l’esistente a nuove 
interpretazioni, a nuovi ordini possibili? Una risposta po-
trebbe essere questa: dovendo descrivere fenomeni com-
plessi di cui non può approfondire le cause, la geografia è 
in certo modo costretta a rappresentarli sinteticamente 
nelle forme materiali con cui essi si manifestano. Anche 
perché, se è vero che i rapporti sociali non sono determi-
nati dall’ambiente geografico, sono tuttavia sempre me-
diati da esso e quindi c’è correlazione spaziale tra i due. 
Ad esempio, espressioni come siderurgia costiera, abitato 
di sommità, periferia urbana, Sud del mondo e simili com-
pendiano in una semplice immagine spaziale una quantità 
enorme di fatti, di relazioni, di processi, in parte mal co-
nosciuti e che comunque non si potrebbero tutte le volte 
tradurre in parafrasi letterarie, ma che è comodo invece 
evocare sinteticamente con le immagini dei luoghi a cui es-
si sono associati. Se queste immagini geografiche le prendo 
alla lettera, opero la riduzione feticistica di cui s’è detto, 
ma se sono cosciente del fatto che esse sono solo il segno 
(il significante, il simbolo) di significati più complessi, so-
vente problematici e in parte ancora da indagare, li posso 
considerare come una metafora (o una metonimia o altro 
traslato). Per comodità pratica ciò avviene anche larga-
mente nel parlare comune. Ad esempio quando diciamo 
che l’Emilia-Romagna è una regione rossa (posto che lo 
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sia ancora) usiamo un oggetto geografico – e anche un co-
lore – per denotare significati molto diversi da quelli lette-
rali. Ma se consideriamo l’uso che normalmente si fa di 
queste metafore in geografia ci accorgiamo che esso non è 
solo un espediente comunicativo, ma anche un mezzo per 
scoprire qualcosa di nuovo.  

Gli studiosi di epistemologia hanno da tempo segnala-
to il ruolo euristico che la metafora svolge anche nelle 
scienze «dure»20. Ad esempio l’immagine dell’atomo co-
me un sistema solare in miniatura permette una compren-
sione intuitiva della concezione teorica fondamentale di 
Bohr; quella del cervello come computer ha generato ipo-
tesi importanti per lo sviluppo delle scienze cognitive; la 
teoria dinamica dei gas è derivata da modelli che immagi-
navano le particelle in movimento come biglie o palle da 
tennis. In tutti questi casi ci troviamo in stadi pre-teorici 
in cui la conoscenza di un fenomeno è limitata e parziale, 
quindi non si dispone ancora di espressioni letterali ade-
guate per descriverlo analiticamente e tuttavia è necessa-
rio parlarne, proprio per acquisirne una miglior cono-
scenza. Ora, quella che per le scienze analitiche è una fase 
di passaggio sembra essere invece lo stato epistemologico 
normale di tutte quelle immagini connettive che la nostra 
disciplina introduce nelle sue descrizioni senza avere i 
mezzi per spiegarle, definirle e calcolarle. Per tornare al-
l’esempio delle aree di pendolarità per lavoro, quando ve-
rifichiamo che il loro disegno geografico si discosta da 
quello previsto dalla teoria dell’equilibrio tra domanda e 
offerta di lavoro, mettiamo in evidenza dei fatti che in 
parte falsificano la teoria dell’equilibrio di mercato, in 

20  In particolare R. Boyd - T. Kuhn, La metafora nella scienza, Prefa-
zione di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1983.
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quanto introducono fattori importanti che essa non con-
sidera, ma che sono essenziali per spiegare come funziona 
il mercato del lavoro. È per esempio il ruolo dei servizi 
pubblici di trasporto, di quelli scolastici, degli orari, della 
condizione femminile, del part-time in agricoltura, delle 
politiche pubbliche per la casa, o di altro ancora che, va-
riando da luogo a luogo, viene messo in evidenza dal-
l’analisi geografica. Se poi vogliamo sapere come operino 
questi fattori, occorrerà, come s’è detto, ricorrere ad altre 
scienze. Intanto però la geografia, pur non offrendo spie-
gazioni, avrà suggerito qualcosa di utile per arrivarci. 
Inoltre se, una volta compreso come questi vari fattori 
agiscono sul fenomeno studiato, si vorrà intervenire sulla 
loro dimensione territoriale, sarà di nuovo la geografia a 
dire se e dove ci sono, nei vari luoghi, le condizioni che 
rendono più necessario e più efficace l’intervento. 

Se dunque c’è una geografia che ossifica il mondo per 
farci credere che nulla può cambiare, ce ne può anche esse-
re un’altra che ci aiuta a capire di che carne è rivestito que-
sto scheletro.  

5. La carne del mondo. 
 
Dino Gribaudi non mi trasmise solo la cultura geografi-

ca tradizionale, ma anche un suo modo di praticarla che ri-
scattava in parte la tendenza di questa geografia a naturaliz-
zare il mondo. Ho pensato in particolare al suo modo di in-
tendere e di fare la geografia quando ho letto queste parole 
del filosofo Michel Serres che lo rispecchiano molto bene. 

La geografia mostra e nasconde la fisica. È letteralmente ve-
ro che più essa penetra nelle viscere oscure del suolo, più si fa 
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geofisica, ovvero scienza esatta della Terra. Più essa risale verso 
il visibile, verso la costa frastagliata o verso il solco lavorato, più 
essa si affida alla contingenza delle prossimità del paesaggio. Es-
sa restituisce piacevolezza alla necessità, finezza alla geometria e 
riveste di un sorriso lo scheletro delle leggi. […] La geografia è il 
sapere del paesaggio, inteso come stato di cose che riduce le 
scienze dure al silenzio e di cui le scienze umane nascenti non 
possono ancora parlare […]. Il paesaggio è il passaggio tra le 
suddette scienze dure e le scienze umane, terreno silenzioso pre-
parato per la semina, dove le prime terminano il loro discorso e 
il loro corso, mentre le seconde devono ancora cominciarlo21. 

Per vero dire quest’idea che le descrizioni geografiche 
esprimano qualcosa di più di quanto possa dire il linguag-
gio analitico delle scienze non era del tutto estranea ai se-
guaci di Vidal de la Blache. Ad esempio Henri Baulig ses-
sant’anni fa scriveva: 

la descrizione regionale non dispone di un vocabolario tecnico. 
Essa parla il linguaggio comune, un po’ perché si rivolge a tutti, 
ma anche perché invita il lettore a una partecipazione attiva, fa-
cendo appello alla sua memoria e alla sua immaginazione: essa 
evoca più di quanto non descriva22. 

Dunque la geografia della prima metà del secolo scor-
so, pur con i suoi gravi difetti, non aveva dimenticato del 
tutto la lezione di Élisée Reclus e, anche se non aveva sa-
puto cogliere il messaggio pionieristico di Éric Dardel23, 
conteneva già in sé il germe di quella che negli anni settan-
ta e ottanta diventerà la «geografia umanistica». Questo 

21  M. Serres, Realitées, nel quotidiano «Le Monde» del 1° agosto 1982, p. 10.
22  H. Baulig, La géographie est-elle une science?, in «Annales de Géo-

graphie», 1948, 305.
23  Reclus (1830-1905) e Dardel (1899-1967) furono due geografi «fuori 

dal coro», emarginati dall’establishment accademico durante la loro vita e ri-
valutati negli ultimi decenni, con la riscoperta delle componenti soggettive 
della descrizione geografica.
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discorso meriterebbe di essere sviluppato e approfondito 
più di quanto sia qui possibile. Se l’ho richiamato è perché 
esso ci introduce al problema della «verità» geografica, che 
ho lasciato aperto.  

Dei pensatori a cui si rifà la geografia umanistica mi 
viene bene ricordare Maurice Merleau-Ponty e in partico-
lare la sua idea del mondo come carne che avvolge al tem-
po stesso me che osservo le cose e, attraverso me, le cose 
stesse. Secondo questo autore ciò è possibile perché chi 
guarda non è estraneo al mondo che guarda: c’è un sub-
strato profondo dove non c’è distinzione tra soggetto e 
oggetto. La carne è «il medium formatore dell’oggetto e 
del soggetto». Noi stessi siamo entrambe le cose, in quan-
to c’è «un legame natale tra me che percepisco e ciò che 
percepisco»24. C’è una concordanza originaria tra noi e il 
mondo esterno, come se avessimo con esso un «rapporto 
di armonia prestabilita», lo stesso rapporto ci permette di 
comunicare con gli altri, grazie a questa comune origine 
che precede l’intelligenza, il linguaggio, la comunicazione.  

Questo excursus, della cui brevità mi scuso, permette 
anzitutto di interpretare l’immagine di Serres del paesaggio 
come «terreno silenzioso», come superficie visibile muta 
per le scienze, che la geografia ha il compito di far parlare, 
in modo da esprimere – per usare le parole di Merleau-
Ponty – «il nostro contatto muto con le cose, quando esse 
non sono ancora cose dette»25. 

Ma c’è qualcosa di più nell’idea di uno «sviluppo onto-
genetico» comune all’intelletto e alle cose, che ce le rende 

24  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1964), ed. it. a cura di M. 
Carbone, Bompiani 1969, p. 57.

25  Ibid., p. 63.
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intelligibili e ci fa essere «carne del mondo» con esse26. Ce 
lo spiega, in termini più vicini al nostro mestiere, il geogra-
fo francese Augustin Berque, con il concetto di proto-pae-
saggio. Egli afferma che alla base di tutte le forme di pae-
saggio costruite e interpretate dalle diverse culture, ci sono 

dei tratti fondamentali, che in materia di percezione dell’am-
biente sono comuni a tutta l’umanità. Essi si sono formati nel 
corso di un lunghissimo processo di co-evoluzione della nostra 
specie con l’ambiente terrestre, processo che appartiene al tem-
po stesso alla storia biologica e a quella culturale. 

Perciò, egli prosegue: 
il paesaggio evoca e attiva […] la memoria di tutte le nostre 
esperienze precedenti, non solo quelle, dirette, della nostra vita 
individuale, ma quelle, indirette, che la nostra cultura ci ha in-
culcato – cioè le esperienze di una società – così come quelle 
che, biologicamente, sono iscritte nel nostro apparato sensoriale 
– cioè l’esperienza della specie umana27. 

Il tema del rapporto tra evoluzione biologica ed evolu-
zione culturale è stato ripreso negli ultimi anni, dopo che 
le versioni deterministe e riduzioniste ottocentesche (com-
prese quelle del determinismo geografico) l’avevano squa-
lificato in campo scientifico, mentre nel campo delle scien-
ze umane si era teorizzata, per reazione, la dicotomia na-
tura-cultura. Negli ultimi decenni le cose sono però cam-
biate. Due scienziati famosi per i loro studi sull’evoluzio-
ne biologica, Stephen Jay Gould e Niles Eldredge, hanno 
scritto che «la scienza contemporanea ha sostituito alla 
grande le convinzioni passate sul determinismo graduale, 
progressivo e prevedibile, con le nozioni di indetermina-

26  Ibid., pp. 40 e 148 sgg.
27  A. Berque, Les raisons du paysage. De la Chine antique aux environ-

nements de synthèse, Hazan, Paris 1995, pp. 32 e 39.
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tezza, contingenza storica, caos e punteggiature»28. E un 
altro scienziato autorevole come Marcello Cini ha potuto 
affermare che «conoscenza scientifica e conoscenza storica 
non sono più due forme fondamentalmente diverse di 
spiegazione del mondo fra loro incompatibili»29. Dunque 
si apre una nuova prospettiva, in cui i processi storici non 
riguardano più solo gli esseri umani, ma operano, con mo-
dalità in parte analoghe, entro il più vasto contesto della 
vita a cui essi appartengono. 

Questa visione allargata della storia porta al supera-
mento delle dicotomie – anche se non certo delle differen-
ze – tra uomo e natura, materia e intelletto, trascendenza 
della teoria e immanenza della prassi. Idee del genere aveva-
no già fatto sporadiche apparizioni in una tradizione del 
pensiero occidentale che va da Lucrezio a Gregory Bateson, 
passando per Spinoza e vari altri. Essa si connette anche a 
concezioni sviluppatesi all’interno di altre civiltà, come 
quella cinese classica, e ci permette di prendere qualche di-
stanza da Cartesio, non per rifiutare la nostra tradizione, 
ma per rielaborarla, anche alla luce dei progressi di un 
pensiero scientifico che essa stessa ha prodotto. 

Ma vediamo che cosa può significare tutto ciò per quan-
to riguarda il nostro modesto compito di geografi. Più 
precisamente: che cosa descriverà la geografia se l’evolu-
zione del mondo è vista come un flusso dove l’ordine delle 
cose e i principi delle trasformazioni non rispondono a 
teorie astratte, a leggi prevedibili, ma sono immanenti al 
loro svolgersi? Da un lato la geografia viene liberata dalla 

28  In un articolo del 1993, citato in S. J. Gould, La struttura della teoria 
dell’evoluzione, Codice Edizioni, Torino 2003, p. 1212.

29  M. Cini, Dialoghi di un cattivo maestro, Bollati Boringhieri, Torino 
2005, p. 55.

157

Zeus, le ossa del bue e la verità degli aranci 

Dematteis imp_ok.qxp_saggine 2016  22/02/21  17:11  Pagina 157



missione impossibile di spiegare l’inspiegabile, dal trovare 
le leggi per cui le cose più diverse coesistono nello spazio 
terrestre e si legano tra loro. Dall’altro questa visione evo-
lutiva storicizzata fa sì che le rappresentazioni geografiche, 
pur mantenendo la loro natura sincronica e quindi essen-
zialmente statica, possano sfuggire ai rischi del feticismo e 
dell’ideologia puramente conservatrice di cui s’è detto, se 
le consideriamo come semplici strumenti per esplorare le 
potenzialità dei contesti territoriali. In tal modo lo spazio 
geografico non sarà più usato per mostrare stati di cose 
solidificati, ma per scoprire le propensioni insite in essi, 
per passare dalla necessità dei fatti al dispiegarsi delle pos-
sibilità che essi racchiudono. In sintesi: per mostrare quali 
sono oggi le condizioni di un divenire possibile. 

Il problema della verità geografica si sposta allora sul si-
gnificato di quest’ultima espressione. Anzitutto essa indica 
che la verità geografica riguarda più il futuro che non il 
passato e il presente, anche se essa non può ignorare i pro-
cessi in atto, di breve o lunga durata che siano. Il guaio è 
che lo stesso ruolo performativo lo svolgono sia le propo-
sizioni vere, sia quelle false: anche queste ultime possono 
infatti diventare profezie che si autorealizzano. Ad esem-
pio, quando i geopolitici nazisti disegnavano carte della 
densità della popolazione in cui si vedevano i valori altissi-
mi della Germania e quelli bassi della Polonia non menti-
vano sui fatti, ma su ciò che li obbligavano a dire. Perché, 
tacendo su varie altre cose, la loro scelta mirava a legittima-
re la politica dello spazio vitale, che scatenò la seconda 
guerra mondiale. Dunque il problema è di sapere se i fatti e 
le relazioni spaziali che scegliamo di mettere in scena nelle 
nostre descrizioni sono quelli giusti e, prima ancora, quello 
di capire perché una geografia è vera quando è giusta.  
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Mentre il vero si applica alla reale esistenza dei fatti e 
delle loro relazioni spaziali, il giusto si riferisce qui all’agi-
re che deriva da come questi componenti vengono scelti e 
combinati nelle descrizioni geografiche. In una descrizio-
ne geografica orientata ad esempio alla localizzazione in-
dustriale, le scelte dipenderanno dalla completezza o me-
no dei fattori in gioco: quindi non solo i costi del suolo, 
dei trasporti, del lavoro e simili, che entrano nel bilancio 
economico aziendale, ma anche ciò che sfugge ad esso, 
mentre fa parte di un bilancio socio-ambientale relativo al-
l’uso dei beni comuni: consumi di suolo e di acqua, pae-
saggio, ecosistemi ecc. Un altro esempio è quello delle pe-
riferie urbane, dove le politiche di intervento cambiano a 
seconda che noi rappresentiamo questi spazi urbani pura-
mente in negativo, come quelli a cui manca ciò che dà va-
lore al centro, oppure come spazi con caratteristiche loro 
proprie, attorno a cui è possibile organizzare la vita locale 
in modo relativamente autonomo. Cambiando scala e or-
dine di problemi, un altro esempio ancora è offerto dalla 
politica odierna della Cina nei confronti del Tibet: essa sa-
rebbe probabilmente meno dura se nel quadro geopolitico 
della regione, oltre all’elemento ben noto della posizione 
strategica, non si fosse aggiunto ora quello delle enormi ri-
sorse minerarie, di recente scoperte nella regione, capaci di 
soddisfare la fame di ferro, rame e altri metalli di cui ha as-
soluto bisogno l’economia cinese in espansione.  

In tutti questi casi l’azione dipende dalla gamma di 
possibilità offerte dal quadro geografico, il quale a sua vol-
ta dipende non solo dalle informazioni di cui disponiamo, 
ma da come le selezioniamo e organizziamo, dagli ordini 
spaziali e dai significati che ne derivano, cioè da come in-
terpretiamo i territori. Ed è proprio applicando il «giusto» 
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come criterio di pertinenza delle nostre descrizioni che 
possiamo capire perché non è vero che tutte le interpreta-
zioni si equivalgono. Se vogliamo distinguere quelle giuste 
da quelle sbagliate – quelle «vere» da quelle «false» – il 
modo più semplice è di chiederci dove ci possono portare 
le decisioni individuali e collettive, private e pubbliche che 
vengono prese in base ad esse. Se riteniamo che migliorino 
in modo durevole il nostro ambiente di vita, senza peggio-
rare quello di chi abita in altre parti del pianeta, possiamo 
dire che sono geografie «vere».  

Per «vero» s’intende dunque un’efficacia performativa 
«giusta». E «giusto» non significa solo quello che risulta 
da una dimostrazione teorica, né soltanto ciò che ottiene il 
consenso di una maggioranza locale o nazionale, ma anche 
e soprattutto ciò che, in base a conoscenze scientificamen-
te fondate, si rivelerà sostenibile, tenendo presenti tutte le 
declinazioni della sostenibilità: ambientale, economica, so-
ciale, culturale. 

Questa è la logica che ha fatto scrivere ad Antoine de 
Saint-Exupéry: 

la verità non è affatto ciò che si dimostra. Se in questo terreno, e 
non in un altro, gli aranci sviluppano delle solide radici e si cari-
cano di frutti, è questo terreno la verità degli aranci30. 

Partiamo dunque dalla logica elementare degli aranci, 
tenendo però presente che il problema della geografia 
umana non è soltanto un problema locale. Esso implica 
una concezione della Terra, in cui biosfera e sfera socio-
culturale (tecnosfera, semiosfera) interagiscono e coevol-
vono come componenti di un unico sistema complesso. 
La complessità deriva dal fatto che il sistema naturale Ter-

30  In Terre des hommes, Gallimard, Paris 1939, p. 190.
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ra e quello socio-economico-culturale umano operano 
ognuno secondo modalità loro proprie, non reciproca-
mente riducibili, così come non lo sono tra loro i principi 
organizzativi dei sottosistemi territoriali in cui essi si arti-
colano. Ciò significa che possiamo a tutti i livelli territo-
riali fare scelte sbagliate, che alterano le condizioni biolo-
giche e sociali del pianeta e che presto o tardi finiranno 
per ritorcersi sulle condizioni di vita dei sistemi locali che 
ne sono responsabili.  

È per questo che credo che i geografi non possano oggi 
limitarsi a descrivere i territori senza assumersi la respon-
sabilità di contribuire a migliorarli e con essi il sistema pla-
netario. Lo possono fare sforzandosi di individuare e de-
scrivere, alle diverse scale, le condizioni favorevoli o con-
trarie a instaurare rapporti coevolutivi virtuosi con la bio-
sfera e, attraverso essi, rapporti sociali che riducano le 
enormi diseguaglianze e gli sprechi di risorse naturali e 
umane a cui oggi assistiamo. 

Questo sì che, per usare le parole di Vidal che ho citato 
all’inizio, è per la geografia «un problema bello e difficile». 
Ma forse non è l’unico. La nostra disciplina ha forse esau-
rito la sua missione, quando ha indicato agli esperti, ai po-
litici e al più vasto pubblico le potenzialità e i vincoli terri-
toriali che possono aiutarci a vivere bene con l’ambiente 
esterno e con gli altri? È solo questa specie di calcolo che 
la geografia può far emergere dal «terreno silenzioso» di 
Serres o da quel «contatto muto con le cose quando non 
sono ancora cose dette» di cui parla Merleau-Ponty? Si li-
mita a questo la comprensione geografica della «carne del 
mondo», se, come già abbiamo visto, «comprendere è tra-
durre in significati disponibili un senso dapprima prigio-
niero nella cosa e nel mondo stesso»?  
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Lascio a chi ascolta, o a chi leggerà queste righe – spe-
cialmente ai miei allievi e ai miei più giovani colleghi – il 
compito di rispondere. Mi limiterò qui a ricordare che, co-
me ben sa chi ama viaggiare ed esplorare, la geografia è fat-
ta anche di sentimenti, di emozioni, di empatie… E chiudo 
con un commento a quanto quel geografo anomalo che fu 
Éric Dardel scrisse a proposito delle scoperte geografiche: 

Le preoccupazioni politiche e mercantili non spiegano da 
sole questa frenesia di scoprire, benché la loro azione spesso de-
cisiva abbia contribuito particolarmente alla ricerca e alla sco-
perta. Si può parlare allora di una poetica della scoperta geografi-
ca, nel senso che la scoperta è stata la realizzazione di una visio-
ne che abbracciava la totalità del mondo, è stata una creazione, 
creazione di spazio, apertura del mondo a un estendersi dell’uo-
mo, slancio verso un avvenire e fondazione di un rapporto nuo-
vo dell’uomo con la Terra31. 

Oggi, anche se non ci sono più nuove terre da scoprire, 
la «poetica» della scoperta geografica può e deve continuare. 

31  É. Dardel, L’uomo e la Terra. Natura della realtà geografica (1952), a 
cura di C. Copeta, Unicopli, Milano 1986, p. 72.
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Postfazione 
di Arturo Lanzani 

1. Un incontro importante. 
 
Ho incontrato Giuseppe Dematteis nel 1985, quando, 

studente di Architettura a Milano, stavo sviluppando la 
mia tesi di laurea in urbanistica con relatore Bernardo Sec-
chi. L’occasione fu la lettura di un suo straordinario libro 
appena pubblicato: Le metafore della Terra. La geografia 
umana tra mito e scienza. In modo un poco incosciente ne 
feci subito una recensione sulla rivista «Urbanistica» (a cui 
seguirono nel giro di qualche anno i non meno incoscienti 
commenti – ma per me non meno fortunate occasioni di 
incontro con il mondo della geografia – degli scritti di altri 
quattro autori, gli italiani Lucio Gambi e Franco Farinelli, 
l’inglese Denis Cosgrove e il francese Éric Dardel proprio 
allora riscoperto, dopo un lungo oblio).  

In quella recensione, intuendo solo in parte l’impor-
tante ripensamento che Giuseppe Dematteis proponeva 
al sapere geografico, misi in evidenza come la sua rottura 
– sia con la geografia tradizionale con la sua pretesa di de-
scrizione oggettiva e naturalistica della Terra, sia con le 
pretese della geografia quantitativa di rifondarla secondo 
un metodo ipotetico deduttivo tipico delle scienze dure – 
si muovesse in forte sintonia con l’approccio «interpreta-
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tivo» all’indagine territoriale (ossia consapevole del ruolo 
di alcuni costrutti concettuali e delle dimensioni intenzio-
nali in ogni indagine) che stava maturando negli stessi an-
ni da parte di urbanisti di cui ho avuto la fortuna di essere 
allievo – come Bernardo Secchi e Pier Carlo Palermo – e 
che non casualmente come Giuseppe Dematteis avevano 
attraversato e criticato dall’interno la «rivoluzione quan-
titativa» e grazie a ciò avevano meglio colto la «pesantez-
za» e il «determinismo» del progetto moderno in geogra-
fia e in urbanistica.  

Al tempo stesso non potei non cogliere il fascino speci-
fico di quello scritto di Dematteis e più precisamente della 
sua idea di geografia che, rinnovandosi, ma per qualche 
verso ritornando ad alcuni suoi classici e non perdendo 
mai le distanze dal suo nucleo più duro e profondo – la 
descrizione regionale –, proponeva a uno studente, quale 
io ero. Da un lato lo invitava, grazie a una concezione me-
taforico-interpretativa della descrizione, a un atteggiamen-
to esplorativo, anziché un approccio esplicativo, lo spinge-
va a elaborare immagini del territorio capaci di anticipare 
ipotesi su fenomeni emergenti, di scoprire mutamenti e di-
scontinuità che non si disvelano dentro quadri teorici e 
formazioni discorsive consolidate. Dall’altro lo invitava a 
sviluppare una immaginazione geografica capace di sugge-
rire futuri possibili, a intrecciare in modi nuovi e originali 
bisogni, aspirazioni di vita e sogni emergenti nella società, 
con le condizioni che nei vari contesti può offrire il terri-
torio che si abita, un territorio coplasmato dall’azione del-
le forze della natura e dal lavoro delle generazioni che vi 
hanno operato. Per un urbanista in formazione in quegli 
anni il libro di Dematteis forniva inoltre una via d’uscita 
dall’imbarazzante alternativa che le discipline del piano e 
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del progetto gli ponevano: tra una idea di analisi territoria-
li che precedessero meccanicamente il progetto con totale 
indipendenza da esso e una concezione puramente stru-
mentale dell’indagine, di un suo totale e autoreferenziale 
schiacciamento sull’intenzionalità del progetto. 

Da allora non sono stato più capace di non incrociare, 
nella piena consapevolezza delle differenze, il progetto 
implicito di ogni rappresentazione geografica (abbandona-
ta ogni ingenua ma politicamente conservativa e reaziona-
ria pretesa di essere una rappresentazione naturalizzata) e 
la necessità che ogni progetto e azione urbanistica (abban-
donata ogni pretesa di appartenere al campo della necessi-
tà e non a quello della possibilità) trovino delle «prese» 
nelle differenti condizioni dei contesti geografici in cui 
operano. E mi sono sempre sentito, seppure inadeguata-
mente, geografo e urbanista. 

2. Un lampo solitario e potente  
nel pensiero geografico. 

 
Le metafore della Terra può probabilmente essere con-

siderato nel panorama della geografia mondiale in modo 
simile al testo di Dardel (L’Homme et la Terre. Nature de 
la realité geographique) sopra richiamato: un potente 
«lampo» di pensiero non adeguatamente colto dai geografi 
contemporanei. Nel caso di Dardel, stante il suo stretto 
dialogo con il pensiero fenomenologico, che lo rendeva 
del tutto eterodosso rispetto alla geografia dominante in 
Francia e più in generale in Occidente negli anni cinquan-
ta. Nel caso di Dematteis soprattutto per la mancata tra-
duzione del suo testo in inglese (nel momento in cui inizia 
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la globalizzazione e anche la dominanza non solo lingui-
stica del mondo anglosassone nella geografia come nelle 
scienze sociali), ma anche per una certa resistenza verso 
quel testo di non pochi geografi italiani (al di là di un tri-
buto formale).  

Una condizione di «solitudine» del libro che per Juliet 
Fall e Claudio Minca1 sarebbe dovuta anche sia alla scelta 
dell’autore di non partecipare all’intenso dibattito geogra-
fico che di lì a poco si sarebbe sviluppato nella geografia 
anglosassone con la svolta postmoderna e gli sviluppi di 
una nuova geografia critica, sia a una sorta di ripiegamento 
dell’autore nel campo di una più tradizionale pratica della 
geografia urbana e in ragione di un suo dialogare preferen-
zialmente, più che con le riflessioni geografiche interna-
zionali, con le discipline normative e progettuali (dall’eco-
nomia, all’urbanistica) o comunque interessate alla costru-
zione di politiche territoriali nel nostro paese2.    

È su questo sfondo che credo sia molto importante 
questa raccolta di scritti, che documentano una serie di 
fondamentali contributi, non sempre di facile consultazio-
ne, di Giuseppe Dematteis (scritti negli ultimi trentacin-
que anni), che non solo, operando lungo una linea di con-
tinuità, precisano e approfondiscono, specificano e arric-
chiscono la riflessione aperta con Le metafore della Terra, 
ma credo indichino anche un ulteriore notevole «scarto» 
nel pensiero dell’autore. Parimenti credo sia di grande im-

1  J. Fall - C. Minca, Not a geography of what doesn’t exist, but a counter-
geography of what does: Rereading Giuseppe Dematteis «Le metafore della 
Terra», in «Progress in human geography», 2012.

2  Per Juliet Fall e Claudio Minca sarebbe già testimonianza la successiva 
raccolta di saggi, il cui stesso titolo tuttavia, Progetto implicito. Il contributo 
della geografia umana alle scienze del territorio (Franco Angeli, Milano 2002) 
suggerisce a mio parere qualche prudenza verso una simile interpretazione.
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portanza facilitare – grazie alla pubblicazione in questa 
collana – la lettura, a un pubblico non specialista più am-
pio a cui l’autore ha sempre voluto rivolgersi (come lo fu 
per Le metafore della Terra allora edito per Feltrinelli).   

3. Innovare radicalmente,  
rimanendo in posizione laterale. 

 
Prima di sottolineare qualche aspetto degli scritti conte-

nuti in questa raccolta vorrei avanzare due considerazioni 
sul percorso culturale di Giuseppe Dematteis (che suggeri-
scono una prospettiva di lettura un poco diversa da quella 
pur interessante propostaci da Juliet Fall e Claudio Minca). 

La prima è che a mio parere la vicenda intellettuale di 
Dematteis, come la vicenda di altri innovatori (e quindi in 
modo per nulla sorprendente), è quella di uno studioso 
che, per quanto connesso con i grandi movimenti culturali 
del suo tempo, si colloca volontariamente in una posizione 
laterale, se non talvolta ai margini del quotidiano dibattere 
disciplinare (ma non certo ai margini dei problemi della 
società in cui vive). Io credo che questa collocazione late-
rale si possa cogliere in tre tratti.  

In primo luogo nella presenza di una serie di riferimen-
ti interdisciplinari o meglio di una pratica transdisciplinare 
del suo riflettere che si alimenta da subito della lettura dei 
«classici», credo grazie alle lezioni di Bobbio e soprattutto 
di Firpo, che lo ha indotto a restare sempre aperto, ma 
cauto e misurato – come si evince da tutti i suoi scritti – ri-
spetto alle spinte emergenti nelle differenti stagioni cultu-
rali, siano esse quelle di matrice neopositivista e neoclassi-
ca indotte dalle scienze regionali negli anni sessanta, siano 
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quelle marxiste negli anni settanta o ancora quelle legate al 
pensiero postmoderno e poststrutturalista dalla seconda 
metà degli anni novanta. Il tutto con una tensione specifi-
ca a osservare i possibili punti di convergenza tra l’evolu-
zione della letteratura e delle arti e della filosofia (in parti-
colare della fenomenologia), delle scienze sociali e umane 
e delle discipline del progetto e normative e quella delle 
«scienze della natura», siano esse la fisica o sempre di più 
le scienze biologiche e della vita.  

In secondo luogo questa condizione laterale mi sembra 
in qualche misura legata a un suo attaccamento a un’idea 
«classica» della geografia, già in parte evocata, pur nel mo-
mento in cui ne propone un profondo rinnovamento: co-
me descrizione regionale, come sapere capace «di costruire 
rappresentazioni connettive capaci di mettere in relazione 
le diversificazioni oggettive dello spazio terrestre e i signi-
ficati e i valori ad esse attribuiti o attribuibili». Un attacca-
mento che si ritrova nei rimandi ai classici della geografia 
che il lettore troverà anche in questa raccolta (da Erodoto 
a Strabone, da Ratzel a Reclus e Vidal de la Blanche fino 
ad arrivare allo stesso Dardel su questo punto non poi così 
eterodosso), nello stesso non casuale richiamo alla sua pri-
ma guida, Dino Gribaudi, così come a un suo acceso criti-
co come Lucio Gambi, e nel modo in cui legge l’evoluzio-
ne della geografia italiana. In questa direzione si veda an-
che l’invito iniziale a pensare e praticare una geografia che, 
adottando un’immagine presente in un recente scritto di 
Tanca, intreccia continuamente cose, rappresentazioni e 
pratiche, più che procedere in sequenza evolutiva dall’in-
teresse esclusivo per uno all’altro di questi livelli della real-
tà geografica, e ancora una geografia che si muove tra se-
mio-sfera, socio-sfera e geo-biosfera.  
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Infine, credo che questa sua felice collocazione «latera-
le» si riconosca in uno stile di scrittura che rimane asciut-
to, limpido e lontano dagli stilemi discorsivi che triste-
mente investono produzioni culturali – in tutti i campi del 
sapere – sempre più autoreferenziali e fastidiose e omolo-
gate (di cui son piene le riviste di settore) e che reputo sia-
no di vero ostacolo alla pratica di un pensiero veramente 
generativo (uno stile, quello di Dematteis, cui rimanderei i 
giovani, pur nella consapevolezza di quanto possa essere 
penalizzante perseguirlo nell’attuale mercato delle pubbli-
cazioni e quindi per gli sviluppi della carriera accademica). 

4. Un nesso inscindibile tra geografia  
critica e geografia civile, tra immaginazione  

geografica e contributo politico. 
 
La seconda considerazione è che Dematteis è certo 

geografo «critico» (per quanto questo aggettivo vada inte-
so fuori dalle riduzioni gergali), ma anche geografo «civi-
le» (anche qui evitando interpretazioni riduttive) e anzi sia 
geografo «critico» in quanto geografo «civile», interessato 
non solo a decostruire la valenza politica del suo sapere, 
ma anche a metterlo in gioco in modi nuovi e rinnovati 
nella sfera politica, con riferimento alla costruzione di vi-
sioni di futuro, di progettualità complesse, di interventi e 
azioni trasformative. Per quanto la sua idea di geografia 
sia abbastanza distinta da quella di Lucio Gambi, egli mi 
pare rimanga legato come Gambi (e forse anche grazie alla 
rilettura di Bobbio del pensiero di Cattaneo?) a quella le-
zione dei geografi e studiosi del territorio che in età illu-
ministica, spesso impegnati in una fruttuosa indagine sul 
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terreno, si occuparono dei grandi problemi della società 
contemporanea, con l’idea di potere fornire dei validi con-
tributi per affrontarli.  

L’idea, sia chiaro, non è quella di una geografia diretta-
mente funzionale a risolvere problemi, o peggio di una 
geografia «applicata», ma di una geografia che con le sue 
metafore può svolgere due fondamentali compiti, che spin-
gono al dialogo con le scienze sociali e con il mondo delle 
politiche dei progetti. Da un lato, osservando con «stupo-
re» le dinamiche e le associazioni che si realizzano sulla su-
perficie terrestre e sviluppando delle rappresentazioni me-
taforiche, può suggerire nuove piste interpretative alle 
scienze sociali e costringere queste ultime a fare veramente i 
conti con gli ambienti terrestri (evitando quella pratica di 
proiezione al suolo della società che è arrivata a connotare 
in alcune stagioni la stessa geografia), con conseguenze indi-
rette, ma significative, nel costituirsi delle politiche. Dall’al-
tro, collaborando più direttamente alla costruzione delle 
politiche, segnalando possibilità e biforcazioni evolutive 
dei contesti in cui si opera e anche, come meglio vedremo 
in seguito, immaginando altri mondi possibili, offrendo vi-
sioni di futuro che guidano chi pure agisce dentro il (e non 
impositivamente sul) flusso dei contesti.  

Se questo è vero, la continuità del lavoro di Dematteis 
come geografo urbano e regionale, il suo occuparsi del di-
venire delle città, dell’evoluzione dei sistemi produttivi lo-
cali o più occasionalmente di beni culturali e paesaggio 
non è un ritirarsi dall’impegnativo progetto de Le metafo-
re della Terra ma è del tutto coerente con quella dimensio-
ne civile e politica che genera quello stesso progetto. Que-
sta concezione civile io credo lo renda invece un poco di-
stante rispetto ad alcuni non infrequenti esercizi puramen-
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te decostruttivi e intellettuali della geografia accademica 
degli anni successivi, e segna comunque la sua distanza in 
generale da una geografia molto lontana dalla vita delle co-
se, dalle pratiche attive del governare, dal confronto reale e 
non privo di conflitti con le rappresentazioni e le pratiche 
forti che altri saperi – come quelli economici e dell’inge-
gneria – continuano a mettere in campo nella trasforma-
zione della Terra.   

Di certo lo stesso Dematteis avrà più di una volta fati-
cato, negli scritti sul fenomeno urbano o sullo sviluppo lo-
cale, a praticare una geografia del tutto coerente con quel 
suo progetto, ma di sicuro in quel progetto era centrale la 
possibilità di partecipare con un originale contributo e con 
un punto di vista specifico alla costruzione della politica e 
delle politiche. Da ciò il suo dialogo con grandi eretici del-
l’economia italiana come Giorgio Fuà e Giacomo Becatti-
ni, con urbanisti come Roberto Gambino, Luigi Mazza, 
Alberto Clementi, Alberto Magnaghi, Bernardo Secchi, 
con architetti come Roberto Gabetti e Aimaro Isola e so-
prattutto con i più giovani architetti torinesi – tra i quali 
segnalo Antonio De Rossi – cresciuti seguendo anche le 
sue lezioni, non meno che con filosofi, antropologi e lette-
rati e scienziati sociali, oltre ovviamente con alcuni – egual-
mente ben selezionati – geografi italiani e stranieri.  

5. Precisazioni sul ruolo della metafora  
e prese di distanza dal postmoderno. 

 
Vorrei precisare una serie di punti fondamentali attorno 

ai quali ruota la riflessione di Dematteis illustrata dagli 
scritti qui raccolti. Per iniziare credo sia utile segnalare co-
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me Dematteis ribadisca l’importanza della descrizione re-
gionale e della metafora nella geografia, ossia di una descri-
zione che, facendo appello all’«immaginazione», sia in gra-
do di aprire «a nuovi orizzonti». È questa una questione 
centrale nella sua riflessione, e che possiamo rintracciare in 
particolare nei saggi I, II e III. Una descrizione-interpretati-
va e metaforica di cui Dematteis sottolinea due virtù.  

Da un lato, in quanto rappresentazione di insieme, l’in-
teresse a osservare e studiare il coesistere delle cose e delle 
persone, le relazioni reciproche tra le cose e i soggetti in 
uno stesso contesto – o dentro scale diverse – nella consa-
pevolezza che ogni cosa assume un senso solo in quel con-
testo relazionale. Una virtù che da sempre troviamo nella 
miglior geografia (ad esempio nei resoconti di Strabone e 
di Guicciardini, nei quadri naturali di Humboldt, nelle pa-
gine di Reclus o ancora nelle letture regionali di Vidal o 
nei saggi di Cattaneo). Di tale classica virtù, che potrebbe 
apparire non particolarmente rivoluzionaria, non va tutta-
via sottaciuta – e Dematteis in tutti gli scritti la segnala – 
l’alterità metodologica e pratica rispetto a un pensiero tec-
nico-scientifico che da Cartesio in poi tende piuttosto alla 
classificazione logica più che fisica, spinge a separare e se-
zionare i vari aspetti del reale e a studiarli – e agire – in for-
me sempre più settoriali e specialistiche.   

Dall’altro canto, nel momento in cui tale descrizione 
si fa metaforica, mostra un’altra virtù, vale a dire la capa-
cità di anticipare (evocare) nuove ipotesi interpretative e 
di cogliere tendenze evolutive che gli approcci analitici e 
settoriali non riescono (ancora) a cogliere. Facendo pro-
prio questo approccio, la descrizione geografica, come 
osserva Dematteis, consente di sospendere la forza co-
gente delle rappresentazioni più consolidate (una forza 
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che diventa oppressiva nella banale geografia «normale») 
e di riguardare con sorpresa e «stupore» il mondo, di 
coltivare in forme nuove e sempre rinnovate il «piacere 
della scoperta geografica».   

Lungo questa linea di ragionamento, l’autore precisa 
più volte la natura dell’immaginazione e della metafora 
geografica, rispetto all’utilizzo che se ne fa da un lato nelle 
arti e nella poesia e dall’altro nel pensiero scientifico. La 
geografia, come le scienze fisiche e della natura (e differen-
temente dalle arti) vive il ricorso alla metafora e l’esercizio 
dell’immaginazione come un momento di passaggio verso 
la costruzione di più precise ipotesi interpretative in qual-
che misura sottoposte a falsificazione. Essa, a differenza 
dei saperi scientifici e come la letteratura e le arti, ricorre 
tuttavia al linguaggio comune che con tutta la sua feconda 
ambiguità «spalma la fantasia sulle cose» (come osserva 
Calvino, ripreso da Dematteis) e consente di meglio im-
maginare, come osserva Dematteis, nuovi mondi «vicini e 
talvolta solo paralleli a quello reale», che finisce così di es-
sere «l’unico possibile (aprendosi quindi alla politica e alle 
discipline del progetto). D’altra parte, nel dialogo interdi-
sciplinare e nella prassi transdisciplinare lo specifico della 
geografia sembra essere non tanto mettere a falsificazione 
le ipotesi interpretative insite nelle sue immagini e metafo-
re (operazione in una certa misura lasciata agli altri saperi), 
ma valorizzare al massimo, attraverso di esse, quella di-
mensione abduttiva che un sapere connettivo, che ricorre a 
immagini relazionali e sintetiche, può meglio fare (dimen-
sione che si rende più difficile per i saperi settoriali).  

È un punto fondamentale per cogliere la distanza – che 
Dematteis esplicita pienamente nel saggio III – della sua ri-
flessione sulla rappresentazione da quella della geografia 
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postmoderna. Sulla scia di Putnam o di Eco e in profonda 
assonanza ad esempio con antropologi come Geertz (più 
che con alcuni suoi allievi), Dematteis non crede in un sa-
pere – nel nostro caso la geografia – che si focalizzi sul 
gioco decostruttivo delle rappresentazioni della Terra 
emergenti o ancor peggio e non senza ironia, muova dalla 
«invidia della fisica all’invidia della semiotica» maturando 
la convinzione che non ci siano fatti, ma solo rappresen-
tazioni e rimanendo intrappolati in un cortocircuito che, 
come osserva il geografo Berque prendendo le distanze 
da Cartesio, ritorna sorprendentemente a un’idea di sog-
getto cartesiano ancor più forte e solitario. Non è tuttavia 
per Dematteis solo una questione epistemologica. Ancora 
una volta è anche una questione politica, di una geografia 
che non voglia «ridursi a semplice descrizione a posterio-
ri di un mondo che, nella più genuina tradizione moder-
na, continua a essere plasmato dalla combinazione per-
versa di totalitarismo economicista e riduzionismo tecni-
co-scientifico». 

6. Le diversità nella globalizzazione  
e la ricerca di una nuova solidarietà ecologica. 

 
Uno «scarto» ulteriore mi pare si possa cogliere nelle 

riflessioni sul fenomeno della globalizzazione che, nei sag-
gi II, IV e VII, si focalizzano sulla questione «politica» della 
diversità e dell’omologazione. In esse Dematteis riprende 
la distinzione, nell’interpretazione geografica, tra lo studio 
delle relazioni orizzontali (di scambio e comunicazione tra 
diversi luoghi della Terra) e relazioni verticali (tra gli even-
ti di un luogo e il più profondo substrato culturale, mate-
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riale e biologico) al centro del libro Progetto implicito e al-
la base di alcuni fondamentali suoi contributi analitico-in-
terpretativi e normativo-progettuali alle scienze del terri-
torio. A differenza delle riflessioni più comuni «alla» Ca-
stells, che vedono la globalizzazione quasi esclusivamente 
come il prevalere delle prime sulle seconde alla luce della 
iperconnessione dei luoghi, Dematteis si concentra piutto-
sto sull’impatto della globalizzazione sulle relazioni verti-
cali e in particolare sulla reciproca interazione tra viventi e 
ambiente, tra società e biosfera. La globalizzazione appare 
in questo caso come il processo storico in cui questa inte-
razione non si svolge più a scala locale e regionale, ma a li-
vello dell’ecosistema planetario. «Infatti – osserva Demat-
teis – la globalizzazione non elimina il nostro rapporto 
con l’ambiente terrestre, ma lo rende solo più complesso, 
mediato e uniforme». Per Diamond la conseguenza di tut-
to ciò è che potranno esserci, più che collassi socio-am-
bientali locali, eventualmente, e più problematicamente, 
un collasso globale. Credo che Dematteis condivida que-
sto punto di vista, ma anche che si concentri su un altro 
aspetto: l’enorme riduzione della diversità culturale che si 
accompagna alla riduzione della biodiversità (e che risulta 
assai meno denunciata per quanto siano ancora più evi-
denti gli indicatori) e il fatto che questo riduce enorme-
mente quella plasticità evolutiva che invece una pluralità di 
modelli di sviluppo e di traiettorie evolutive permettereb-
be alle società umane (e all’ecumene stesso).   

In questo riflettere, Dematteis opera due movimenti 
strettamente intrecciati che credo dobbiamo cogliere. Da 
un lato, verso un superamento netto di quella distinzione 
tra geografia fisica e geografia umana largamente condivisa 
nella geografia del secondo dopoguerra e mi pare da lui 
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stesso fatta propria fino alla metà degli anni novanta. L’in-
teresse crescente per autori come Bateson, Gould, Love-
lock, Morin, Serres e Latour e per gli sviluppi delle scienze 
della natura cresce vistosamente e alimenta una nuova sta-
gione di pratica transdisciplinare. Dall’altro, tutto ciò si sal-
da ancora una volta con un interesse politico per la que-
stione ambientale, per un agire in forme radicalmente an-
tropocentriche e per il mantenimento/difesa/rilancio di un 
mondo – certo interconnesso – ma ancora ricco di differen-
ze biologiche e culturali. La conseguenza non è solo l’invi-
to – che ritroviamo esplicitato in queste pagine – a pratica-
re una geografia capace di cogliere le potenzialità oggettive 
e soggettive che i territori offrono per uno sviluppo diver-
sificato, ma anche mi pare la sua riflessione civile più recen-
te sul ruolo della montagna – con tutto il suo specifico geo-
bio-grafico e socio-antropo-geografico nello sviluppo del 
paese, che negli ultimi anni lo vede nuovamente come 
grande protagonista (spesso con Federica Corrado e Mau-
rizio Dematteis) di una riflessione politica e sulle politiche, 
con nuovi e rinnovati interlocutori interdisciplinari. 

7. Il paesaggio come apertura  
che disvela il legame natale con il mondo. 

 
Con le riflessioni sul paesaggio (e qui possiamo citare 

in particolare i saggi V, VI e IX), a mio parere Dematteis va 
decisamente oltre una precisazione e arricchimento della 
sua proposta de Le metafore della Terra, proponendoci un 
altro scarto ulteriore egualmente e piacevolmente rivolu-
zionario nel modo di intendere e fare geografia. Nei ter-
mini del saggio introduttivo di Dematteis a questo volu-
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me, è con questi scritti che si registra sia un’apertura più 
chiara a una geografia delle pratiche oltre che delle cose e 
delle rappresentazioni, sia il fatto che questo ulteriore 
scarto non si risolva semplicemente con la messa in campo 
dei soggetti (che entrano da subito nella sua riflessione e in 
forma nient’affatto ridotta, come nel «normale» pensiero 
economico, ma grazie al riferimento a geografi civili come 
Gambi, Compagna, Barbieri, Merlini, al confronto con il 
pensiero marxista e alla rilettura di importanti esperienze 
di inchieste sul terreno, come Dematteis ci ricorda nel sag-
gio IX), ma si esprima nel senso più profondo proprio del-
la fenomenologia. Ossia dentro una critica radicale della 
scissione tra res cogitans e res extensa, tra esseri viventi e 
l’ambiente che accomuna da qui in poi la geografia di De-
matteis, quella di Berque e in una qualche misura quella di 
Quaini (due altri grandi geografi ignorati dall’ortodossia 
anglosassone), e che esplicita il sempre più profondo lega-
me con la geografia di Humboldt e di Dardel.  

È l’esperienza del paesaggio, di un paesaggio-ambiente 
irriducibile a sola rappresentazione, che consente infatti 
quell’«apertura al mondo», quell’«ingresso del mondo in 
me» basato «sul legame natale tra me che percepisco e ciò 
che percepisco» che Merleau-Ponty propone nella sua ri-
flessione. Grazie al riferimento al paesaggio – come osser-
va Dematteis – possiamo fuggire dalla prigione del lin-
guaggio e delle sue categorie, possiamo cogliere la fallacia 
di codici ereditati e possiamo guardare le cose con occhi 
nuovi. Possiamo – direbbe Bodei – superare la visione ri-
duttiva del mondo come un insieme di «cose» (dentro un 
pensiero puramente utilitarista) e cogliere «la vita delle co-
se» (ossia i potenziali di senso in esse inscritti). L’esperien-
za del paesaggio può introdurci a quel «contatto muto con 
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le cose quando esse non sono ancora state dette» di cui ci 
parla Merleau-Ponty, è coerente con quell’idea del mondo 
come «carne» che avvolge al tempo stesso me che osservo 
le cose e, attraverso di me, le cose stesse, di cui ci parla il 
filosofo francese. Come ci ricorda Calvino – in un passo 
che amava citare Quaini – possiamo comprendere il senso 
del paesaggio se teniamo conto che esso non è solo il mon-
do che osserviamo dal nostro occhio, ma anche il fatto che 
dietro quell’occhio c’è il mondo, nient’altro che il mondo 
stesso. E quindi ancora in un passo di Calvino qui ripreso 
da Dematteis, nel paesaggio c’è sempre «un io in movi-
mento che descrive un paesaggio in movimento».  

Il paesaggio pertanto, con le sue immagini e le sue trac-
ce, con gli indizi che ci offre, ci segnala indubbiamente 
evoluzioni in corso e possibilità emergenti (con una in-
dubbia funzione euristica operando come le metafore), ma 
come esperienza in qualche misura preriflessiva ci consen-
te di cogliere alcuni tratti profondi della nostra esistenza 
in quanto soggetti terrestri. Come osserva Dematteis, c’è 
qui qualcosa di più di uno sviluppo ontogenetico comune 
all’intelletto e le cose, su cui si sofferma Merleau-Ponty: 
c’è l’idea che il paesaggio ci parla della co-evoluzione della 
nostra specie con l’ambiente terrestre, di una storia pro-
fonda al tempo stesso biologica e culturale. Esso – per dir-
la alla Berque citato da Dematteis – «evoca e attiva la me-
moria di tutte le nostre esperienze precedenti, non solo di 
quelle dirette della nostra vita individuale, ma quelle che la 
nostra cultura ci ha inculcato […] e quelle che biologica-
mente sono inscritte nel nostro apparato sensoriale – cioè 
nell’esperienza della specie umana». In conclusione, osser-
va pertanto Dematteis, «il legame ontogenetico, su cui si 
basa il senso comune del paesaggio, ci impedisce di separa-
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re la semiosfera terrestre dall’eco-sfera e dalla sfera dei 
rapporti sociali, se tutti questi ambiti hanno rapporti co-
evolutivi comuni». Siamo, credo, con queste riflessioni sul 
paesaggio, ben oltre la sottolineatura della valenza abdutti-
va della metafora della Terra (e dell’immagine del paesag-
gio come immagine metaforica) ed entriamo in un radicale 
disvelamento della dimensione ecologica e terrestre del 
nostro essere (che viene solo sfiorato dal tardivo spatial 
turn delle scienze sociali). Posizione che semmai lo avvici-
na al pensiero «ecologico» e «terrestre» di studiosi più 
volte citati da Dematteis, e sopra già richiamati, come Ba-
teson, Serres, Morin e Latour, ai quali va di certo aggiunto 
Jullien: quest’ultimo, autore caro a Dematteis – come ve-
dremo meglio più avanti – per il suo Trattato dell’efficacia, 
recentemente ha scandagliato l’idea di un Vivere di pae-
saggio3 propria del pensiero cinese, che in modi simili, ma 
radicati in una lunga storia di alterità di pensiero, esprime 
un modo di pensarsi nell’ambiente a cui è arrivata anche 
la geografia occidentale, muovendosi da alcune prime in-
tuizioni di Humboldt, passando attraverso gli sviluppi del-
la geografia fenomenologica di Dardel per arrivare a quel -
la – non meno in dialogo con il pensiero orientale – di 
Berque e ovviamente dello stesso Dematteis. 

8. Dalla geografia poetica una critica  
ad alcune forme dell’agire progettuale. 

 
Affiancati Dardel, Quaini e Berque nella loro riflessio-

ne sul paesaggio, proponendo un ulteriore movimento 
3  F. Jullien, Vivere di paesaggio, o l’impensato della regione, ed. it. a cura 

di F. Marsciani, Mimesis, Milano-Udine 2017. 
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forse non meno profondo e radicale di quello de Le meta-
fore della Terra nel pensare la geografia, Dematteis tutta-
via ritorna ancora una volta al dialogo con le discipline 
normative e del progetto (in particolare nei saggi VI, VII, 
VIII, ma in parte anche nei saggi I, III e IX), nel quadro di 
una visione civile e politica della geografia. Un dialogo che 
nei suoi complessi sviluppi può essere riassunto distin-
guendo una pars destruens e una pars costruens. 

Nella pars destruens Dematteis, in piena coerenza con 
la sua idea di geografia, invita pianificatori e progettisti ad 
abbandonare la volontà di potenza del barone Edoardo 
nelle Affinità elettive, che vorrebbe ridurre il progetto di 
paesaggio e di territorio rurale a quello di un giardino (in-
teso come spazio sgombro di contadini e borghesi e intera-
mente modellabile dal committente e dal progettista), o 
l’idea di Lenin – non senza ironia affiancata a quella del 
barone Edoardo – che tutto il territorio sovietico vorrebbe 
riorganizzare secondo nuovi principi e ben rappresentativi 
di un certo tradizionale planismo. La presa di distanza è 
qui ovviamente non solo e non tanto rispetto a un’idea di 
progetto e paesaggio raramente esplicitatasi in forme così 
radicali, ma più in profondità rispetto all’idea, ad essa sot-
tesa e comunque riaffiorante, occidentale e moderna, che 
vuole che a ogni modo «l’azione si conformi a un modello 
ideale e astratto che, pur conoscendola, trascende dalla re-
altà su cui vuole operare, un modello cioè che in origine 
non appartiene ad essa, ma sussiste solo nella nostra mente 
e può realizzarsi con il nostro agire intenzionale». Un’idea 
che ritroviamo continuamente in tante meno totalitarie e 
comprensive politiche e progettualità, specialmente di tipo 
economico e ingegneristico, e anche in non pochi «model-
lini» proposti dalle stesse discipline architettoniche e urba-
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nistiche, ad esempio in tempi recenti sotto la formuletta 
delle smart city o delle «città creative». L’idea di progetto 
sottesa alla sua geografia poetica – immaginativa e metafo-
rica – è egualmente distante da quella presente nel pensiero 
utopico, che – come l’autore osserva nel primo saggio – nel 
momento stesso in cui inaugura nuovi mondi tende a fon-
darli su principi assoluti (anche se forse almeno l’interpre-
tazione del testo inaugurale di Moro, in ragione della sua 
scrittura in forma di dialogo e delle continue precisazioni 
del carattere imperfetto del suo modello spaziale – come 
hanno ben mostrato Choay e Farinelli – sembra sfuggire 
un poco a quella propensione totalitaria dell’utopia che 
Dematteis, come Todorov, ha comunque ben evidenziato).  

Nella pars destruens va tuttavia segnalata non solo la 
presa di distanza da queste idee forti di progetto come 
proiectum (come ci ricorda Cacciari), come rigido model-
lo, ma anche da un radicale costruttivismo e soggettivi-
smo, oggi assai più diffuso, che riduce il mondo a pura 
rappresentazione, ora gratuita ora arrogante, che unisce in 
un fare deresponsabilizzato socio-geografia postmoderna 
(puramente e innocuamente decostruttiva) e architettura-
urbanistica postmoderna (aperta alle istanze di qualsivo-
glia committente). Un costruttivismo/soggettivismo radi-
cale che, si badi bene, ha segnato non solo il campo dell’ar-
chitettura e di quel fare urbanistica ad esso più legato – e 
di cui il fare di non poche archistar è ormai palese espres-
sione –, ma anche quello delle politiche proposte da non 
pochi urban planners e policy makers, nel quadro di forme 
di governance sempre più indifferenti ai reali impatti sulla 
biosfera e sulla realtà sociale, sempre più auto-referenzial-
mente riferite a poche immaginifiche e coprenti retoriche, 
a soluzioni predefinite in cerca di problemi.  
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Riguardo a questo fare, come osserva Dematteis, «le 
indubbie ragioni della critica costruttivista non ci devono 
far pensare che esiste sempre una realtà paesaggistica ester-
na» rispetto a quelle della descrizione e del progetto. Non 
possiamo dunque dimenticare che «le forme del paesaggio 
sono le tracce, gli indizi da cui partire per dipanare la ma-
tassa aggrovigliata della realtà contestuale con cui dobbia-
mo fare i conti». Una critica vale – e ce lo ricorda ancora 
Dematteis – anche per una tutela dei beni culturali che 
non può ridursi in pratica istituzionalizzata, settoriale, di 
conservazione di classi di beni, ignorando il significato 
profondamente differente che essi assumono in contesti 
relazionali e interscalari esistenti e futuri. E nella stessa di-
rezione credo si muova la critica di Dematteis, non meno 
radicale nei confronti delle procedure del marketing terri-
toriale di tante politiche di sviluppo, verso quella riduzio-
ne irricevibile dei contesti territoriali che esse operano e 
che traspare solo in parte in questi saggi del libro e in mo-
di certamente più espliciti in alcuni interventi non conte-
nuti in questa raccolta. 

9. Tre possibili ruoli per l’immaginazione geografica 
 nelle pratiche normative e progettuali. 

 
Nella pars costruens credo che la riflessione di Demat-

teis offra, a chi è impegnato a costruire progetti, politiche 
e piani territoriali, tre fondamentali spunti.  

In primo luogo, una descrizione geografica densa, 
connettiva e interpretativa come quella proposta da De-
matteis consente di meglio inserire ogni azione trasfor-
mativa nel flusso dei processi in atto, favorisce un agire 
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progettuale che sfrutti potenziali, possibilità, biforcazioni 
evolutive inscritte in ogni contesto territoriale secondo la 
prospettiva suggerita dal Trattato dell’efficacia di Jullien, 
da lui più volte ripreso. Va chiaramente in questa direzio-
ne lo studio della territorialità attiva, che Dematteis ri-
chiama a conclusione del terzo saggio e che ha lungamen-
te e approfonditamente praticato con molti geografi tori-
nesi che ne sono stati allievi (tra i quali ricordo almeno 
Francesca Governa e Egidio Danseo). Non diversamente, 
uno studio del paesaggio ordinario contemporaneo – in-
teso alla Sereni, come un farsi di genti vive, a cui l’autore 
invita a conclusione dell’ottavo saggio – credo muova in 
questa direzione. In questo senso, come osserva Demat-
teis, si può realizzare un dialogo a tre tra sapere geografi-
co, interpretazioni più scientifiche e discipline e pratiche 
del progetto. Infatti «le rappresentazioni geografiche, es-
sendo fortemente connettive, offrono visioni d’insieme 
dei luoghi che sovente suggeriscono nuove ipotesi inter-
pretative e implicitamente progettuali. Sono ipotesi che 
altre discipline meno connettive, ma più analiticamente 
attrezzate, saranno poi chiamate a verificare e sono pro-
getti a cui ingegneri, architetti, planners, urbanisti ed eco-
nomisti potranno poi dare una forma definita».  

Ciò vuol dire, come osserva l’autore, praticare però 
non solo «alla» Gambi «una geografia per la storia», ma 
anche una «storia per la geografia» o, detto in altri termini, 
un’idea di geografia che non guarda quindi solo alla rico-
struzione delle modalità, ma che «nasce nello spazio rela-
zionale presente e si proietta più o meno esplicitamente 
nel futuro», aiutandoci a dare un senso al presente.  

È una strada che in effetti io stesso come suo lettore ho 
provato a praticare in alcune letture dei processi di urba-
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nizzazione diffusa e dei paesaggi italiani contemporanei 
attente a cogliere segni di deboli strutturazioni nelle nuove 
forme aperte dell’urbanizzato e nell’emergere di alcuni 
nuovi paesaggi ordinari. O anche più recentemente propo-
nendo, con alcuni colleghi, l’immagine di sei Italie in crisi 
e/o contrazione – ancora da approfondire analiticamente 
ma ricca di implicazioni politiche, che può scardinare al-
cuni consolidati sguardi dicotomici del paese (non solo 
quello Nord-Sud, ma anche aree metropolitane/aree inter-
ne). In tutte queste occasioni, in effetti, il rapporto con 
possibili piani, progetti e politiche o con ricerche analiti-
che veicolate da quelle immagini mi è parso evidente ma 
mi è risultata chiara la distanza tra il progetto implicito 
della geografia interpretativa e quello esplicito dell’urbani-
stica che muova con regolamentazioni, con interventi di-
retti infrastrutturali e con progetti e politiche urbane e ter-
ritoriali integrate.  

C’è tuttavia dell’altro. A questo proposito soffermia-
moci un attimo sulle due ultime, a mio parere fantastiche, 
pagine del Trattato dell’efficacia, in cui Jullien, dopo più 
di 200 pagine dedicate a spiegare ciò che la saggezza del 
pensiero cinese può insegnarci, con un repentino scarto ci 
ricorda ciò che con essa perdiamo, ossia la possibilità di 
pensare un mondo realmente diverso e, se è il caso (e tal-
volta è il caso), il valore del resistere. Sono pagine che cre-
do Dematteis abbia ben presenti quando osserva che esi-
ste una via di mezzo tra la razionalità astratta del piano e 
del progetto e all’opposto il non agire del saggio orientale 
che si limita a qualche azione di indirizzamento e orienta-
mento assai adattativo nel defluire delle cose. In questo 
senso la lettura dei processi di territorialità attiva e del co-
stituirsi del paesaggio può consentire di fare un passo in 
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più: consente di cogliere tracce di struttura e abbozzi di 
una forma che ancora non si vede nel territorio e nel pae-
saggio, ma che si può prefigurare perché è in qualche mi-
sura implicita nel fluire delle cose. L’immaginazione geo-
grafica può qui entrare in un dialogo più stretto con l’im-
maginazione progettuale.  

Credo si possa sostenere che le immagini-rappresenta-
zioni territoriali di futuro di una geografia poetica abbiano 
a queste proposito due qualità. Esse risultano sufficiente-
mente sfumate da consentire tatticamente azioni trasfor-
mative molteplici e parziali (a seconda delle «prese» che si 
offrono a chi non ha la forza di controllare il campo di 
battaglia) e anche parziali deformazioni e adattamenti al 
flusso delle cose e degli eventi. Nello stesso tempo posso-
no essere sufficientemente definite da orientare verso futu-
ri possibili che operino anche in discontinuità rispetto a 
un presente che può essere particolarmente problematico 
e indesiderabile. Come ricorda de Certau, nell’arte milita-
re chi generale non è – e semmai è guerrigliero – e non 
controlla il campo di battaglia per vincere deve possedere 
due abilità: sapienza tattica (inserendosi dunque nel flusso 
del divenire), ma anche una capacità immaginativa che 
consente di «scartare», di ribaltare almeno un poco, con la 
giusta leva, quel quadro.  

In questa direzione si muove io credo l’invito presente 
nel primo saggio della raccolta a favore di una geografia 
poetica capace di costruire immagini di territorio che fac-
ciano emergere del senso, in grado di superare il buon sen-
so e il senso comune (l’oppressione del presente, con i suoi 
stereotipi e luoghi comuni), ma capace di produrre del 
consenso (saggio I) o più radicalmente ciò che appare giu-
sto (saggio IX) in ragione di «dove ci possono portare le 
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decisioni individuali e collettive, private e pubbliche che 
vengono prese in base di esse » e «se riteniamo che miglio-
rino in modo durevole il nostro ambiente di vita, senza 
peggiorare quello di chi abita in altre parti del pianeta».  

Certo si può sostenere – come fa Dematteis – che que-
ste immagini del possibile siano assai diverse da quelle 
molto più determinate che presiedono la costruzione di 
un’opera architettonica e di ingegneria o anche un piano, e 
che procedono semmai attraverso una simulazione che pre-
figura un preciso assetto e agisce in modo più preciso sulle 
azioni da intraprendere. Le distanze tuttavia mi sembrano 
ridursi fortemente quando pensiamo alle migliori – cioè 
contestuali e non retoriche – immagini di futuro che gui-
dano talora la progettazione urbana e territoriale (ma an-
che di non poco progetto di architettura e degli spazi aper-
ti che va assumendo sempre più una dimensione proces-
suale e aperta) che opera sempre più per progetti-azioni 
più circoscritti, che dialogano con quell’immagine e al 
tempo stesso tengono conto nel loro definirsi in modo più 
indeterminato delle possibilità che di volta in volta offre il 
contesto nel suo fluire. Questa immaginazione ibrida, che 
io chiamerei geografico-urbanistica, credo possa consenti-
re di inserirsi nel flusso dei processi e in un quadro inevi-
tabilmente polifonico, evitando però il fare deresponsabi-
lizzante e adattativo di tanti agnostici esperti di «politi-
che» e «facilitatori» sociali.  

Anche in questo caso mi permetto di richiamare la mia 
esperienza di lettore. Mi è capitato di rappresentare per 
un trentennio gli spazi aperti di un complicato contesto 
periurbano, dapprima come aspirante geografo, poi come 
amministratore comunale con delega al governo del terri-
torio (urbanistica, verde, opere pubbliche), poi come co-
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ordinatore di un gruppo di progetto per interventi di 
compensazione ambientale a scala regionale di un’auto-
strada e come responsabile scientifico di due piani urbani-
stici comunali, e poi ancora di nuovo con un ruolo di go-
verno come presidente di un parco periurbano. L’immagi-
ne descrittivo-interpretativa che ho utilizzato inizialmen-
te – di spazi aperti interclusi di una urbanizzazione a for-
ma reticolare (di città inversa) – ha tuttavia dato vita alla 
creazione di un parco discontinuo di spazi aperti con va-
lenza sovracomunale.  

Poco dopo, descrivendoli come delle radure in un bo-
sco tutto urbanizzato, ho con alcuni colleghi ipotizzato un 
agire progettuale che prevedeva qualche diboscamento 
(con una nuova e originale normativa incentivante la delo-
calizzazione di edificato), la promozione di forme di agri-
coltura urbana con più ricche sistemazioni agroforestali e 
a valenza multifunzionale, e la realizzazione di una sorta 
di fascia «ecotonale» a ridosso dell’urbanizzato che assu-
messe ruoli e forme specifiche in stretto dialogo con l’edi-
ficato (abbattendo bolle di calore, trattando diversamente 
le acque meteoriche e offrendo prati alberati per lo svago).  

Quindi, con un altro piccolo slittamento, ho proposto 
di leggere quegli stessi spazi aperti come le acque che si in-
sinuano in una costa frastagliata e un annesso arcipelago. 
Le acque, con opportune tutele o progetti di varchi, devo-
no potersi muovere tra un fiordo, o insenatura, e l’altro. 
Tra le acque e la costa abbiamo visto e immaginato tante 
spiagge – esistenti o da creare – in forma di parchi urbani 
low cost a servizio dei diversi tessuti urbanizzati. Nelle ac-
que abbiamo inoltre immaginato e realizzato «pontili» e 
«rotte» di navigazione-ciclopedonali – che congiungessero 
le diverse spiagge – offrendo a 300 000 abitanti un sistema di 
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spiagge vicine e lontane – e anche alcuni importanti porti – 
complessi scolastici integrati, impianti sportivi, spazi del la-
voro – che vi si affacciano e che grazie ad essi entrano più 
facilmente in relazione. Infine abbiamo distinto ambiti do-
ve tutelare la buona qualità delle acque (ossia degli spazi 
aperti) e ambiti da depurare – per la presenza di molti re-
cinti e attività improprie e spesso legate alla ’ndrangheta, 
nonché acque dove è possibile dare spazio a pratiche col-
lettive ecologicamente virtuose non definibili e da cui ap-
prendere e acque che al momento rimangono ostili.  

Non mi è del tutto chiaro quanto in questo fare sia 
stato dentro gli orizzonti immaginativi della geografia 
poetica che mi ha insegnato Dematteis, o dentro un’idea 
di urbanistica che muova non più da modelli acontestuali 
e principi di razionalità forte ma da visioni di un futuro 
contestuali e al tempo stesso orientate a un futuro che 
non sia proiezione del presente. Mi è sembrato comun-
que di praticare un esercizio di immaginazione, potrei 
dire geourbanistico, non lontano da quello proposto da 
Dematteis; per quanto poi da un lato, con una sensibilità 
più geografica, abbia studiato gli intrecci di queste imma-
gini con le pratiche territoriali dei principali attori che 
operano in quel territorio e con le forme di vita quotidiana 
di chi abita quel contesto, mentre dall’altro, con qualche 
competenza urbanistica, abbia promosso progetti più defi-
niti e reali azioni trasformative specifiche coerenti – più 
che conformi – con quelle immagini ma al tempo stesso 
fortemente condizionate da occasioni puntuali, prese ina-
spettate (bandi di finanziamento, opere pubbliche settoria-
li ripensabili e riformulabili alla luce di quell’immagine, 
compensazioni da gestire, iniziative imprenditoriali) che si 
generano nel fluire dei processi.  
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Vorrei infine segnalare un contributo ulteriore che 
l’immaginazione geografica che ci propone Dematteis può 
forse dare alle pratiche e ai saperi del progetto, in partico-
lare a quelli più specificatamente impegnati nella modella-
zione dello spazio materiale (e attraverso di esso assai dia-
loganti con le dimensioni corporee del nostro vivere) e co-
stitutivamente più attenti alle dimensioni ecologico-terri-
toriali del nostro vivere e della Terra. Il richiamo più re-
cente di Dematteis a un’idea di paesaggio pre/post rappre-
sentativa, che allude a una forma di contatto muto con le 
cose del mondo, il suo invito a costruire immaginazione 
geografica poetica che (con una discontinuità di pensiero 
che Dematteis stesso segnala nel saggio VIII, rispetto al 
saggio I) non necessariamente muova alla ricerca del con-
senso dentro un discorso razionale, ma piuttosto punti ad 
attingere «al fondo oscuro e brulicante della vita», dà forse 
un altro contributo specifico alle politiche territoriali ur-
banistiche e del paesaggio. Essa può aiutarle a praticare 
una dimensione più profonda – sociobiologica –, evocata 
un centinaio di anni da un urbanista come Geddes, che 
amava dialogare con un geografo come Reclus, ma non di 
rado emergente in forme anche non totalmente intenzio-
nali nel progetto urbanistico. Nelle parole di Dematteis, 
questa geografia può aiutare a disvelare «le modalità del 
co-abitare specifiche dei vari luoghi, la molteplicità dei bi-
sogni e dei desideri che possono concorrere, anche in mo-
do conflittuale, alla costruzione del territorio come bene 
comune, le alternative possibili che giacciono nascoste sot-
to le false necessità», può parlarci della natura geografica e 
terrestre della nostra esistenza.  

Nella mia esperienza di lettore queste sollecitazioni 
mi hanno indotto, in non pochi contesti in cui ho opera-
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to, a interrogarmi con più radicalità su alcuni nessi tra 
società insediate e ambienti terrestri, tra modi di vita esi-
stenti e possibili, e su quella sfera ambientale, naturale e 
artificiale, fisica, antropica e mentale, che ne consente l’esi-
stenza. Quegli spazi aperti, quelle radure, quelle acque in-
tercluse, ma anche quelle forme insediative e quei paesaggi 
ordinari di cui ho parlato non mi sono allora parsi solo 
come infrastrutture socio-ecologiche fondamentali della 
nostra vita quotidiana, sfere capaci di ospitare differenti 
pratiche sociali e modi di vita, ma hanno iniziato a par-
larmi – con quella possibilità che danno ancora di perce-
pire l’arco di montagne che cinge la Pianura padana – di 
quel paesaggio natale e più profondo cui alludeva Mon-
tale e di dimensioni socio-biologiche, «terrestri», del vi-
vere – con la loro capacità di offrire, nel contesto più ur-
banizzato d’Italia, silenzio, rallentamento, penombra, flui-
re delle stagioni, incontro inaspettato con forme di vita 
non addomesticate fuori dalla finestra della propria casa o 
del proprio luogo di lavoro o studio – a cui mi sembra al-
ludere Dematteis in alcuni suoi passi.  

Il dialogo con una geografia profonda, aperta ai senti-
menti, alle emozioni e alle empatie con il mondo della vita, 
piacevolmente rivoluzionaria, che Dematteis ci propone 
con ancor più forza nell’ultimo saggio di questa raccolta, 
credo allora sia fondamentale per una politica del territo-
rio impegnata non solo «a instaurare rapporti coevolutivi 
virtuosi con la biosfera e, attraverso essi, rapporti sociali 
che riducano le enormi diseguaglianze e gli sprechi di ri-
sorse naturali e umane», ma anche forse più radicalmente a 
evitare che la progettualità socio-tecnica che investe di 
norma lo spazio delle politiche ci neghi sempre più la  
possibilità di allacciare un continuo dialogo con la Terra, 
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la possibilità di avere esperienze di paesaggio che disvelino 
la nostra co-appartenenza al mondo e ancor più radical-
mente tenda a cancellare la dimensione geografica e terre-
stre del nostro vivere.
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