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Emotivo
di Veronica Robinelli

Emotivo è un campo di grano in un giorno di pioggia.

Attraverso una manipolazione della realtà
la percezione di un banale campo di grano 
viene radicalmente stravolta.

Emotivo è un vortice immutabile.

Il suo carattere statico è in grado di far scaturire 
sensazioni di sgomento, agitazione e turbamento 
nell’animo di chi lo osserva.

Emotivo è pur sempre solo un campo di grano in un 
giorno di pioggia.
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Il secolo paranoico
Nell’ottobre del 1969 i King Crimson pubblicano il 

loro primo album in studio dal titolo In the Court of the 
Crimson King, lanciando il singolo 21st Century Schizoid 
Man. Caratterizzato da un innovativo mix di rock, jazz e 
musica classica, con un testo dai toni violenti e polemici 
nei confronti della guerra in Vietnam che in quegli anni 
toccava i suoi apici più bui, l’album fu un enorme suc-
cesso prima ancora che per i suoi contenuti per la cover 
di Barry Godber che ritrae un uomo disperato che urla 
in preda al terrore. È questo l’uomo paranoico del 2000 
immaginato da Fripp e compagni: un uomo ossessiona-
to, terrorizzato dal presente, diffidente verso la politica 
e oppresso da soprusi e violenze. Un uomo non distante 
da quello letto dalla ricerca condotta da Daniel e Jason 
Freeman che nel 2008 pubblicano il libro Paranoia: the 
21st century fear in cui dimostrano come, sebbene feno-
meni di tipo paranoico siano sempre esistiti, nel ventu-
nesimo secolo si assista a una crescita esponenziale di 
psicosi e disturbi ossessivi tipici di tale patologia. Secon-
do gli autori le principali cause di questa crescita vanno 
rintracciate in aspetti come l’urbanizzazione diffusa e il 
conseguente isolamento sociale che le grandi città com-
portano, ma anche in fenomeni come le migrazioni, la 
precarietà del lavoro e la crescita delle disuguaglianze 
sociali. Ma secondo i due ricercatori è soprattutto l’os-
sessiva tendenza dei media a dare risalto solo a notizie 
sensazionalistiche o drammatiche a generare ansia e 
paura nelle persone alimentando fenomeni paranoici 
che ormai investono ogni ambito della vita e della socie-
tà contemporanea. 

Nei giorni in cui scrivo questo editoriale l’umanità lot-
ta per uscire da una pandemia che da due anni alimenta 
le più profonde paure dell’uomo generando polemiche, 
ossesioni e paranoie di ogni genere; nel frattempo l’oc-
cidente si confronta con la disfatta dopo il ritiro dall’Af-
ganistan dopo vent’anni di guerra contro lo spettro del 
terrorismo, lasciando il popolo afgano e il mondo intero 
in balia delle sue paure alimentate, ancora una volta, dai 
media. Forse la visione dei King Crimson del “secolo para-
noico” non era poi così distante dal vero. Emilio Antoniol
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blica amministrazione – in un periodo 
di crisi come quello attuale.
L’inchiesta A new generation for Archi-
tectural Technology. Inchiesta multime-
diale sul futuro della ricerca e della pro-
fessione, condotta nel loro primo anno 
di attività, è stata strutturata in due 
momenti: una prima call for picture (21 
maggio – 3 luglio 2021) aperta a tutti e 
volta a esprimere una visione critica ma 
propositiva sul vasto tema del “cambia-
mento”; un questionario (12 luglio – 5 
settembre 2021) rivolto prevalentemen-
te a giovani interessati alla tecnologia 
dell’architettura con l’obiettivo di com-
piere una mappatura dell’evoluzione del-
la condizione professionale tra i giovani, 
facendo emergere difficoltà, ambizioni e 
desiderata. A questo si sono aggiunte le 
interviste – in progress – tra la nuova e la 
vecchia generazione di tecnologi, con l’o-
biettivo di alimentare un proficuo scam-
bio generazionale.
I risultati dell’inchiesta sono stati sinte-
tizzati all’interno del Manifesto dei Gio-
vani Ricercatori della Tecnologia dell’Ar-
chitettura, presentato e discusso in 
occasione di MADE Expo 2021 – Insieme 
per costruire il futuro (22-25 novembre 
2021) e saranno oggetto di una successiva 
pubblicazione. Teknikoi Active Network

Non-Extractive Architecture
29 aprile 2021 - 31 gennaio 2022
V-A-C Zattere, Venezia
v-a-c.org

Piattaforma di ricerca, sede di speri-
mentazioni e applicazioni, di incontri ed 
eventi, il progetto curato da Space Ca-
viar è giunto alla metà del proprio pro-
gramma e si presenta come un percorso 
dichiaratamente in itinere. Il taglio in-
terdisciplinare dell’esposizione allestita 
nella sede veneziana della Fondazione 
riflette la trasversalità dei temi emersi 
di fronte all’interrogativo all’origine del 
progetto: è realmente insindacabile la 
natura estrattiva del nostro modo di 
progettare l’ambiente costruito?
La mostra vuole approfondire le respon-
sabilità dei progettisti nei confronti della 
gestione delle risorse naturali, materiali 
ed energetiche, sollevando riflessioni an-
che sulle ricadute di tipo sociale che da 
esse derivano. Conducendo il visitatore 
attraverso tre piani del palazzo, le indagi-
ni prodotte dai ricercatori residenti pren-
dono progressivamente forma sulle pa-
reti delle sale, arricchite da dispositivi di 
condivisione ideati dal collettivo artistico 
N55 a testimonianza del carattere par-
tecipativo del progetto e della volontà di 
coinvolgere il pubblico. L’allestimento, ar-
ticolato in cinque sezioni, non rinuncia a 
un taglio pragmatico invitando a riflette-
re sulla relazione tra ambiente costruito e 
naturale, sulle potenzialità dei progettisti 
come agenti trasformatori e sul ruolo che 
tecnologia e politica possono assumere 

in questa trasformazione. Attraverso una 
vasta analisi di casi studio e campioni di 
prodotti da costruzione a basso impatto 
ambientale, il percorso restituisce molte-
plici sguardi su possibili scenari futuri nei 
quali “progettare senza estinguere”, deli-
neando anche la complessa rete di attori 
che a livello globale stanno già lavorando 
su questi temi. Una riflessione interdisci-
plinare alla ricerca di esiti concreti il cui 
percorso prende avvio, non a caso, dai la-
boratori di sperimentazione dei materiali. 
Elisa Zatta

Teknikoi. Un nuovo punto di vista sulla 
Tecnologia dell’architettura
Facebook/Instagram Teknikoi_Active 
Network
Il gruppo Teknikoi nasce nel 2020 come 
osservatorio spontaneo di soci under 
40 della Società Italiana di Tecnologia 
dell’Architettura (SITdA). Giovani ricer-
catori e ricercatrici dai diversi atenei 
italiani, accomunati dal settore disci-
plinare della tecnologia dell’architettu-
ra, esprimono anzitutto il desiderio di 
fare rete oltre che la necessità di inda-
gare quale sia la condizione del “giova-
ne tecnologo” nei vari ambiti lavorativi 
– dal mondo accademico al terzo set-
tore, dalla libera professione alla pub-



A cura di Margherita Ferrari e Maurizia Onori.
Contributi di Marco Acri, Beatrice Balducci, 
Giuseppe Canestrino, Giulia Conti, Vincenzo 
d’Abramo, Saša Dobričić, Davide Spillari.
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Don’t Worry, have a Method

Over time some forms of psychosis such as manias, obses-
sions, phobias or paranoias have taken on broader forms than 
their medical definition and, more colloquially, these terms 
are now used to refer to various forms of behaviour, some-
times even confusing them with each other. In this sense, 
the increasing spread of these pathologies could be associ-
ated precisely with this improper and widespread use of the 
terms which considerably broadens the field of application. 
It therefore becomes interesting to deepen the knowledge of 
what forms psychosis manifest themselves, how they have 
changed over time and above all how they can contribute to 
the field of research, not so much as an ultimate goal, but as a 
tool through which to investigate reality.

OFFICINA* conducts this investigation by focusing on 
paranoia, understood as an attitude, typical of an individual 
or a community, used to elaborate answers to the problems 
of an uncertain reality. Expressive languages emerge that 
are able to bring order to chaos, developed by man to domi-
nate his fears and build - even in fictitious form - responses 
capable of giving greater stability.

Salvador Dalì, who made “paranoid-critical” behaviour 
a real method to bring order to the thought process, sum-
marizes the close connection between the subconscious and 
reality based on paranoia with the few terms of fantômes 
paranoïaques authentiques (authentic paranoid ghosts), a 
definition with which he would also title the lecture held in 
1936 on the occasion of the International Surrealist Exhibi-
tion in London. It is not important to demonstrate the exist-
ence of ghosts, but it is crucial to understand the role that 
such figures can have in our mind and the - real - repercus-
sions that can occur on our behaviour. Individual paranoid 
attitudes can be more or less evident and the ways in which 
they can manifest are manifold: the greater the degree of 
identification with these forms, the greater the sharing of 
the paranoid position will be, passing from the subjectivity 
of the single individual to real cultural movements, therefore 
from individual to collective paranoia (Zoja Luigi, Paranoia, 
2011). From the contributions collected in this investiga-
tion, a further distinction can be drawn: passive paranoias, 
which the individual acquires from third parties, and active 
paranoias, elaborated by an imaginative mind and capable 

Margherita Ferrari
Assegnista di ricerca, DcP, Università Iuav di Venezia. 
margheritaf@iuav.it

Maurizia Onori
SOAS Università di Londra. 
mauizmau24@gmail.com

Niente paura, abbiate metodo

Nel corso del tempo alcune forme di psicosi come manie, 
ossessioni, fobie o paranoie hanno assunto declinazioni più 
ampie rispetto la propria definizione medica e, nel gergo co-
mune, oggi si usano tali termini per riferirsi a varie forme 
di comportamento, talvolta anche confondendole tra loro. In 
tal senso, la crescente diffusione di queste patologie potreb-
be essere associata proprio a questo uso improprio dei ter-
mini che ne amplia notevolmente il campo di applicazione. 
Diventa quindi interessante approfondire la conoscenza di 
quali siano le forme con cui le psicosi si manifestano, come 
esse siano cambiate nel tempo e soprattutto in che modo 
possano contribuire al campo della ricerca, non tanto come 
fine ultimo, bensì come strumento attraverso cui indagare 
la realtà.

OFFICINA* conduce questa indagine dedicandosi in manie-
ra specifica alla paranoia, intesa come una attitudine, propria 
di un individuo o di una collettività, attraverso cui elaborare 
risposte ai problemi di una realtà incerta. Ne emergono lin-
guaggi espressivi in grado di porre ordine al caos, elaborati 
dall’uomo per dominare le proprie paure e costruire – anche 
in forma fittizia – risposte capaci di dare maggiore stabilità.

Salvador Dalì, che fece del comportamento “paranoico-
critico” un vero e proprio metodo attraverso cui porre ordi-
ne al processo di pensiero, riassume la stretta attinenza tra 
subconscio e realtà basata sulla paranoia con i pochi termi-
ni di fantômes paranoïaques authentiques (autentici fantasmi 
paranoici), definizione con cui intitolerà anche la conferenza 
tenuta nel 1936 in occasione dell’Esposizione Internazionale 
surrealista di Londra. Non è importante dimostrare l’esistenza 
dei fantasmi, ma è cruciale capire il ruolo che simili figure pos-
sono avere nella nostra mente e le ripercussioni – reali – che 
possono verificarsi sul nostro comportamento. Gli atteggia-
menti paranoici individuali possono essere più o meno evi-
denti e le modalità con cui si possono manifestare sono mol-
teplici: maggiore sarà il grado di immedesimazione in queste 
forme, maggiore sarà l’approvazione della posizione paranoi-
ca, passando dalla soggettività del singolo individuo a veri e 
propri movimenti culturali, quindi dalla paranoia individuale a 
quella collettiva (Zoja Luigi, Paranoia, 2011). Dai contributi rac-
colti in questa indagine, si può trarre un’ulteriore distinzione: 
le paranoie passive, che l’individuo acquisisce da terzi, e le pa-



Distanza di sicurezza. Leonardo Meloni
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of producing solutions and proposals to respond to the chaos 
of reality in a constructive way; not to be confused with the 
imaginative mind, which often uses paranoia to create non-
real entities, generating manias or phobias. At the root of 
all paranoia there is a strong state of insecurity towards 
reality, which questions not only future prospects, but also 
the reliability of past sources. Paranoia leads to doubt and 
helps to build “tools” capable of bringing order, to give con-
crete answers to uncertainty. What are these tools, so called 
“ghosts”? In what areas can they manifest themselves? An 
intriguing heterogeneity emerged, from which some consid-
erations can be drawn.

The first concerns the digital sphere, now ubiquitous in 
everyday life, which represents the augmented reality of 
each individual, from social interactions to professional 
activity. Although digitalization is now widely spread and 
used, there is no real direct and autonomous control over it 
by the user: whether it comes to web platforms, social net-
works or work programs, it is possible to move within these 
through pre-established tracks, an aspect that on the one 
hand could give security, but on the other involves a mani-
festation of helplessness and inability to control.

Instead, the area in which the individual can manifest his 
“paranoid ghost” with greater freedom is that of art, in all its 
forms, from painting to architecture, from music to dance. 
Art understood as the ability to act, offers a large degree of 
freedom of expression and above all the possibility of build-
ing an ad hoc language, according to the individual, and in 
the act of recognizing the languages of others, real cultural 
movements can take shape, arising not so much from the 
shared fear generated by paranoia, but from the well-being 
that art can offer, in its multitude of means.

Finally, a feature that unites many of the contributions 
present in this issue, although related to different areas, is 
the constant search for an order, or the identification of real 
elements (tangible or virtual), to catalog, classify and order 
them and, indeed, control them. In the disorder of reality, 
this approach can lead to the construction of a real meth-
odology, with the aim of leading to a state of tranquillity: a 
goal sought after by each individual whose paths are how-
ever constructed in a different way.*

ranoie attive, elaborate da una mente immaginativa e capaci 
di produrre soluzioni e proposte per rispondere al caos della 
realtà in maniera costruttiva; aspetto da non confondere con 
la mente fantasiosa, la quale spesso usa la paranoia per creare 
entità non-reali, generando nella persona manie o fobie.

Alla base di ogni paranoia c’è un forte stato di insicurezza 
nei confronti della realtà, che mette in discussione non solo le 
prospettive future, ma anche l’attendibilità delle fonti passate. 
La paranoia induce a dubitare e contribuisce a costruire “stru-
menti” capaci di fare ordine, per dare risposte concrete all’in-
certezza. Quali sono questi strumenti, così detti “fantasmi”? In 
quali ambiti possono manifestarsi? Ne è emersa un’intrigante 
eterogeneità, da cui si possono trarre alcune considerazioni. 

La prima riguarda la sfera digitale, ormai onnipresente 
nella quotidianità, che rappresenta la realtà aumentata di 
ciascun individuo, dalle interazioni sociali all’attività pro-
fessionale. Sebbene la digitalizzazione sia ormai ampia-
mente diffusa e utilizzata, non esiste su di essa un vero e 
proprio controllo diretto e autonomo da parte dell’utente: 
che si tratti di piattaforme web, social network o program-
mi di lavoro, è possibile muoversi all’interno di essi attra-
verso binari prestabiliti, aspetto che da un lato potrebbe 
dare sicurezza, ma dall’altro comporta una manifestazione 
di impotenza e incapacità di controllo.

Ambito in cui invece l’individuo può manifestare con 
maggiore libertà il proprio “fantasma paranoico” è quello 
dell’arte, in tutte le sue declinazioni, dalla pittura all’archi-
tettura, dalla musica alla danza: l’arte intesa come capacità 
di agire, offre un ampio grado di libertà di manifestazione e 
soprattutto la possibilità di costruire un linguaggio ad hoc, 
a seconda del singolo individuo. Nell’atto di riconoscere i 
linguaggi altrui possono prendere forma veri e propri mo-
vimenti culturali, scaturiti non tanto dal timore condiviso 
generato dalla paranoia, bensì dal benessere che l’arte può 
offrire, nella sua moltitudine di mezzi. 

Infine, un carattere che accomuna molti dei contributi 
presenti nel numero, sebbene attinenti ad ambiti differenti, 
è la costante ricerca di un ordine, ovvero l’individuazione di 
elementi reali (tangibili o virtuali), per catalogarli, classificar-
li, ordinarli e, appunto, controllarli. Nel disordine della realtà, 
questo approccio può portare alla costruzione di una vera e 
propria metodologia, con l’obiettivo di condurre a uno stato 
di tranquillità: meta ambita da ciascun individuo i cui percor-
si vengono però costruiti in maniera differente.* 



Libera caduta. Gabriella Ceraso
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01. xPoint, South Dakota. Courtesy of Terravivos.com 
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l movimento prepper, che deriva dall’inglese prepa-
redness, ovvero “preparazione, prontezza”, nasce negli 
Stati Uniti sul finire degli anni ’60, e si fonda sul pre-

pararsi attivamente a una possibile emergenza. Catastrofi 
ambientali, collasso economico, pandemia, attacco nucleare, 
apocalisse. Per loro, la sopravvivenza umana dipende dalla 
progettazione di uno spazio sicuro e autosufficiente: l’archi-
tettura gioca un ruolo cruciale. Negli ultimi anni si è assistito 
a una proliferazione di rifugi e a una parallela diffusione di 
manuali specifici di autocostruzione¹, così come di materia-
li nella cultura pop come la serie documentaria Doomsday 
Preppers del National Geographic (img. 02) che concorrono 
alla determinazione di un movimento architettonico della 
paranoia. Definibile come un’architettura di sopravvivenza 
nell’accezione di Friedman, ovvero che facilita la produzio-
ne di cibo, l’approvvigionamento idrico e la protezione dal 
clima “costruendo meno e usando meglio ciò che esiste” 
(Friedman, 2009, p. 88), l’architettura dei preppers è caratte-
rizzata dal ripensamento delle infrastrutture necessarie alla 
resistenza umana come tipologie ibride, interamente off-
grid e autosufficienti (Stickells, 2014). 

Le strategie insediative messe in atto sono, infatti, basa-
te sull’esclusione o sull’allontanamento da contesti urbani 
che, stando a una delle guide di sopravvivenza più diffuse 
nel movimento, in caso di catastrofe naturale potrebbero di-
ventare trappole da cui fuggire: il collasso delle infrastruttu-
re critiche – quei sistemi quali acqua ed elettricità che sono 
tanto necessari alla sopravvivenza quanto precari in caso di 
disastro – renderebbe le città via via più inabitabili (Tappan, 
1981). Due sono gli approcci fondamentali per la ritirata stra-
tegica dei preppers: il bugging-out e il bugging-in, che signifi-
cano rispettivamente “darsela a gambe” e “barricarsi in casa” 
e a cui corrispondono diverse risposte architettoniche. A ciò 
sembra sommarsi una prodromica attività di ricognizione 
trans-scalare di mappatura e rilettura del contesto umano, 
al fine di individuare quegli elementi o tipologie esistenti da 
convertire in dispositivi autonomi di sopravvivenza, prote-

Prepper Architecture The Preppers’ move-
ment – which comes from “preparedness” 
– was born in the United States in the late 
1960s, and it lays on actively preparing for a 
potential emergency. Environmental catas-
trophes, economic collapse, pandemic: for 
them, human survival depends on designing 
safe and self-sufficient spaces. Through the 
analysis of a series of Preppers’ shelters, 
the contribution aims to trace some of the 
characters of this architecture of paranoia 
that, albeit extreme, offers a perspective on 
the different approaches to control, by the 
design, an increasingly indeterminate and 
uncertain reality.*

Il movimento prepper – che deriva dall’ingle-
se preparedness, ovvero “preparazione” – na-
sce negli Stati Uniti negli anni ’60 e si fonda 
sul prepararsi attivamente a una possibile 
emergenza. Catastrofi ambientali, collasso 
economico, pandemia: per loro, la sopravvi-
venza umana dipende dalla progettazione di 
uno spazio sicuro e autosufficiente. Attra-
verso l’analisi di una serie di rifugi prepper, il 
contributo delinea alcuni caratteri di questa 
architettura della paranoia che, se pure 
estrema, offre una prospettiva sul tentativo 
di controllo da parte dell’uomo di una realtà 
sempre più incerta e indeterminata.*

Architetture off-grid 
per la catastrofe 
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02. Doomsday Preppers by National Geographic. National Geographic

zione o riparo: una piscina privata può essere trasformata 
in una serra autosufficiente; un edificio a corte in uno spa-
zio ibrido di produzione agricola per il sostentamento; orti 
urbani, garage dismessi e tunnel delle fognature possono 
diventare rifugi multidimensionali (Maolucci e Salza, 2018). 
Da bunker prefabbricati in acciaio, a capanne nella foresta, 
a serre abitabili, ciò che contraddistingue la cultura prepper 
è il ripensamento dell’architettura come un dispositivo per 
sopravvivere, una macchina che opera (Skousen, 1977), un’in-
frastruttura di produzione e riparo autonoma. L’idea di una 
struttura domestica per la protezione non è nuova: i rifugi 
antiatomici della Guerra fredda ne forniscono un precedente 
storico². Nell’ultimo decennio però, con la presa di coscien-
za climatica, una vera e propria industria dell’apocalisse ha 
preso piede, e la discussione sulla progettazione del ritiro di 
sopravvivenza si concentra su questioni come la posizione 
strategica, l’autosufficienza energetica, l’approvvigionamen-
to idrico e di cibo, il trattamento dei rifiuti (Stickells, 2014), 
introducendo la necessità di disegnare scenari possibili, di 
ripensare e ibridare alcune tipologie. Se infatti i rifugi an-

tiatomici erano costruiti per situazioni specifiche, ad oggi i 
preppers si organizzano per una gamma di disastri più ampia, 
per un grado di incertezza complesso che influisce sulle qua-
lità spaziali dei bunker (Garrett, 2020).

Negli Stati Uniti il movimento raccoglie circa 3,7 milio-
ni di persone: molti non si stanno preparando a un evento 
apocalittico, ma sono semplicemente interessati a garan-
tire nutrizione, idratazione, riparo, sicurezza durante pe-

riodi a medio e lungo termine di guasto delle infrastrutture 
(Garrett, 2020 a). È un fenomeno diffuso, soprattutto nella 
Silicon Valley, guidato non da un comportamento deliran-
te, ma piuttosto da una risposta precauzionale a un’ansia 
generalizzata che le persone hanno riguardo a una crisi 
permanente (Campbell et al., 2019), che sfocia in strategie 
progettuali accidentali. 

Invece di mitigare il rischio di un disastro, i preppers par-
tono dal presupposto che il disastro accadrà, anticipandolo 
e spostandolo da uno shock futuro e ipotetico, a un costan-
te disordine con cui l’architettura si deve confrontare. Con-
siderare il disastro come parte integrante della contempo-
raneità sfida la nozione tradizionale di abitare (Lillemose, 
2016): più che per il presente, i loro spazi sono pensati per 
rispondere a un “durante” e un “dopo” la catastrofe, ricor-
dando la famosa frase di Kevin Lynch “What time is this pla-
ce?”³. Sembrano adottare la definizione di preparedness del 
sociologo Andrew Lakoff, il quale sostiene necessario non 
prevenire il verificarsi di un evento disastroso, ma piutto-
sto mettere in atto una visione distopica del futuro al fine 

di sviluppare una serie di tecniche per 
mantenere ordine e sicurezza in tempi di 
emergenza. 

Toccando trasversalmente una serie di 
rifugi off-grid del movimento prepper, si 
cercano quindi di delineare i caratteri di 
questa architettura della paranoia che, 
se pure eccentrica ed estrema, offre una 
prospettiva sul tentativo di controllo da 

parte dell’uomo, attraverso il progetto di uno spazio sicuro, 
di una realtà sempre più incerta e indeterminata. 

Bugging-out
Il bugging-out prevede molteplici possibilità: da esperienze 

estreme come un ritorno alla vita nei boschi alla Thoreau, 
fino ad arrivare alla costruzione di veri e propri survival set-
tlement, insediamenti medio borghesi completamente isolati. 

Ciò che contraddistingue la 
cultura prepper è il ripensamento 
dell’architettura come un dispositivo per 
sopravvivere, una macchina che opera
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Da un lato, è osservabile una cultura dell’autocostruzione 
che, slegando il concetto di estrema protezione dalla sola 
progettazione di bunker ipogei, si concentra sulla costruzio-
ne di case in superficie interamente autosufficienti e a emis-
sioni zero. È il caso delle earthships, una tipologia abitativa 
sviluppata dall’architetto Michael Reynolds agli inizi degli 
anni ’70 in California, dove materiali di scarto come pneu-
matici e rifiuti plastici vengono trasformati in componenti 
strutturali della casa, così come in sistemi di depurazione e 
smaltimento delle acque che le rendono macchine per abi-
tare e sopravvivere anche in contesti più estremi. Dall’altro 
lato, emerge come in anni recenti sia nata una vera e propria 
industria della preparazione che raccoglie agenzie immobi-
liari, architetti e ingegneri che sviluppano prototipi di rifugi 
autosufficienti e adattabili a una molteplicità di rischi⁴, tal-
volta convertendo ex strutture belliche in rifugi e cittadelle 
di nuova fondazione, come il Survival Condo.

Annidato tra i campi di mais del Kansas, un ex-silo missili-
stico governativo costruito agli inizi degli anni ’60 dall’esercito 
americano è stato acquistato nel 2008 dall’agente immobilia-
re Lerry Hall che lo ha trasformato in un grattacielo rovescia-
to – un geoscraper – che si estende per 15 piani sottoterra 
(img. 03). Con pareti spesse circa tre metri, la megastruttura 
del Survival Condo presenta un programma misto: apparta-
menti di lusso, una palestra, una biblioteca, un parco, una pi-
scina, un supermercato e addirittura una prigione. Concepito 
come un esperimento architettonico per uno spazio sicuro, 
autonomo e sostenibile (Garrett, 2020 b) nel tentativo di di-
ventare l’equivalente ipogeo del progetto Biosphere 2 dell’A-
rizona State University5, il Survival Condo si presenta come 
un’enorme infrastruttura abitabile in grado di proteggere 
settantacinque ospiti di fronte a molteplici calamità per una 
durata di cinque anni. Qui, ciascun sistema di rifornimento 
idrico o elettrico presenta cinque varianti, così da rispondere 
con ridondanza di fronte a differenti scenari catastrofici. Un 
piano è interamente dedicato all’acquacoltura e idrocoltura 
per allevare pesci e coltivare verdure. Una turbina eolica, due 
generatori diesel e un carico di batterie garantiscono l’elettri-
cità; quarantacinque pozzi geotermici profondi 91 metri con 
un sistema di filtraggio attraverso i raggi ultravioletti assicu-
rano l’acqua. Il Survival Condo è un sistema completamente 
chiuso, auto-sufficiente, in cui tecnologie rinnovabili annul-
lano la dipendenza dalle infrastrutture statali. 

Una versione diffusa del Survival Condo si trova nella pia-
nura del South Dakota, in un’area pari a circa tre quarti di 
Manhattan, nell’ex località militare conosciuta come Black 
Hills Ordnance Depot che oggi prende il nome dalla società 
che ha comprato il terreno: Vivos xPoint (img. 01). Qui vi è la 
comunità prepper più grande al mondo che sta attualmente 
riconvertendo in all-risks-bunkers 575 magazzini ipogei co-
struiti nel 1942 per ricezione, stoccaggio ed emissione di mu-
nizioni e convertiti in fattorie nel 1967. L’insediamento si trova 
in un’area a basso rischio ambientale, in un terreno stabile ma 
in prossimità di grandi corpi d’acqua strategici. Ciascun bun-

03. Survival Condo, Kansas. Survivalcondo.com
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04. Interni dei bunkers di xPoint | xPoint bunkers interiors. Courtesy of Terravivos.com

ker ha una dimensione di otto metri per venti, un’altezza di 
quattro e una copertura a botte rivestita da uno strato di ter-
ra ed erba. Ad eccezione di un piccolo foro per la ventilazione, 
non vi sono aperture verso l’esterno: al posto delle finestre, 
degli schermi passano le immagini di telecamere puntate 
sulla pianura per non perdere il contatto con lo scorrere del 
tempo (img. 04). Sopra, un terreno per il pascolo del bestia-
me, pannelli solari o turbine eoliche. Sotto, una serie di pozzi 
e depuratori che consentono a ciascuna unità l’approvvigio-
namento idrico. Le singole strutture, affittabili per un mini-
mo di 99 anni, possono essere progettate autonomamente o 
affidate a Vivos Group che propone schemi differenti. Da loft 
a soluzioni più convenzionali, ciò che risulta interessante è 
la commistione di spazi abitativi con quelli di approvvigiona-
mento, produzione e stoccaggio in una singola architettura 
che risulta così una macchina ibrida. 

xPoint appare oggi una cittadella di nuova fondazione, 
remota e autosufficiente, manifesto di Vivos Group che sta 
convertendo in varie parti del mondo, tra cui anche nella 
foresta di Rothenstein in Germania, ex strutture belliche in 
bunker di sopravvivenza a fronte di molteplici catastrofi. 

Bugging-in
Anche il buggin-in può avvenire in vari modi. Attraverso, per 

esempio, “architetture iceberg” (Garrett, 2020), particolari ti-
pologie abitative, urbane e suburbane, alle quali si aggiungono, 
come plug-in, bunker sotterranei o stanze blindate. Aziende 
quali Atlas Survival Shelters o Northest Bunkers sono infatti 
specializzate nella produzione di stanze sicure prefabbricate, 
a sezione cilindrica o rettangolare, in acciaio o in cemento ar-
mato, con o senza depuratori d’acqua, nella forma di deposi-
ti di vino, magazzini, garage, cabine armadio o salotti ipogei: 
addizioni invisibili e parassitarie che consentono lo stoccaggio 
di cibo o il riparo per le persone. O ancora, e in maniera più 
interessante dal punto di vista metodologico, attraverso l’adat-
tamento e ibridazione degli elementi esistenti. I preppers, in-
fatti, adottano uno sguardo trasformativo e duale verso ciò che 

05. Riadattamento per un’architettura che opera | Adaptation for an operating architectu-
re. Beatrice Balducci

06. Piscina/ecosistema, ridisegno da Doomsday Prepper | Pool/ecosystem, redrawn 
from Doomsday Prepper. Beatrice Balducci
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li circonda: così come le ex strutture belliche appaiono degli 
spazi ottimali per una loro conversione in rifugi per genericità 
di pianta, forma, e per le durevoli prestazioni dei loro materiali, 
anche le specificità tipologiche di alcune architetture posso-
no presentare intrinseche potenzialità in ottica emergenziale. 
Nel manuale di autocostruzione di Joel Skousen, The Survival 
Homes Manual, è interessante notare come una villetta unifa-
miliare arrangiata intorno a una corte venga presentata come 
un dispositivo che opera, dove la corte viene trasformata in 
una serra per la produzione di beni di prima sopravvivenza, e 
un’intera ala della casa viene disegnata per lo stoccaggio e la 
lavorazione delle materie prodotte, con spazi vuoti e adattabili 
per futuri usi (img. 05). 

Analogamente, nel primo episodio di Doomsday Preppers la 
piscina di una casa suburbana viene convertita in una struttura 
per l’immagazzinamento di energia rinnovabile, la depurazione 
dell’acqua, l’allevamento di animali e la coltivazione di piante 
(img. 06), evidenziando come l’ambiente antropico, in tutte le 
sue scale e forme, venga ridisegnato, riformulato, manipolato, 
trascendendo da specializzazioni funzionali. 

Prospettive prepper 
In conclusione, più che per le loro qualità formali, i casi 

presentati risultano emblematici in quanto aprono a rifles-
sioni di carattere più generale su metodo e processo pro-
gettuale, sollevando spunti esportabili per la disciplina e 
introducendo possibilità da indagare. 

Lo spostamento da un approccio di mitigazione del disa-
stro a quello di disegno di una eventuale risposta può es-
sere un campo alternativo da investigare nell’ambito della 
gestione del rischio, sia in prospettiva strategica che nelle 
implicazioni a scala architettonica. Inoltre, la ricerca di au-
tosufficienza energetica, che spesso coincide con soluzioni 
a impatto zero come nel caso delle earthships, e in senso 
più ampio, un ritorno a delle pratiche insediative meno im-
pattanti e tradizionali quali piccoli allevamenti e agricoltura 
in risposta a una crescente incertezza climatica, possono 

NOTE
1 – Si vedano per esempio Dirty Cheap Survival Retreat (2011) o The Everything Guide to 
living off the grid (2011).
2 – Si vedano West, C. (1962). Fallout Shelter Handbook. Robbinsdale: Fawcett Publication; 
Monteyne, D. (2011). Fallout Shelter: Designing for Civil Defense in the Cold War. Minneapo-
lis: University of Minnesota Press. 
3 – Titolo del libro scritto nel 1970 da Kevin Lynch, traduzione italiana Il tempo dello spazio 
(1977). 
4 – Si vedano la Safe House dello studio KWM Promes, o la società Doomsday Dwelling.
5 – Costruito tra il 1987 e il 1991, il Biosphere 2 è l’esperimento per un ecosistema comple-
to e autosufficiente al fine di studiare gli strumenti per una futura colonizzazione spaziale, 
così come la crescita di piante e animali in un contesto interamente artificiale.
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07. La piscina giardino | The Garden Pool. Dark Rye, Vimeo

essere strategie interessanti da perseguire. Ma soprattut-
to, la lettura doppia, in chiave emergenziale, dell’ambiente 
antropico al fine di identificare potenzialità inedite e intrin-
seche degli spazi dovute a specificità formali e tipologiche, 
lo sviluppo di architetture ibride che presentano un certo 
grado di generalità e adattabilità, così come la ricognizione 
di un tempo alternativo, quello dell’emergenza, come parte 
integrante della biografia di uno spazio, definiscono pos-
sibili strade da esplorare a fronte di una realtà sempre più 
incontrollabile e incerta.*
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01. Primi appunti di Le Corbusier sulla configurazione del Mundaneum. È riportata la frase “Construction doivent pouvoir être agrandir. Construction non extensible” (tr. it. “Costruzione 
che deve potersi ingrandire. Costruzione non espansibile”) oltre alle otto parti che avrebbero composto l’intervento | Le Corbusier’s notes for the layout of the Mundaneum. “Construction 
to be expandable. Construction not expandable” written on top with the eight parts to be housed in the building. 1928. Paris: Fondation Le Corbusier (FLC24610A)
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el 1985, lo psicoanalista americano James Hillman 
definì la paranoia “un disturbo del significato”, 
spiegando, tramite un caso clinico ricorrente in 

psichiatria, come per l’individuo affetto da un disturbo pa-
ranoide “il sentimento, la ragione e i dati di fatto collabora-
no alla costruzione di un sistema di difese volte a spiegare 
l’esperienza primaria […], una realtà noetica, entro la quale 
il paziente è fissato e che conferisce significato a tutti gli al-
tri eventi” (Hillman, 1991). All’interno del testo On Paranoia¹, 
in cui venne riportata l’efficace definizione, Hillman si foca-
lizzò sull’essenza del disturbo paranoide che risiede, per lo 
stesso, nella lettura qualitativa del meccanismo delirante e 
non nella sola canonica e sterile volontà di controllarne gli 
esiti sociali. Secondo questa chiave di lettura risulta quin-
di stimolante indagare come un atteggiamento di tipo pa-
ranoide, adottato più o meno consapevolmente nella sua 
accezione di ritorno a un’esperienza fissa primaria, possa 
essere individuato anche all’interno di ambiti d’indagine 
eterogenei, tra cui quello architettonico. 

Sette anni prima Rem Koolhaas aveva infatti già proposto 
un contributo all’individuazione di un nesso tra processo 
progettuale e atteggiamento paranoide, definendo la pa-
ranoia come “delirium of interpretation” (Koolhaas, 1978) 
e riconoscendo nell’attività di Le Corbusier uno dei più 
espliciti esempi di metodo paranoico-critico in architet-
tura. Delineando il perimetro che racchiude la battaglia di 
Le Corbusier nel “destroy New York’s credibility” (Koolha-
as, 1978), Koolhaas ne analizza l’attività progettuale come 
“problema di significato”, coincidendo quest’ultimo con la 
fase di transizione da speculazione, ossia l’idea progettuale 
nella mente del suo creatore, a soggettiva interpretazione 
formale della realtà oggettiva. L’architetto impone al mondo 
un proprio personale significato². 

Il problema di significato è quindi un problema intorno alla 
significazione tangibile di un’idea che, nel processo compo-
sitivo architettonico, può coincidere con la definizione for-
male della pianta. La centralità che Le Corbusier attribuisce 

A Gentle Obsession The paranoid-critical 
method, meant as an approach towards the 
indeterminacy of the compositional process, 
could be identified as Le Corbusier’s design 
method in some of his projects, distinguished 
by the recurrence of archetypical forms. The 
projects show how the expressive necessity 
can be serially articulated through the rep-
etition of specific patterns, confirming the 
tendency to lead the architectural work back 
to previously known “signs”. The cyclical 
return to the spiral symbol, as the basis of 
the design logic, highlights the constant look 
back to the primary experience.*

Il metodo paranoico-critico, inteso come pos-
sibile attitudine rivolta all’indeterminatezza 
del processo progettuale, può identificarsi 
come atteggiamento compositivo in alcuni 
progetti di Le Corbusier, emblematici per 
l’evidente riproposizione di forme archeti-
piche. I progetti analizzati mostrano come 
la necessità espressiva possa manifestarsi 
serialmente attraverso modelli ricorrenti, i cui 
esiti confermano la tendenza a ricondurre 
l’opera architettonica verso “segni” noti. Il ci-
clico ritorno alla spirale, alla base della logica 
compositiva, evidenzia il costante sguardo 
rivolto verso l’esperienza primaria.*

Il ritorno a “le 
problème de la 
croissance des 
bâtiments”: Le 
Corbusier 1928-1965 
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02. In alto viene riportata una piramide elicoidale come “un élément cylindre-primaire modifié 
systématiquement” (tr. it. “un elemento primario del cilindro sistematicamente modificato”) 
| A helical pyramid is reported at the top of the page as “a primary element of the cylinder 
systematically modified”. 1920, Sur la Plastique, Paris: Édition de l’Esprit Nouveau, p. 44. 
Concessione della Biblioteca delle Arti dell’Università Roma Tre

03. L’immagine riporta la didascalia di “TYPE DU TEMPLE HINDOU. Les tours font une caden-
ce dans l’espace” (tr. it. “TIPOLOGIA DI TEMPIO HINDU. Le forme determinano la scansione 
dello spazio”) | The image is captioned “TYPE OF HINDU TEMPLE. The forms determine the 
subdivision of space.” 1920, Trois rappels à MM. LES ARCHITECTES, Paris: Édition de l’Esprit 
Nouveau, p. 458. Concessione della Biblioteca delle Arti dell’Università Roma Tre

a quest’ultima, definendola prima come “la détermination 
du tout” e poi una “austère abstraction” nell’articolo Trois 
rappels à MM. LES ARCHITECTES (Le Corbusier e Saugnier, 
1920), assume quindi un evidente valore evocativo in otti-
ca paranoico-critica. Alla fase di concretizzazione soggiace 
spesso la sistematica riproposizione di un modello, a legit-
timare l’idea fissa iniziale nel momento in cui questa viene 
resa concreta. La propensione paranoico-critica si radica 
quindi attorno al momento progettuale più alto, il confe-
rimento di senso concreto a un’idea, avvalendosi spesso 
della ripetizione di un paradigma come strumento effica-
ce e riconoscibile. È importante peraltro evidenziare come 
l’atteggiamento paranoide si sostanzi prevalentemente in 
occasioni in cui l’idea fissa iniziale corrisponde a una con-
vinzione per propria natura indimostrabile e radicale, verso 
la quale l’individuo – in questo caso l’architetto – rivolge in 
via completa e univoca la propria riflessione. 

Così come di fronte alla città simbolo dell’età moderna, 

New York, Le Corbusier mira a dimostrarne l’antimodernità, 
è interessante ricercare possibili tendenze paranoico-cri-
tiche alla base di una riflessione a cui l’architetto si dedicò 
per circa quarant’anni: davanti all’intrinseca impossibilità di 
una condizione di “perpetuo cantiere” dei manufatti com-
piuti, nonché della finitezza degli spazi in grado di ospitarli, 
l’architetto riflette sulla potenziale espansione illimitata di 
puntuali esperienze architettoniche. Se quindici anni inter-
corrono tra la “dichiarazione di guerra” a Manhattan e la 
formulazione della Ville Radieuse, altrettanti anni separa-
no il progetto del Mundaneum e la definitiva teorizzazione 
del Museo a Crescita Illimitata. È fondamentale focalizzare 
l’attenzione intorno all’interpretazione che Le Corbusier 
propose per un problema tanto complesso quanto irrisolvi-
bile: la pianta, riproposta con lievi modifiche per quasi venti 
progetti, costituisce qui la chiave di lettura indiscussa per 
l’analisi di possibili tendenze paranoico-critiche. La ricerca 
incessante di una soluzione al problema si rende evidente 
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attraverso l’adozione di un vocabolario di segni ricorrenti 
e archetipici, rintracciabili dalle prime esperienze proget-
tuali fino agli esiti più recenti. Coerentemente alla lettura 
avanzata da Hillman, lo sviluppo spiraliforme conferisce 
significato all’idea di espansione, indipendentemente dalle 
condizioni esterne, dal tempo e dal luogo in cui il progetto 
si inserisce: “The paranoiac always hits the nail on the head, 
no matter where the hammer blows fall” (Koolhaas, 1978).

“Construction doivent pouvoir être agrandir. Construc-
tion non extensible”3 (img. 01) scrissero Le Corbusier e Pier-
re Jeanneret nel 1928, anno in cui il filosofo belga Paul Otlet 
commissionò ai due architetti un “museo della conoscenza” 
per la Città Mondiale di Ginevra (Gresleri e Matteoni, 1982), 
originariamente formulata nel 1910 a partire dalle teorie di 
Hendrik Christian Andersen e Ernest Hébrard.

Nel ricercare le origini teorico-compositive del proget-
to, come già riportato da Stanislaus Von Moos (Von Moos, 
2009), l’ipotesi di un legame tra la volu-
metria del Mundaneum e la ricostruzione 
filologica da parte di John W. Kelchner 
e Helmle & Corbett del Tempio di Salo-
mone4 resa nota nel 1925 (Clute, 1925), 
costituisce forse il più interessante ri-
ferimento per una tendenza paranoico-
critica: la ricostruzione avanzata per 
mano degli straordinari disegni di Hugh 
Ferriss e Birch Burdette Long potrebbe 
aver costituito un’evidente suggestione 
per la volumetria elicoidale e la scansione in terrazzamenti 
del Mundaneum. Il tempio di Salomone diventa uno tra i 
possibili archetipi dei successivi progetti di Le Corbusier, 
rafforzandone l’indissolubile e ossessivo attaccamento a 
un’esperienza primaria e arcaica.

Il progetto del Mundaneum costituisce nell’immagina-
rio architettonico collettivo un’embrionale riflessione di 
Le Corbusier intorno al tema dell’espansione degli edifici, 
originata dalla richiesta di un’organizzazione dello spazio 

rispondente allo sviluppo cronologico e ininterrotto della 
storia mondiale. Così come i successivi esempi di museo 
spiraliforme, il progetto avrebbe previsto l’accesso a parti-
re dal centro dell’edificio per permettere poi uno sviluppo 
monodirezionale del percorso museale come metafora di 
approfondimento continuo della conoscenza. Lo stesso 
Otlet, all’interno dell’ampia corrispondenza che intrat-
tenne con i due architetti, suggerì l’utilizzo di un linguag-
gio figurativo. Le forme rappresentate da Otlet all’interno 
dell’abaco formale condiviso con gli architetti erano tut-
tavia già state anticipate da questi ultimi nei riferimenti 
architettonici riportati nell’articolo Sur la Plastique (Je-
anneret e Ozenfant, 1920) (img. 02) e nel già citato Trois 
rappels à MM. LES ARCHITECTES, entrambi del 1920. In 
quest’ultimo, a evidenziare nuovamente un’irremovibile 
tendenza nel ritornare a riferimenti del passato, viene ri-
portata la volumetria piramidale dei templi induisti (img. 

03). Il tempio, nella sua immagine primigenia, diviene per 
Le Corbusier vocabolo a cui ritornare nella risoluzione di 
problematiche contemporanee e archetipo fisso per l’in-
dagine compositiva successiva (img. 04).

Inoltre già nella riflessione spaziale del 1923 per Maison 
La Roche-Jeanneret (Boesinger e Stonorov, 1946) – cinque 
anni prima della reale commissione per il Mundaneum – Le 
Corbusier aveva affrontato la problematica della percorri-
bilità “à la marche, avec le pied” degli spazi interni. A fronte 

Lo sviluppo spiraliforme conferisce 
significato all’idea di espansione, 
indipendentemente dalle condizioni 
esterne, dal tempo e dal luogo in cui il 
progetto si inserisce
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della cospicua collezione d’arte cubista di Raoul La Roche, 
Le Corbusier progettò un edificio in grado di esporne i di-
pinti secondo una specifica sequenza – definita promenade 
architecturale – tradotta architettonicamente come itine-
rario spaziale. L’idea di espansione, garantita da un per-
corso continuo, può quindi essere letta, anche in questo 
caso, come sperimentazione concreta di un’idea maturata 
appieno soltanto in seguito, ammettendone tuttavia la per-

manenza, conscia o inconscia, nella mente dell’architetto 
fin dalle prime riflessioni architettoniche. A rintracciare ul-
teriormente esiti più lontani infatti, già nel progetto degli 
Ateliers d’artistes del 1910, Le Corbusier evidenziò, all’inter-
no dell’Oeuvre complète, le proprie “préoccupations […] de 
l’extension” (Le Corbusier, 1946).

L’architetto approfondì definitivamente questa logica 
compositiva nel momento in cui fu chiamato a riassumere le 
caratteristiche del Museo a Crescita Illimitata nel 1939, un-
dici anni dopo le prime riflessioni spaziali intorno al Mun-
daneum. L’intervallo di tempo che separa i due progetti per-
mise a Le Corbusier di ragionare sulle possibilità puramente 
bidimensionali della forma individuata. Nei progetti parigini 
del 1931 per il Museo d’Arte Contemporanea (img. 05) e del 

1937 per il Centro d’Estetica Contempora-
nea (img. 06), lo sviluppo piramidale venne 
abbandonato a favore di una volumetria 
piana spiraliforme. La logica alla base dei 
progetti è la medesima: la collezione ac-
quista nuove opere, la struttura, già pre-
disposta, si completa di modulo in modulo 
(Boesinger e Stonorov, 1964). Non esistono 
facciate: le chiusure verticali costituiscono 
elementi temporanei destinati a mutare in 
partizioni interne. L’edificio “interpreta” 

l’evoluzione: il museo cresce rimanendo perennemente in 
una condizione in itinere. 

Cinque sono i progetti che separano il Mundaneum dal 
Museo a Crescita Illimitata (img. 07) e che indagano cicli-
camente l’utilizzo della spirale alla base della logica compo-
sitiva. Dal 1939 al 1965 è possibile poi rintracciare almeno 

04. Planimetria, prospetto e sezione del Mundaneum. Gli schemi in basso a destra nel foglio riportano lo sviluppo spiraliforme e l’estensione dell’edificio fino al vertice della piramide | 
Plan, elevation and section of the Mundaneum. The diagrams at the bottom right of the sheet show the spiral development and the extension of the building to the top of the pyramid. 
1928, Paris: Fondation Le Corbusier (FLC24579)

La logica alla base dei progetti è la 
medesima: la collezione acquista nuove 
opere, la struttura, già predisposta, si 
completa di modulo in modulo. Non 
esistono facciate



21OFFICINA* N.35

05. Terza fase evolutiva del Museo d’Arte Contemporanea. L’edificio, in seguito all’accorpamento di moduli 14x14m e 7x7m raggiunge un’estensione pari a 2.800 metri lineari. Appare 
sempre visibile una porzione in fase di cantiere | Third evolution phase of the Museum of Contemporary Art. The building, with the addition of modules 14x14m and 7x7m each, reaches 
an extension of 2.800 linear meters. A portion of the building site is still visible. 1931, Paris: Fondation Le Corbusier (FLC30882)
06. Schizzo per il Centro d’Estetica Contemporanea. Il percorso è strutturato monodirezionalmente, come rappresentato dalla linea rossa continua. La definizione di “musée elastique” 
esplicita la tendenza all’espansione | Sketch for the Center for Contemporary Aesthetics. The route is structured along a one-way path, as represented by the continuous red line. The 
definition of “elastic museum” explains the tendency to expansion. 1937, Paris: Fondation Le Corbusier (FLC00713)
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altri otto progetti che rispondono visibilmente alla mede-
sima ricerca spaziale. La suddetta riflessione architettoni-
ca – ricorrente in circa venti progetti totali elaborati per 
oltre trent’anni – include tre esempi che trovano realizza-
zione, divenendo testimoni attivi di un atteggiamento pro-
gettuale ormai consolidato. Il Museo di Ahmedabad (1952), 
il Museo d’Arte Occidentale di Tokyo (1955) e il Museo e 
Galleria d’arte di Chandigarh (1964-1968) sintetizzarono le 
forti premesse teoriche indagate a partire dagli anni Venti, 
confrontandosi tuttavia con vincoli concreti. La spazialità 
interna richiama quanto già indagato per Maison La Roche: 
il museo è progettato per guidare l’osservatore all’interno di 
un itinerario lungo l’evoluzione dell’arte. 

La spirale, non considerata secondo questa lettura sotto 
aspetti puramente simbolici e antropologici, per quanto in-
dubbiamente coesistenti, costituisce un espediente archi-
tettonico razionale attraverso cui l’idea fissa iniziale si ma-
nifesta. Le Corbusier adottò infatti il medesimo segno come 

07.Vista zenitale del modello realizzato per il progetto del Museo a Crescita Illimitata. La temporanea configurazione coincide con un’estensione del percorso espositivo pari a 3.000 
metri lineari | Zenithal view of the model realized for the project of the Museum of Unlimited Growth. The temporary configuration has an extension of the exhibition itinerary of 3.000 
linear meters. 1939, Lucien Hervé. Paris: Fondation Le Corbusier (L3(20)25)

risposta a occasioni eterogenee, legate non solo a proble-
matiche architettonico-allestitive ma anche urbanistiche 
(img. 08), reiterandolo secondo una costante necessità di 
ritorno all’ipotesi architettonica primaria. 

“Voici plusieurs années que cette idée est dans ma tête”5 

(Boesinger e Stonorov, 1964) affermò infatti per il progetto 
del 1937 esplicitando il proprio ricorrente intento proget-
tuale. L’affermazione appare una possibile conseguenza a 
quanto preannunciato nel 1920: delineando l’atteggiamen-
to compositivo verso una nuova architettura, Le Corbusier 
prospettò “Vingt années s’annoncent qui seront occupées 
à créer ces bases”6 (Le Corbusier, 1920). Una così longeva 
riflessione rientra in quell’Atelier de la recherche patiente 
della forma architettonica (Le Corbusier, 2015), luogo fisico 
e metaforico, che Le Corbusier definì a margine della pro-
pria carriera, sintetizzandone l’estesa ed eterogenea ricerca 
teorica. L’ostinata indagine verso la risoluzione di un pro-
blema e la sistematica ripetizione di un modello origina-
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08. Progetti in cui Le Corbusier propose uno sviluppo spiraliforme al fine di indagare l’espansione dell’edificio. Ogni progetto è indicato da un numero per una lettura cronologica com-
plessiva attraverso un simbolico percorso monodirezionale | Projects in which Le Corbusier proposed a spiral development so as to investigate the growth of buildings. Each project is 
indicated by a number for an overall chronological reading through a symbolical one-way path. 
1) Maison La Roche-Jeanneret, Paris, 1923; 2) Villa Meyer, Neuilly-sur-Seine, 1925; 3) Mundaneum, Geneve, 1928; 4) Musée d’Art contemporain, Paris, 1931; 5) Boutique Bat’a, 1935; 
6) Pavillon des Temps Nouveaux, Paris, 1936; 7) Cité Universitaire, Rio de Janeiro, 1936; 8) Centre d’esthétique contemporaine, Paris, 1937; 9) Musée à croissance illimitée, Philippeville, 
1939; 10) Urbanisme Saint Dié, 1945; 11) Exposition “Synthèse des arts majeurs”, Paris, 1950; 12) Musée, Ahmedabad, 1951; 13) Musée National des Beaux-Arts de l’Occident, Tokyo, 
1955; 14) Urbanisme, Meaux, 1957; 15) Centre culturel, Fort Lamy, 1960; 16) Musée, Chandigarh, 1964; 17) Musée du XXe siècle, Nanterre, 1965. Elaborazione grafica dell’autrice a partire 
dalla planimetria del Centro d’Estetica Contemporanea

rio possono però lasciare spazio alla lettura di una latente 
tendenza paranoide alla base del processo progettuale di 
definizione formale della “crescita degli edifici”, tuttavia de-
cisamente più mite rispetto all’atteggiamento riconosciuto 
da Koolhaas nei confronti di Manhattan.*

NOTE
1 – Il testo venne presentato in occasione del ciclo di letture Der geheime Strom des 
Geschehens delle Eranos Tagungen di Ascona (1985).
2 – “Architecture = the Imposition on the world of structures it never asked for and that 
existed previously only […] in the minds of their creators. Architecture is inevitably a form 
of PC [Paranoid-Critical] activity”; “Architettura = l’Imposizione al mondo di strutture di 
cui non ha mai necessitato e che prima esistevano solo […] nelle menti dei loro creatori. 
L’architettura è inevitabilmente una forma di attività Critico-Paranoica” (tr. it. dell’autrice) 
(Koohlaas, 1978, p. 246).
3 – Estratto dagli appunti di Le Corbusier (FLC24610) in cui viene riportato “Costruzione 
che deve potersi ingrandire. Costruzione non espansibile” (tr. it. dell’autrice).
4 – Dopo la prima esposizione della ricostruzione alla Sesquicentennial Exhibition di Phila-
delphia nel gennaio 1926, nello stesso periodo la ricostruzione venne esposta a Berlino alla 
Austellung neuer Amerikanischer Baukunst organizzata dalla Akademie der Künste. (cfr. 
Austellung neuer Amerikanischer Baukunst, p. 39).
5 – “Questa idea è stata nella mia testa per diversi anni” (tr. it. dell’autrice).
6 – “Venti anni saranno spesi per creare queste basi” (tr. it. dell’autrice).

BIBLIOGRAFIA
– Boesiger, W., Stonorov, O. (a cura di) (1946). Le Corbusier et Pierre Jeanneret: oeuvre 
complète de 1910-1929 (IV éd.). Zurich: Les éditions d’architecture.
– Boesiger, W., Stonorov, O. (a cura di) (1964). Le Corbusier et Pierre Jeanneret: oeuvre 
complète de 1929-1934 (VII éd.). Zurich: Les éditions d’architecture.
– Clute, E. (1925). Dr John Wesley Kelchner’s Restoration of King Solomon’s Temple and 
Citadel, Helmle & Corbett Architects. Pencil Points, VI. Stamford: Reinhold Publishing 
Corporation, pp.69-86.
– Gresleri, G., Matteoni, D. (1982). La città mondiale. Venezia: Polis/Marsilio Editori.
– Hillman, J. (1991). La vana fuga dagli dei. Milano: Adelphi.
– Jeanneret, Ch. E., Ozenfant, A. (1920). Sur la plastique. L’Esprit Nouveau, n.1. Paris: 
Édition de l’Esprit Nouveau, pp.38-48.
– Le Corbusier (2015). L’atelier de la recherche patiente. Lyon: FAGE éditions. 
– Le Corbusier, Saugnier (1920). Trois rappels à MM. LES ARCHITECTES. L’Esprit Nouveau, 
n.4. Paris: Édition de l’Esprit Nouveau, pp.457-470.
– Koolhaas, R. (1978). Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan. New 
York: The Monacelli Press.
– Von Moos, S. (2009). Le Corbusier. Elements of Synthesis. Rotterdam: 010 Publishers.



24 PARANOIA

01. Personalized ads, collage digitale, 2021 | Personalized ads, digital collage, 2021. Davide Spillari 

Architetture fragili 

Davide Spillari
Tutor scuola di design, Accademia di Belle Arti di Verona. 
d.spillari@gmail.com



25OFFICINA* N.35

ecchi e nuovi condomìni 
“La sua attenzione si era già concentrata su quanto 
stava accadendo nel grattacielo, come se quell’im-

mensa costruzione esistesse unicamente nel suo cervello e 
potesse svanire se lui smetteva di pensarci” (Ballard, 2010, p.39).

Nel 1975 l’autore britannico J.G. Ballard pubblica Condo-
minium (in Italia distribuito anche con il titolo Il condomi-
nio; titolo originale High-Rise), romanzo fantascientifico 
ambientato in un futuro utopico all’interno di un grattacielo 
londinese. Il condominio è un edificio altamente tecnolo-
gico; la presenza di supermercati, palestre e aree di svago 
interne offre ai condòmini tutti gli agi e le comodità della 
vita moderna. La pace perpetua che sembra regnare tra gli 
abitanti viene però bruscamente interrotta da un guasto 
elettrico che toglie l’energia a tre piani. In seguito a questo 
malfunzionamento, e a una serie di altri piccoli blackout, si 
crea uno stato di agitazione tra i residenti che sfocia in un 
crescendo di episodi grotteschi e di violenza selvaggia.

Per aver descritto con estrema accuratezza le proble-
matiche socio-abitative moderne, il romanzo di Ballard è 
oggetto di frequente analisi in merito al suo essere un’effi-
cace metafora dell’età contemporanea. Negli ultimi quindici 
anni abbiamo assistito a cambiamenti sociali e tecnologici 
molto profondi che hanno fortemente influenzato il nostro 
modo di vivere e di confrontarci con gli altri. Le reti sociali 
che si formano sulle diverse piattaforme (Facebook, Insta-
gram, TikTok, ecc.) rappresentano il tentativo di creare un 
parallelismo tra il mondo reale e quello virtuale mettendo 
a disposizione dei luoghi non fisici dove rappresentare la 
propria identità vera o dove crearne una fittizia. 

La paranoia può essere definita come un pensiero parallelo 
(παρά, a lato; νοῦς, mente) e in psicologia è un termine che si 
riferisce a pazienti affetti da patologie basate su un sistema di 
convinzioni non corrispondenti alla realtà. Internet è un mi-
crocosmo indipendente, con le sue regole e strutture, proprio 
come il condominio descritto da Ballard, e come nel romanzo 
si registrano degli episodi di violenza, non fisica, ma verbale e 

Fragile Architectures The article addresses 
the issue of paranoia, etymologically un-
derstood as “parallel thinking”, and aims at 
analyzing it in relation to the virtual environ-
ments created by social networks/internet, 
in the attempt to find a link with the reality 
described in the book High Rise by J.G. Bal-
lard. The barbarization of society, narrated 
by the British author, reveals many similari-
ties with the one caused by the use (and 
abuse) of the web: the contribution aims to 
highlight these similarities by hypothesizing 
a future vision not far from the one depicted 
by the novel.*

L’articolo affronta la tematica della paranoia, 
intesa etimologicamente come “pensiero pa-
rallelo”, e intende analizzarla in relazione agli 
ambienti virtuali creati dai social network/
internet cercando di trovare un legame con 
la realtà descritta nel libro Il condominio di 
J.G. Ballard. L’imbarbarimento della società, 
narrato dall’autore britannico, presenta 
molte somiglianze con quello causato dall’u-
so (e abuso) del web: il contributo vuole 
evidenziare queste similitudini ipotizzando 
una visione futura non distante da quella del 
romanzo.*

Tutti pazzi nei palazzi 
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psicologica che condizionano la vita reale degli utenti. È una 
paranoia e un imbarbarimento collettivo quello che si presen-
ta dopo la diffusione di massa della rete: è la paura irrazionale 
di sapere che esiste un mondo virtuale dove la sfera privata 
non esiste più, dove tutto è di dominio pubblico e dove le ap-
parenze spesso celano finzioni che portano facilmente a ca-
dere in trappole come nel caso delle fake news. Quanto è reale 
il mondo virtuale? E quanto influenza il mondo reale? 

Il contributo nasce con l’intento di voler trovare una si-
militudine tra gli ambienti descritti nel romanzo di Ballard e 
le attuali condizioni della società contemporanea ponendo 
l’accento sulle problematiche relative all’uso compulsivo o 
alla privazione dei social network e delle conseguenze so-
ciali che ne derivano.

Le realtà virtuali 
Il web è formato da una costellazione vastissima di esem-

pi di aggregazione sociale; questo aspetto rappresenta una 

componente profondamente caratteristica dell’essenza 
stessa di internet fin dai suoi albori.

Internet vede la luce ufficialmente nel 1991 quando il CERN 
annuncia la nascita del World Wide Web ma è dal 1960 che 
si studia come poter far comunicare più computer a distan-
za con il progetto ARPANET1. In passato, le informazioni che 
circolavano sul web erano rappresentate principalmente 
da materiale scientifico e le interazioni avvenivano esclusi-
vamente tra ricercatori; negli ultimi anni si è assistito a un 
incremento delle funzioni e delle fruizioni della rete che vie-
ne usata dagli utenti per creare un’immagine virtuale di sé 
tramite i social o per acquistare beni di consumo grazie all’e-
commerce. Biscaldi e Matera in Antropologia dei social media 
(2019) affermano infatti: “L’espressione social network iden-
tifica uno spazio digitale che premette la realizzazione di reti 
sociali virtuali nelle quali gli utenti possono condividere con-
tenuti testuali, immagini, video e audio e possono interagire 
tra loro. I social network rendono possibili diverse azioni:
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  – gestire e ampliare la propria rete sociale (uso relazionale);
  – definire liberamente la propria identità sociale, sele-

zionando e rendendo pubblici aspetti particolari del sé 
(uso espressivo);

  – analizzare l’identità social degli altri membri della rete (uso 
esplorativo)” (Biscaldi e Matera, 2019, p. 29). 

Internet ha avuto fin da subito una forte impronta sociale, 
creando una struttura organizzata e basata sulla possibilità 
di scambiare ingenti quantità di materiale in tempo reale, 
accorciando così le distanze e permettendo la creazione 
di enormi database condivisi. Una struttura che è divenuta 
sempre più capillare grazie anche alla seguente diffusione 
di massa del personal computer, all’utilizzo dello smartpho-
ne e dei social network, e tutta una serie di dispositivi che 
hanno consentito alla rete di prendere la forma di un con-
dominio autosufficiente come quello descritto da Ballard: 
aperto 24 ore su 24, iper-connesso e iper-servito, un am-
biente virtuale, controllato e regolato dalla tecnologia, una 
struttura perennemente connessa, sovraffollata, nella quale 
si sono formati habitat virtuali equiparabili ad abitazioni 
vere e proprie; delle finestre sul mondo dalle quali si osser-
vano gli altri e si mostra la propria interiorità.

In questi luoghi, che siano più o meno simili alla realtà, 
ciascuno cerca uno stato di soddisfazione, come sostengono 
Giorgio Caviglia e Raffaella Perrella: “Nelle cosiddette stanze 
virtuali si può sperimentare la propria identità in tutte le sue 
sfumature, ma anche mutarla, cambiando l’età, la professione 
e il sesso di appartenenza, ascoltando le reazioni degli altri 
e maturando delle convinzioni tramite il confronto con altre 
personalità più o meno reali. Al di là delle diverse componen-
ti che possono contribuire ad originare i diversi casi di rete-
dipendente, la caratteristica costante che fa da sfondo ad 
ogni comportamento patologico di dipendenza da Internet 
rimane la capacità della rete di riuscire a soddisfare, in modo 
del tutto illusorio, i molteplici bisogni umani, consentendo in 
modo parallelo sia di sperimentare dei vissuti fondamentali 
per la costruzione del Sé, sia di provare delle emozioni e del-

le scariche pulsioni molto intense, sentendosi però protetti” 
(Caviglia e Perrella, 2014, p. 19).

L’essere umano si trova così in un mondo monitorato, 
artificiale e fittizio dove possono insorgere disagi sociali 
con evidenti ripercussioni sul mondo reale e si assiste allo 
sviluppo anche di vere e proprie patologie mentali deno-
minate Internet Addiction Disorder (IAD), definizione che 
indica una serie di disturbi compulsivi generati dall’uso 
di internet e dai problemi di dipendenza causati dalla sua 
astinenza. Le dipendenze da internet interferiscono con 
molte sfere della vita, dalla socialità alle routine quotidiane, 
e coinvolgono spesso le fasce più giovani della popolazione. 

Nell’era contemporanea si assiste alla creazione di un le-
game indissolubile con il web perché di fatto esso si fa pro-
tesi e dipendenza; navigando nella rete si può contempora-
neamente lavorare, comprare e avere interazioni sociali con 
una velocità e un’immediatezza impressionante, hic et nunc, 
ed esserne per questo facilmente soggiogati.

Ogni volta che accendiamo un computer o lo smartphone 
entriamo in un luogo controllato e abitabile simile a quel-
lo del Condominium: un mondo fragile, che si basa su una 
tecnologia in fase di sviluppo dipendente da un’unica fon-
te energetica, l’elettricità. I malfunzionamenti del sistema 
Condominium/internet sono sempre in agguato, come i 
blackouts, perché la tecnologia è costantemente in fase di 
sviluppo, fragile, come un’architettura costruita su fonda-
menta inconsistenti o su parametri di progettazione basati 
su modelli scientifici lontani dalle esigenze umane.

Il Condominium è un modello abitativo ideale che collassa 
quando si creano disservizi causati da un down energetico 
che ne limita le capacità; allo stesso modo sembra accade-
re anche alla nostra società, quando l’assenza di rete wi-fi 
o altri bug impediscono l’accesso a internet. Questa forma 
di “collasso” prova la dipendenza nei confronti del mondo 
virtuale, uno spazio nel quale alle persone è consentito co-
struire una vera e propria second life, in cui poter instaurare 
rapporti interpersonali con altre persone. E così il tempo 
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trascorso su internet diventa maggiore di quello vissuto 
nella propria real life. 

Il web imprigiona la mente all’interno di una dipenden-
za necessaria perché esso diventa una modalità del nostro 
“essere nel mondo”, ma in questo caso il mondo in cui si 
manifesta il nostro essere è fatto di codici e numeri che ci 
distanziano sempre di più dalla vita reale creando un paral-
lelismo mentale. “Internet favorisce meccanicamente uno 
stato di lieve dissociazione tutte le volte che si pone come 
veicolo di emozioni piuttosto che di semplici informazioni. 
Per questo motivo se compiamo operazioni razionali sot-
to il controllo dell’Io cosciente, come scrivere qualcosa o 
controllare la posta elettronica, possiamo definirci concen-
trati e consapevoli del tempo trascorso, ma se navighiamo, 
chattiamo, o giochiamo, coinvolgendo la nostra emotività, 
ci scopriremo assorti, in uno stato di astrazione dalla real-
tà che ricorda il sogno a occhi aperti, ma che differenza di 
questo dura molto di più” (Tonioni, 2013, p. 4).

Tutti pazzi nei palazzi
Internet grazie alle sue facilitazioni favorisce una forma 

di migrazione di massa delle nostre attività sociali, lavora-
tive e burocratiche in sistemi virtuali nei quali trasferiamo 
completamente la nostra identità creando di fatto le nostre 
abitazioni e città digitali in un mondo 4.02: uno spazio “ar-
chitettonico” complesso composto da miliardi di stanze e 
percorsi nei quali la convivenza con le altre persone è spes-
so problematica. La nostra società è giorno dopo giorno 
sempre più immersa in un mondo virtuale che condiziona 
profondamente la vita reale di ogni giorno. 

L’aumento degli usi e degli abusi della rete non è certo un 
dato che diminuirà nel futuro; sempre più persone hanno 
accesso a questa tecnologia e la sfruttano quotidianamente 
creando universi paralleli nei quali spesso si creano dinami-
che di scontro e intolleranza. I ritmi dello sviluppo tecno-
logico sono differenti rispetto alla biologia umana e in ve-
loce e costante evoluzione. I condizionamenti che il mondo 

03. CEO, collage digitale, 2021 | CEO, digital collage, 2021. Davide Spillari
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NOTE
1 – ARPANET è l’acronimo di “Advanced Research Projects Agency NETwork”, una rete 
creata a partire dal 1969 dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti per collegare centri 
di calcolo e terminali di università, laboratori di ricerca ed enti militari.
2 – Il web 1.0 è rappresentato dalla rete primordiale, i primi siti internet nei quali gli utenti 
erano semplici fruitori. Il web 2.0 è rappresentato dalla rete collaborativa e si assiste alla 
nascita di siti come Wikipedia o i social network. Nel web 3.0 si sviluppano nuove tecno-
logie, i dati aumentano e si inizia a parlare di Intelligenza Artificiale, web semantico e web 
come database. Il web 4.0 vede come fattore caratteristico un ulteriore aumento dei big 
data, la creazione di alterego digitali e il diffondersi della connessione anche negli oggetti 
di ogni giorno (Internet of Things), come gli elettrodomestici intelligenti e smartphone.
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virtuale provoca nella vita delle persone sarà sempre più 
un problema e dovremmo imparare a convivere con i nuovi 
spazi virtuali nei quali siamo inseriti.

Stiamo vivendo l’inizio di una nuova era caratterizzata 
dalla presenza di internet, un futuro in cui non è ammes-
sa alcuna alternativa, proprio come Ballard descrive nelle 
ultime righe del suo romanzo, in cui il protagonista Laing è 
intento a osservare il propagarsi della follia anche all’inter-
no dei palazzi circostanti: “Laing guardò il grattacielo vici-
no, a quattrocento metri di distanza. C’era un temporaneo 
guasto all’impianto elettrico e al settimo piano tutte le luci 
erano spente. Già si vedevano i raggi luminosi delle torce 
elettriche che scrutavano il buio, e gli inquilini facevano i 
primi, confusi tentativi di capire dove si trovavano. Laing li 
guardava soddisfatto, pronto a dargli il benvenuto nel loro 
nuovo mondo” (Ballard, 2010, p. 189).

Condominium termina con un inizio, quello di una nuo-
va era. Lo sviluppo tecnologico è un grafico sempre in cre-
scita ed è direttamente proporzionale all’imbarbarimento 
della società e all’aumento dei problemi psico-sociali come 
evidenziato dalle analisi precedenti. Quello che ci attende 
sarà un futuro in cui si prospetta uno scenario arido per 
la nostra umanità: arricchita di tecnologia e al contempo 
impoverita di empatia e tolleranza. 

Non sono previste inversioni di marcia o sistemi alter-
nativi a quelli della rivoluzione digitale che va di pari pas-
so con il sistema capitalista; non ci sono soluzioni se non 
iniziare tutto da capo o imparare a decrescere in maniera 
intelligente sfruttando tutte le potenzialità che Internet e 
la tecnologia ci offrono affinché ci consentano di vivere al 
meglio la nostra esistenza in real life.*

04. Give people, collage digitale, 2021 | Give people, digital collage, 2021. Davide Spillari
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01. Lastre ceramiche e lapidee di recupero, di granito e marmo, elementi sanitari | Reclaimed flooring slabs in granite a marble, ceramic tiles and sanitary elements. Magaz-
zini corte ROTOR DC. ROTOR DC Yard. ROTOR DC
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l movimento per una economia circolare
La continua preoccupazione per il degrado ambientale, 
per il cambiamento climatico e per i conseguenti im-

patti sulla salute dell’uomo e degli ecosistemi sta cambian-
do le prospettive di consumo, abbracciando sempre di più i 
principi dell’economia circolare. Nonostante grandi procla-
mi internazionali, per ora si confida quasi esclusivamente 
su cambiamenti comportamentali individuali, seppur su va-
sta scala, che richiedono una riduzione dell’abuso di risorse 
naturali primarie per favorire cicli produttivi più sostenibili, 
di fatto spingendo per una nuova narrativa del rifiuto e de-
clinazioni alternative del concetto di benessere. La ricetta 
delle molteplici R della circolarità, inizialmente quattro con 
“ridurre, riparare, riusare, riciclare”, alle quali se ne sono 
aggiunte almeno altrettante come “ripensare, rinnovare, 
recuperare” e, probabilmente la più importante, “rifiutare”, 
sta portando a risultati positivi, ma anche a contraddizioni 
etiche e procedurali.

C’è qualcosa di profondamente rassicurante nel riciclare 
e riutilizzare e, in generale, nel consumare in modo diver-
so, eticamente sostenibile. Nella ossessiva selezione pre 
e post acquisto dei nostri prodotti, ottemperiamo a sem-
plici compiti per alleviare il nostro senso di colpa, oppure, 
adottiamo una restrizione comportamentale che ci per-
mette di assolverci dando un senso ulteriore alle nostre 
azioni, assegnandole a uno scopo collettivo maggiore, che 
preme come garanzia della nostra stessa salvezza (Žižec, 
2013). Queste coercizioni comportamentali su larga scala, 
assieme alla innovazione green nutrono un certo positivi-
smo tecno-sociale, che affligge anche la moltitudine delle 
controverse narrazioni dell’economia circolare. In fondo 
rimettere il residuo – ciò che resta riconoscendone un 
valore – nel processo produttivo è sempre un po’ come 
liberarsi più efficacemente di un potenziale fardello che, 
rimosso o emarginato, altrove rappresenterebbe un accu-
mulo indifferenziato che pesa più del suo reinserimento 
nel ciclo produttivo. 

Uncomfortable Heritage Circularity and 
reuse have been a practice in the past, gen-
erating territorial diversity and specificities 
that today we recognize in cultural heritage 
and landscapes. Globalization has flattened 
these specificities by spreading low-cost 
materials and technologies that often proved 
to be unsustainable. Reintroducing circularity 
in movable and immovable cultural heritage 
requires today an attitude to accumulation, 
either voluntary or not, which can generate 
“states” of paranoia if not accompanied by 
innovative reuse models of planning, design, 
organization of work and construction sites.*

Circolarità e riuso sono stati una prassi 
nel passato, generando diversità e specifi-
cità territoriali che oggi riconosciamo nel 
patrimonio culturale e nel paesaggio. La 
globalizzazione ha appiattito tali specificità 
offrendo materiali e tecnologie a basso costo 
che si sono spesso dimostrati non sostenibili. 
Reintrodurre oggi la circolarità nel patrimo-
nio culturale mobile ed immobile richiede 
attitudini all’accumulo, volontarie e non, che 
possono ingenerare “stati” di paranoia se non 
accompagnate da modelli di riuso innovativi 
in termini di pianificazione, design, organiz-
zazione del lavoro e del cantiere.*

Il riuso, da prassi del 
passato a paranoia 
odierna, come 
nuova narrativa 
dell’indifferenziato
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A lezione dalla storia: la contemporaneità “circolare” del-
la conservazione
Questa crescente attenzione verso molti aspetti della so-

stenibilità ambientale ha interessato anche il settore dell’edi-
lizia (ARUP, 2016) e dell’artigianato, con accezioni promettenti 
per il recupero del patrimonio costruito e dei paesaggi cultu-
rali (Dobričić et al., 2019), e soluzioni che guardano ben oltre 
l’adeguamento energetico degli edifici storici (Foster, 2020). 
Gli specialisti riconoscono l’intrinseca circolarità nel patri-
monio in quanto principio guida nella maggior parte dei pro-
cessi produttivi tradizionali fino a che, con le prime forme di 
globalizzazione e la conseguente inversione di costo materia-
le-manodopera, materiali e oggetti hanno perso gradualmen-
te di valore (monetario) tanto da non renderne conveniente 

né il riciclo né il riutilizzo. Oggetti semplici e complessi e le 
loro parti hanno avuto da sempre uno o più cicli di vita, anche 
se negli ultimi decenni abbiamo dovuto riflettere sulla loro 
presunta fine e le problematiche connesse. 

Il cantiere storico tradizionale pre-globale, così come la 
bottega artigiana, si fondavano sulla razionalità dell’uso, del 
consumo e della manutenzione, attingendo a una quotidiana 
creatività garante di efficacia funzionale ed estetica, ed effi-
cienza economica. A ciò va aggiunto che cantiere e bottega 
si affidavano a tecniche consolidate, quindi potenzialmente 
non a rischio estinzione, e materiali “sostenibili” per eccellen-
za quali legno, laterizio, calce, pietra, ferro, ottone, ecc. Accu-

mulo, stagnazione, deposito indicavano sempre le due facce 
della stessa medaglia: l’inceppamento nel sistema produttivo 
rendeva questa interferenza perfettamente integrata nello 
stesso sistema, in quanto poneva l’accumulo del materiale re-
siduale, meticolosamente raccolto, differenziato, catalogato e 
sistemato, aperto a essere riattivato come supplemento alla 
scarsità delle risorse. Pertanto, la maggior parte del nostro 
patrimonio globale nelle sue componenti tangibili e intangi-
bili, materiali e immateriali, si è generato sugli (attuali) fonda-
menti dell’economia circolare: ciò che oggi deve essere km0, 
una volta era limitatezza dei trasporti; ciò che oggi deve es-
sere riuso, una volta era efficienza da non spreco. I limiti del 
passato hanno generato diversità, la cui salvaguardia ci pone 
limiti d’uso e consumo. In questo senso l’economia circolare 

risulta essere essa stessa un concetto “ri-
strutturato” dell’economia pre-industriale 
e pre-globale piuttosto che un concetto 
genuino. 

Come visto, i principi operativi della 
gerarchia iniziale delle 4R sono successi-
vamente aumentati, includendo cicli di ri-
attivazione più brevi (riprogettare, ristrut-
turare, riposizionare) e noti nel settore 
della conservazione, consentendo una 
estensione del valore della risorsa prima-

ria rispetto ai cicli di vita del “prodotto”. Questo anche per-
ché la dottrina della conservazione è dichiaratamente devota 
all’estensione della vita di un patrimonio unico o limitato e 
rappresentativo, nella sua forma, nella sua matericità, nel-
la sua intenzione, motivo di enfasi su autenticità, integrità e 
genius loci. 

Adottare oggi comportamenti responsabili rispetto all’uso, 
di fatto restituisce al patrimonio stesso, mobile o immobile 
che sia, parte della prassi che lo ha generato, basata proprio 
sulla ottimizzazione dei materiali e dei prodotti, del lavoro e 
della logistica. Nella consapevolezza di una nuova contempo-
raneità delle pratiche storiche, la natura residuale delle cose 

Adottare oggi comportamenti 
responsabili rispetto all’uso, di fatto 
restituisce al patrimonio stesso, mobile o 
immobile che sia, parte della prassi che 
lo ha generato
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ci impone il superamento della “trappola della risorsa”: non si 
tratta solamente di trovare l’uso efficiente delle cose ripor-
tandole a risorse (casa-mattone-cocciopesto, trave-legno-
segatura, ecc.), ma declinando tanto la ricerca del potenziale 
nascosto delle cose come “obsolete”, quanto nel conseguente 
sforzo dell’adattamento del loro nuovo contesto. Quello che 
ci impone un tale sforzo rispetto al passato, indipendente-
mente dalla nuova etica circolare, è il riconoscimento delle 
qualità intrinseche che, rispetto al passato, si basano soprat-
tutto sul concetto di irriproducibilità.

 
L’accumulo sistematico per il riuso: tra piacere e dovere 
L’irriproducibilità che Benjamin già riconobbe nelle sue 

opere decantando il peso “dell’Aura” (Benjamin, 2012), si pone 
oggi per tutto ciò che manifesti evidenti componenti intangi-
bili legati a design e artigianato. Un pensiero pesante, l’irripro-
ducibilità, che ci riempie di esitazione, ci interroga costante-
mente (“chi è più capace di?”, “questo è stato fatto a mano!?”), 
ci spinge a una decisione che spesso diviene posticipazione. 
La posticipazione della decisione, della selezione, della tra-

sformazione tramite ri-contestualizzazione, ri-uso, ri-ciclio, 
re-stauro si manifesta nell’accumulo. È questa diversa ottica 
dell’obsoleto, inutile, irricuperabile, che testimonia non solo e 
non tanto le tracce che il tempo ha lasciato sulle cose, riemer-
gendo come patrimonio, cioè un passato accreditato che ci 
appartiene, ma al contrario emerge come frammento che riat-
tiva proprio quello che volevamo dimenticare, non vedere e ri-
muovere. Un patrimonio che testimonia una storia parallela in 
cui nessuno si vuole indentificare né rivendicarne la proprietà. 
In questo senso ad ogni archivio che cataloga, seleziona, dif-
ferenzia e ordina, corrisponde una discarica del rimosso, un 
accumulo dislocato dell’indifferenziato: l’immundus. 

L’accumulo più o meno sistematico e volontario di oggetti 
ha radici antiche. Le “Camere delle meraviglie”, per esempio, 
sviluppate in Francia e Inghilterra nei secoli XVI e XVII per l’i-
niziativa di collezionisti naturalisti, assumendo poi in Italia an-
che una dimensione hobbistica, di svago e persino di prestigio 
per il mero gusto della conoscenza, erano così chiamate poi-
ché stanze di raccolta per esposizione di oggetti più o meno 
antiquati di ogni provenienza. Nel XVIII secolo l’Encyclopédie 

02. Un accumulo di lavelli presso un bazar del riuso. Mercatino nei pressi di Palmanova | An 
accumulation of sinks in a second-hand bazaar. Market nearby Palmanova. Saša Dobričić

03. Anche i migliori propositi di riuso circolare possono alimentare l’economia lineare, come 
queste bottiglie abat-jour riconvertite con paralumi in plastica. Vetrina a Gorizia | Even the best 
efforts of circular reuse may feed the linear economy, as these reused glass bottles converted 
into abat-jours by applying plastic lampshades. Display window in Gorizia. Marco Acri 
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trovò nelle teche di queste “camere” luoghi di conoscenza e 
riflessione, dimostrando che le cose hanno una vita propria 
parallela, con funzioni o regimi di valori diversi, passando 
quindi costantemente dallo status di oggetto di vita quotidiana 
a quello di oggetto del patrimonio. Infatti Simmel sottolineò la 
natura limitata degli approcci economici al valore degli ogget-
ti, ritenendo che il valore economico non riflettesse il valore 
intrinseco, ma piuttosto opinioni degli attori del mercato de-
rivanti da contesti diversi (Simmel, 1900). Per Appadurai, gli 

oggetti circolano sotto regimi alternativi di valore, come in un 
sistema di “dono-contro-dono”, opposto al sistema di merca-
to competitivo, dove il “soggetto” deve seguire vincoli sociali; 
da qui la famosa citazione “Se da un punto di vista teorico gli 
umani danno un valore agli oggetti […] da un punto di vista 
metodologico, gli oggetti danno un significato ai soggetti” (Ap-
padurai, 1986, p. 5). L’accumulo per collezionismo si distacca 
dalle regole di mercato in quanto non riconosce alcun valore 
d’uso ed esalta questa teoria della reciproca significazione di 
soggetto e oggetto. 

Al collezionismo si è accompagnato in seguito, con sempre 
meno riconoscimento del valore d’uso, anche l’accumulo per 
rivendita, ben noto dai negozi e mercatini di antiquariato pri-
ma, usato poi (img. 02), con accezioni broquantes, vintage e so-
lidale, con contraddizioni di senso nell’accostare forme ibride 
di artigianato tradizionale e produzione seriale (img. 03). 

Il movimento dell’economia circolare, come ulteriore passo 
all’evoluzione del concetto di riuso, ha però attivato un senti-
mento di accumulo tout-court spesso ossessivo basato su di 

un riconoscimento del potenziale valore storico, economico, 
sociale (irriproducibile) di qualsiasi forma di “vecchio” che, 
non trovando immediate riattivazioni e razionali forme di ge-
stione, diventa paranoico. I caratteri estremi di tale paranoia 
da riuso compaiono nel cantiere edile e di recupero edilizio, 
nel quale limiti di spazio e tempo associati a logistica e sicu-
rezza sono stringenti. Mettere in atto pratiche circolari su me-
dia scala dagli accatastamenti fino agli sgomberi non distrutti-
vi, esige forme di organizzazione e razionalità, che nel passato 

erano prassi sia nel cantiere edile, sia nella 
officina-bottega, che prevengano un caos 
spaziale e temporale potenzialmente ostile 
ai buoni propositi di riuso.

Il rischio, nonostante tali buoni propositi, 
si nasconde nelle pressioni per la conclu-
sione del percorso di riuso e nelle conse-
guenti decisioni drastiche di risoluzione 
per eliminazione. Forme strutturate di rac-

colta, accumulo, scambio e rivendita, con idonee narrative 
del rifiuto, sono necessarie per prevenire paranoici accumuli, 
generalizzate selezioni e irrazionali disfatte finali. Illuminanti 
impulsi sono già disponibili in Belgio: la ditta ROTOR (img. 01), 
ispirata da pratiche storiche documentate secondo le quali 
già in passato la demolizione di edifici era organizzata tramite 
sistematiche raccolte e rivendite di materiali ed elementi co-
struttivi (ma anche oggetti), si è specializzata nella decostru-
zione di edifici ante-restauro o demolizione, accuratamente 
selezionando ogni elemento e materiale potenzialmente riu-
tilizzabile, catalogandolo, depositandolo e rimettendolo nel 
mercato con ampia visibilità tramite showrooms e siti online. 
Una attività, quella di ROTOR, che richiede specializzazione 
operativa, conoscenza estetica e conseguente abilità proget-
tuale, ma soprattutto spazio e tempo, al fine di suggerire per 
ogni “residuo” nuove collocazioni, funzioni, narrative (Ghyoot 
et al., 2018). ROTOR è una versione più integrale e poetica del-
le ben nota “banca dei materiali” di Porto, specializzata nella 
rivendita gratuita delle ceramiche tipiche del luogo, gli azu-

Ad ogni archivio che seleziona, 
differenzia e ordina, corrisponde una 
discarica del rimosso, un accumulo 
dislocato dell’indifferenziato: l’immundus
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lejos. Su scala diversa a Lubiana la ditta di gestione dei rifiu-
ti, JP VOKA SNAGA, ha stabilmente creato un meccanismo di 
raccolta, selezione e gestione di oggetti residuali, prevedendo 
atelier di riparazione e manutenzione e diversi luoghi di riven-
dita nel territorio (fig. 04). Una iniziativa che si inserisce in un 
network in rapida diffusione in tutta Europa (Rijeka, Venezia, 
Nantes, ecc.), sotto il nome di “centro di riuso”, in cui a luoghi 
di accumulo si associano luoghi di apprendimento pratico ed 
estetico. Per ROTOR e JP VOKA SNAGA, un’ importante intu-
izione è stata la costruzione di una narrativa del riuso, fatta 
di una re-contestualizzazione degli oggetti, usualmente solo 
ammassati tematicamente; la cooperazione con il governo lo-
cale è tuttavia fondamentale.

Conclusioni
La capacita di saper vedere nell’ancora indifferenziato ciò 

che non è stato ancora visto contraddistingue l’immagina-
rio della economia circolare: intravedere l’immagine ricono-
scibile in ciò che ancora non la possiede è un atto creativo. 
Non si tratta tanto di una intuizione percettiva, quanto di un 
meccanismo proiettivo, di progetto, capace di proiettare e 
vedere qualcosa che ancora non c’è, sulla scorta della con-
sapevolezza di una irriproducibilità. All’immaginario circolare 
si apre la possibilità di un’autentica azione politica: riattivare 
e apprendere da ciò che la storia non può conoscere perché 
lo ha rimosso. Ma questa consapevolezza visionaria capace 
di vedere l’invisibile, è spesso incapace di leggere il percorso, 
in quanto non codificato in forma di progetto. L’incertezza di 
percorso, espletandosi in indistinto accumulo che non tro-
va ancora immediata ricollocazione, necessita di un sistema 
prima di tramutarsi in paranoia distruttiva. Affinché la nostra 
aspirazione circolare sul patrimonio divenga efficace, dovre-
mo trovare meccanismi di gestione delle azioni e delle risorse 
individuali in un quadro più ampio che ci permettano di re-
plicare l’efficienza dei processi produttivi e manutenutivi sto-
rici, per i quali efficacia e efficienza avevano criteri opposti 
rispetto ad oggi. Si tratta di costruire meccanismi di supporto 

al virtuoso, che non abbandonino le buone intenzioni a stati 
di paranoia. Meccanismi di un sistema, in cui coordinamen-
to pubblico e nuove forme di imprenditorialità rispondano 
agli sforzi individuali di sostenibilità ambientale e culturale. 
“In effetti, se c’è una controparte all’assenza di regole che ca-
ratterizza una biblioteca, questa è l’ordine del suo catalogo. 
L’esistenza del collezionista è dunque tesa in modo dialettico 
tra i poli dell’ordine e del disordine. Naturalmente essa è an-
che legata ad altre e numerose cose. È legata a un rapporto 
assai complesso con il possesso, sul quale più avanti dovremo 
soffermarci. Si tratta di un rapporto con le cose che non ne 
esalta il valore funzionale e dunque l’utilità, la possibilità di 
adoperarle, quanto piuttosto le studia e le ama come si ama 
la scena, il teatro del loro destino” (Benjamin, 2012, p. 105).*

04. Reuse Center showroom in Ljubljana. JP VOKA SNAGA, M. Štefančić
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01. Il cubo e la sfera. La Pietra della buona Fortuna (1777) nel giardino della casa di Goethe a Weimar | The cube and the sphere. The Stone of the good Fortune (1777) in 
the garden of the Goethe’s house in Weimar. Wikimedia Commons 
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el giardino della casa di Goethe a Weimar sorge 
una statua chiamata Stein des guten Glücks, la Pie-
tra della buona Fortuna (1777). La statua ideata dal 

poeta e scrittore tedesco è un piccolo altare laico, costitu-
ito da un cubo appoggiato al suolo e una sfera dal diametro 
poco più piccolo del lato del cubo e adagiata su di esso. Due 
masse, perfette e opposte: un solido sfaccettato, spigoloso 
che pesante sorge dalla terra e uno interamente levigato 
che sembra librarsi nell’aria, quasi un astro imprigionato e 
legato attraverso un punto alla gravità del mondo. Nella loro 
opposizione e nel loro contrasto risiede però un’intrinseca 
armonia, una pace e un senso di totalità, la raffigurazione e 
l’aspirazione a un’idea di interezza.

La dualità, il contrasto tra idealità e realtà, che la scultura 
ideata da Goethe raffigura, sembra interpretare in maniera 
esatta un’altra dualità, quella afferente al pensiero e all’o-
pera di Oswald Mathias Ungers. Per Ungers l’architettura 
è un Giano bifronte (Ungers, 1991), la ricerca costante di un 
equilibrio tra gli opposti: reale e ideale, pieno e vuoto, co-
struzione e raffigurazione, geometria e astrazione, identità 
e variazione. Come per la scultura precedentemente men-
zionata l’architettura sembra trovarsi nel punto di tensione 
tra la superficie piana del cubo e quella levigata della sfera, 
dove cioè l’astrazione e l’ideale incontrano la costruzione, la 
realtà rappresentata dal cubo, ancorato al suolo.

Questa ricerca di equilibrio, questa coincidenza degli 
opposti, si traduce nell’architettura di Ungers attraverso la 
ricerca e la manifestazione del concetto di ordine. Ordine 
inteso non solo come sistema di controllo dell’opera, quindi 
come ricerca di proporzione, come sistema geometrico che 
regola la composizione delle parti, ma ordine anche come 
manifestazione intrinseca di un’idea di bellezza (Ungers, 
1994). Nell’architettura di Ungers, quindi, l’ordine non è una 
semplice postura progettuale da assumere aprioristicamen-
te al progetto, bensì costituisce l’essenza stessa di un’idea di 
bello, è una ricerca costante, continua, che penetra e agisce 
sull’equilibrio della forma, un’idea che matura e si sviluppa 

Geometry and Abstraction in Oswald 
Mathias Ungers As a two-faced Janus, 
geometry and abstraction represent two 
sides of a unique entity in Oswald Mathias 
Ungers theories. The geometrical definition, 
the drawing clear and well-defined propor-
tions, and the pure forms smoothness, they 
all express into his research a continual 
need of “order”, interpreted as prefiguration 
of an idea of beauty. The research and the 
definition of an order represent for Ungers 
not only the assumption of a cultural and 
architectural position, but a continuous 
comparison with the architectural limits 
themselves, where figuration and construc-
tion, abstraction and geometry meet.*

Come un Giano bifronte, geometria e 
astrazione rappresentano due lati di una 
stessa entità nel pensiero di Oswald Mathias 
Ungers. La definizione geometrica, il dise-
gno dalle proporzioni chiare e definite, la 
levigatezza delle forme pure, manifestano 
nella sua ricerca un incessante bisogno 
di “ordine”, inteso come prefigurazione di 
un’idea di bello. La ricerca e la definizione 
di un ordine rappresentano per Ungers non 
solo l’assunzione di una postura culturale e 
progettuale, bensì un costante confronto con 
i limiti stessi dell’architettura, dove s’incon-
trano figurazione e costruzione, astrazione e 
geometria.*

Il tumulto dell’ordine 
e unità formale
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e che ad ogni progetto, deve essere nuovamente impostata 
e ricercata. Un’idea, o un atteggiamento, una convinzione, 
diviene “paranoia” quando non vi è mai superamento, poi-
ché come nel caso dell’architettura di Ungers non può mai 
avvenire, ponendosi e rinnovandosi continuamente nell’atto 
del progetto. L’ordine come paranoia è la sfida che ogni volta 
viene lanciata all’architettura stessa, la propria e quella della 
storia, senza poter mai essere superata.

Ma ben lungi dall’essere un concetto solo ideale, l’ordi-
ne si manifesta e si concretizza nell’attuarsi di due “temi”, 
per usare un termine all’architetto tedesco particolarmen-
te caro: la geometria e l’astrazione. La geometria è intesa 
come controllo delle forze che agiscono sul reale, il con-
trollo della forma che di quel reale è manifestazione e im-
magine. La geometria come applicazione di regole e pro-
porzioni, la definizione di una matrice razionale dello spazio 
architettonico. L’astrazione, invece, è la liberazione dell’ar-
chitettura da ogni contingenza, la possibilità di confrontarsi 
con le architetture del passato, con i temi con i quali queste 
architetture sono state costruite. L’astrazione permette di 
superare il concetto di architettura come semplice risposta 
ad un bisogno reale, per cercare di comprendere, o quasi 
cogliere, un’idea di architettura come opera d’arte.

Si potrebbe certamente far derivare questa idea di ordine 
da una certa interpretazione di classicismo e razionalismo 

tedesco. Si potrebbero confrontare e citare a tal proposito 
le opere di Egon Eiermann, insegnante di Ungers nei suoi 
anni di formazione alla Technische Hochschule di Karlsruhe, 
o i progetti e le spazialità assolute di Rudolf Schwarz, o si 
potrebbe risalire al classicismo di Karl Friedrich Schinkel, o 
ancora più indietro a quello di Albrecht Dürer. In ognuno di 
questi casi non ci sarebbe errore, poiché Ungers, figlio del 
suo tempo e della cultura alla quale appartiene non è avulso, 

né estraneo al mondo di cui fa parte e in 
cui si è formato. Ma se queste assonanze 
e queste corrispondenze sono necessa-
riamente vere, il bisogno e la ricerca di 
ordine in Ungers, attraverso la geometria 
e l’astrazione, non sono solo una rispo-
sta stilistica all’architettura, ma diviene 
la necessità di esprimere un Kunstwollen, 
una volontà artistica di cui l’architetto si 
fa carico. Non costituendo solo una presa 
di posizione, geometria e astrazione rap-
presentano un’indagine su di sé, sulla pro-

pria opera e sulle ragioni del proprio operare. Scrive Wilhelm 
Worringer nel libro Astrazione e empatia: “Nelle forme dell’o-
pera d’arte noi godiamo di noi stessi. Il godimento estetico 
è il godimento di sé oggettivato. Il valore di una linea, di una 
forma, consiste per noi nel valore della vita che esse con-
tengono. A dar loro bellezza è soltanto il nostro sentimento 
vitale, che proiettiamo in esse per vie misteriose” (Worringer, 
2008). Nelle linee pure tracciate da Ungers, attraverso misu-
ra, proporzione, forma e idea, vi è un inesauribile bisogno di 
bellezza. Nelle parole di Worringer sembra fare eco la con-
siderazione che ogni ricerca artistica è una ricerca su di sé, 
che necessariamente comprende una forma di paranoia.

Per osservare come il concetto di ordine si sviluppa ed 
evolve, rimanendo sempre centrale all’interno della produ-
zione di Ungers, può essere utile fare riferimento alle tre case 
che lui costruirà per sé e la sua famiglia nel corso della sua 
vita. Le tre case si situano in tre momenti significativi della 

La casa si compone come una 
successione di spazi, ambienti che 
definiscono stanze a cielo aperto, patii 
e giardini, e spazi chiusi, gli ambienti 
“funzionali” dell’abitazione
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sua produzione: la prima nel 1958 quando Ungers poco più 
che trentenne decide di organizzare la sua attività e la sua 
vita stabilmente a Colonia; la seconda nel 1986, periodo di 
affermazione e piena maturità del suo lavoro da architetto, 
costruita nella sua regione natia, l’Eifel; e infine la terza casa, 
nuovamente a Colonia, a poche centinaia di metri dalla prima, 
nel 1996. Analizzare questo tema prendendo ad esempio le tre 
case può essere un esperimento utile in quanto come scrive lo 
stesso Ungers in un saggio del ’96, Aforismi sul costruire case, 
apparso sulla rivista Lotus, la casa è “summa di conoscenze ed 
esperienze di vita”, essa è “una copia dell’idea di mondo, vita 
ed esistenza. È un brano esistenziale” (Ungers, 1996).

La casa del 1958 costruita a Colonia in Belvederstraße rap-
presenta un manifesto, o volendo, una affermazione chiara e 
decisa di un’idea architettonica. Non è un caso che proprio tra 
le mura di quella casa è stato scritto nel 1960 il testo Per una 
nuova architettura che Ungers compose con Reinhard Gie-
selmann, dove viene rivendicata all’architettura la sua auto-
nomia come disciplina basata sullo studio e sull’idea di forma, 

la riscoperta del rapporto tra storia e progetto, la necessità 
di riconoscere il valore del genius loci (Ungers e Gieselmann, 
1960), nel tentativo di liberarsi dai dogmi che costituivano un 
International Style ormai in declino, o le forme mirabolanti e 
arbitrarie delle architetture dell’espressionismo, rappresen-
tato in Germania dall’esperienza di Scharoun.

La casa si compone come una successione di spazi, am-
bienti che definiscono stanze a cielo aperto, patii e giardini, 
e spazi chiusi, gli ambienti “funzionali” dell’abitazione. Il pro-
getto si struttura intorno ad un asse centrale sul quale è po-
sizionata la scala a chiocciola che unisce i diversi livelli dell’a-
bitazione. Reinterpretando l’archetipo della Villa Adriana, di 
una casa come piccola città, il progetto si configura come 
una pluralità e diversità di spazi, dove però alla scomposizio-
ne e liberazione dei singoli ambienti del precedente romano, 
Ungers lavora attraverso un agglutinarsi di forme, a un loro 
aggregarsi e compattarsi in un edificio sfaccettato, ma dal ca-
rattere unitario. Sicuramente questa scelta è da attribuirsi a 
ragioni contingenti, come la forma e la posizione del lotto, 

02. Comporre le parti. Tavola comparativa degli elementi compositivi in Jean-Nicolas-Louis Durand (1802) | Composing parts. Comparative figure of the architectural elements in Jean-
Nicolas-Louis Durand. Jean-Nicolas-Louis Durand, Précis des leçons d’architecture données à l’Ecole Polytechnique (tratto da: Durand, J.N.L. (2000), Précis of the Lectures on Architecture, 
The Getty Research Institute: Los Angeles, p.242)
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ma se si guarda ai progetti che seguiranno negli anni succes-
sivi, la composizione di spazi attorno a un “fulcro”, a singoli 
fuochi, diviene un tema ricorrente¹. Davanti a questi proget-
ti ci ritroviamo come davanti a una delle tavole compositive 
di Durand, dove gli spazi schematizzati nella loro geometria 
elementare si organizzano per creare forme sempre più com-
plesse. La geometria che sottostà a queste composizioni, di 
cui la casa in Belvederstraße è un esempio paradigmatico, è il 
mezzo per mettere ordine al caos delle forme, alla possibilità 
di una loro potenziale infinita variazione, ripetizione, com-
posizione e scomposizione. La geometria impositiva, totale, 

di questi primi progetti sembra rispondere ad un bisogno di 
chiarezza formale dell’architettura, che pur non rinuncia alla 
sua complessità. “Amo la complessità e la contraddizione in 
architettura. Non amo l’incoerenza e l’arbitrarietà dell’archi-
tettura incompetente, i complicati preziosismi del pittoresco 
o dell’espressionismo. Mi riferisco invece ad un’architettura 
complessa e contraddittoria basata sulla ricchezza e sull’am-
biguità dell’esperienza moderna, compresa quella esperien-
za inerente all’arte” (Venturi, 1980). Le parole sono di Robert 
Venturi e il testo originale risale al 1966. Da queste parole 
sembra ovvio che la casa in Belvederstraße, e più in generale 
il lavoro di Ungers in quegli anni, s’inserisce in un contesto e 
in un sentimento comune del tempo.

Ma la paranoia nasce nel momento in cui un tema diviene 
moda, non viene assunto passivamente, ma costituisce una 
costante, si evolve attraverso l’operare, o più in generale at-
traverso il pensiero. La chiarezza geometrica, infatti, non 
è per Ungers solo una risposta a un particolare spirito del 
tempo a cui sente di appartenere, ma evolve nel corso del-

le opere, diviene parte di un continuo e incessante dialogo 
con l’architettura.

Questa evoluzione diventa evidente guardando il progetto 
del 1986, la Glashütte. Posizionata in un grande parco, cir-
condata da boschi, l’abitazione fa parte di un più complesso 
disegno di paesaggio elaborato da Ungers nell’Eifel. La casa 
costruita con una pietra chiara è un semplice edificio a pianta 
quadrata. Il volume è definito da un fronte “a capanna” che 
guarda verso il parco e dà le spalle al bosco. A differenza del 
caso precedente, questo progetto è definito dalla presenza 
di uno spazio a doppia altezza centrale, che accoglie la scala 

di distribuzione al piano superiore, intorno 
a cui vengono costruiti gli ambienti della 
casa. La planimetria sembra interpretare la 
composizione centrale della Rotonda pal-
ladiana, con i quattro accessi articolati dal-
le scale che soprelevano l’edificio dal suolo 
e ne enfatizzano la centralità compositiva. 

La geometria si esprime nella chiarezza delle forme, nel rap-
presentare questo edificio semplicemente per quello che è: 
una casa per le vacanze immersa nel verde. Alla complessità 
delle forme di derivazione durandiana, articolate attraverso 
principi di variazione ed infinita ripetibilità, sembra essere 
approdati alla precisione del pensiero, al manifestarsi esatto 
dell’idea. La geometria traghetta l’architettura verso l’astra-
zione, che per Ungers è l’aspirazione ad un limite ultimo di 
purezza. Attraverso geometria e astrazione viene cercato 
questo limite, poiché come ricorda lo stesso Ungers un’ar-
chitettura del tutto astratta non esiste, poiché a differenza di 
una raffigurazione pittorica deve ammetterne l’uso.

La consapevolezza di questo limite forse avviene nel ’96 
con la costruzione di Haus Ungers III. Nel già citato saggio 
Aforismi sul costruire case Ungers scrive: “A trent’anni ho na-
turalmente voluto sperimentare tutto quello che mi è pas-
sato per il capo in campo architettonico. A settanta voglio 
abbandonare tutto quello che appartiene all’architettura e 
cerco la forma pura e assoluta”. La casa è un parallelepipedo 

03. Planimetria del piano terra e individuazione delle scatole murarie nel progetto di casa 
Ungers in Belvederstraße | Plan of the ground floor and identification of the walls in the 
project of the Ungers house in Belvederstraße. Vincenzo d’Abramo

04. Schema compositivo di casa Ungers in Belvederstraße. Rapporto tra forme piene e 
spazi vuoti | Compositive scheme of the Ungers house in Belvederstraße. Relationship 
between full forms and empty spaces. Vincenzo d’Abramo

La geometria traghetta l’architettura verso 
l’astrazione, che per Ungers è l’aspirazione 
ad un limite ultimo di purezza
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bianco poggiato su di un basamento composto da due piccoli 
gradini. Otto bucature ritmano ogni lato lungo, quattro cia-
scun lato corto. La planimetria tripartita accoglie uno spazio 
a doppia altezza centrale e i muri perimetrali e centrali, intesi 
come spessori murari, contengono gli spazi di servizio e la 
scala. La casa è stata denominata come la casa senza qualità, 
ma forse come nel romanzo di Musil, l’uomo senza qualità è 
in realtà colui il quale le contiene tutte.

Dopo questo progetto, animato solo dai mobili in mar-
mo scuro e dai fiori freschi di Lo (Liselotte Ungers), Ungers 
non oserà mai più avvicinarsi così tanto a quel limite men-
zionato precedentemente. Forse dopo quasi quarant’anni, 
per una volta, ha ceduto alla sua paranoia, all’ordine come 
totalità. La geometria è il valore assoluto che irradia intera-
mente la costruzione, non è più strumento ma si fa eviden-
za, come le sculture da lui tanto ammirate di Sol Lewitt. Ci 
si chiede se questo progetto rappresenti il punto massimo 
a cui l’architettura può giungere in quanto astrazione. Per 
Ungers certamente la risposta sarebbe sì, data l’unicità di 
questo progetto nel suo personale panorama architettoni-
co, alla ricerca di forme e figure assolute.

Eppure, anche dopo questo progetto la paranoia dell’or-
dine non si placa, non cede né alla geometria né all’astra-
zione, ma vengono rielaborate. I progetti successivi, pochi 
in realtà fino alla sua morte nel 2007, tentano nuovamente 
di afferrare un’idea di ordine, che alla fine non può esse-
re imbrigliata, assoggettata. L’ordine si presenta come un 
frammento, ogni volta ci mostra una faccia, una porzione di 
un tutto, mai il suo volto completo.

Ungers forse non ha mai riflettuto sulla Pietra della Buona 
Fortuna di Goethe, poco importa. Quella sfera e quel cubo 
disposti uno sopra l’altro, modellati dalle mani sapienti di 
Adam Friedrich Oeser e supervisionati dallo sguardo vigile 
del poeta, rappresentano l’inesorabile, mai conclusa ricer-
ca di quel punto di tangenza, di quell’equilibrio labile, che 
sempre si ripropone tra la sfera e il cubo, tra ideale e reale, 
nell’assoluto di un ordine universale.*

05. Planimetria del piano terra di Haus Ungers II-Glashütte | Plan of the ground floor of 
Haus Ungers II-Glashütte. Vincenzo d’Abramo

06. Planimetria del piano terra di Haus Ungers III | Plan of the ground floor of Haus 
Ungers III. Vincenzo d’Abramo

NOTE
1 – Si pensi ad esempio ai progetti di concorso elaborati da Ungers negli anni ’60: come la 
casa degli studenti ad Enschede (1964), l’ambasciata della Repubblica Federale di Germa-
nia a Roma (1965) o al Museo del patrimonio prussiano a Berlino (1965). Per una maggiore 
trattazione dei progetti di questi anni si rimanda alla pubblicazione di Stefan Vieths, O.M. 
Ungers: progetti programmatici (Vieths, 2019).
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01. Network di descrizione di una residenza | Residence’s description network. Nicholas Negroponte’s Soft Architecture Machine. CC BY-NC-ND 4.0.
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a diffusione delle tecnologie digitali conduce a de-
legare sempre più lavori intellettuali, quali la clas-
sificazione e la valutazione d’informazioni, a pro-

cessi computazionali. Quando queste informazioni fanno 
riferimento a persone, luoghi, oggetti e idee, le tecnologie 
digitali affrontano compiti che solo recentemente sono di-
ventati appannaggio delle macchine: gli algoritmi giudicano, 
monitorano e influenzano la politica, la ricerca scientifica, i 
rapporti sociali, le forme di lavoro, la privacy e molto altro in 
modi non sempre trasparenti (Gambetta, 2018). Ciò conduce 
a una profonda alterazione della contemporaneità e genera 
quella che Ted Striphas (2015) definisce cultura algoritmica: 
una condizione in cui i processi computazionali travalicano i 
confini dell’informatica e trasformano la società.

L’intuizione che sia possibile studiare un sistema compu-
tando grandi moli di dati è un carattere fondante della cul-
tura algoritmica. Più precisamente, se i dati sono sostituiti 
dai big data gli strumenti del metodo scientifico possono 
rivelarsi inefficaci in quanto tarati sulle possibilità del pen-
siero umano. Al crescere della quantità e della complessità 
delle informazioni a disposizione, le analisi algoritmiche, 
eseguibili tramite gli strumenti digitali, diventano progres-
sivamente più efficienti ed efficaci. È la fine della teoria, 
come profetizzato da Chris Anderson, in quanto 
sempre più lavori intellettuali sono compiuti ricer-
cando correlazioni statistiche in grandi dataset1.

L’architettura non è esente dall’influenza della cultura al-
goritmica, anzi vi è particolarmente esposta in quanto subi-
sce da oltre mezzo secolo la fascinazione dell’automazione e 
del digitale. Nel ricercare i modi con cui questa fascinazione 
diventa materiale architettonico è lecito ipotizzare che essa 
sia sempre stata accompagnata da una dimensione di critica 
e di dubbio operativo, in cui la volontà di preservare l’auto-
nomia e i valori del progetto è spesso sfociata in paranoie. 
Tali paranoie sarebbero comunque giustificabili in quanto 
diverse discipline che non si sono mostrate critiche rispetto 
alla cultura algoritmica si interrogano, a posteriori, su come 

Architecture and Algorithmic Culture 
A growing number of disciplinary fields are 
questioning their relationship with the most 
recent digital technologies: this allows us to 
understand that digital tools contaminate 
and modify the territories in which they are 
applied. Paranoia and aversion are possible 
reactions to this discovery.
Architecture appears increasingly dependent 
on its Information Technology tools, but the 
latter’s recent innovations could profoundly 
change architecture itself. This essay 
responds to the need for a reflection on the 
relationship between architecture and the 
most disruptive digital technologies.*

Un numero crescente di settori disciplinari 
si interroga sul proprio rapporto con le più 
moderne tecnologie digitali: ciò permette 
di comprendere che il digitale contamina 
e modifica i territori in cui viene applicato. 
Paranoia e avversione verso il digitale sono 
delle possibili reazioni a questa scoperta.
Anche l’architettura appare sempre più lega-
ta ai suoi strumenti informatici, ma le recenti 
innovazioni di quest’ultimi potrebbero mu-
tarne profondamente i valori. Questo saggio 
risponde all’esigenza di una riflessione sul 
rapporto tra l’architettura e le più pervasive 
tecnologie digitali.*

Tra resistenza e 
abbandono alla 
pervasività del calcolo 
digitale
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02. Mostra di “Architettura Parametrica” alla XII Triennale di Milano | Exhibition of “Pa-
rametric Architecture” at the XII Triennale of Milan. Luigi Moretti, Archivio Centrale dello 
Stato, Italia, Fondo Luigi Moretti, progetto n. 16.

03. Piante generate automaticamente seguendo alcuni principi compositivi di Frank Lloyd 
Wright | Plans generated automatically following some Frank Lloyd Wright’s compositio-
nal principles. Nicholas Negroponte’s Soft Architecture Machine, CCO

essa abbia modificato strumenti, ruoli, principi e output di 
sempre più processi (Gambetta, 2018). La paranoia, nel caso 
particolare del progetto di architettura, potrebbe aver gene-
rato meccanismi di autodifesa capaci di favorire un dibattito 
culturale prima ancora che la dimensione digitale potesse 
sviluppare pienamente i suoi strumenti.

In un quadro così complesso questo contributo propone 
d’indagare l’architettura come un modello in cui coesistono 
atteggiamenti sia di abbandono che di resistenza alle dira-
mazioni della cultura algoritmica, con l’obiettivo di matura-
re una arricchita conoscenza del rapporto tra l’architettura 
e la dimensione digitale.

Radici della cultura algoritmica in architettura
Per comprendere se nel rapporto tra cultura algoritmica 

e architettura quest’ultima sia stata in grado di sviluppare 
un fertile dibattito culturale preventivamente allo sviluppo 
di tecnologie abilitanti, si propone di verificare l’esistenza 
d’interessi di ricerca nei confronti di alcune keywords tipi-
che della cultura algoritmica: il dato, la scientificità e l’auto-
mazione. Questo metodo di ricerca, basato su indagini per 
keywords, è proposto anche da Striphas (2015) in uno dei 

primi testi scientifici interessato a definire la cultura algo-
ritmica nella contemporaneità.

Il dato, con un’accezione spiccatamente funzionale, può 
essere considerato una base dalla quale far derivare e co-
struire la forma architettonica: già nel 1927 la direzione del 
Bauhaus di Hannes Meyer propose un progetto di architet-

tura fondato su un “funzionalismo scientifico radicale” (Sie-
benbrodt e Schöbe, 2009) guidato anche da requisiti nu-
merici da soddisfare. Strumenti del progetto ancora attuali 

come i minimi funzionali proposti dall’al-
lievo Bauhaus Ernst Neufert nel 19362 
sono affini alla cultura algoritmica in 
quanto traducono grandi moli d’informa-
zioni biometriche in indicazioni discrete.

La scientificità è introducibile nel pro-
getto di architettura con diversi livelli di 
rigorosità. Due pensieri chiave che par-
tono da strumenti culturalmente affini a 

quelli esposti in questo testo sono quelli di Luigi Moretti e 
Patrick Schumacher. L’architetto romano propone principi 
di scientificità nella sua idea di “architettura parametrica” 
per superare il “pressappochismo formalistico”, la ricerca 
della “vanità personale” e per “operare con una nuova ri-
gorosa moralità intellettuale” (Moretti, 1971). Fondamentale 

Già nel 1927 la direzione del Bauhaus 
di Hannes Meyer propose un progetto 
di architettura fondato su un 
“funzionalismo scientifico radicale”
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per il rispetto di questi principi è la strumentazione digi-
tale a supporto del progettista. Schumacher (2012), invece, 
nella sua thesis n.38 riconosce alle tecniche computazionali 
la capacità di combinare l’esplorazione della forma archi-
tettonica e il rispetto dei requisiti funzionali. Nel pensiero 
dell’attuale principal di Zaha Hadid Architects, emerge la 
fiducia negli strumenti scientifici affini alla cultura algorit-
mica, i quali permettono d’individuare morfologie plasmate 
dall’ottimizzazione di aspetti quantificabili come il rendi-
mento strutturale, energetico e altro. In entrambi gli atteg-
giamenti vi è l’idea di una architettura che si nutre dei più 
moderni strumenti digitali, i quali influenzano con diversi 
livelli di pervasività il progetto.

L’automazione è individuata come 
terreno di ricerca già nelle applicazio-
ni raccolte in Soft Architecture Machine 
(Negroponte, 1976): il software, nuovo 
strumento del progetto, ambisce nelle 
prime sperimentazioni del digitale in architettura a indivi-
duare e risolvere alcuni problemi come la partecipazione 
o il controllo dello spazio e del costo. Un esempio prati-
co è un software che, a partire da un set di vincoli imposti 
dal progettista, suggerisce delle volumetrie e layout affini 
ai principi compositivi-geometrici di Frank Lloyd Wright3: 
questo tipo di approccio, inoltre, genera una architettura la 
cui forma deriva da un processo scientifico in quanto pro-
cedurale e replicabile. Da Soft Architecture Machine emerge 
chiaramente come l’automazione possa operare nell’ambito 
del lavoro intellettuale storicamente riservato all’architetto.

Questi orizzonti di ricerca mostrano che una architettura 
basata sull’analisi computazionale di grandi quantità di dati 
è stata indagata ben prima che la cultura algoritmica assu-
messe i suoi caratteri attuali.

Come (oggi) i dati possono diventare architettura 
È superfluo chiederci se il progetto di architettura sia 

influenzato dalla cultura algoritmica: quest’ultima alimen-

ta l’algoritmo PageRank di Google e suggerisce la lettura di 
papers nei social network research-oriented, perciò plasma 
passivamente gli orizzonti culturali di ogni progettista. Ri-
sulta invece interessante indagare esperienze di architet-
tura e ricerca in cui il progetto è supportato dalla raccolta, 
generazione e analisi di grandi quantità di dati con stru-
menti affini alla cultura algoritmica.

Già nel 2010, in anticipo rispetto alle definizioni di 
Striphas (2015), è stato proposto il termine datascapes (Bur-
ry e Burry, 2010) per inquadrare i processi con cui schemi 
e pattern astratti rintracciabili nei dataset sono trasformati 
in “eventi visivi” riversabili nel progetto di architettura. La 
New York Stock Exchange (1988) di Asymptote Architecture 

è un esempio di datascapes in quanto trasforma il dato in 
tema formale: le finiture superficiali coincidono con scher-
mi e terminali specialistici che condividono una ipertrofia 
d’informazioni, ben più di quante un uomo sia in grado di 
processarne. Il risultato è un’architettura in cui la comuni-
cazione predomina sullo spazio, così come già proposto in 
Learning From Las Vegas. 

Per gli strumenti della cultura algoritmica una immagine di 
architettura è anch’essa dato analizzabile: una immagine, dal 
punto vista informatico, è un insieme di bit, cioè dati. I recenti 
strumenti di Style Transfer si basano sull’intuizione che è pos-
sibile ricercare correlazioni in questi bit per addestrare una 
Intelligenza Artificiale a riconoscere e produrre im-
magini di architettura. Brutalism_Generator mostra 
come un dataset d’immagini di edifici affini al bruta-
lismo è sufficiente per generare immagini di nuove e uniche 
architetture: lo Style Transfer ricombina quelli che per un ar-
chitetto sono elementi linguistici mentre per una intelligenza 
artificiale sono semplici correlazioni statistiche. È evidente 

04. New York Stock Exchange, Trading Floor. Scott Beale. CC BY-NC-ND 2.0

Una architettura che si nutre dei più 
moderni strumenti digitali



46 PARANOIA

che un approccio che riduce l’architettura a icona e bit non 
può coglierne i valori fondanti più intimi, però lo Style Transfer 
potrebbe influenzare il repertorio di forme del progetto al pari 
dei micromegas di Daniel Libeskind, delle carceri di Piranesi, 
dei disegni di Lebbeus Woods e di tante altre architetture che 
mirano alla discussione più che alla costruzione.

Le ricerche del Senseable City Lab indagano gli enormi da-
taset sottesi ai vari layers delle città (Ratti e Claudel, 2016): 
i big data diventano nuovo strumento conoscitivo dalla cui 

analisi derivano indicazioni progettuali. Un esem-
pio è Desirable Street, uno studio che individua i 
percorsi preferiti dai pedoni di Boston analizzan-

do oltre 100 milioni di segnalazioni GPS. Gli strumenti della 
cultura algoritmica mettono a sistema queste posizioni GPS 
e i layer della città, come l’orografia, l’arredo urbano, il traf-
fico o la qualità del verde per poi trasformare complesse 
relazioni in indicazioni discrete a uso di futuri progettisti.

Conclusioni
L’interesse dell’architettura verso gli strumenti della cultura 

algoritmica è motivato dalla loro capacità di migliorarne perfor-

mance misurabili nonché dall’opportunità di progettare usan-
do processi decisionali meno intuitivi e più scientifici, anche se 
si tratta di una scientificità basata su valutazioni probabilisti-
che più che deterministiche (Gambetta, 2018). Le modalità con 
cui la cultura algoritmica diventa un materiale architettonico 
sono molteplici in quanto, come mostrato, essa può operare 
modifiche negli strumenti e nei metodi nel progetto così come 
può trasformarne le visioni formali ed estetiche. 

Da una lettura critica delle ricerche discusse, in architet-
tura emerge la tendenza a contingentare i campi di appli-
cazione della cultura algoritmica. Trattasi di una resistenza, 
probabilmente istintiva, le cui motivazioni non sono da rin-
tracciarsi solo nella maggiore complessità dell’architettura 
rispetto ad altre discipline, nell’avversione per processi de-
cisionali in cui la dimensione umana non è primaria e nean-
che nell’inadeguatezza dei contemporanei strumenti di com-
putazione. Il pensiero che delle innovazioni tecniche siano 
in grado di minare valori fondanti dell’architettura, come il 
ruolo del progettista e il risultato delle sue azioni, ha gene-
rato paranoie che hanno condotto a una generale diffidenza 
verso il digitale, anche quando esso non assume i caratteri 

05. Variazioni di un edificio non esistente generate con l’uso di una rete neurale StyleGAN | Variations of a non-existing building generated with a StyleGAN neural network. Brutalism_Generator, CCO
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pervasivi della cultura algoritmica. La paranoia, nel partico-
lare caso dell’architettura, ha quindi accelerato lo sviluppo di 
strumenti teorici in grado di arginare la cultura algoritmica, 
prima ancora che essa assumesse i caratteri contemporanei.

Questa paranoia operativa ha condotto alcuni dei pionieri 
degli strumenti digitali a ben delimitarne i confini. Già Gor-
don Pask (1969) ritagliava spazio per la dimensione uma-
na quando prevedeva come la cibernetica avrebbe offerto 
gli strumenti per unificare nell’architettura molteplici di-
scipline. Analogamente, Luigi Moretti (1971) delineava l’im-
portanza della dimensione etica per un corretto uso del-
la strumentazione digitale nel progetto. L’interessarsi alle 
nuove tecnologie in anticipo rispetto al loro pieno sviluppo 
è inquadrabile in un più ampio fenomeno di paranoia collet-
tiva che permette l’avanzamento della ricerca architettoni-
ca: già Sir John Summerson (1963) riconosceva l’ossessione 
“delle relazioni dell’architettura con altri campi” nonché del 
delimitare territori per l’architettura senza produrre archi-
tettura. Diversi esempi citati, infatti, anche se difficilmente 
si prestano all’effettiva costruzione, offrono un avanzamen-
to degli aspetti culturali dietro l’atto della progettazione.

Il panopticon, progetto per un carcere ideale in cui i detenu-
ti sanno di esser sorvegliati ma non sono in grado di scorge-
re il proprio custode, è usato da Michel Foucault (2014) come 
metafora per descrivere l’azione di controllo di un regime au-
toritario. La più recente metafora della sorveglianza liquida 
(Bauman e Lyon, 2013), invece, rappresenta meglio la capacità 
della cultura algoritmica di agire in modo celato, nascosto, ma 
non meno pervasivo. Il Capitalismo della Sorveglianza, recente 
successo editoriale delle ricerche di Shoshana Zuboff, ha tra-
dotto dalla dimensione tecnica a quella sociale la cultura algo-
ritmica. Secondo il pensiero della Zuboff, la diffusa paranoia 
che aspetti delicati come l’etica e la privacy saranno in futuro 
appannaggio di processi algoritmici è, di fatto, già realtà. La 
lezione che l’architettura può dare alla società contemporanea 
si basa sull’importanza del coevo sviluppo di un pensiero teo-
rico e dei suoi strumenti tecnici. 

NOTE
1 – L’eccesso di dati e gli strumenti computazionali per analizzarli offrono nuovi modi 
per decifrare i fenomeni contemporanei. Questo, per Chris Anderson, rende il metodo 
scientifico obsoleto in quanto la ricerca della correlazione statistica è più efficiente rispetto 
alla ricerca della causalità.
2 – Si segnala che nella versione inglese il celeberrimo manuale di Ernst Neufert si traduce 
in Architects Data Handbook.
3 – Il software citato in Soft Architecture Machine è Frank Lloyd Writer, sviluppato da Huck 
Rorick nel 1972.
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06. Scan della città di New York attraverso sensori installati su una flotta di taxi | New York’s 
scan through sensors installed on a taxi fleet. Urban Sensing by MIT Senseable City Lab, CCO

Questo contributo ha delineato il rapporto tra architettu-
ra e cultura algoritmica, con particolare attenzione a come 
quest’ultima può diventare forma, metodo e materiale del 
progetto. Ma in un futuro prossimo, al pari di quanto suc-
cesso in altre discipline, gli strumenti della cultura algo-
ritmica potrebbero essere usati per aumentare il grado di 
automazione di alcuni processi successivi all’atto della pro-
gettazione, come il suo controllo e il suo giudizio. Si auspica 
quindi, allo scopo di continuare a controllare la pervasività 
della cultura algoritmica, che i progettisti siano in grado di 
accettare il monito e la sfida proposti da Luigi Moretti (1971) 
il quale nel descrivere la nuova linfa scientifica della sua Ar-
chitettura Parametrica riconosceva l’importanza della “li-
bertà decisionale e di espressione dell’architetto”.*
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Cyber Paranoia
8.459.060.239 è l’astronomico numero delle password incluse nella lista di credenziali personali pubblicata online lo scorso 

giugno. 39 sono i secondi entro cui si verifica almeno un crimine informatico. 280 sono i giorni necessari a rilevare e fermare 
un attacco, di cui 197 servono solamente a identificarne la minaccia, che spesso rimane più a lungo silente. 10,5 trilioni di dol-
lari è il costo globale stimato da Cybersecurity Ventures associato al crimine informatico, che crescerà annualmente del 15% 
nei prossimi cinque anni, raggiungendo nel 2025 una cifra 5 volte più alta rispetto ai crimini globali analogici messi assieme. 
176.5 sono i miliardi investiti nel mercato della sicurezza informatica, con la previsione che diventeranno 403 entro il 2027. 

Per quanto inquietanti possano essere questi numeri, il mondo si affida sempre più profondamente alla tecnologia e alle 
risorse digitali, imponendo un processo virtuoso di crescita tecnologica e consapevolezza digitale che ci faccia desistere 
dall’affidarci al nostro supereroe preferito per proteggere i nostri dati. A cura di Stefania Mangini
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Il fuoco, elemento primordiale, è calore 
e intimità, luce e introspezione, ma al 
tempo stesso esso è distruzione e peri-
colo, dannazione e morte.
Per Eraclito il fuoco è l’arché, il princi-
pio di tutte le cose, poiché da esso tut-
to nasce e tutto finisce; come la Fenice, 
creatura di fuoco e di vita, esso brucia, 
purifica e crea in una spirale senza fine.
La sua ambigua “personalità” lo rende 
un elemento affascinante ed enigmati-
co, voluttuoso e maledetto, e fin dalle 
origini il fuoco ha sempre vissuto in 
questo stato di dualità. 
Dalle fiamme dell’Inferno di Dante Ali-
ghieri a quelle dipinte da Hieronymus 
Bosch, da Il Fuoco di Gabriele D’Annun-
zio a La psychanalyse du feu di Gaston 
Bachelard, da Vers la flamme (Op. 72) di 
Aleksandr Nikolaevič Skrjabin a Enfer et 
noir diapason di Pierre Henry, le fiam-
me sono state delle muse ispiratrici e il 
tormento dell’immaginario di numerosi 
poeti, scrittori, pittori e musicisti.
Nella tradizione popolare e nelle cam-
pagne il fuoco è un elemento purifica-
tore e un segno di festa. Un rito che 
si ripete per fertilizzare la terra e per 
purificare gli animi, come i roghi accesi 

durante il solstizio d’estate e raccontati 
da Cesare Pavese in La luna e i falò. 
I riti legati al fuoco sono stati traman-
dati per secoli fino a essere riprodotti 
ancora oggi durante le feste popolari 
sparse in tutto il mondo. La magia delle 
fiamme danzanti emoziona e ipnotizza; 
lo scoppiettio e il brusio del fuoco con-
ducono a uno stato di estasi, e il suo 
profumo inebria. 
E l’installazione della compagnia Cie 
Carabosse riproduce e fa vivere questa 
esperienza mistica del fuoco nella con-
vivialità.*

letiziagoretti.cloud

Letizia Goretti
Dottore di ricerca in Cultura visuale, ricercatrice associata 
BnF 2020/21.
letizia.goretti@yahoo.it

The Enigmatic Personality of Fire Fire 
is a paradox par excellence: pleasant 
and painful, intimate and universal, 
the bearer of life and destruction. Fire 
embodies good and evil. Its purifying ac-
tion and its sacred sphere are testified 
since ancient times. When man began to 
“produce” and “control” fire, he took the 
place of the divinity.*

Installazione di fuoco, compagnia “Cie Carabosse”, 
Parc de la Villette, Parigi 2019 | Fire installation, “Cie 
Carabosse” company, Parc de la Villette, Paris 2019. 
Letizia Goretti

ai jeté dans le noble feu
Que je transporte et que j’adore
De vives mains et même feu
Ce Passé ces têtes de morts
Flamme je fais ce que tu veux

Le brasier, Apollinaire
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Maledetto design. L’ossessione 
pop delle icone
Alessandra Coppa
Centauria, Milano, 2019

emplice, come un progetto 
ben studiato. È semplice, ma 
al suo interno molto articolata, 

la struttura di Maledetto Design. L’os-
sessione pop delle icone (Coppa, 2019), 
un volume che riesce a condensare 
in pochissimo spazio temi importanti 
per la disciplina del design contempo-
raneo, questioni legate all’identità e al 
concetto stesso di design, al prodotto 
risultante dal processo di progettazio-
ne, diventato – in alcuni casi – iconico, 
e all’autore alle spalle e al contempo 
primo protagonista del prodotto finale 
stesso. Gli oggetti “di design”, icone del 
nostro tempo, sono oggi ispirazione e 
ossessione, creazioni dolci e amare dal 
fascino che ci cattura.

L’introduzione a cura di Alessandra 
Coppa, autrice del volume, fa riflet-
tere su alcune tematiche-capisaldi 
nel mondo del design, delineandone i 
confini e sollevando alcuni interroga-
tivi “caldi”, con un linguaggio coerente 
con tutto il resto del volume, quello 
del libro-intervista. Si apre quindi un 
primo dibattito, animato proprio da 
affermazioni e quesiti – quasi delle do-
mande esistenziali – che spesso ven-
gono posti ai designer, e che i designer 
stessi si pongono ancora oggi, quali 
“Scomodo, ma è di design!”, “Cos’è il 
design?”, “Cosa si intende per icone di 
design?”, “Si producono ancora icone 
di design?” e “Fino a che punto il de-
sign può spingersi oltre la funzione?”. 
Dalla lettura che propone l’autrice, ne 

deriva come il processo progettuale da 
parte del progettista, espressione di 
una cultura progettuale precisa, venga 
spesso posto in secondo piano rispetto 
all’autorialità del prodotto, intesa inve-
ce sempre più spesso come un segno, 
una firma trendy, un brand. E il tema 
si potrebbe approfondire con una let-
tura altrettanto interessante, “Dide-
sign” ovvero niente. Strumenti critici 
e criticabili per leggere la produzione 
degli anni zero (Cafarelli, 2012). Ma 
non solo, Alessandra Coppa ci ricor-
da come il prodotto possa diventare, 
ed è diventato in alcuni casi in passato 
come oggi, a tutti gli effetti “un’icona” 
senza tempo, o tipica di un tempo de-
finito. Un oggetto di culto, del desi-
derio, che coniuga il livello viscerale a 
quello riflessivo (Norman, 2004), noto 
in un immaginario collettivo, tramite il 
quale, sempre più spesso, ci si fa rico-
noscere e identificare come designer 
autentici, in quanto appartenenti a una 
comunità che condivide icone comuni 
e le presenta come messaggi in codice 
– ad esempio alle proprie spalle nelle 
videochiamate di lavoro! “Le icone di 
design pop sono infatti ‘rassicuranti’ in 
casa, come dei totem, per la tribù de-
gli addetti ai lavori, ma fungono anche 
da status symbol per chi li possiede”. O, 
come sostenuto da Jean Baudrillard, 
possono essere utilizzate come pre-
testi per raccontare delle storie, rac-
contare, in parte, se stessi (Baudrillard, 
1972). D’altro canto, non è forse vero 

Beautiful and Damned The icons of 
contemporary design, cult objects that 
represent the most popular stylistic 
movements, nowadays increasingly ap-
pear in our homes, in our bookcases, on 
the desks of our offices. These objects, 
which have become almost a “designer’s 
and architect’s” fetish, are flanked by as 
many small obsessions, manias or simple 
recursive approaches of their creators, 
established designers but human in their 
funny oddities. A little of all this, and 
the “curse” of design that makes it so 
fascinating and attractive, is investigated 
in “Maledetto Design. L’ossessione pop 
delle icone”.*

Belle e maledette
Come le icone del design ci 
affascinano ancora oggi

Doriana Dal Palù
Ricercatore in Design, dipartimento di Architettura e 
design, Politecnico di Torino. 
doriana.dalpalu@polito.it
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che proprio gli oggetti che possediamo 
e di cui ci circondiamo parlano di noi, 
raccontano chi siamo? (Miller, 2020).

La lettura prosegue lasciando spazio 
al corpo centrale del volume: un’ampia 
sezione dedicata alle “interviste ai più 
noti designer, agli addetti ai lavori più 
accreditati del settore del design e del 
mondo accademico, nonché a chi sta 
ai vertici delle aziende storiche […], 
alternate a una sequenza di schede di 
celebri icone pop del design”. Qui sco-
priamo aneddoti e affondiamo nella 
“maledizione” del design, che ha por-
tato al successo prodotti che hanno, in 
sé, aspetti curiosi, non convenzionali, 
controsensi e stranezze. E proprio dal-
le interviste ai loro “genitori”, scoprire-
mo qua e là come micro-fobie, manie 
e vere e proprie paranoie giochino a 
volte un effetto positivo nel proces-
so progettuale. Scopriremo quindi da 
questi racconti-intervista aneddoti 
curiosi, quali ad esempio che Richard 
Sapper “ha bloccato la produzione del 
suo bollitore [9091, prodotto da Alessi, 
n.d.r.] fino a quando non si fosse trova-
to un modo per realizzare il fischietto 
con dei coristi con le note del si e del 
mi” (Coppa, 2019, p. 27), oppure che 
Oki Sato si auto-definisce “un nerd ri-
petitivo” in quanto, “per lui la routine 
è un modo di far riposare il cervello in 
vista di un progetto. Se apri il suo ar-
madio trovi: 40 camicie tutte uguali, 40 
pantaloni, 40 paia di calze, 12 giacche 
nere e 12 maglioni neri. Così non deve 01. Il telefono per ambienti istituzionali Ericofon 

pensare a come vestirsi e non perde 
tempo” (Coppa, 2019, p. 31). O ancora, 
una mania comune a molti progetti-
sti candidamente ammessa da Stefano 
Giovannoni: la mania di 
perfezionismo. O i 
meccanismi ricor-
sivi, quali quello 
del “rovesciamen-
to”, descritto da 
Patricia Urquiola: 
“C’è un meccanismo che 
a volte mi capita di ripetere, dove a un 
certo punto del progetto mi dicono che 
applico un buffo principio di ‘rovescia-
mento’. Quel giorno metto tutto in crisi, 
in qualche modo capovolgiamo il tutto 
ed è un buon modo di capire se il per-
corso tiene o no, è un buon modo di in-
cludere le proprie fobie nel metodo pro-
gettuale” (Coppa, 2019, p. 77). In poche 
parole, un volume per curiosi che offre 
un ritratto autobiografico spontaneo di 
personaggi-persone e dei loro loro me-
ravigliosi prodotti, frutto di quelle tante 
incredibili sfaccettature che ci rendono 
così maledettamente umani.*
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Getting Found in the Village In recent 
years, various trends have rekindled a broad 
interest in community life, particularly in the 
developed world. One of the aspects of this 
trend is the growing demand for assisted liv-
ing facilities determined by an aging popula-
tion. The text, which synthetizes the findings 
of an ongoing doctoral research, focuses on 
a type of assisted residence dedicated to 
people with dementia, the Dementia Village, 
with the aim of reconsidering the practices 
of the architectural project, and in particular 
of the project of assisted living, in light of 
the new demographic context.*

Dementia Village sono residen-
ze assistite dedicate a persone 
affette da demenza senile che 

ospitano in buona parte persone in 
stato patologico avanzato. Sono strut-
ture che si propongono di replicare 
una vita comunitaria in un ambiente 
controllato e protetto, costituendosi 
quindi come delle gated communities 
che generano al proprio interno uno 
stato di eccezione, caratteristica che 
ha portato alcuni studiosi a definir-
li come dei Truman Show (Haeuser-
mann, 2018). 

Il Dementia Village è un modello ap-
parso nel Paesi Bassi nel 2008, anno in 
cui si completa la realizzazione della 
comunità De Hogeweyk nella periferia 

Ritrovarsi nel Villaggio
Il progetto dell’abitare comunitario 
nell’era della demenza senile

01. Dementia Village in Europa, marzo 2021 | Dementia Villages in Europe, March 2021. Alberto Geuna

di Amsterdam. Nel corso dell’ultimo 
decennio il modello si è diffuso parti-
colarmente in Europa (img. 01), seppur 
strutture simili esistano anche in altri 
continenti, ad esempio a Singapore 
e negli Stati Uniti. I Dementia Villa-
ge sono il più delle volte situati nella 
periferia delle città, o in campagna, e 
sono caratterizzati dal punto di vista 
architettonico da edifici di uno o due 
piani organizzati attorno a uno o più 

spazi aperti, che definiscono centralità 
all’interno del villaggio. Le abitazioni 
sono una serie di unità contenenti da 
sei a otto stanze singole, in linea con 
le recenti pratiche in materia di strut-
ture di accoglienza assistita1. Oltre alle 
unità abitative, specifiche sezioni di 
villaggio hanno servizi condivisi che 
comprendono ristoranti, barbieri, ali-
mentari e altri, situati in spazi aperti 
che imitano ambienti urbani.
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Un aspetto cruciale del Dementia Vil-
lage è l’uso strumentale del linguaggio 
architettonico nel promuovere il be-
nessere dei pazienti. Sviluppati in co-
operazione tra infermieri e architetti, 
i Dementia Village sono progettati per 
promuovere un senso di comfort nelle 
persone affette da malattie neurodege-
nerative attraverso lo sviluppo formale 
del progetto. Questa intenzione si con-
cretizza sia attraverso lo sviluppo pla-
nimetrico, ideato per rispecchiare il più 
possibile tipologie urbane consolidate, 
sia attraverso lo sviluppo in altezza, li-
mitato normalmente a edifici non più 
alti di due piani fuori terra per permet-
tere un facile accesso a tutta la struttu-
ra da parte degli abitanti.

Mentre numerose fonti hanno analiz-

zato criticamente i Dementia Village2, la 
maggior parte della letteratura esisten-
te si concentra sull’efficacia del caso 
studio come centro di trattamento, 
focalizzandosi quindi sul paziente. Qui 
si propone invece di esaminare la po-
tenziale rilevanza del Dementia Village 
per la disciplina dell’architettura, e spe-
cificatamente sul processo di appren-
dimento che gli architetti intrapren-
dono nella progettazione e costruzione 
di queste strutture. È questo processo, 
fondato su una concezione sostanzial-
mente fenomenologica dell’architettu-
ra, che può avere la capacità di influen-
zare la progettazione architettonica nel 
corrente contesto demografico.

Come illustrato da Peter Zumthor nel 
suo libro Thinking Architecture, l’abi-

02. Analisi tipologica dei Dementia Villages in Europa | Typological analysis of the Dementia Villages in Europe. Alberto Geuna

In un’epoca in cui 
la popolazione 
invecchia, un 
approccio 
fenomenologico 
all’architettura 
diventa essenziale
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tare è un’esperienza in cui lo spazio si 
relaziona al cervello attraverso i sensi 
e, soprattutto, attraverso la memoria. 
Il processo di reminiscenza, in partico-
lare, è qui descritto da Zumthor come 
inconscio: “C’è stato un tempo in cui ho 
sperimentato l’architettura senza pen-
sarci. A volte riesco quasi a sentire in 
mano una particolare maniglia di una 
porta, un pezzo di metallo a forma di 
dorso di cucchiaio” (Zumthor, 2006).

L’atto del rimembrare è un viaggio 
sensoriale che riconduce Zumthor in 
un luogo familiare: in questo caso, una 
porta della casa di sua zia. Queste ca-
ratteristiche mnemoniche e sensoriali 
diventano centrali nel contesto della 
progettazione di strutture dedicate alla 
cura della demenza senile, che pongono 
il progetto architettonico in una situa-
zione di estremo stress, costringendo 
gli architetti a riconsiderare una serie 
di pratiche disciplinari consolidate, 
dall’approccio formale alla scelta di ma-
teriali e tecnologie. Il dibattito sul ruolo 
terapeutico della reminiscenza spinge 
gli architetti a produrre spazi familiari 
e rassicuranti, realizzati su misura per 
incontrare le esigenze di persone con 
capacità intellettuali compromesse. Il 

03. Planimetria comparativa delle unità residenziali | Comparative floor plan of residential units. Alberto Geuna

fenomenologo Dylan Trigg scrive nel 
suo libro The Memory of Place: “Nel 
tempo, i luoghi definiscono e strut-
turano il nostro senso di sé, in modo 
tale che lo smarrimento può avere una 
drammatica conseguenza sulla nostra 
esperienza di chi siamo, e ci lascia per-
sino con la sensazione di essere senza 
casa nel mondo. Allo stesso modo, i 
ricordi che acquisiamo dei luoghi che 
abbiamo abitato assumono un valore 
incommensurabile e vitale. Senza la 
memoria dei luoghi, la memoria stessa 
non avrebbe più un ruolo da svolgere 
nelle nostre vite coscienti” (Trigg, 2012). 
L’approccio proposto mira a strutturare 
istanze fenomenologiche, e in partico-
lare proprie della fenomenologia della 
memoria, nel progetto architettonico.

Nel suo libro X-Ray Architecture, del 
2019, Beatriz Colomina riporta una ci-
tazione dal romanzo L’uomo senza qua-
lità di Robert Musil: “L’uomo moderno 
viene al mondo in una clinica e muore 
in una clinica; per conseguenza deve 
anche abitare in una clinica!”3. Colo-
mina vede questa dichiarazione come 
rappresentativa del modo in cui l’ar-
chitettura sanitaria ha contribuito allo 
sviluppo dell’immaginario moderni-

sta. Allo stesso modo, i recenti svilup-
pi nell’architettura sanitaria possono 
guidare la disciplina architettonica 
in nuove direzioni. È necessario però 
considerare come il discorso medico è 
spesso materializzato in architettura 
in modo imperfetto, distorto da lenti 
ideologiche4. Pertanto, lo studio dei 
Dementia Village non si può limitare a 
rilevare l’influenza medica sugli spazi 
architettonici, ma deve invece consi-
derarli come esempi di vita collettiva. 
La loro individuazione all’interno di 
questo campo consente la contestua-
lizzazione nell’ambito delle comunità 
intenzionali. Questa nozione posizio-

I Dementia Villages 
si propongono di 
replicare una vita 
comunitaria in un 
ambiente controllato 
e protetto
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NOTE
1 – In riferimento a innovazioni recenti riguardanti il pro-
getto per la residenza assistita si segnala il libro di Victor 
Regnier Housing Design for an Increasingly Older Population 
(Wiley, 2018).
2 – Si segnala l’articolo di Tobias Haeusermann contenuto 
in bibliografia, così come numerosi contributi disciplinari 
di studiosi come Evangelia Chrysikou, Eckard Feddersen e 
Insa Lüdtke.
3 – La traduzione utilizzata per la citazione, in italiano, è 
la traduzione dell’Uomo Senza Qualità di Cesare Cases, 
pubblicata da Giulio Einaudi Editore nel 1957, p. 141.
4 – Tra le recenti trattazioni dell’argomento si segnala in par-
ticolare il lavoro di Fabiola Lopez Duran (Lopez Duran, 2018).
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na il lavoro di studio all’interno della 
letteratura architettonica sull’argo-
mento, e in particolare pubblicazioni 
come Kommunen in der Neuen Welt di 
Liselotte e Oswald Mathias Ungers e, 
più recentemente, Young-Old: Urban 
Utopias for an Aging Society di Dia-
ne Simpson. Osservare il caso studio 
attraverso questa lente consente una 
genealogia che collega una serie di 
movimenti di riforma con lo sviluppo 
di strutture abitative assistite, mate-
rializzando pratiche terapeutiche in 
tipologie architettoniche distintive.

Uno studio tipologico planimetrico 
illustra come il modello dell’Hogeweyk 
sia stato mutuato in numerosi contesti 
differenti. Prendendo in considerazio-
ne i casi di Dax, in Francia, e Baerum, 
in Norvegia, si può notare come le due 
comunità si inseriscano in contesti 
urbani differenti. In entrambi i casi le 
logiche insediative, seppur differenti, 
si fondano sull’aggregazione delle uni-
tà residenziali intorno a spazi comuni 
centrici (img. 03). La conformazione 
delle abitazioni dimostra di essere in 
continuità nei due casi, trattandosi di 
nuclei di stanze individuali collocate a 
ridosso di una zona giorno collettiva 

(img. 04). In entrambi i casi le attivi-
tà comuni si trovano in prossimità di 
spazi aperti principali, che fungono da 
piazza del villaggio.

Questi spazi “quasi-urbani” con-
notano tipologicamente i Dementia 
Village come oggetti distinti dalle re-
sidenze assistite di tipo tradizionale. 
Dal punto di vista spaziale e architet-
tonico sono basati sulla comprensio-
ne dell’esperienza dello spazio da par-
te dell’individuo affetto da demenza. 
Sono spazi ampi, privi di rientranze 
e vicoli ciechi, connotati da un ricco 
linguaggio materico e architettonico 
che richiama la tradizione costruttiva 
dei luoghi.

Lungi dall’essere solo una poetica 
astratta, l’ideazione di un progetto 
architettonico tramite l’immedesi-
mazione negli abitanti diventa qui di 
fondamentale importanza. In un’e-
poca in cui la popolazione invecchia, 
un approccio fenomenologico diven-
ta essenziale per rispondere ai nuovi 
paradigmi dell’abitare, in particolare 
nell’ambito delle strutture di vita as-
sistita dedicate al fine vita, come gli 
hospice o residenze assistite per il 
trattamento della demenza.*

04. Prospettive degli spazi quasi-urbani | Perspectives of almost-urban spaces. Alberto Geuna
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01. La scala in bambù nel Maggie’s Centre Barts | The bamboo staircase inside the Maggie’s Centre Barts. NAARO

Atmosfera e incertezza
Maggie’s Cancer Centre: lo spazio come 
supporto emotivo

Valentina Scarton
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Università Iuav di Venezia. 
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Atmosphere and Uncertainty The emotional 
state in which we find ourselves directly 
influences our everyday life. This dynamic 
is an invisible, subjective, and metaphorical 
phenomenon, but, at the same time, real and 
concrete. Through the analysis of Steven 
Holl’s project for the Maggie’s Cancer Centre 
in Barts, the paper highlights the relation-
ships that arise between this emotional 
state and the conception of space as aware-
ness of others’ conditions, a crucial point in 
the elaboration of an architectural project.*

o stato emotivo in cui ci trovia-
mo influenza in modo diretto 
la nostra quotidianità. Questa 

dinamica è un fenomeno invisibile e 
soggettivo, ma allo stesso tempo reale e 
concreto. La malattia è soltanto una del-
le principali condizioni critiche con cui 
l’uomo si è confrontato nell’ultimo seco-
lo, uno stato d’incertezza che evolve in 
paranoia quando associato all’atmosfera 
carica d’ansia delle strutture di cura. 

L’obiettivo di questo articolo è quel-
lo di presentare attraverso il progetto 
dell’architetto Steven Holl per il Mag-
gie’s Centre di Barts a Londra una tra 
le diverse soluzioni architettoniche 
date a questa situazione negli ultimi 
vent’anni: una proposta che si differen-
zia dalle altre perché agendo sull’at-
mosfera dello spazio dà una risposta a 

questo particolare stato emotivo.
Le scoperte in campo medico avvenu-

te a cavallo tra Ottocento e Novecento 
hanno portato alla costruzione di edifi-
ci ospedalieri concepiti come “macchi-
ne per guarire” in cui l’attenzione era 
volta alla sola componente funzionale, 
e spesso, a causa anche della comples-
sità di questi edifici, venivano trascurati 
aspetti che influivano sulla psiche e sul-
la salute mentale dei pazienti. 

L’influenza negativa sull’individuo de-
gli aspetti architettonici del modello di 
cura novecentesco è emersa alla fine 
degli anni Settanta quando, per la prima 
volta, questi spazi vengono definiti una 

fonte di stress per gli utenti per diver-
si meccanismi innescati dall’ambiente 
stesso: il disorientamento dato da per-
corsi e corridoi monotoni, la sperso-
nalizzazione degli spazi di degenza e 
le sale d’aspetto cieche e illuminate a 
neon sono solo alcuni degli aspetti che 
hanno aperto un dibattito sul tema della 
qualità architettonica degli spazi di cura 
mettendo in crisi questo modello.

Comprendere un’atmosfera
Parlare di qualità architettonica so-

prattutto negli spazi per la cura si-
gnifica riflettere sull’esperienza dello 
spazio e sulla sua percezione emotiva 
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02. Il Maggie’s Centre Barts, Londra | Maggie’s Centre Barts, London. NAARO

e di conseguenza sull’atmosfera che 
questi luoghi generano e trasmetto-
no all’individuo. Sebbene il concetto 
di atmosfera di uno spazio sia molto 
complesso e difficilmente descrivibile 
è altrettanto facilmente e immedia-
tamente comprensibile: diversi spazi 
corrispondono a diverse atmosfere 
che si relazionano sia con le nostre 
sensazioni che con il nostro compor-
tamento. Il modo in cui le persone 
fanno esperienza di un ambiente non 
solo visivamente, ma con tutto il pro-
prio corpo, ci dimostra in primo luogo 
come il nostro rapporto con lo spazio 
sia condizionato da risposte emotive: 
l’atmosfera influenza non solo il nostro 
modo di stare all’interno di un luogo, 
ma anche le nostre capacità.

Diverse sono le spiegazioni a questo 
fenomeno, una in particolare, quel-
la data dal filosofo tedesco Gernot 
Böhme (2013), definisce l’atmosfera 
come una qualità architettonica gene-
rata da caratteristiche materiche tan-
gibili come i materiali, la luce e i suoni 
e da caratteristiche spaziali, cioè la ca-
pacità di un luogo di creare momenti 
di relazione. 

In questa cornice, in cui l’atmosfera 
di uno spazio con le sue qualità affet-
tive diventa strumento per migliora-
re la condizione psicologica e fisica 
dell’individuo, si inserisce il progetto 
Maggie’s Centres, una serie di edifici 
inseriti nelle principali strutture ospe-
daliere della Gran Bretagna, dedicati al 
supporto dei malati di cancro. 

L’atmosfera come 
qualità architettonica 
generata da 
caratteristiche 
materiche tangibili 
e caratteristiche 
spaziali

Originariamente fondati in risposta 
agli spazi scoraggianti e asettici in cui 
l’architetto e storica Maggie Keswick 
ricevette la diagnosi e la cura del can-
cro, i centri hanno aperto un dibattito 
che ha coinvolto negli ultimi 25 anni 
alcuni dei più celebri studi di archi-
tettura mondiali nella progettazio-
ne dei singoli edifici (Jencks, 
2017). Il programma architet-
tonico elaborato dal marito 
di Maggie, l’architetto, paesaggista e 
storico Charles Jencks per questi cen-
tri è un insieme di principi progettuali 
e caratteristiche spaziali che si basa-
no sulla valutazione dell’esperienza 
del primo Maggie’s costruito a Edim-
burgo nel 1996 che ha dimostrato 
“quanto un edificio può trasmettere 
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creando la giusta atmosfera” (Jencks, 
2015, p. 219).

Questo breve documento non ha lo 
scopo di definire gli spazi in termini di 
dimensioni, ma di legare gli ambienti a 
significati emotivi e simbolici che aiuta-
no a superare l’incertezza: la presenza 
della parola “sentimento” all’interno del 
programma, a cui Jencks fa riferimen-
to più volte, sottolinea l’importanza di 
modificare la percezione di questi spazi 
proprio per darne una risposta emotiva.

Maggie’s Cancer Centre Barts 
La descrizione di questo edificio vuo-

le sottolineare come questo risponde a 
una situazione emotiva comprendendo 
le diverse situazioni e non soffermar-
si sull’analisi generale della struttura. 
Questo progetto trasforma gli spazi 
tipici delle strutture di cura, elemen-
ti carichi di angoscia nelle strutture 
novecentesche, trasformandone ra-
dicalmente l’atmosfera attraverso due 
aspetti che condizionano la nostra 
esperienza dello spazio: l’aspetto ma-
terico che si libera dell’illuminazione a 
neon e degli ambienti ciechi e asettici 
per lasciare spazio ad arredi e materiali 
più vicini alla sfera domestica della per-
sona e l’aspetto relazionale con cui tra-
sforma la concezione e l’uso degli spazi 
incentivando le relazioni tra gli individui 
e tra l’individuo e l’architettura stessa. 

L’edificio si sviluppa in verticale inse-
rendosi all’interno del complesso conte-
sto storico del St. Bartholomew’s Hospi-
tal in modo iconico: il volume è rivestito 
esternamente da un vetro opaco in cui 
puntualmente sono inseriti dei fram-
menti di vetro colorato che richiamano 
la notazione Neume1, uno spartito mu-
sicale medioevale, che rievoca un “sof-
fio di vita” (img. 02). “L’edificio è stato 
concepito come un vaso, con dentro un 
vaso, con dentro un altro vaso”2. Infatti 
un sistema a scatole cinesi forma il pro-
getto: l’involucro esterno, la struttura in 
cemento e il volume interno in legno.

Il legame tra percezione, atmosfera 
e spazio, spiega il sistema di relazioni 
che si instaura tra i diversi elementi 
architettonici in questo progetto. Le 
qualità materiche sono evidenti già a 
un primo sguardo, l’architetto si con-
centra sull’utilizzo di luci calde e del 

03. Maggie’s Centre Barts: piante piano terra, primo e secondo piano | Maggie’s Centre Barts: ground floor, first floor and 
second floor plans. Valentina Scarton



67OFFICINA* N.35

NOTE
1 – Nel canto gregoriano è un segno della notazione 
musicale, utilizzato a partire dal IX secolo e durante tutto 
il Medioevo.
2 – Descrizione dell’autore Steven Holl (Maggie’s Centre 
Barts London, United Kingdom 2011 - 2017 Project Text, 
Courtesy of Steven Holl Architects).

BIBLIOGRAFIA
– Böhme, G. (2013). Atmosphere as mindful physical pre-
sence in space. Building atmosphere, OASE, 91, pp. 21–31.
– Jencks, C. (2015). The Architecture of Hope: Maggieʼs 
cancer caring centres. London: Frances Lincoln.
– Jencks, C. (2017). Maggie’s architecture: the deep affini-
ties between architecture and health. Architectural Design, 
87 (2), pp. 66-75.

legno di bambù per il rivestimento 
dell’interno, e al contempo la lettura 
delle relazioni che lo spazio innesca 
passa per la comprensione dei diver-
si momenti del progetto e dei diversi 
sentimenti: Steven Holl genera un’ar-
chitettura frutto di un racconto che si 
costruisce attraverso la persona. 

La soglia dell’edificio, lo spazio d’in-
gresso, indicato dal programma archi-
tettonico come luogo di “valutazione”, è 
il momento in cui la persona deve riu-
scire a valutare la disposizione del resto 
dell’edificio senza sentirsi sopraffatta. 
L’architetto declina questa sensazione 
di accoglienza e protezione attraverso 
una compressione dello spazio: l’atrio 
ha una dimensione raccolta, caratte-
rizzata da un’altezza ridotta rispetto 
all’ambiente principale a doppia altez-
za fornendo così uno strumento che dà 
all’individuo la possibilità di conoscere 
e comprendere il linguaggio dell’edifi-
cio e come orientarsi al suo interno. 

In contrapposizione a quello che il 
corridoio rappresenta nelle strutture di 
cura, ovvero uno spazio di transito alie-
nante, viene qui utilizzato per definire 
l’intero edificio. Steven Holl ne mantie-
ne il carattere connettivo e, ponendovi 
le funzioni in successione, lo fa diven-
tare parte degli spazi stessi come non-
luogo in cui gli ambienti e le persone si 
relazionano, la scala in bambù, un na-
stro che si snoda intorno a una doppia 
altezza centrale connettendo tutti gli 
ambienti del centro (imgg. 01 e 04).

Al piano terra, lo spazio principale che 

dà inizio a questo percorso è occupato 
dalla funzione più importante all’inter-
no dei centri: la cucina condivisa. L’at-
mosfera di questo luogo, attraverso le 
azioni quotidiane, è fondamentale per 
incoraggiare le persone a relazionarsi. 
Una semplice cucina a “C” e un tavolo 
da pranzo sono gli arredi che la sottoli-
neano, ma è attraverso la doppia altez-
za che l’architetto ne evidenzia la cen-
tralità e l’importanza facendone punto 
cardine di tutto l’edificio.

Al primo piano troviamo le sale te-
rapeutiche che continuano a far par-
te dell’ambiente centrale, sebbene 
siano dedicate ad attività singole e si 
affaccino verso l’esterno: l’architetto, 
attraverso uno spazio di filtro rappre-
sentato da una libreria, fa sì che questi 
ambienti diventino privati soltanto du-
rante le sedute terapeutiche. Sempre 
al primo piano, a sottolineare ancora 
una volta la vocazione relazionale di 
questo corridoio, è posta anche la pic-
cola biblioteca i cui tavoli sono tutt’u-
no con il parapetto della scala. 

A conclusione del percorso il nastro 
ci guida in un ambiente in cui si ritorna 
a una dimensione più intima e riservata, 
sottolineata dal camino, dedicato alle 
attività di gruppo in cui le sedute affac-
ciano sulla terrazza piantumata. Questo 
spazio a conclusione dell’edificio sim-
boleggia l’atmosfera di accoglienza di 
cui i centri Maggie’s si fanno portatori, 
in cui l’architettura riesce a infondere 
nell’individuo la capacità di sperare, di 
sentirsi libero, di sentirsi vivo. 

L’analisi di questo progetto in parti-
colare permette di evidenziare come la 
comprensione della paranoia dei sin-
goli, legata all’atmosfera delle strutture 
di cura, abbia portato a un radicale rin-
novamento in questo campo. La volon-
tà di controllare l’incertezza di questa 
condizione e la comprensione di quali 
sono i parametri atmosferici che la in-
fluenzano ha portato a diverse risposte, 
di cui questa è un esempio consolidato, 
volte a migliorare lo stato emotivo del 
singolo, ma allo stesso tempo a cambia-
re una condizione che influisce indiret-
tamente sulla collettività: il progetto di 
un’atmosfera che, aiutando a superare 
la paranoia, crea nuove basi per la defi-
nizione di nuove strutture di cura.*

Legare gli ambienti 
a significati emotivi 
e simbolici che 
aiutano a superare 
l’incertezza

04. Vista dal ballatoio verso il patio esterno | View from landing onto outside patio. NAARO
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The Map of the Empire The unprecedented 
means for representing architecture and the 
city, disputed between unbridled enthusiasm 
and the fear of ungovernable algorithms, require 
consciously changing the point of view on the 
object (image 01) and on the purpose of using 
the tools. The models are now detailed beyond 
visible and supported by algorithms that replace 
the designer’s intervention, featuring multiple 
dimensions, with measures ranging from space 
to time, to costs, to risks, and beyond. These are 
the representations that increasingly take the 
place of reality in the work of urban design-
ers. Despite the doubts, fears, and paranoia 
due to incursions, deviations, and disciplinary 
and ontological aberrations entailed by all of 
this, rediscovering the role of the model as an 
interface is a way to coexist with technological 
advancement and assimilate it.*
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01. Le seste negli occhi. Collage per ARCHI-Tecture(s), 2017 | Le seste negli occhi. Collage for ARCHI-Tecture(s), 2017. 
Guillaume Pelloux

La Mappa dell’Impero
Ovvero: come ho imparato a non 
preoccuparmi e ad amare il BIM

l noto paradosso di Borges re-
lativo alla Mappa dell’Impero in 
scala 1:1 mette in luce una serie 

di riflessioni sulle pratiche di lettura, 
astrazione e restituzione della real-
tà che esulano dal mero ambito della 
rappresentazione ed entrano in quello 
più profondo e trasversale della co-
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noscenza e delle attitudini dell’essere 
umano. La questione di una paranoica 
rappresentazione della realtà è stata 
affrontata sia prima che successiva-
mente alla stesura dell’ultimo fram-
mento di Del rigor en la ciencia (Borges, 
1961) – c’è anche il nostro Eco (1992) 
– ma per la vividezza delle immagini 
evocate l’autore argentino consegna 
alle “Generazioni Seguenti” un passo 
davvero allarmante su alcune perico-
lose deviazioni e ossessioni da volontà 
di controllo1. Stando all’inesistente te-
sto antico citato dall’intellettuale, “col 
tempo, queste Mappe smisurate non 
bastarono più. I Collegi dei Cartografi 
fecero una Mappa dell’Impero che ave-
va l’Immensità dell’Impero e coincide-

va perfettamente con esso. […] questa 
Mappa enorme era inutile e non sen-
za Empietà la abbandonarono all’In-
clemenze del Sole e degl’Inverni. Nei 
deserti dell’Ovest rimangono lacerate 
Rovine della Mappa, abitate da Animali 
e Mendichi”2.

Oggigiorno la metafora della Map-
pa dell’Impero si declina non tanto in 
smania e capacità di visualizzare e 
rappresentare le geografie terrestri o 
le smisurate regioni dello spazio in-
terstellare, quest’ultime caratteriz-
zate, fortunatamente, da un ancora 
notevole grado di incertezza, quanto 
piuttosto nell’ossessione di controllare 
l’infinitamente piccolo, il dettaglio di 
ogni prodotto, l’as-is di un manufatto 

finanche nella sua “settima dimensio-
ne”3. E non ci sono tigri e altre belve 
feroci dell’Ovest a ridurre in brandelli 
la carta del reame, bensì chimere neo-
positivistiche e reazioni luddiste.

Nella corsa alla riproduzione sempre 
più fedele e performante della realtà 
spaziale e temporale pare dissolversi, 
come previsto, il confine tra oggetto e 
modello. Nel 1976 Michael Batty affer-
mava che un modello di simulazione è, 
in linea di principio, un esperimento 
basato su una teoria ed è dunque nulla 
più – senza alcuna accezione negati-
va, anzi! – che ricerca (Devisch, 2008). 
La situazione attuale sembra smentire 
questo principio, attraverso il tentativo 
di azzerare la discrepanza tra modello 
e realtà senza eccezione di scala, anzi, 
la questione della scala sembra non più 
sussistere. Secondo la narrazione più 
tecno-ottimista (Minsky, 2020), pos-
siamo descrivere, comprendere e con-
trollare ossessivamente fino al minimo 
dettaglio il nostro ambiente, riprodu-
cendolo e gestendolo meticolosamen-
te in database, network di Internet of 
Things, modelli digitali, algoritmi di 
previsione. Dalle elaborazioni BIM alle 
mappature digitali del nostro pianeta, 
“se [...] il modello è un’immagine spe-
culare completa, [...] allora potremmo 
sostenere che il digital twin non è più 
separato dal sistema, ma è in realtà il 
sistema stesso”4 (Batty, 2018).

03. “Mappa dell’Impero”: Atene, vista dall’altura del Licabetto elaborata con l’algoritmo DeepDream di Google (2021) | 
“The Map of the Empire”: Athens, view from the top of the Lycabettus Hill edited with DeepDream algorithm by Google 
(2021). Valerio Palma

02. “Reame urbano”: Atene, vista dall’altura del Licabetto (2017) | “Urban kingdome”: Athens, view from the top of Lycabet-
tus Hill (2017). Stefanos Antoniadis

Oggi la metafora 
della Mappa 
dell’Impero si declina 
nell’ossessione 
di controllare 
l’infinitamente 
piccolo, il dettaglio 
fisico e temporale di 
ogni prodotto
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La potenza di calcolo, la velocità di 
trasmissione e la miniaturizzazione 
delle componenti stanno capillariz-
zando la presenza delle logiche com-
putazionali nello spazio fisico e nel 
comune modo di agirvi e interpretarlo. 
Le informazioni catturate da senso-
ri possono essere inserite in mappe 
e modelli, ma anche essere sovrap-
poste al mondo reale, permettendo a 
un utente di localizzarsi – e di essere 
localizzato – con precisione prima di 
tutto in uno spazio di dati e servizi.

Non mancano punti di vista più cau-
ti sul contributo dei nuovi strumenti 
alla comprensione del reame urbano5. 
Molta letteratura critica, soprattutto 
nell’ambito degli studi urbani, inter-
preta la realtà virtuale come un dop-
pelgänger oscuro – una sorta di scatola 
nera6 – che nasconde una natura po-
limorfica, stratificata, indicibile e pre-
occupante. Alla fede fondamentalista 
nell’inversione del binomio causale di 
realtà e rappresentazione, si oppone 
l’idea che l’ambiente in cui viviamo non 
ammetta definizioni nitide, e che i mo-
delli, univoci e rigidi, siano necessaria-
mente inadeguati.

Prima ancora che tracciare la via per 
una posizione intermedia7 – e auspica-
bile – tra gli entusiasmi incondizionati 
e la paranoia da scatola nera, ritenia-
mo utile concentrarsi epistemologica-
mente proprio sullo spazio, su quella 
distanza, ormai ridotta quasi a frizio-
ne, che si sta via via erodendo tra mo-

dello e realtà, che altro non è se non 
l’ambito della ricerca e del progetto.

Il nodo problematico non è dun-
que la persistenza di una distanza 
tra rappresentazione e oggetto reale 
(img. 02). È vero forse il contrario: se 
si annulla la distanza, o un potenziale, 
tra la cosa e l’idea della cosa, l’azione 
trasformativa è inibita. Gli inevitabili 
limiti e le semplificazioni del modello 
potrebbero essere proprietà funzio-
nali. Di contro, completezza (presun-
ta), realismo e immediatezza, sono ca-
ratteri che minacciano l’auto-evidenza 
del virtuale. Il modello digitale do-
vrebbe essere una metafora della città, 
piuttosto che letteralmente la città.

Bisogna dunque indagare quale sia il 
significato che attribuiamo ai modelli 
e alle loro parti, e verificare quale pos-
sa essere la loro connessione con le 
cose che si intende trasformare e non 
solo riprodurre. L’atto di trasforma-
zione scaturisce innanzitutto da una 
capacità di descrizione dell’oggetto 
esaminato, a partire dalla primissima 
operazione del gettare lo sguardo su di 
esso – che è già progetto – manipolan-
dolo anche senza poterlo toccare. La 
trasformazione si rende evidente con 
la produzione di una forma, tangibile 
come un disegno o intangibile come 
un componimento poetico, interes-
sando necessariamente una capacità 
di astrazione e di sintesi (imgg. 04, 05).

Nello scenario corrente di hype tec-
nocratico, astrazione e sintesi sem-

04. “Astrazione magistrale”: Danteum, Paradiso, vista prospettica, disegno (1938) | “Masterful abstraction”: Danteum, Paradise, perspective view, drawing (1938). Giuseppe Terragni

Se il modello 
ammette 
l’incertezza, diventa 
fortunatamente un 
mezzo di simulazione 
di scenari 
inediti, plausibili, 
confrontabili, astratti 
ma adattabili a 
diversi contesti
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NOTE
1 – Non a caso il concetto-chiave di Mappa dell’Impero, per 
le pericolose deviazioni e ossessioni da volontà di controllo 
che imprescindibilmente comporta, è contenuto nella rac-
colta dal titolo Storia universale dell’infamia (Borges, 1935).
2 – Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro IV, 
cap. XIV, Lérida, 1658. Borges era solito inventare, come 
espediente narrativo, le fonti che citava.
3 – Le sette dimensioni del modello BIM: 3D, modellazione 
tridimensionale; 4D, gestione temporale; 5D, gestione eco-
nomica; 6D, ciclo di vita e manutenzione; 7D, sostenibilità 
(UNI 11337-7, 2018).
4 – Traduzione degli autori.
5 – Si veda ad esempio lo sviluppo del concetto di urban 
operating system proposto da Marvin e Luque-Ayala (2017): 
una città in cui software e hardware (infrastrutture fisiche) 
si fondono, generando fallacie nella conoscenza e nei 
processi decisionali.
6 – Una Ka’ba tecnologica, un oggetto opaco che assume 
come input moltissime informazioni e che produce risultati 
accettati per veri, ma che al contempo scoraggia l’ispezio-
ne dei processi che li generano. Il concetto è stato usato da 
Bruno Latour (1987) per descrivere il modo in cui, nei pro-
cessi socio-tecnici, l’entusiasmo per una soluzione tecnica 
può inibire la capacità di comprenderne la complessità.
7 – A questa terza via allude il titolo dell’articolo, che emula 
coscientemente e ironicamente, quanto amaramente, il 
titolo del film di Stanley Kubrick del 1964 Il dottor Strana-
more. Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad 
amare la bomba (titolo originale Dr. Strangelove or: How I 
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) con l’auspicio 
di rintracciare anche nella presunta e temuta distruzione 
assicurata di alcuni saperi per mano delle nuove tecnologie 
una virtuosa possibilità di coesistenza con sagge e 
affinate pratiche architettoniche. Anche in un framework di 
“destruction, hypocrisy, misunderstanding, lechery, paranoia, 
ambition, euphemism” (come rilasciava in una intervista sul 
film proprio lo stesso Kubrick) indotti dalla “bomba” (il BIM), 
esistenza e coesistenza sono possibili: si potrà fare l’amore 
(comporre attraverso astrazione e sintesi) nelle miniere più 
profonde come luoghi di riproduzione, in attesa che l’effetto 
delle radiazioni cessi in superficie.
8 – Traduzione degli autori.
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brerebbero invece aver perso rilevanza 
quando, in verità, è proprio dinnanzi a 
questo “groviglio di serpenti vivi” (Ba-
rone, 2010, p. 208) che dovrebbero as-
surgere, con rinnovato valore – senza 
cioè alcuna nostalgia coatta per carta 
e penna – a passaggi obbligati per ali-
mentare la ricerca. Diverse e trasver-
sali osservazioni suggeriscono che una 
certa semplificazione debba comun-
que avvenire, almeno per il passag-
gio dalla totalità dei dati alla nostra 
comprensione. I limiti della capacità 
umana di immagazzinare informazio-
ni sono stati oggetto di riflessione fin 
dalle prime esperienze della ciberne-
tica. Ma anche entro le operazioni che 
intendiamo affidare alla tecnologia il 
bisogno di sintesi non sembra supera-
to. La stessa intelligenza artificiale, a 
cui programmiamo di delegare la co-
struzione e la gestione dei modelli, si 
fonda sulla capacità della macchina di 
imparare “concetti complicati compo-
nendone di più semplici”8 (Goodfellow 
et al., 2016, p. 1) (imgg. 02, 03).

Ogni Mappa dell’Impero, con le sue 

astrazioni e le sue parti oscure (o con-
sciamente oscurate), può essere lo 
strumento epistemologico su cui si 
basa il ruolo del progettista, anche in 
un ambiente controllato da algorit-
mi (Fairs, 2019). Rispetto alla fiducia 
senza precedenti per le macchine che 
pensano, la presa di coscienza dei bias 
dei big data non solo permette di non 
confondere il modello per la totalità 
di quello che possiamo conoscere, ma 
diventa il punto di partenza neces-
sario per chiarire lo scopo di questi 
strumenti. Se l’obiettivo della digita-
lizzazione è la corrispondenza univo-
ca con la realtà, non sono ammissibili 
alternative: conosciamo tutto, oppure 
nulla. Se invece il modello ammette 
l’incertezza, diventa un mezzo di si-
mulazione di scenari inediti, plausibili, 
confrontabili, astratti ma adattabili a 
diversi contesti dove l’ottimo globale 
non esiste. Il modello la cui parzialità 
è dichiarata è uno strumento di design 
e aggiunge conoscenza alla puntuale 
– ma spesso paranoica e ridondante – 
documentazione del reale.*

05. “Astrazione promozionale”: elaborazione grafica per il poster “BIM the Future!” (2021) | “Commercial abstraction”: 
graphic for the “BIM the Future!” (2021). Graphisoft
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Il bunker: inversioni paranoiche
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La genealogia del bunker: una digressione tra protezione e contenimento.
Bunker genealogy: a digression between protection and containment.
Mariacristina D’Oria
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01. Selfish-Awareness (2021). Fabrizio Ferraro

Disturbi metropolitani 
Paranoie dello spazio urbano

ntroduzione
La città contemporanea è conti-
nuamente stimolata da un insieme 

di fenomeni urbani e sociali conse-
guenti alle evoluzioni socio-insediative, 
economiche e innovativo-tecnologiche 
che l’hanno caratterizzata nel corso 
del tempo. Questi elementi, talvolta, la 
portano a uno stress che si può definire 
“urbano” e che se non risolto rischia di 
diventare un disturbo cronico. La città 
può dunque essere vista come un pa-
ziente a cui dare supporto medico e, 
ove possibile, una cura.

Per comprendere i disturbi urbani 
bisogna affermare che lo spazio non 
è un’entità unica; pertanto, non po-
trà avere una sola disfunzione, ma un 

Metropolitan Disorders In psychiatry, 
paranoia is an acute or generalized psycho-
sis with variable causes determined by the 
context. In the urban context it manifests 
itself through the perpetual conflict between 
local and general dynamics and identities, 
defined by Z. Baumann as a symptom of 
“urban restlessness”.
The text intends to diagnose the urban 
space with a critical method, analyzing the 
disturbances that characterize it and the be-
haviors that determine the cause, interpolat-
ing them with some emblematic examples.*

Mickeal Milocco Borlini
Assegnista di ricerca, Università degli Studi di Udine.
mickeal.milocco@gmail.com

Andrea Califano
Dottorando, Sapienza Università di Roma.
califano.andrea@gmail.com
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02. #omeless (2021). Fabrizio Ferraro

insieme di patologie che, simultanea-
mente, sovrapponendosi, ne decreta-
no lo stato clinico. 

La città paranoica è l’insieme di una 
moltitudine di identità e fenomeni 
cognitivi di tipo cittadino. Pertanto, 
l’insieme tassonomico delle patologie 
urbane, proposto in maniera esem-
plificativa in questa rubrica, si avvale 
dello studio della città contemporanea 
confrontata con alcuni disturbi codifi-
cati dalla psichiatria nel DSM-5 (2013), 
dove gli autori/architetti, sperimen-
talmente, si sostituiscono ad uno “psi-
chiatra urbano”. Si conclude con possi-
bili prescrizioni risolutive.

Definizioni e approcci 
Il dizionario Treccani (2021) definisce 

la paranoia come “una psicosi causata 
dallo sviluppo di un delirio cronico, lu-
cido, sistematizzato e dotato di una pro-
pria logica interna, tanto da non com-
portare deterioramento delle funzioni 
psichiche al di fuori dell’attività deliran-
te.” La stessa accezione può essere tra-
sferita alle evoluzioni delle città: sistemi 
insediativi strutturati, con dinamiche 
variabili di connessione e sviluppo.

Data la complessità delle manifesta-
zioni urbane, il testo si avvale sia de-
gli strumenti di diagnosi e anamnesi 
derivati dalla letteratura psichiatrica 
(DMS-5, 2013) che del metodo para-
noico-critico teorizzato da S. Dalí1. In 
quest’ultimo, si sistematizzano, in ma-
niera razionale, elementi originaria-
mente irrazionali e/o di difficile inter-
pretazione, attraverso associazioni con 
aspetti della vita reale. In questo con-
testo, vengono esemplificati con il rap-
porto tra patologie umane e urbane. 

Inoltre, le moltitudini urbane sono 
così complesse e interrelate tra loro che 
riescono facilmente a celare i malesseri 
delle città, travolte dal gioco continuo 
di equilibri che instaurano con gli abi-
tanti e con le proprie trasformazioni. 
Questo continuo bilanciamento può 
portare a una spatial anxiety (Huskin-
son, 2018, pos. 1571), ossia a un primo 
passo verso una città paranoica.

L’attività progettuale/pianificatoria 
ambisce al rapido soddisfacimento di 
necessità pratiche e desideri soggetti-
vi2 che direttamente o indirettamente 

vengono attribuiti e ricercati nell’ar-
chitettura: si contrappongono da un 
lato la ricerca di ideali personali nella 
progettualità dei singoli e, dall’altro, 
il tentativo di governare tali disturbi 
con la pianificazione. Tale interpreta-
zione ha reso più evidente la condi-
zione paranoica della città che si ma-
nifesta, secondo Z. Baumann (2018), 
dove i processi urbani si sono evoluti 
e velocizzati in maniera esponenziale. 
Questa rapidità porta cognitivamente 
al non riconoscimento effettivo e in-
consapevole del cambiamento. Ciò, a 
lungo termine, impedisce di acquisire 
- sia da parte della città che dei citta-
dini - i sistemi appropriati di “difesa” 
(abitudine, quotidianità) o accettazio-
ne (Huskinson, 2018).

La città paranoica 
è l’insieme di una 
moltitudine di 
identità e fenomeni 
cognitivi di tipo 
cittadino
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Queste considerazioni aprono alla 
visione di città come un contenitore 
di manufatti, oggetti, flussi e perso-
ne, dove “la grande densità delle co-
municazioni umane [è la] causa della 
caratteristica irrequietezza urbana” 
(Baumann, 2018, pos. 81), ossia da un 
equilibrio precario, ma necessario, tra 
identità locali e globali, tra pianificazio-
ne ed elementi puntuali. Questa conti-
nua ricerca di equilibrio se non accom-
pagnata dal “progettista psichiatra” può 
portare a disfunzioni più gravi3. 

Casi clinici urbani 
Definito l’approccio e alcune inter-

pretazioni di città paranoica, di seguito 
si elencano alcune manifestazioni em-
blematiche di paranoie urbane. Que-
ste vengono espresse attraverso cause 
scatenanti, soggetti attivanti (trigger) e 
riferite ad esempi emblematici.

Nella paranoia di riferimento (o deli-
rio di influenzamento) il paziente-città 
dà a oggetti o esseri umani una parti-
colare attenzione, esasperando il loro 
significato e portandolo al massimo 
possibile. Questo comporta, nell’urba-
no, un annullamento del significato a 
prescindere dal linguaggio. Un esempio 
emblematico è il valore dell’insegna, ri-
levato nella città contemporanea a par-
tire dallo studio di Venturi, Scott Brown 
per la Strip di Las Vegas, dove la comu-
nicazione è deviante e la falsificazione 
della percezione degli oggetti archi-
tettonici è totalizzante; sinteticamen-
te basti pensare al celebre disegno “Io 
sono un monumento”. L’insegna è una 
banalizzazione del valore di monumen-
to o una necessità per cogliere il valore 
(non chiaro o non reale) di quell’archi-
tettura? E allora quell’insegna è “Io sono 
monumento!” o “Io sono monumento?”

La paranoia interpretativa/residuale 
avviene quando vi è un proseguimento 
dell’attività maniacale dove il soggetto 
si sente partecipe e destinatario di fat-
ti o eventi che invece sono a lui ester-
ni, come nelle letture di Delirious NY 
di Rem Koolhaas. Nel testo, Manhat-
tan diviene emblema e soluzione della 
congestione della metropoli, model-
lo replicabile e contemporaneamente 
espressione del fallimento contempo-
raneo della città, nato e perseguito at-

traverso l’estraniazione dalla realtà na-
turale in un sistema autoalimentato e 
autocelebrativo in cui persino i singoli 
grattacieli entrano in conflitto tra loro. 

Associabile al fenomeno modello del-
la città americana e oramai carattere 
globale delle architetture della metro-
poli è il delirio erotomaniaco, esempli-
ficato da grattacieli, ossia elementi fal-
lici della città metropolitana e torri di 
Babele che hanno sovvertito il rapporto 
dell’abitare e si sono ridotti a meri og-
getti autocelebrativi che ambiscono 
a trasformare il panorama urbano per 
diventarne parte e “sentirsi amati”. La 
casa appare tutt’altro che il ricordo di 
una capanna primigenia (riparo) e sem-
bra piuttosto ridotta a simbolo, in cui 
sempre meno si vive e a cui sempre più 
spesso si ricorre per apparire.

Vi è poi la paranoia da persecuzione 
dove la città “videosorveglia” o si pre-
dispone con dispositivi d’arredo an-
titerrorismo (Orwell, 1984 vs. Smart-
city); viene da chiedersi: chi osserva 
l’osservatore? La sensazione che l’idea 
di sentirsi al sicuro rappresenti un 
pretesto di controllo porta, sempre 
più spesso, a immaginare futuri simili 
a The Truman Show (1998).

La presenza simultanea di alcune del-
le paranoie appena presentate può por-
tare il paziente-città a credere di esse-
re un altro, più importante, attivando 
così paranoie di identità. Queste ven-
gono raggiunte probabilmente da una 
continua ricerca di una forma urbana 

03. Space of Spades (2021). Fabrizio Ferraro

Le moltitudini 
urbane sono 
così complesse 
e interrelate tra 
loro che riescono 
facilmente a celare i 
malesseri delle città, 
travolte dal gioco 
continuo di equilibri 
che instaurano 
con gli abitanti 
e con le proprie 
trasformazioni
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non radicata al luogo e priva di obiet-
tivi certi. Tale patologia è ben espressa 
nella crisi della metropoli che K. Lynch 
tratta ne L’immagine della città (1960) 
e tutt’oggi rimane una delle maggiori 
problematiche della metropoli contem-
poranea: la globalizzazione. Possono 
dunque l’urbanistica e l’architettura an-
cora fare qualcosa per ridefinire il pa-
norama figurativo della metropoli?

Possibili prescrizioni
Alcune delle paranoie elencate pos-

sono essere fisiologiche poiché aiu-
tano la città in quanto strumento di 
difesa (coping) o di re-azione (rigene-
razione, tactical urbanism), altre sono 
cliniche e necessitano di maggiori at-
tenzioni da parte dei tecnici. I disturbi 
paranoici della città contemporanea si 
manifestano per eludere “l’apparente 
disattenzione nel modo di costruire e 
progettare il nuovo: come se la città 
fosse altrove” (Lucio, 1970). Al contrario 
di quanto sostiene l’autore, per cerca-
re di dare delle prescrizioni, non esau-
stive, per il futuro salubre della città, 
questa deve essere centrata e mindful: 
essa è qui e ora, per predisporsi con 
gli strumenti necessari per affrontare, 
accettare e risolvere i disturbi urbani 
che la caratterizzano. Opportuno sa-

NOTE
1 – “L’attività paranoico-critica non considera più i 
fenomeni e le immagini surrealiste in isolamento, ma al 
contrario in un insieme coerente di relazioni sistematiche e 
significative. Contro l’atteggiamento passivo, disinteres-
sato, contemplativo ed estetico dei fenomeni irrazionali, 
l’atteggiamento attivo, sistematico, organizzativo, cognitivo 
di questi stessi fenomeni, considerati come eventi associa-
tivi, parziali e significativi, nell’ambito autentico della nostra 
esperienza immediata e pratica della vita” (Dalí, 1935, p.15, 
traduzione degli autori).
2 – “L’intervento dell’uomo è ancora un mutamento naturale 
del paesaggio; più o meno pensato, ragionato, consape-
vole, o ancora casuale” (Lucio, 1970, pos. 111) e viene 
inteso come un aspetto di tipo naturale, fenomenologico 
e inevitabile.
3 – “Se chi controlla e chi è controllato, chi comanda e 
chi è comandato, chi dirige e chi è diretto sono tutti legati 
all’interno della stessa città, il deterioramento di qualunque 
parte del territorio urbano incide negativamente su tutti” 
(Baumann, 2018, pos. 225).
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rebbe trovare il giusto equilibrio tra il 
rapporto con il territorio, ovvero con 
l’identità intrinseca della città, e la sua 
possibilità di trasformazione. I pro-
gettisti dovranno prendersi l’onere di 
accompagnare la città sia con una te-
rapia di mantenimento, sia guidando 
l’evolversi delle tendenze e delle derive 
cliniche in ritrovate consapevolezze e 
risoluzioni urbane per una città cogni-
tivamente ed emotivamente sana.

Conclusioni
L’esercizio sperimentale di associa-

zione tra disturbi clinico-psichiatrici 
ed esempi emblematici urbani, assie-
me a un primo tentativo di definizione 
della paranoia della città, non può es-
sere esaustivo. Questo contributo può 
essere inteso come una prima, insolita 
analisi di quelle che sono le possibili 
patologie dell’urbano e le loro conse-
guenti prescrizioni.

Considerando la città come un com-
plesso insieme di elementi e relazioni, 
i disturbi possono essere patologici e, 
pertanto, non significativi da un punto 
di vista clinico, ma necessitano comun-
que di attenzioni per evitare risvolti ne-
gativi. Come per un piano terapeutico, 
anche la città ha bisogno di tempo per 
evolversi, ri-conoscersi e curarsi.*

04. I-density (2021). Fabrizio Ferraro
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01. Lavapiés, Madrid. Wikicommons

Gli intrusi 
esaltano la civitas

a città giusta, la dimensione 
etica del progetto sono sta-
te messe in forte tensione dal 

tema delle differenze nello spazio 
pubblico. La differenza insieme alla 
diseguaglianza si estende come un 
territorio sconfinato, esplorato con 
intensità da parte degli studiosi: og-
getto di una sterminata letteratura 
per le scienze sociali, meno da parte 
dell’urbanistica (Belli, 2013). Eppure, 
nei vari modi che arricchiscono o im-
poveriscono la vita, le politiche terri-
toriali e i progetti urbani giocano un 
ruolo tutt’altro che trascurabile, po-
nendosi come promotori preziosi per 
la diversità umana, per dipanare pau-
re e pregiudizi, al fine di trovare una 
chiave per la convivenza multietnica. 

In tal senso va riconosciuto come il 
pieno riconoscimento delle differen-

The Intruders exalt the Civitas The cities 
begin a phase of intense transformation 
and internal restructuring that leads to 
real metamorphosis of portions of the 
territory. In modern cities, “intruders” 
confront each other, the need for security is 
confronted with the limitations of freedom, 
the paranoia of the other with his accept-
ance and understanding, myxophilia fights 
against myxophobia, and fear tries to resist 
hope. The presence of a “new population” 
changes the urban space occupied.*

Veronica Contene
Urbanista.
veronicacontene@gmail.com
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02. Little Italy, New York. Wikicommons

La visione che 
abbiamo dello 
straniero ha 
trasformato i 
contesti urbani in 
maniera del tutto 
autonoma

ze si ha solo se esso assume visibilità 
incondizionata nello spazio urbano, 
quando cioè dalla teoria che genera 
differenza si passa a una teoria gene-
rata dalla differenza. “La differenza 
deve diventare una categoria di analisi 
nella teoria della pianificazione pro-
prio come classe e genere hanno già 
cominciato a essere riconosciute tali” 
(Sandercock, 2004). Infatti, nonostan-
te i teorici della pianificazione siano 
numerosi, hanno mostrato fino a oggi 
uno scarso interesse nei confronti di 
questo tema, nonostante i processi di 
territorializzazione legati alla visione 
che abbiamo dello straniero, hanno 
fortemente contribuito a trasformare 
i contesti urbani in maniera del tutto 
autonoma. Si sottolinea in questo sen-
so come lo spazio urbano sia il conte-
sto ideale anche per esprimere la dif-
ferenza (di qualcuno) che è allo stesso 
tempo una distinzione (da qualcun al-
tro); esso cioè facilita la possibilità di 
costruire spazi di condivisione (Nancy, 
2002). A riguardo, i primi a porre l’at-
tenzione sulla dialettica socio-spaziale 
tra spazi urbani e processi di differen-
ziazione sono stati gli studiosi del-
la così designata Scuola ecologica di 
Chicago; furono loro a mettere in luce 
come la “lotta” per lo spazio nelle città 
contribuisca a creare aree istituzional-
mente segregate come il ghetto ebrai-
co (Wirth, 1928) o specifiche aree che 
hanno come obiettivo quello di unire 

persone con caratteristiche simili. Se 
ne può dedurre che il vivere urbano 
è caratterizzato dalla coabitazione tra 
mondi sociali differenti, che alle volte 
ha finito con l’essere esclusione so-
ciale, proprio in virtù dell’inefficienza 
della pratica della pianificazione di cui 
si parlava. 

È a partire dai contributi della Scuo-
la ecologica di Chicago, fino ad arriva-
re ai giorni nostri, che la differenza ha 
finito per essere un’entità da idolatrare 
confondendo e occultando il fatto che 
le varie espressioni di differenza han-
no necessità di riconoscimento, no-
nostante siano state utilizzate per de-
marcare privilegi e creare esclusione 
sociale (Okin, 2007). Il contributo che 
si propone mira a rifiutare un’imma-
gine pre-costituita della differenza, la 
differenza da “difendere”, da “assimila-
re”, ma piuttosto una lettura della città 
al plurale, utilizzando molteplici criteri 
di differenziazione. 

Ciò che si vuole perseguire è la con-
cezione di nuovi ordinamenti spaziali 
che, anziché neutralizzare la diffe-
renza, possano accoglierla. In questa 
direzione Lefebvre propose una ipo-
tetica soluzione, dando spazio a una 
progettazione della città che metta al 
centro due concetti apparentemente 
inconciliabili come quello dello spazio 
differenziale e quello asintotico dell’o-
spitalità incondizionata di derivazio-
ne derridiana-lévinasiana (Belli 2013). 
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Ciò che si vuole 
perseguire è la 
concezione di 
nuovi ordinamenti 
spaziali che, anziché 
neutralizzare la 
differenza, possano 
accoglierla

Quando Lefebvre scelse di interessar-
si allo spazio, lo fece diversamente da 
Derrida, Deluze e Guattari; lui utilizzò 
lo spazio per spiegare e trovare una 
soluzione alla complessità del mondo 
moderno, uno spazio che di volta in 
volta è stato visto in maniera diver-
sa: lo spazio come spazio fisico, come 
spazializzazione di ordine sociale e 
come luogo di pratiche abituali. Per 
completare questo concetto Lefebvre 
sviluppa l’intenzione a considerare lo 
spazio urbano come caratterizzato da 
un forte dualismo: da una parte la di-
mensione morfologica, dall’altra quel-
la relazionale. Lo spazio urbano è allo 
stesso tempo “rappresentazione dello 
spazio e spazio di rappresentazione” 
(Lefebvre, 1974). 

Per andare verso una spazialità che 
tenga conto della teoria lefebvriana, la 
relazione “spazio-città” ha necessità 
di distaccarsi da quell’idea che vede-
va nell’agorà lo spazio per eccellenza, 
(quello spazio definito giusto ma che 
mostrava una categorica selezione nei 
confronti dei suoi partecipanti). Quello 
che si auspica cambi per la città con-

temporanea è dunque la differenza in 
relazione allo spazio. Allo spazio fisico 
e tangibile se ne deve sovrapporre uno 
relazionale, non necessariamente tan-
gibile ma non per questo meno effetti-
vo (Cicalò, 2009). 

La difficoltà nel mettere in pratica 
quanto detto dipende dalla società di 
massa che, come sostiene Arendt, non 
sta nel numero di persone che la com-
pongono, ma nel fatto che il mondo 
che sta tra loro ha perso il suo potere 
di riunirle insieme, di metterle in re-
lazione (Arendt, 2001). Infatti, secondo 
Hannah Arendt lo spazio tra individui 
si realizza attraverso l’azione e il dialo-
go nello “spazio dell’apparire”. 

La costante sembra dunque essere la 
convivenza, riconosciuta come conno-
tato fondamentale all’interno della cit-
tà, una convivenza che è generata dal-
la differenza e che genera differenza, 
spesso trascinando sentimenti colletti-
vi di paranoia dell’altro, definendo spazi 
inclusivi o esclusivi proprio in virtù dei 
sentimenti di massa. La convivenza ha 
necessità che venga riproposto il “dirit-
to alla città” come passaggio ineludibile 

03. Chinatown, New York. Wikicommons
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Nella pianificazione 
per le città 
multiculturali 
si assiste alla 
prepotente 
comparsa urbana 
di attori concepiti 
in termini culturali 
come portatori di 
differenze
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per trasformare la differenza minima in 
massima e per connettere i frammenti 
dello spazio astratto tra loro alla ricerca 
dello spazio differenziale (Kipfer, 2008). 

Prendendo le mosse da quanto affer-
mato all’inizio di questo contributo, che 
vedeva la differenza come territorio 
ancora inesplorato da parte dell’urba-
nistica, lo spazio (tema cardine dell’ur-
banistica) si fonda con la differenza, 
producendo lo spazio differenziale 
tanto proclamato da Lefebvre. A questo 
ideale di spazio vanno a intrecciarsi i 
temi dell’ospitalità nelle città, della co-
noscenza dell’altro, dell’intrusione più 
o meno affermata nella società globale. 
In sostanza Lefebvre dialogando di dif-
ferenza stuzzica la progettazione dello 
spazio fisico tangibile, proponendo una 
visibilità incondizionata dell’intruso. 
Più estesamente, questo spazio diffe-
renziale va inteso come un “dispositivo” 
(Foucault, 1994), che mette in campo la 
funzione essenziale di dare risposte, 
attraverso la sperimentazione di varie 
forme urbane di ospitalità. È opportuno 
guardare a questo tipo di spazio come 
una risorsa, come possibilità a portata 
di mano per vantaggi inattesi, per infi-
larsi ed evitare esclusioni, per resistere 
a paure e discriminazioni (De Certeau, 
2001). 

In altri termini, nella pianificazio-
ne per le città multiculturali si assi-
ste alla prepotente comparsa urbana 

di attori concepiti in termini culturali 
come portatori di differenze, che si 
muovono all’interno dello spazio del-
la città sulla base di questo bagaglio 
che li vede accumunati (Glick-Schiller 
e Çaglar, 2001). Si è sostenuta la ne-
cessità di ripensare la differenza, una 
necessità che ha preso forma dalla 
sociologia per arrivare all’urbanistica, 
carente per quanto emerso, di progetti 
e teorie orientate a questo tema. Le-
febvre ha indirizzato in maniera deci-
siva il discorso, la sua teoria è partita 
dal concetto della differenza, attraver-
so il tema dell’urbano, per ritrovarsi 
in maniera più specifica all’interno di 
uno spazio che lui ha definito “spazio 
differenziale”. La visione dell’intruso, 
qui proposta, insieme alle paure che 
la sua immagine porta con sé, spinge i 
tecnici della città a immaginare lo spa-
zio pubblico dello stare insieme nella 
società contemporanea, misurandosi 
con l’intermittenza e la pluralità che 
lo caratterizzano proprio perché “l’i-
dentità umana presuppone l’identità 
del luogo ed è quindi fondamentale 
che lo spirito del luogo sia compreso e 
conservato” (Norberg-Schulz, 1995), in 
questo senso l’identità degli spazi pub-
blici delle città contemporanee vengo-
no messe in forte crisi dalla presenza 
di nuove identità “intrusive” in virtù 
del fatto che spesso spaventano, ed è a 
partire dalla paura e dalla paranoia che 

si ha verso la differenza che la società 
costruisce o decostruisce spazi, modi-
ficando non solo il tessuto urbano ma 
in generale il nostro modo di stare e 
di vivere gli spazi pubblici della quo-
tidianità.*

04. Passage Brady, Paris. Flickr
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01. Impronta dello stivale dell’astronauta Buzz Aldrin scattata durante missione Apollo 11 | Astronaut Buzz Aldrin’s boot 
print taken during Apollo 11 mission. NASA, Wikimedia Commons

Mai stati sulla Luna 
Una riflessione sull’eco delle possibilità

ntroduzione 
Siamo mai stati sulla Luna? Una tra 
le teorie del complotto più artico-

late si basa sull’ipotesi che l’allunaggio 
non sia mai avvenuto. Il testo ripercor-
re le fasi che dall’evento storico hanno 
portato al sorgere del dubbio, la sua tra-
sformazione in teoria e la sua eco sulla 
collettività, che ne ha garantito la so-
pravvivenza sino ai nostri giorni. La ri-
flessione si pone l’obiettivo di indagare il 
valore delle verità alternative nella com-
prensione dell’epoca contemporanea.

Dalla realtà al dubbio
Nel 1953 la corsa alla Luna aveva già 

avuto inizio: il neo eletto presidente 
degli Stati Uniti, Dwight D. Eisenhower, 

1 (1967), il 20 luglio del 1969 il primo 
uomo a mettere piede sulla Luna fu 
l’astronauta americano Neil Armstrong 
(img. 01). L’evento (img. 02) venne do-
cumentato dalla stampa internazionale 
e trasmesso in diretta tv (img. 03), ep-
pure nacquero subito dubbi sulla sua 
veridicità, come già accadde nel 1968, 
con la diretta tv delle riprese dell’astro-
nauta William A. Anders dalla navicel-
la Apollo 8. Come ha scritto Andrew 
Chaikin, autore del testo sulle missioni 
Apollo, A Man on the Moon. The Voyages 
of the Apollo Astronauts (1994): “C’erano 
persone che all’inizio non credevano 
che Apollo 8 fosse reale, che fosse tutta 
una bufala perpetrata dal governo. Ad 
Anders venne in mente che la televisio-

s’impegnò nel fronteggiare l’Unione 
Sovietica. I primi satelliti artificiali del 
1957, gli Sputnik, furono russi. Russo era 
anche Jurij Gagarin, che nel 1961 con-
quistò il primato di primo uomo nello 
spazio tanto che, a maggio dello stesso 
anno il nuovo presidente statunitense 
John F. Kennedy dichiarò alla nazione 
che avrebbe fatto “arrivare un uomo 
sulla Luna” assicurandosi di “farlo tor-
nare sano e salvo sulla Terra”1. L’evento 
avrebbe avuto luogo entro la fine del 
decennio, nonostante gli Stati Uniti 
non avessero ancora mai mandato uo-
mini nell’orbita terrestre. Le successive 
spedizioni non godettero di più fortu-
na, ma dopo una serie di tentativi fal-
liti, culminati con l’incendio dell’Apollo 

Never been to the Moon Doubts about the 
moon landing are as old as the event itself. 
Starting from this assumption it is possible 
to retrace the phases that made the lunar 
conspiracy theory one of the longest-lived 
speculative truths of our culture. From reality 
to diffusion and systematization of doubt, 
the Moon Hoax theory demonstrates how 
the era of post-truth began before the spread 
of the internet. Today more than ever, the 
possible connivance of multiple versions of 
reality seems to create a state of widespread 
paranoia. The paper evaluates how these 
theories can be considered as genuine forms 
of popular culture of our time.*

Giorgia Aprosio
Critica e curatrice indipendente di arte contemporanea.
aprosio.giorgia@gmail.com
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02. Il vicepresidente Spiro Agnew e l’ex presidente Lyndon B. Johnson osservano il decollo dell’Apollo 11 dal pad 39A al 
Kennedy Space Center | Vice president Spiro Agnew and former president Lyndon B. Johnson watch the launch of Apollo 
11 from pad 39A at Kennedy Space Center. NASA on The Commons, Flickr

03. I fotografi filmano il lancio dell’Apollo 11 | Photo-
graphers film the Apollo 11 rollout. The Project Apollo 
Archive, NASA

Una tra le teorie 
del complotto più 
articolate si basa 
sull’ipotesi che 
l’allunaggio non sia 
mai avvenuto

ne in diretta di tre uomini che galleg-
giavano all’interno di un’astronave fos-
se quanto di più vicino possibile a una 
prova” (img. 04).

Dal dubbio alla teoria
Otto anni dopo, un libro avrebbe di-

mostrato che si sbagliava. We Never 
Went to the Moon (1976) era scritto da 
Bill Kaysing, allora direttore alla stesura 
dei manuali tecnici Rocketdyne, la di-
visione della North American Aviation 
che produceva i missili impiegati nel-
le missioni Apollo. Nella prefazione si 
legge: “è stato stimato che circa il 30% 
della popolazione adulta degli Stati 
Uniti non crede che questo Paese abbia 
portato gli astronauti sulla Luna” (Reid, 
1976); ma il testo non si limitava a sol-
levare dubbi circa la plausibilità dell’o-
perazione, bensì tentava di sistema-
tizzare una verità alternativa a quella 
ufficiale circa lo sbarco dell’uomo sulla 
Luna. Secondo l’autore, i mezzi NASA 
dell’epoca non avrebbero consentito 
agli astronauti di andare oltre l’orbita 
terrestre, come d’altronde dimostra-
vano i numerosi fallimenti. Al contrario 
invece, i mezzi dell’industria cinema-
tografica avevano permesso proprio in 
quegli anni di girare scene sorprenden-
ti, come quelle di Odissea nello spazio 
(1968). Nella versione di Kaysing solo il 
cinema avrebbe potuto portare l’uomo 
sulla Luna, inscenando una versione uf-
ficiale dei fatti che insabbiasse l’incapa-
cità statunitense di far fede alle proprie 

promesse. L’allunaggio, allora, sarebbe 
stato una magistrale messa in scena, 
firmata dalla regia di Stanley Kubrick, 
registrata nella base dell’Air Force a San 
Bernardino in California e poi trasmes-
sa in tv. L’intera teoria di Kaysing avan-
zava confutando i documenti ufficiali. 
Il corpo iconografico del volume com-
prendeva numerose fotografie NASA 
corredate dalle didascalie provocatorie 
dell’autore che sottolineavano incon-
gruenze come la mancanza di stelle; 
l’improbabile movimento della bandiera 
degli Stati Uniti (img. 05); l’irregolarità 
delle ombre incoerenti con una fonte di 
luce naturale e le riflettenze nei caschi 
degli astronauti (img. 06). 

Da una credenza alla pratica della 
verità
La carta stampata aveva dato suppor-

to materiale a immagini fotografiche 
sottratte al flusso della narrazione uffi-
ciale, mettendone in crisi lo statuto do-
cumentario. Negli anni a venire l’avvento 
della fotografia digitale avrebbe amplia-
to le possibilità di manipolazione postu-
ma dell’immagine fotografica e l’avvento 
del web avrebbe fornito un mezzo di di-
vulgazione prima inimmaginabile. Il si-
stema mediatico televisivo poi, era com-
posto da una struttura verticale con un 
singolo emittente e molteplici riceventi. 
Con l’avvento della rete, la struttura del 
sistema di trasmissione delle informa-
zioni è diventata orizzontale. In partico-
lare, nelle cosiddette echo-chamber2 vie-

ne data possibilità di espressione a una 
miriade di emittenti-riceventi singole 
che si esprimono attraverso canali che 
conducono il messaggio a masse, pronte 
a introiettarlo individualmente (Ferraris, 
2017). La storia della bufala lunare sotto-
linea come non sia possibile far coinci-
dere l’avvento delle teorie del complotto 
con quello della rete. Tuttavia, l’esigenza 
di sistematizzare l’insorgenza di verità 
parallele è tipica dei giorni nostri al pari 
del termine “postverità”3. Secondo il fi-
losofo Maurizio Ferraris, questa urgen-
za è data dal fatto che la postverità sia 
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un oggetto sociale fondato su presup-
posti metastorici, ma amplificato dalle 

tecnologie odierne. Event of a 
Moon Disaster è un’opera vi-
deo nata dalla collaborazione 

tra il regista Halsey Burgund e l’arti-
sta Francesca Panetta con il supporto 
del MIT (Massachusetts Institute of 
Technology). L’opera spinge al limite il 
paradosso visivo dell’epoca contempo-
ranea grazie a tecnologie d’intelligen-
za artificiale applicate al discorso che 
il presidente Richard Nixon avrebbe 
pronunciato in caso di fallimento della 
missione Apollo 11. Se il discorso ven-
ne effettivamente scritto, le riprese 
non vennero mai effettuate. Il video è 
realizzato grazie a un sistema di deep 
learning che ricalca i processi neurali 
di analisi, apprendimento e proiezione. 

Il software è stato capace di mappare e 
sostituire il volto e la voce di un attore 
con quelli di Nixon, documentando ciò 
che sarebbe potuto succedere e inter-
rogando la capacità dello spettatore di 
scindere verità spontanee e sintetiche. 
La questione della postverità ci co-
stringe a volgere lo sguardo al nostro 
ruolo di fruitori e produttori di quelle 
che potremmo considerare come folli 
e insignificanti paranoie individuali, o 
forse come le più sincere forme di cul-
tura popolare del nostro tempo.

Conclusioni
Per valutare l’evoluzione di queste 

teorie occorre chiedersi più generica-
mente cosa sia una cospirazione. Il co-
spirazionismo è un fenomeno che verte 
su sentimenti individuali quali: sfiducia 
nell’autorità, imperante scetticismo e 
volontà di creare narrazioni alternative, 
che mirino allo stesso grado di credi-
bilità di quelle ufficiali demolendone 
gli assunti di base. Una teoria del com-
plotto diventa tale solo con l’appoggio 
di una comunità di individui volenterosi 
di abbracciare e poi diffondere queste 
posizioni avvalorandone le tesi. Si trat-
ta di qualcosa molto simile alla defini-
zione di “paranoia”, una psicosi “auto-
noma, sistematica, lucida e cronica”. Al 
contrario della psicopatia, la paranoia 
ha infatti un potenziale carattere socia-
le: si tratta di una “patologia della con-
vinzione” che presenta deliri coerenti 
e perciò condivisibili, di individui che 

conservano intatte le loro capacità di 
convincimento.  

Nel 1963 a Oxford, lo storico statu-
nitense Richard Hofstadter tenne una 
conferenza chiamata The Paranoid 
Style in American Politics. Con “stile 
paranoico” veniva definita in ambito 
politologico “l’esistenza di un vasto e 
insidioso network internazionale, di 
efficacia soprannaturale, creato con lo 
scopo di perpetrare le azioni più dia-
boliche” (Hofstadter, 1979). Hofstadter, 
conciliando la tendenza paranoide alla 
questione politica, riconosceva come 
l’ossessione per il complotto non fosse 
riducibile a un problema degli USA, ma 
fosse un dato ricorrente in numerosi 
fatti storici, come per esempio l’ascesa 
del nazismo. Il ritorno dello stile para-
noico in diversi luoghi e in diverse epo-
che dimostrava come non fosse dispo-
sta a credere alla distorsione dei fatti 
del reale solo una minoranza sociale. 
Anche se introiettate con scetticismo, 
queste credenze si sedimentano nella 
nostra cultura acquisendo un effettivo 
peso storico sull’avvenire: da un lato 
rendono evidente l’impossibilità di un 
punto di vista univoco rispetto ai fatti, 
dall’altro qualsiasi sia la verità scelta 
dall’individuo sarà sempre costruita e 
costruibile.

A tal proposito, il giornalista inglese 
David Aaronovitch in Vodoo Histories. 
The Role of The Conspiracy Theory in 
Shaping Modern History (2010), ha os-
servato come, in fondo, tutti “capiamo 

La storia della 
bufala lunare 
sottolinea come 
non sia possibile far 
coincidere l’avvento 
delle teorie del 
complotto con quello 
della rete

04. Scena a bordo dell’Apollo 8 da un fotogramma di pellicola da 16 mm | Apollo 8 onboard scene from 16mm film frame. 
The Project Apollo Archive, NASA
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NOTE
1 – Il discorso alla Rice University sullo sforzo spaziale del-
la nazione, noto per l’asserzione “Scegliamo di andare sulla 
Luna”, fu pronunciato dal presidente degli Stati Uniti John F. 
Kennedy il 12 settembre 1962 al Rice Stadium di Houston 
dove il pubblico si era riunito per l’occasione.
2 – Con “echo-chamber” si definiscono, rifacendosi al 
fenomeno di riflessione del suono, particolari sistemi di 
diffusione dell’informazione. A causa delle specificità 
dell’ambiente mediale in cui avviene la comunicazione, le 
cosiddette “camere dell’eco” hanno la capacità di amplifica-
re sia la trasmissione che la ricezione dei contenuti.
3 – Il termine “postverità”, dall’inglese “post-truth”, nel 
2016 è stato nominato parola dell’anno dall’Oxford English 
Dictionary (OED) che lo definisce “relativo a, o che si rife-
risce a, circostanze nelle quali i fatti oggettivi sono meno 
influenti nell’orientare l’opinione pubblica di quanto lo siano 
gli appelli alle emozioni e alle convinzioni personali”.
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con scetticismo, 
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nella nostra cultura 
acquisendo un 
effettivo peso storico 
sull’avvenire

che i trucchi di magia non sono affatto 
magici, eppure siamo disposti a essere 
convinti che la nostra mente possa es-
sere letta da un uomo su un palcosceni-
co” a causa del principio di parsimonia. 
Per l’autore qualcosa di molto simile ac-
cadrebbe oggi con le teorie della cospi-
razione. Non considerare sopravviven-
za ed evoluzioni di teorie come quella 
della beffa lunare significherebbe chiu-
dere gli occhi davanti alla complessità 
del mondo in cui viviamo: queste sono 
piuttosto da maneggiare con cura, te-
nendo presente come anche il rasoio di 
Occam possa tagliare.*

05. L’astronauta Buzz Aldrin posa per una fotografia accanto alla bandiera degli Stati Uniti spiegata durante un’attività ex-
traveicolare dell’Apollo 11 (EVA) sulla superficie lunare | Astronaut Buzz Aldrin poses for a photograph next to the United 
States flag unfurled during an Apollo 11 extravehicular activity (EVA) on the lunar surface. NASA on The Commons, Flickr
06. L’astronauta Aldrin Jr. fotografato durante l’attività extraveicolare dell’Apollo 11 (EVA) sulla superficie lunare | Aldrin 
Jr. photographed during the Apollo 11 extravehicular activity (EVA) on the lunar surface. NASA on The Commons, Flickr
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Architecture and Music This article aims to 
discuss the relationship between architec-
ture and music and how these disciplines re-
late each other to the spatial arrangement. 
The proposed case study will analyze the 
video clip of Uprising, a song by the alterna-
tive rock band Muse in which the feelings of 
paranoia due to a totalitarian and dictato-
rial architecture are expressed.
The ultimate goal is to stress on the idea 
that freedom can be often undermined even 
in quiet contexts.*

Architettura e musica
La visione rivoluzionaria nell’intreccio 
tra le due discipline: il brano Uprising 
dei Muse contro il regime politico

01. I Muse suonano al Patriot Center, USA (2010) | Muse playing at the Patriot Center, USA (2010). Mrs Gemstone on Flickr

l presente articolo discute il 
rapporto tra architettura e mu-
sica e le modalità in cui esse ri-

sultino attualmente relazionate: più 
concretamente, il contributo intende 
analizzare la visione architettonica e 

rivoluzionaria esplicitata dal 
videoclip di Uprising, brano 
del 2009 della band britan-

nica Muse, approfondendo come la 
paranoia rappresentata in esso possa 
portare alla reazione della comunità.

Per Nelson Goodman la correlazio-
ne tra le due discipline trova il pro-
prio punto focale nel paragone tra 
spartito musicale e progetto archi-
tettonico: entrambi operano come un 
principio di costruzione notazionale 

in cui l’artefice della riproducibilità è 
incarnato dalla figura dell’architetto o 
del compositore (Terrone, 2017).

I progetti architettonici e gli spar-
titi musicali possono sottintendere 
dei concetti molto più ampi rispetto 
alla loro valenza oggettiva: se il pro-
getto fornisce precise istruzioni su 
come costruire un edificio, lo spartito 
musicale esplicita come eseguire un 
brano (Goodman, 1968).

Il filosofo Richard Wollheim, più 
implicitamente, considera lo stilare 
il progetto-spartito come un aspetto 
cruciale dell’ontologia architettonica 
o musicale: difatti, egli spinge il letto-
re a chiedersi cosa sia effettivamen-
te un progetto architettonico o uno 

spartito musicale (Wollheim, 1968).
Nel progetto Rocktecture, l’archi-

tetto Massimo Roj scrive che fisica-
mente si abita uno spazio e senti-
mentalmente si abita una memoria: 
lo spazio architettonico organizzato 
si relaziona con la musica rock, che 
abita nella memoria e la arricchisce.

In questo caso l’architettura diventa 
una presa di posizione, un’espressione 
di un pensiero o un movimento, un’ar-
chitettura coraggiosa che non viene 
relegata a un’osservatrice della realtà 
ma lascia un segno concreto nel mon-
do, che ricorda le comunità e le valo-
rizza. L’architettura, come la musica, 
deve essere più di un fattore emozio-
nale. Essa permette l’espressione e la 
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Incendi, 
prostituzione, 
un’illegalità celata 
agli occhi dei tiranni

possibilità di condividere un messag-
gio, è inclusiva, sostenibile. Tutti fat-
tori applicabili non solo al costruito ma 
anche all’estensione umana, ambienta-
le, economica e sociale (Roj, 2019).

Concretamente, in campo musica-
le, l’approccio visivo occupa un ruolo 
cruciale nell’esecuzione del brano e 
permette allo spettatore di rappor-
tarsi meglio con il messaggio tra-
smesso dalla melodia.

Esempio rilevante di questa moda-
lità è incarnato dai Pink Floyd, i quali 
si conobbero alla Facoltà di Architet-
tura del Politecnico di Regent Street 
a Londra: non solo alcune delle loro 
cover rappresentano uno spazio ar-
chitettonico definito ma gli studi uni-
versitari permisero loro di assimilare 
le conoscenze applicate agli effetti 
scenici e tecnologici tipici dei loro 
concerti (Povey, 2007) (imgg. 03, 04).

Analogamente i Muse – eclettico 
gruppo alternative rock inglese for-
matosi nel 1992 – utilizzano nei loro 
concerti e videoclip degli scenari for-
temente legati all’architettura e alla 
tecnologia (img. 01).

I Muse hanno da sempre rivelato 
una chiara visione politica rivoluzio-
naria, approfondita sia nei testi che 
nei video musicali: con una compo-
nente visiva che può essere descritta 
come “realistica” vengono mostrati 
individui in situazioni reali o davanti a 
fotogrammi di cronaca documentaria 
(Plotnickiy, 2019).

Già dalle prime strofe del brano, 
Uprising (rivolta), l’ascoltatore entra 
in una realtà similare a 1984 di Ge-
orge Orwell, dai ritmi incalzanti che 
paiono riferirsi a un inno di ribellio-
ne: The paranoia is in bloom; The P.R. 
transmissions will resume; They’ll 
try to push drugs, keep us all dumbed 
down; And hope that we will never see 
the truth around, so come on!1 (Bel-
lamy et al., 2009). 

In un primo momento sarà l’uten-
te stesso a provare dei sentimenti 
di paranoia, di proibizione verso ciò 
che lo circonda, e intraprendere una 
riflessione sui modi in cui la società 
odierna riesca facilmente a limitare la 
libertà. Con il proseguire della melo-
dia appare chiaro, anche grazie al ri-
tornello, il vero messaggio insito nel 
testo: i potenti controllano il mondo 
inibendo la popolazione, ma la para-
noia generata in esso non porta a una 
sottomissione ma bensì a una volontà 
di insurrezione.

Il videoclip musicale del brano è 
perfettamente in linea con quanto 
esplicitato dal testo, viene ambientato 
in un modello architettonico dal sa-
pore distopico: gli edifici sono rigidi, 
lineari, dai patterns scuri. Affissi sui 
suddetti immobili vi sono delle locan-
dine che riportano frasi scoraggianti 
quali Going out of business (fallire). 

Il contesto urbano è attorniato da 
cartellonistica in cui sono impressi 
messaggi di propaganda dittatoriale 

02. Uno screenshot dal videoclip di Uprising | A screenshot from Uprising videoclip. Youtube
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03. La copertina dell’album Animals dei Pink Floyd, in cui è rappresentata la centrale elettrica londinese di Battersea Power Station | Cover of the album Animals by Pink Folyd, which depicts 
Battersea Power Station in London. Vinylmeister on Flickr

come Building for the Future (Costrui-
re per il futuro) (img. 02) come a indi-
care, in maniera fortemente implicita, 
che più l’edificato si propaga più vi è 
possibilità di rinchiudere i cittadini in 
una realtà confinata in sé stessa; pa-
rallelamente, s’intravedono delle tele-
visioni che riproducono dei video con 
degli orsetti di peluche con vari ruoli.

La vera protagonista del video è 
una miccia accesa che, con i suoi mo-
vimenti, funge da espediente per mo-
strare sia il contesto sia alcune picco-
le scene scaturite dalla paranoia della 
dittatura insita nei cittadini. Incendi, 
prostituzione, un’illegalità celata agli 
occhi dei tiranni. 

I Muse esplorano il plastico a bor-
do di un vecchio pick-up, come a 
stimolare la popolazione a emergere 
dalla propria paranoia e ribellarsi. Ed 
è proprio il frontman, Matthew Bel-
lamy, a iniziare la rivoluzione, sca-
gliando la sua chitarra contro uno 
stabile e compiendo così il primo atto 
d’insurrezione tangibile mediante il 
vandalismo urbano.

Con questo evento il vero respon-

sabile del malcontento viene a galla. 
Il dittatore propagandista non è altro 
che l’orso giocattolo raffigurato nei 
televisori: se inizialmente il pupazzo 
incarna un’architettura mirata al sog-
giogamento mentale dei suoi cittadi-
ni, dopo la rivolta di quest’ultimi ne 
inizia l’annientamento. La distruzione 
delle infrastrutture, quali il ponte e 
un silos idrico, rappresentano la vo-
lontà del despota di eliminare diver-
se fonti di sostentamento, una volta 
presa coscienza di aver perso il pro-
prio potere sulla popolazione.

Inizia una vera e propria guerra in 
cui i cittadini, che hanno imparato a 
utilizzare la paranoia come un’arma 
di difesa, continuano la loro ribel-
lione bruciando degli orsi giocattolo 
più piccoli e annientando quelli più 
grandi. La libertà è stata finalmente 
conquistata.

Più concretamente, il brano e il vi-
deo musicale si concentrano sul peri-
colo della propaganda, sulla diffusio-
ne di false informazioni e su quanto 
l’urbanizzazione totalitaria possa 
sottomettere: il messaggio principa-

Ci si riconosce nello 
spaccato urbano 
oppure ci si può 
impegnare per 
migliorarlo?



93OFFICINA* N.35

NOTE
1 – “La paranoia è al massimo; Le trasmissioni PR ripren-
deranno; Cercheranno di somministrarci droghe per tenerci 
tutti inebetiti; E sperando che noi non vedremo mai la verità 
attorno celata, quindi forza!”.
2 – “Alzati e riprendi il potere; È il momento che quei grassi 
gatti abbiano un infarto; Sai che il loro tempo sta scadendo; 
Dobbiamo unirci e guardare la nostra bandiera alzarsi, 
quindi forza!”.
3 – “Noi saremo vittoriosi!”.
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le è un invito all’azione da parte della 
band per incoraggiare gli ascoltatori 
a far sentire la propria voce e a mobi-
litarsi nei movimenti di tutto il mon-
do (Carey, 2020).

Rise up and take the power back; It’s 
time the fat cats had a heart attack; 
You know that their time’s coming to 
an end; We have to unify and watch 
our flag ascend, so come on!2 (Bellamy 
et al., 2009).

Non si può affermare che il videoclip 
si concluda felicemente ma lo spettato-
re potrà comunque trarne un insegna-
mento positivo: in questo caso la para-
noia colpisce la collettività, sia quella 
immaginaria del video, sia quella real-
mente esistente nella nostra società. 

Comunemente la paranoia rappre-
senterebbe un forte strumento di sog-
giogamento della comunità ma, nel 
caso studio, viene esplicitato come 
essa possa raggiungere il picco e tra-
smutarsi in un movimento reazionario. 
Emergono degli elementi che riporta-
no ai regimi totalitari del passato, quali 
uno stile architettonico opprimente, 
la propaganda, il costante controllo, 

la censura mediatica, la possibilità di 
esprimersi come individuo nascosta 
da una falsa uguaglianza. 

In alcuni contesti chiaramente non 
è presente la possibilità d’insorgere 
ma le società più libere possono co-
munque farsi carico dell’importante 
onere della sensibilizzazione: la co-
noscenza, la condivisione e l’infor-
mazione sono elementi a uso inde-
terminato che possono diventare una 
modalità per costruire una popola-
zione migliore.

Il brano, dunque, è polivalente in 
quanto denuncia il lato negativo della 
paranoia da cui possono comunque 
scaturire delle riflessioni concrete. 
Ci si riconosce nello spaccato urbano 
oppure ci si può impegnare per mi-
gliorarlo? Il suggerimento insito è di 
scoprirlo prima di esserne sopraffat-
ti. We will be victorious!3 (Bellamy et 
al., 2009).*

04. Una scenografia particolare all’Australian Pink Floyd Show - Usher Hall di Edimburgo (19 febbraio 2015) | A particular scenography at the Australian Pink Floyd Show - Usher Hall in 
Edinburgh (19th February 2015). Buckshot25 on Wikimedia
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Monna Lisa mon obsession
Museo del Louvre, Parigi
Il celeberrimo quadro di Leonardo da 
Vinci non ha di certo bisogno di pre-
sentazioni: tutti, o quasi, conoscono la 
Monna Lisa. Però, forse, meno percepi-
to è il suo lato “ossessivo”. Difatti la Gio-
conda potrebbe rientrare tra le “osses-
sioni per eccellenza”: dai visitatori del 
museo agli storici dell’arte, dagli illu-
stratori ai pittori e tanti altri, tutti sono 
assillati e ammaliati da questa donna bi-
dimensionale. Monna Lisa mon amour. 
Ops! Monna Lisa mon obsession.*

Mona Lisa my Obsession
Louvre Museum, Paris
The famous painting by Leonardo da Vin-
ci certainly needs no introduction: almost 
everyone knows the Mona Lisa. But less 
perceived, perhaps, is the “obsessive” side 
of it. In fact, the “Gioconda” could be one 
of the “obsessions par excellence”: from 
museum visitors to art historians, from 
illustrators to painters and many others, 
everyone is haunted and bewitched by this 
two-dimensional woman. “Mona Lisa mon 
amour”. Oops! “Mona Lisa mon obsession”.*
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Industry 4.0 and Internet of Things Indus-
try 4.0 involves the use of various enabling 
technologies including the Internet of Things 
which is considered the true heart of the 
digital revolution underway. The paper aims 
to highlight, after having illustrated the 
characteristic features of the technology 
in question, how the IoT can be considered 
an effective tool for promoting corporate 
sustainability. In this regard, this paper 
aims to provide a concise description of the 
technology and application areas, and then 
quickly describe the relationship between 
the Internet of Things and sustainability. 
The methodology used for the drafting of 
this paper is based on a solid analysis of the 
international and national scientific journals 
dealing with the topic.*

IoT è, secondo la migliore let-
teratura, la tecnologia chiave 
nell’Industria 4.0. L’espres-

sione Internet of Things è stata resa 
nota al pubblico verso la fine degli 
anni Novanta: essa va oltre gli ogget-
ti intelligenti, strettamente intesi, per 
assumere il suo significato più preci-
so nella rete che interconnette tutti 
questi oggetti. Si pensi, ad esempio, 
alle automobili inizialmente rese con-
nesse “solo” tramite box GPS-GPRS: 
prima questo aveva finalità meramen-

Semanticamente, l’espressione IoT 
è composta dalle parole Internet e 
Things, dove Internet è la rete globale 
di dispositivi intelligenti interconnes-
si e Things è qualsiasi oggetto in gra-
do, con alcune eventuali modifiche, di 
essere collegato a Internet. L’idea alla 
base di questo paradigma è la presen-
za ubiqua di dispositivi intorno a noi, 
come lettori RFID, sensori, smartpho-
ne. Queste things possono interagire 
e cooperare tra loro nell’ecosistema 
IoT per garantire un migliore proces-
so decisionale attraverso l’archiviazio-
ne e l’elaborazione dei dati (Tuyusuz e 
Trestian, 2020). La comunicazione tra 
dispositivi abilitati promette infatti di 
migliorare la qualità e la completezza 
delle informazioni a disposizione dei 
decisori, e di fatto le tecnologie IoT 
sono riuscite a semplificare i processi 
in diversi campi, garantendo una mi-
gliore efficienza dei sistemi e riuscen-
do a migliorare la qualità della vita del-
le persone.

Le applicazioni delle tecnologie IoT
Il rapido sviluppo tecnologico basa-

to sull’IoT ha offerto una prospettiva 
completamente nuova in vari settori. 
Ad esempio, negli ultimi anni sono sta-
te proposte in letteratura un gran nu-
mero di soluzioni per creare ambienti 
intelligenti e applicazioni a supporto 
delle persone anziane, con lo scopo di 
fornire un adeguato livello di indipen-
denza a casa e migliorare la loro qualità 

te legate all’assicurazione. Oggi le vet-
ture sono immesse nel mercato già 
dotate di connettività a bordo, e non 
come mero optional. Sempre a tito-
lo di esempio si pensi alle abitazioni, 
anch’esse sempre più caratterizzate 
da servizi cloud e da un uso crescente 
dell’Intelligenza Artificiale. Se pensia-
mo alla vita di tutti i giorni nelle nostre 
città i comunissimi lampioni delle no-
stre città, in grado di regolare la loro 
luminosità sulla base delle condizio-
ni di visibilità, oppure i semafori che 
si sincronizzano per creare un’onda 
verde per il passaggio di un mezzo di 
soccorso, sono basati sulla tecnologia 
in questione. Nei paragrafi a seguire si 
cercherà di ricostruire il collegamento 
tra IoT e sostenibilità, soprattutto alla 
luce degli obiettivi dell’Agenda 2030.

L’internet of Things
Tra le conseguenze delle rivoluzioni 

industriali non vi è solamente quel-
la di migliorare la capacità produttiva 
dell’industria, ma anche di migliorare il 
tenore di vita della società. Negli ultimi 
decenni, l’adozione di soluzioni digitali 
in ogni aspetto della vita delle persone 
ha permesso di migliorarne la qualità e 
di semplificare enormemente le ordi-
narie attività quotidiane. Ciò si è reso 
possibile grazie all’adozione delle nuo-
ve tecnologie legate all’attuale quarta 
rivoluzione industriale, e, tra tutte, 
l’Internet of Things (IoT) viene consi-
derata la tecnologia chiave.

Industria 4.0 e
Internet of Things
Drivers della sostenibilità
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della vita. Parallelamente, ad esempio 
tramite il Remote Patient Monitoring, 
un’applicazione di telemedicina basata 
sull’IoT per aiutare gli ospedali a soste-
nere i trattamenti a distanza, l’attuale 
pandemia di COVID-19 ha consentito 
di prendere in considerazione diverse 
applicazioni che potrebbero aiutare a 
monitorare e controllare in modo effi-
ciente il virus (Nižetić, 2020). Secondo 
recenti studi, proprio il mercato delle 
applicazioni IoT nel settore sanitario 
dovrebbe crescere dai 41,22 miliardi di 
dollari del 2017 ai 158,07 miliardi di dol-
lari nel 2022 (Tabaa, 2020).

In ogni caso, la maggior parte dei re-
centi progetti applicativi delle tecno-
logie IoT riguarda le smart city e le in-
dustrie. Per quanto concerne il primo 
ambito, l’individuazione precoce degli 
abituali problemi delle città relativi 
ai trasporti, all’approvvigionamento 
energetico e idrico e alla sicurezza, po-
trebbe venire risolta in modo efficien-
te attraverso l’IoT (Janik et al., 2020). 
Per quanto riguarda il secondo, l’appli-
cazione delle tecnologie IoT nelle re-
altà industriali, denominata Industrial 
Internet of Things (IIoT), consente di 
aumentare l’efficienza del processo 
produttivo e garantire una comuni-
cazione più efficiente tra operatori e 
macchine (Beier et al., 2018). Sempre 
per quanto concerne il settore dell’in-
dustria, le tecnologie IoT risulteranno 
fondamentali per connettere diversi 
sensori industriali tra loro e quindi per 
realizzare una vera e propria economia 
circolare. Effettivamente le tecnologie 
IoT vengono sempre più citate in rela-
zione ai concetti relativi allo sviluppo 
sostenibile, ma concretamente ci si in-
terroga su quale sia il rapporto tra IoT 
e sostenibilità.

Il rapporto tra IoT e sostenibilità
L’Internet of Things pone diverse im-

plicazioni in termini di aspetti economi-
ci, ambientali e sociali, e la letteratura 
scientifica ha evidenziato come queste 
tecnologie siano associate a sostanziali 
impatti positivi sulle metriche econo-
miche. L’IoT migliora infatti la com-
petitività delle industrie ottimizzando 
la produttività e riducendo i tempi di 
consegna e il time-to-market (Kiel et 
al., 2017). Tuttavia, è stata riscontra-
ta un’influenza positiva decisamente 
minore sulle dimensioni ambientale e 
sociale della sostenibilità, suggerendo 
quindi uno squilibrio tra le tre (Nara et 
al., 2020). Malgrado ciò, il cambiamento 
climatico ha imposto un cambio di para-
digma nello sfruttamento delle risorse e 
nella gestione più efficiente delle risorse 
energetiche, il che va a incidere sulle do-
mande che bisogna porsi sull’implemen-
tazione delle tecnologie IoT.

Infatti, in passato, le ricerche sulle 
tecnologie dell’informazione e della co-
municazione (ICT) si basavano principal-
mente su prestazioni e costi, senza dedi-
care troppa attenzione sul loro impatto 
ambientale; attualmente, grazie anche 
ai target forniti dall’Agenda 2030, viene 
richiesta una maggior attenzione all’im-
patto che le tecnologie possono avere 
sulla sostenibilità (de Villiers et al., 2021). 
A questo proposito, il mondo accade-
mico, l’industria e i policymaker stanno 
lavorando sulla costruzione di soluzioni 
hardware e software efficienti dal punto 
di vista energetico, aprendo la strada a 
un’area emergente denominata Green-
IoT (Tuyusuz, 2020). Una soluzione alle 
problematiche ambientali è stata ad 
esempio realizzata in Austria attraverso 
i progetti della Smart Grids Model Re-
gion Salzburg (SGMS), dove le tecnologie 
IoT sono state integrate in un quadro di 
smart grid che utilizza fonti energetiche 
rinnovabili (Kießling et al., 2014).

Nei confronti della dimensione socia-
le, in alcuni settori, le tecnologie IoT po-
trebbero avere impatti negativi a causa 
della ridotta necessità di manodopera 
e della limitazione dei contatti sociali 
diretti, aspetto vitale e importante per 
ogni essere umano. Tuttavia, questa 
sfida apre opportunità per la creazione 
di posti di lavoro specifici legati all’IoT 

e permette l’integrazione dei lavoratori 
nel processo decisionale. Inoltre, la qua-
lità dell’ambiente di lavoro e la qualità 
della vita delle città verrebbe migliorata 
sensibilmente (Nižetić et al., 2020).

Conclusioni
L’IoT è senza dubbio una delle tec-

nologie fondamentali in questo mo-
mento di trasformazione digitale. Non 
v’è dubbio sul fatto che essa comporti 
un investimento notevole da parte del-
le aziende, le quali oggi, anche a causa 
della pandemia, faticano a trovare risor-
se sufficienti a giustificare investimenti 
tanto importanti. A questo proposito è 
lecito domandarsi quanto le politiche 
pubbliche potranno sostenere il mondo 
privato. Senza dimenticare che tali aiuti 
pubblici possono essere giustificati in 
nome della realizzazione degli obiettivi 
dell’Agenda 2030. Un’ulteriore riflessio-
ne va fatta in riferimento al fatto che 
l’IoT ha in ogni caso bisogno di un inter-
vento pubblico nel medio periodo ai fini 
di un’opportuna regolamentazione: l’in-
tervento legislativo risulta infatti indi-
spensabile per promuovere la standar-
dizzazione tecnologica e per garantire la 
sicurezza necessaria relativa alla grande 
quantità di dati che viene generata per il 
suo tramite, aprendo ulteriori riflessioni 
sulla privacy dei dati stessi.*

La maggior parte 
dei recenti progetti 
applicativi delle 
tecnologie IoT 
riguarda le smart city 
e le industrie
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Un uomo invasato

o preso di nuovo i pidoc-
chi, la cosa nemmeno mi 
sorprende più, non mi spa-

venta più, non mi provoca più disgu-
sto. Mi prude soltanto. Lendini ne 
ho in continuazione, li faccio cadere 
sempre quando mi pettino in bagno: 
piccole uova di color avorio, che luc-
cicano nerastre sulla ceramica del la-
vandino. Ne restano parecchi anche 
tra i denti del pettine, che poi pulisco 
con un vecchio spazzolino da denti, 
quello con l’impugnatura ammuffita. 
È impossibile non prendere i pidoc-
chi: insegno in una scuola di perife-
ria. Metà dei ragazzi hanno pidocchi, 
glieli trovano alla visita medica, a 
inizio scuola, quando l’infermiera se-
para i capelli con i gesti esperti degli 
scimpanzé, salvo che non schiaccia 
sotto i denti le croste chitinose degli 

insetti catturati. Raccomanda invece 
ai genitori una soluzione biancastra, 
simile a lisciva, dall’odore chimico, la 
stessa che usano alla fine anche i pro-
fessori. In pochi giorni tutta la scuola 
arriva a odorare di soluzione contro i 
pidocchi.

In fondo non è così male, almeno 
non abbiamo cimici, è da tanto che 
non si sono più viste. Mi ricordo pure 
di queste, le ho viste con i miei occhi 
quando avevo tre anni, nella villetta 
di Floreasca dove abbiamo abitato 
verso il ’59-’60. Il babbo me le mo-
strava quando spostava bruscamente 
il materasso del letto. Erano come dei 
granellini rosso scuro, duri e lucenti 
come i frutti di bosco o come le bac-
che nere di edera, che sapevo di non 
dovere ingoiare. Solo che i granellini 
tra il materasso e il telaio del letto 

scappavano via verso gli angoli bui, 
così agitati che scoppiavo a ridere. 
Non aspettavo altro che papà solle-
vasse l’angolo pesante del materasso 
(quando si cambiavano le lenzuola) 
per vedere ancora gli animaletti gras-
sottelli. Ridevo allora con tale gusto 
che la mamma, che mi voleva con 
i capelli lunghi e tutti riccioletti, mi 
prendeva sempre tra le braccia e fin-
geva scaramanticamente di sputac-
chiarmi addosso. Poi il babbo portava 
la pompa con l’insetticida e faceva 
una bella doccia puzzolente alle cimi-
ci annidate nelle giunture del legno. 
Poi il babbo sistemava il materasso 
e veniva la mamma con le lenzuola. 
Quando ne stendeva uno sul letto, si 
gonfiava come un grosso bombolone 
in cui mi piaceva tantissimo infilar-
mi. Aspettavo quindi che il lenzuolo 
si stendesse lentamente su di me, che 
prendesse la forma del mio corpicino, 
ma non di ogni sua parte, bensì che 
disegnasse complicate pieghe picco-
le e grandi. A quel tempo le stanze 
erano grandi come capannoni, e vi si 
affaccendavano quei due giganti che, 
non si sa perché, si prendevano cura 
di me: la mamma e il babbo.

Non mi ricordo però delle punture 
delle cimici.*
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“Nothing he’s got he really needs, 
Twenty first century schizoid man”

King Crimson, 21st Century Schizoid Man, In the Court of the Crimson King, 1969
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