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Ia)

bat JL “I trapianti operati dai palazzi Astor — reali
o semplicemente nominali - lasciano intendere
che il Waldorf-Astoria ¢ concepito dai suoi promo-
tori come una casa animata da presenze — i fanta-
smi dei loro predecessori. Costruire una Casa
intrisa del proprio passato e di quello di altri edifici:
questa ¢ la strategia adottata dal Manhattanismo
per la produzione di una storia, di un”antichita’ e
una rispettabilita fittizie. A Manhattan il nuovo e
il rivoluzionario si presentano sotto la falsa luce
della familiarita”. R. Koolhaas, Delirious New York.
Un manifesto retroattivo per Manhattan (1978), Electa,
Milano 2001, p. 124, ed. or. Delirious New York. A
Retroactive Manifesto for Manhattan, The Monacelli
Press, New York 1978.

la)

o A\ “L’ironia del clima di Singapore sta nel
fatto che caldo e umidita tropicali sono allo stesso
tempo un alibi perfetto per una ritirata totale nel
confort interno, aspecifico, climatizzato, ma anche
il solo elemento di autenticita sopravvissuto,
l'unica cosa che rende Singapore ancora tropicale.
Con gli interni trasformati in Eden dello shop-
ping, gli esterni diventano una natura Potemkin
— una piantagione di emblemi, palme, arbusti,
che il clima profondamente tropicale rende orna-
mentali. II ‘tropicale’ dell*eccellenza tropicale’ ¢
una trappola, un vicolo cieco concettuale in cui

il metaforico e il letterale si affrontano fino a una
situazione di stallo: mentre tutti i complessi
archiretronici di Singapore sono una fuga del caldo,
si suppone che nel loro insieme rappresentino la
sua apoteosi”. R. Koolhaas, Singapore Songlines.
Ritratto di una metropoli Potemkim. .. o trentanni di
tabula rasa, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 92-93,
ed. or. Singapore Songlines. Portrait of a Potemkin
Metropolis... or Thirty Years of Tabula Rasa, in R.
Koolhaas, OMA, B. Mau, §, M, L, XL, a cura di J.
Sigler, 010 Publishers, Rotterdam 1995, pp.
1008-1089.

n

= -I_ “La stanza era al pianterreno di una casa
che cent’anni prima avrebbe potuto essere una
pensione, neanche brutta, una pensione rispetta-
bile, arenaria fino al primo piano, mattoni a vista
sopra, ringhiere falcate di ghisa che, ai lati dei
gradini di mattoni, portavano alla doppia porta.
Ma la vecchia pensione era ormai un relitto are-
natosi su una strada angusta dove rimanevano
solo altre due case. Incredibilmente, erano rima-
sti anche due dei vecchi platani di Newark. La
casa era nascosta tra magazzini abbandonati e
aree fabbricabili invase dalle erbacce, piene di
macerie e rottami arrugginiti. Da sopra la porta
della casa il frontone era sparito, strappato via;
anche le cornici erano state strappate, tolte con
cura da qualche ladro e portate via, per essere
vendute in qualche negozio d’antiquariato di
New York”. P. Roth, Pastorale Americana, Einaudi,
Torino 2001, p. 235, ed. or. American Pastoral, Cape,
London 1997.

LA SELVA COME
RISPOSTA
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Quando il progetto Sylva ha preso il via, nel marzo del 2020, abbia-
mo cercato di organizzarci, all'interno della sezione Iuav guidata
da Sara Marini, per offrire alla discussione interna al gruppo di
ricerca una varieta di spunti differenti e percio, nel seminario di
oggi, gli interventi di alcuni giovani ricercatori del Politecnico di
Milano cercano di affrontare la questione da diversi punti di vista.
Siamo in una fase di esplorazione, che probabilmente coincidera
pit o meno con il primo anno della ricerca, dove tendiamo a
individuare e includere nuovi argomenti, a sperimentare e testa-
re possibili linee di azione e a verificare la consistenza di alcune
ipotesi. Avanziamo e perlustriamo in territori diversi, alcuni sono
noti e altri sono invece sconosciuti. Azioni, investigazioni, che
si intraprendono cercando di capire se le diverse opzioni sono
fertili e se possono integrarsi in un disegno complessivo; nella
formulazione di un’idea, aggiornata, della Selva. In questo qua-
dro, il seminario di oggi ¢ utile come scambio di informazioni
sullo stato delle diverse ricerche in corso, per verificare i punti
di coerenza e di cooperazione e per identificare anche, eventual-
mente, le vie troppo diverse e poco promettenti, i rami da tagliare.
Analizzando il quadro collettivo composto dalle presentazioni
individuali, credo che avremo indicatori importanti, sui temi e
sugli obiettivi, utili per capire dove sara giusto focalizzarsi e con-
centrare le forze, e come tracciare le linee che collegano i diversi
percorsi di ricerca.

Nel mio intervento vorrei parlare dello stile Naturale. Il rife-
rimento allo stile suona forse desueto e temo che il mio punto di
partenza possa intendersi come una scelta di carattere riduttivo.
In un certo senso, credo nel pitt comune, la parola stile definisce
un aspetto importante ma non sostanziale, un accento, questioni
di tonalita e sfumature. Lo stile, in architettura, ¢ quasi l'opposto
dell’ordine che, al contrario, definisce gli aspetti fondamenta-
li e costitutivi di un'opera rispetto alle regole di una disciplina.
Quindi, adotto lo stile come un dispositivo critico che mi con-
sente di connettere l'architettura, il sapere all'interno del quale
agisco, con un ambito esterno, altro, come la Selva. D’altronde, la
Selva ciaffascina, ciinteressa e ci riguarda proprio per questo suo
carattere di alterita irriducibile, di estraneita al mondo che cono-
sciamo che, al contrario, ¢ continuamente soggetto ad azioni di
organizzazione e, potremmo dire, di illuminazione.

Sembrainfatti ancoravivo il principio illuminista del portare
luce, del districare il bosco impenetrabile, di aprire spazi e creare
luoghi. Ed ¢ interessante il fatto che in inglese la radura, lo spazio
che si crea attraverso il disboscamento, sia naturale sia artificiale,
si chiami Clearing, il gerundio che include un termine che significa,
nella traduzione italiana di Google, “chiaro, sereno, libero, limpi-
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do, netto, pulito, ovvio, nitido, manifesto”. La Selva ¢ 'opposto,
¢ il negativo della radura e, scegliendo tra i termini riportati nel
dizionario dei Contrari di Rizzoli, rappresenta cio che ¢ “scuro,
nebbioso, imprigionato, sporco, assurdo, torbido, segreto”.
Nell'immediatezza, non posso tentare altra via che questa,
utilizzare I'argomento della Selva per capire qualcosa di piu in
merito all'architettura, che intendo qui soprattutto come proget-
to, come azione di progetto e quindi come costruzione dello spa-
zi0, 0 come installazione artistica o come intervento alla scala del
design. Sto quindi cercando di utilizzare la Selva in diversi modi,
contando sulla forza, oscura ma potente, che emana dall’incer-
tezza della sua forma, della sua consistenza e del suo destino. La
scelgo quindi come dispositivo ma anche come parametro, come
un fattore moltiplicatore degli effetti, come un enzima o un agen-
te mutageno (e patogeno?) che produce, quando entra in contatto
con alcune specifiche esperienze architettoniche, una reazione
significativa.

IL MANTFESTO DI PIACENZA

Quando la ricerca sulla Selva era un progetto gia tracciato ma
ancora inattivo, siamo stati invitati a partecipare a una mostra
sul tema dei “paesaggi fragili” e abbiamo utilizzato quell’occasio-
ne per una produzione di avvio. Raccogliendo appunti, memo-
rie, suggestioni, abbiamo realizzato un pannello composito con
immagini di architetture, copertine di libri, testi, opere d’arte,
fotogrammi, che non segna ancora una posizione esplicita ma
che anticipa dei possibili traguardi e forse accenna anche una
prima perimetrazione dell'argomento. O, perlomeno, definisce
un quadro d’insieme, un’espressione ancora germinale di molte
e diverse ipotesi di lavoro che, in quella fase iniziale, aveva un
carattere meno metodologico che stilistico.

Il Manifesto ¢ quindi un moodboard che utilizza la liberta
di associazioni, e la suggestione degli accostamenti casuali del
collage, per produrre significati che restano ancora nella sfera
del possibile, per sollecitare un avvicinamento al tema proiettan-
do percorsi mnemonici e immaginativi mirati. Nel Manifesto ¢
riportata una piccola serie di architetture celebri, di varie epoche
e luoghi, di cui abbiamo sottolineato, graficamente, la relazione
con un contesto naturale molto forte e spesso silvestre. Ci pareva,
con questa manipolazione, di portare in primo piano un aspetto
molto rilevante che, nella lettura critica di questi monumenti,
¢ solitamente trascurato e ignorato. Pensiamo, per esempio ai
diversi tipi di selva che circondano villa Savoye, casa Farnsworth,
casa Malaparte.
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Il Manifesto espone poi una serie di pubblicazioni rappre-
sentate attraverso le loro copertine, come il libro di Robert Pogue
Harrison sulle Foreste, 1l contratto naturale di Michel Serres, 1a Breve
storia dell umanita di Yuval Noah Harari, i romanzi Cuore di tenebra,
diJoseph Conrad, e Foresta di cristallo di James Graham Ballard, il
film di Francis Ford Coppola Apocalypse Now, e poi testi narrativi
italiani ambientati nella selva, come 1/ barone rampante di Italo
Calvino e 7/ taglio del bosco di Carlo Cassola. Inoltre, il Manifesto
riporta alcune immagini evocative di esperienze architettoniche
e letterarie cruciali, come la capanna di Henry David Thoreau,
una fotografia di Jack London al lavoro in un contesto silvestre, la
foresta addomesticata dall’artista Davis Nash, la foresta funebre
dell’lsola dei morti di Arnold Bocklin e la foresta disperata, deva-
stata dal commercio dell’eroina, di Rogoredo.

La costellazione dei riferimenti, delle fonti di ispirazione,
si puo organizzare e utilizzare attraverso formazioni diverse che
sono ancora da definire e da scrivere. Saggi potenziali, come, per
esempio, Architettura ed estetica della foresta, un ragionamento che
parte dall’idea che la foresta sia portatrice di certi specifici temi
progettuali; oppure, Ideologie della natura, che potrebbe conside-
rare sopratcutto come la Selva, e la Wilderness che le appartiene,
abbiano giocato un ruolo essenziale, in luoghi e momenti diversi,
nella teoria e nella prassi dell’architettura del paesaggio.

UN MONDO SENZA NATURA
Ricordando una serie di studi che riguardano il Post-human e
l'antropocene, ragionare sulla Selva ci aiuta anche a prendere le
distanze da un atteggiamento naturalistico e a superare pregiu-
dizi e automatismi che ci precluderebbero I'accesso ai temi piu
urgenti, e piu reali, della condizione contemporanea. La riflessio-
ne ecologista e filosofica di autori come Timothy Morton e Rosy
Braidotti ci dischiude le porte di una condizione autenticamen-
te post-moderna, utilizzando questo termine non nell’accezione
di revisione critica del Movimento Moderno, di Charles Jencks
e Paolo Portoghesi, e nemmeno in quello post-capitalista di
Fredric Jameson, ma piuttosto nel senso in cui esprime una nuova
posizione radicalmente antinaturalistica che superale antinomie
tra cultura e natura, tra lavoro e natura, tra produzione e natu-
ra, tipiche del pensiero moderno, per passare a una concezione
in cui la natura ¢, definitivamente, un progetto e un prodotto
dell’azione dell'nomo. Perché possiamo considerare il progetto
come lo strumento indispensabile, e principale, per instaurare
un rapporto con la realta del mondo, che sia pit 0 meno, o per
nulla, naturale. X
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Quindi, per noi ¢ importante questo cenno, nel moodboard,
alla questione che abbiamo posto rispetto all’architettura, cioe
che cosa succede se noi guardiamo le architetture, in questo caso
edifici famosissimi, in rapporto allo sfondo. Si tratta di mettere
in discussione, di ripensare il rapporto Forma/ Informe, Figura/
Sfondo. In altre parole, a proposito di queste architetture — opere
di Palladio, Le Corbusier, Mies, Asplund e altri grandi maestri —
che tutti conosciamo come dei mirabili teoremi architettonici, ci
chiediamo quale relazione intrattengano con la Selva, con il mate-
riale poco o nulla coerente, spesso decisamente selvaggio ed esente
da ogni controllo progettuale, in cui si trovano e in cui svolgo-
no le loro funzioni, quelle iconiche e, talvolta, anche quelle reali.
Quindi, ipotizziamo la condizione che l'architettura nella Selva
non sia contingente ma sia invece costante, inevitabile e perma-
nente; una condizione che I'architettura incontra sempre. In altre
parole, la Selva non ¢ nientaltro che il contesto, il mondo dentro
cuiil progetto cerca di costruire, per una piccola porzione spaziale,
un ordine architettonico che esiste proprio in relazione, in con-
trappunto, al caos che lo circonda.

Un tema, questo, che potrebbe crescere spostandosi dalla
dimensione filosofica a quella progettuale, arrivando a ipotizzare
la trasformazione del contesto naturale. Si puo partire dal ribal-
tamento della sequenza temporale, costruire una contro-storia
in cui prima viene 'opera e dopo il contesto e operare quindi,
con il progetto, a definire contesti che finora sono rimasti oscu-
rati dall’aura dell'opera. Un modello concettuale che potrebbe
diventare paradigmatico, facendo esplicito un nuovo approccio
post-ecologico disponibile a un rapporto dialettico, critico e cre-
ativo, con 'ambiente naturale.

LINFORME
Il rapporto con I'informe, il caos, ¢ un punto cruciale: occorre
comprendere e sperimentare le diverse maniere in cui il progetto,
la forma architettonica, lavora con l'informalitall. A questo pro-
posito, indico due progetti di Claude-Nicolas Ledoux che segna-
no alla perfezione due posizioni estreme, due polarita opposte, nel
rapporto con la natura. La Maison des gardes agricoles de Maupertuis
(1784) costruisce in modo esemplare una forma di distanziamento
spaziale dal contesto. In questo caso, la natura si organizza in un
paesaggio disordinato e animato da una varieta incoerente, quasi
pittoresca, di elementi diversi. In questo progetto Ledoux allesti-
sce un dispositivo di distanziamento, geometricamente rigido e
sviluppato con una forte spazialita architettonica e infrastruttu-
rale, con muri di contenimento e ponti, per costruire la cornice
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adatta a isolare e circoscrivere un edificio in forma di sfera, la
figura piu conclusa e perfetta, che ne risulta protetta ed esalta-
ta, esposta come un simbolo e distanziata dall’intorno, dalla vita
reale e contingente, come un corpo estraneo e, forse, pericoloso.

Nella Maison de surveillants (1804),1a casa per le guardie della
sorgente del fiume Loue, Ledoux, pur restando fedele alla matri-
ce geometrica e stereometrica della sua architettura, persegue la
strategia opposta. L'elemento piu fluido caotico e informale che
esista, l'acqua, ¢ convogliato dentro I'edificio, come e molto piu
che in un mulino, e il passaggio, il vuoto attraversato dal fiume,
stabilisce la forma perfetta dell’edificio che racchiude e controlla,
per un breve tratto, il fluire, libero e spontaneo, dell’elemento
naturale. Opzioni e scelte di strategia progettuale che si possono
sviluppare in diverse maniere, e che si incontrano in molti pro-
getti, e vale la pena di segnalare quelli piti connotati ed espliciti
nel definire il rapporto con I'ambiente naturale.

Dani Karavan ha realizzato nella scogliera di Portbou il
monumento che rende omaggio a Walter Benjamin, che qui mori
nel 1940. Il titolo del progetto, Passages (1994), cita una delle opere
piu famose di Benjamin e descrive letteralmente il percorso in
acciaio che attraversa e scende trale rocce incorniciando un unico
punto divista verso il mare. Dentro il paesaggio naturale la discesa
d’acciaio ¢ un elemento totalmente rigido, un vuoto geometrico
quanto il cavo che accoglie 1a Loue, che trafigge e trapassa la roc-
cia, materiale denso e incoerente, fissando un collegamento visivo
istantaneo tra la cima della scogliera e 'acqua del mare.

Nei due progetti di Ledoux e nel memoriale di Karavan si
riscontra la stessa condensazione architettonica nell’elemento
di passaggio e, ancor piu, in quello di soglia, di porta, di accesso
e anche di limite. Tutti e tre questi progetti si presentano come
avamposti, colonie, testimoni di una cultura che confligge con gli
elementi locali, e naturali, per introdurre frammenti che appar-
tengono aun ordine incompleto, nella misura, ma perfettamente e
ossessivamente compiuto nella chiarezza didattica della sua forma.

WILDERNESS
Un’altra questione su cui bisogna sicuramente ragionare ¢ quella
compresa nel termine, che mi pare intraducibile, della Wilderness,
che indica un tema molto importante in tutta la cultura ameri-
cana del paesaggio, del territorio, della conquista, del Far-West,
dell'idea diindividuo e del rapporto tra cittadino, societa e mondo.
Come accade per molte altre idee, anche la Wilderness ¢, per noi,
oggetto di importazione, un aggiornamento della “Selva oscu-
ra” dantesca ma anche un concetto radicalmente diverso, meno



Nel bosco di Bomarzo, Pirro Ligorio esprime una versione perfetta dello Nel bosco di Bomarzo. Fotografia di Alessandro Rocca.
stile Naturale. Sovrastato dal fantastico delle architetture e delle sculture, il
bosco ha un assetto informe, caotico, composto di spazi frammentari e di
personaggi fuori di ogni regola. Fotografia di Alessandro Rocca.
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avverso e piu chiaro nel tratteggiare qualcosa che ci ¢ meno
nemico che estraneo. La Wilderness ¢ la distanza e la differenza
e contiene sempre una minaccia ma anche una promessa, un’i-
potesi liberatoria e alternativa che puo essere pacifica o violenta,
come abbiamo gia cercato di raccontare in un testo dedicato alla
vita nei boschi di due personaggi ad alto potenziale simbolico,
come Henry David Thoreau e Theodore John Kaczynski, detto
Unabomber. A

D’altronde, la Wilderness ¢ ormai dentro di noi, dentro 'archi-
tettura L e dentro il pensiero ecologico, dove il verde cede il passoa
colori ben pit scuri k. Oppure, per meglio dire, siamo ormai con-
sapevoli della sua presenza e percio siamo obbligati a riconoscerla
e ainserirla nel pensiero progettuale. Un processo di accettazione
e di inclusione che puo portare a esiti anche radicalmente diversi
ma che ¢, oggi, un elemento imprescindibile. Come ha notato Sara
Marini, “la casa non nasconde piu la propria natura perturbante. I1
corpo ¢ esaltato in due sue componenti fondamentali, sintetiche:
la presenza fisica e il pensiero nascosto™. La capacita di assumerlo
e di elaborarlo rappresenta una delle discriminanti piu forti per
distinguere tra la progettazione architettonica autenticamente
impegnata in un percorso di ricerca, sperimentale, e quella che si
limita al problem solving, alla prestazione professionale.

L’installazione di Marcel Duchamp Etant donnés: 1. La chute
deau, 2. Le gaz déclairage (1946-66) rappresenta molto bene il per-
turbante (Vidler), la natura oscura (Morton) e il pensiero nascosto
che impedisce una interpretazione sana, atletica, del corpo, alla
maniera del Modulor Lecorbusiano (Marini) o dell’Athletic Club
decantato da Rem Koolhaas nella sua New York onirica.

Con lo humor e la spietatezza quasi pornografica che sono
tipici del pensiero e delle profanazioni di Duchamp, Etant donnés
mette in scena 'ambigua seduzione della Wilderness e, nello stes-
so tempo, ne mette in pieno risalto la natura umana, culturale. In
questa strana opera dalla gestazione ventennale, Duchamp rac-
conta una sua affascinante versione della Wilderness trovandola
nel rapporto tra il corpo di una donna e un paesaggio selvatico,

selvaggio, vagamente sospeso tra memortie leonardesche e tec-
niche da modellino ferroviatio. Etant donnés & chiaramente una
dimostrazione per assurdo, una serissima parodia della parodia [
dove spicca, rispetto alla relazione tra ordine e caos, la costruzio-
ne cosi accurata di un punto di vista unico. Memoria della tavola
prospettica rinascimentale, citazione della xilografia di Direr
che rappresenta una (la stessa?) donna nell'identica posizione
coricata, Etant donnés ruota l'asse visivo, che in Diirer ¢ parallelo
al piano della rappresentazione, di novanta gradi, conficcandolo
a forza dentro l'occhio del visitatore.

Nel bosco di Bomarzo. Fotografia di Alessandro Rocca.
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Come nell'imbuto d’acciaio di Dani Karavan, c¢’¢ un’azione
di distanziamento e di fissazione del punto di vista. Il fuoco, l'o-
biettivo, ¢ un traguardo ottico non raggiungibile, un terminale
visivo alla fine di un percorso sbarrato. Un'operazione che Karavan
drammatizza e che Duchamp irride chiudendo la stanza con una
vecchia porta rustica dove I'epicentro ¢ un grossolano buco del-
la serratura, lo spioncino a disposizione del visitatore voyeur. E
teatro, dove la distanza tra il palco e la platea, per quanto piccola,
¢ immensa, separando la realta dalla finzione, dall'immaginazio-
ne, dalla surrealta scenica. E questo un dispositivo spaziale che
nessun architetto ha manipolato come ha fatto Adolf Loos L, con
eleganza spettacolare, nella villa per Josephine Baker (1927, mai
costruita) oppure con domestico understatement, nascondendo
un raffinato scarto concettuale nel gradino troppo alto (effetto
Raumplan) che, in casa Moller (1927-28), impedisce il transito tra
la sala da musica e la sala da pranzo. Il passaggio interrotto, inagi-
bile, impossibile come era stato, per Walter Benjamin, l'attraver-
samento del confine franco-spagnolo, sembrala rappresentazione
piu efficace della Wilderness: il disordine come divieto, come pet-
dita dell'orientamento, della direzione e, quindi, come impossibi-
lita di raggiungere la meta, di porre un termine al viaggio.

Un altro saggio sul tema ¢ la Galleria prospettica di Palazzo
Spada (1652-53), di Francesco Borromini, che ¢ la costruzione di
un punto di vista su un paesaggio naturale (un giardino segreto)
totalmente fittizio, come quello di Etant Donnés, e irraggiungibile
se non a costo della distruzione dell’illusione prospettica e, quin-
di, della perdita di senso dello spazio architettonico. La Galleria
Spada ¢ un avamposto e una attestazione architettonica conce-
pita e allestita per isolare e, forse, per raggiungere, un paesaggio
arcadico in miniatura, composto di statuaria ed elementi naturali.
Questa operazione di Borromini ¢ una straordinaria materializ-
zazione dell’avamposto, dell'unione tra il mondo antropizzato,
una delle corti di Palazzo Spada, e il mondo naturale che, come
nellavisione di Duchamp, ¢ sospinto fuori scala, rappresentando
la “natura” attraverso l'illusionismo (barocco), con l'artificio piu
dichiarato e piu spregiudicato. Avanzando nella galleria, il visita-
tore si lascia alle spalle il mondo civilizzato e, avvicinandosi alla
Wilderness del giardino segreto, avverte a ogni passo il males-
sere crescente del trovarsi fuori scala, in un ambiente che non
corrisponde piu alla realta percepita e dove le regole dell’'ordine
architettonico cedono all'irruzione del fuori misura, alla vertigi-
ne di uno spazio sregolato, conformato da leggi trasgredite, ostile
all’occhio e al corpo dell'nomo.

I pochi progetti che abbiamo ricordato rappresentano con
evidenza il ruolo dell’architettura nel suo farsi tramite tra l'or-
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dine e il caos, tra la civilta e la natura, tra un mondo costrui-
to a immagine e somiglianza del pensiero razionale e l'alterita.
L'architettura, se vuole essere interessante, oppure se, pit sem-
plicemente, vuole continuare a esistere, non deve mai cessare
di misurarsi con la selva oscura che ¢ sempre presente, vicina e
magari nascosta, minacciosa e seducente come la selva dantesca
e come la Wilderness che oggi invade le campagne, i sobborghi,
gli spazi opachi del mondo reale.
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)"( 1l manifesto ¢ un lavoro collettivo, firma-
to da Alessandro Rocca, Jacopo Leveratto,
Francesca Zanotto, Silvia Mundula, Chiara Pradel,
realizzato in occasione della mostra “OCiam”,
dedicata ai “Paesaggi fragili”; a cura di Guya
Bertelli con Pierre-Alain Croset e Carlos Garcia
Vazquez, Politecnico di Milano-Polo Territoriale
di Piacenza, dal 12 al 30 settembre 2019.
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