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Il secolo archeologico 

di Daniele Giovanni Papi 
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The twentieth century is characterized by a particular transformation in 

Architecture. It moves away from its own secular logic based on the 

recognizability and identity of the constituent elements and becomes the result of 

an intellectual process built on archaeological logic, the Foucauldian discourse 

on the aforementioned. From the beginning to the end of the century, with 

different characteristics and results, it is possible to identify this matrix in the 

different dominant thoughts in the architecture either conceived and built. 
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Introduzione 

La logica generale di ogni racconto prevede che in esso si parli di una 

transizione. C’è un prima e c’è un poi, nel mezzo ciò che dall’uno conduce 

all’altro. Anche la narrazione intorno all’architettura non esce da questo 

meccanismo. È però difficile posizionare la transizione al punto giusto. Le 

unità aristoteliche sono intaccate dall’indeterminazione. 

Lo spazio è ondivago: i confini, accettato che quelli politici siano solo linee 

su una mappa e che quelli fisici ben raramente siano assoluti, sono, piuttosto, 

determinati dalle omogeneità culturali, magari linguistiche e, proprio come 

tali, soggetti a influenze impredicibili. 

Il tempo è disomogeneo, sussistono differenze fondamentali tra il tempo 

antropico e quello siderale: Cortés trova nel nuovo mondo il neolitico 

dell’Europa; il vento della Rivoluzione non soffia nelle steppe remote della 

Russia di Caterina, si ferma, e pure si confonde, a San Pietroburgo. 

L’azione è del tutto impossibile da isolare. Le sottotrame, le interferenze, 

gli ipertesti impliciti nel fare architettonico sono tali da disgregare, ancor 
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prima della stessa definizione di atto, qualunque intento. Per questo, ci sono 

due principali modi del racconto intorno all’architettura che si appoggiano 

sulle anomalie e ne fanno, esse stesse, l’oggetto del dichiarare. 

Le tassonomie, che non tengono conto della freccia del tempo, se non in 

modo molto marginale, e classificano le architetture in base a criteri di 

omogeneità interna1. 

Le cronologie, che non si occupano della materia del progetto ma della sua 

eventualità, rigettando (giustamente) le diacronie verso la valutazione dei tipi 

e delle finalità. 

Naturalmente, è possibile combinare i due modi con operazioni di carattere 

intellettuale, arrivando a costruire narrazioni di straordinario valore, ma 

l’esistenza di cronologie tassonomiche dell’architettura nell’alveo degli studi 

tipologici e di tassonomie cronologiche che sostengono le analisi tecnologiche 

legate alle culture materiali, non altera il quadro generale. 

Il tema del racconto sull’architettura rimane quindi legato alla valutazione 

stringente che l’architettura può essere commisurata (quindi descritta e 

rappresentata) solo in relazione con altra architettura. 

Il primo, e a tutt’oggi evidente, meccanismo formalizzato di 

commisurazione dell’architettura prende le mosse dalla valutazione della 

natura stessa di architettura. Nella cosiddetta triade vitruviana formalizzata 

da Claude Perrault2, si afferma che è architettura ciò che sta in piedi 

(firmitas), serve a qualcosa (utilitas) ed è bello (venustas). 

 
1 Dal greco τάξις, ordinamento e νόμος, regola. L’esempio tipico è la tassonomia biologica, 

ossia i criteri con cui si classificano gli organismi in una gerarchia di taxa annidati con cui si 

può per esempio poi risalire alla loro evoluzione. Con il termine tassonomia, dunque, ci si può 

riferire sia alla classificazione gerarchica di concetti, sia al principio stesso della 

classificazione. Praticamente tutti i concetti, gli oggetti animati e non, i luoghi e gli eventi 

possono essere classificati seguendo uno schema tassonomico. Per classificazione si intende 

la descrizione e la collocazione in un sistema tassonomico di una entità. Per determinazione 

si intende il riconoscimento o l’identificazione di un soggetto. Soprattutto in ambito scientifico 

(es. botanica, zoologia). 
2 «Tutte queste costruzioni devono avere requisiti di solidità, utilità e bellezza. Avranno 

solidità quando le fondamenta, costruite con materiali scelti con cura e senza avarizia, 

poggeranno profondamente e saldamente sul terreno sottostante; utilità, quando la 
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Sono molte le lezioni sulla natura stessa dell’architettura, alcune 

straordinarie, altre calligrafiche ma, con quanto di diverso e di 

necessariamente evoluto si possa trovare in ciascuna di esse, i termini della 

triade sono sufficienti per portare avanti il discorso sul racconto 

dell’architettura fino a tempi recentissimi. 

Esiste una sorta di impeto valutativo che descrive le politiche sociali come 

il frutto della ricerca di diversi equilibri tra liberté (terreno storico della 

destra) égalité (spazio della sinistra) e fraternité (indefinibile e sfumato luogo 

della moderazione centrista). Tralasciando tutto quello che potrebbe essere 

detto su questa semplificazione apodittica, possiamo vedere una curiosa 

analogia con la descrizione dell’architettura come il risultato della volontà di 

antropizzare lo spazio. Per soddisfare la firmitas c’è l’ingegneria, per l’utilitas, 

la pianificazione e della venustas si occupa l’architetto, che conosce, segue e, 

in certa misura, crea, le aspettative estetiche. Un’altra semplificazione 

brutale, quasi volgare nel suo determinismo e inaccettabile per qualsiasi 

volontà tassonomica o cronologica, ma ben funzionante, per giungere alla 

prima pagina di quel racconto sull’architettura che inizia alle porte del secolo 

veloce. 

Il ’900 

L’architettura ha attraversato millenni come strumento nelle mani dei 

pochi. L’architettura egizia è fatta di enormi tombe reali, templi, palazzi. Non 

molto diversamente accade per quella greca e romana e per le successive, fino 

al XIX secolo. Non si intenda che le testimonianze preziose rese, ad esempio, 

 
distribuzione dello spazio interno di ciascun edificio di qualsiasi genere sarà corretta e pratica 

all’uso; bellezza, infine quando l’aspetto dell’opera sarà piacevole per l’armoniosa proporzione 

delle parti che si ottiene con l’avveduto calcolo delle simmetrie.» (De Architectura, Libro I). 

Claude Perrault, nel XVIII secolo, da questo passo struttura la triade riassuntiva, 

condensando efficacemente alcuni elementi dello spirito vitruviano. Il De Architectura, 

tuttavia, è articolato in maniera più strutturata e complessa, nella quale sovente è difficile 

trovare una linea di coerenza tanto definita. 
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dai borghi medievali siano irrilevanti, ma, per certo, quando si parla di gotico 

o di tardobarocco, non ci si riferisce alla bottega del fabbro o alla casa del 

fornaio. Curiosamente, si ritrova molto interesse per le cose minori, finanche 

minute, in un’altra disciplina, culturalmente più aperta e meno direzionata, 

l’archeologia. 

Dall’archeologia, prende forma quell’idea di discorrere sul già detto3 che ha 

alcune analogie con la critica dell’architettura ma una fondamentale 

differenza: è autosufficiente. 

Capire e mostrare piuttosto che dimostrare soddisfa la ragion d’essere 

dell’archeologia. Non a caso, essa nasce tardi, quando l’idea di osservazione, 

mutuata dalla visione galileiana, diventa imprescindibile e non più riducibile 

a semplice momento preliminare4. 

L’architettura storicista del XIX secolo è stata, con poche eccezioni, un 

momento di quiete creativa, alla base di una trasformazione unica. Niente del 

genere è mai avvenuto in altri momenti. Per secoli, uno stile transitava in un 

altro, coesistendo in parte, con tutte le discrasie e le diacronie anomale che le 

storie dell’architettura mostrano perfettamente; e con tutte le ricorsività 

formali che si trovano, ordinate e sorprendenti, nelle tassonomie. 

Il discorso sul già detto non aveva mai trovato spazio nell’architettura, che 

è sempre stata estremamente assertiva nei confronti dello spazio, fino a che 

non si è cominciato a ragionare in termini di bilancio tra conquista e rinuncia. 

 
3 In Foucault, l’intellettuale non è un critico della cultura, piuttosto, un archeologo. Non si 

tratta di uno storico delle idee, quanto di uno studioso di ciò che è stato detto senza una 

specifica attitudine investigativa ma con lo scopo di riportare alla luce le regole che hanno 

governato i discorsi all’atto dell’enunciazione. Nel maggio 1968, Michel Foucault pubblica su 

Esprit un testo che riassume e precisa i contenuti del suo libro L’archeologia del sapere, in 

questo contributo è lo stesso Foucault che spiega come l’archeologo abbia sostituito la figura 

del critico della cultura. Nei testi successivi, La storia della follia e Nascita della clinica, ma 

soprattutto in Le parole e le cose l’archeologia diventa la descrizione dell’archivio degli 

enunciati che in una determinata epoca compongono il mucchio delle proposizioni vere e 

implica la descrizione delle regole di formazione che regolano i rapporti tra le une e le altre. 
4 Il consolidamento dell’idea di osservazione come base di qualsiasi attività speculativa si 

deve soprattutto ad Athanasius Kircher (1602–1680) che applicò una logica proto-

archeologica alla costruzione della collezione dei reperti del Collegio Romano, dove allestì una 

Wunderkammer. 
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Archeologicamente, si recuperano gli elementi base della costruzione 

archetipica, protezione e margine, per ricostruire il dominio intimo dei luoghi, 

l’appartenenza, attraverso le conquiste delle nuove possibilità tecnologiche 

offerte dallo sviluppo dei materiali da costruzione e la rinuncia agli elementi 

inessenziali. Il ’900 è il secolo dell’archeologia intellettuale sugli elementi 

costitutivi del pensare architettonico. 

In questo senso, decadono le nozioni consolidate di ordine, stile, canone e 

ornamento e riaffiorano quelle archeologiche, geometria e scopo. 

L’architettura del ’900 è orfana del proprio passato prossimo e rinasce dai 

parametri ancestrali, archetipici. La radice nella geometria permette la 

ricerca di quella corrispondenza tra forma e scopo, che viene chiamata da 

Bruno Taut la bellezza dell’architettura Moderna.  

Assumono significato proposizioni come l’edificio è una macchina per 

abitare (lavorare, imparare, guardare spettacoli, viaggiare, ecc) che spiegano 

chiaramente come sia l’intero ad assumere il ruolo della parte. Nell’idea 

precedente è bello ciò che contiene correttamente certi elementi formali 

(l’abaco, l’echino, l’entasi a una certa quota della colonna, ecc.), con il ’900, il 

tema estetico è svolto dall’edificio nella sua totalità. Ed è ben chiaro come una 

macchina senza un pezzo non possa più funzionare e non abbia senso la 

valutazione autoptica dei manufatti scorporati per elementi. 

Questa linea integralista e coerentissima è però contraddittoria con l’altra 

metà del processo di appropriazione antropica. Il luogo non ha grandi 

influenze sulla funzione, specie su quelle più generiche, come l’abitare e la 

definizione di International Style scontra in modo dirompente con la coscienza 

di un secolo dove la permeazione dei nazionalismi è stata la più grande di 

qualsiasi epoca. L’unitarietà degli intenti e delle forme nella sua accezione 

globale è stata di fatto coniugabile con completa dignità teoretica solo con una 

forma collettiva che dell’internazionalità ha fatto parte importante della 

propria bandiera: il socialismo teorico. 
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La geometria è apolide e questo è un fatto. Gli esseri umani possono avere 

culture diverse ma hanno forma fisica uguale e se la risonanza teorica dell’uso 

dell’edificio-macchina diventa regola dell’architettura, il risultato è quello che 

ha portato a condizioni globaliste ante litteram. Individuo, popolo, umanità, 

in ordine di importanza, insegna Walter Gropius e questo è vero sul piano 

dimensionale ma ha mostrato di non esserlo su quello del sentire umano. 

Infatti, le periferie sono tutte uguali è una proposizione che ha molto di vero e 

parecchio di problematico. A questa condizione alienata e alienante sono state 

date infinite risposte. 

Lo stesso Durkheim si era accorto, decine di anni prima, che l’anomia 

sociale colpisce le zone più degradate delle città e il costruito del ’900 è, salvo 

rari, straordinari e pregiatissimi eventi puntuali usciti dalle più grandi 

matite del Movimento Moderno, un costruito seriale e periferico che supera 

malissimo il confronto con l’invecchiamento. Non si storicizza, si sgretola e, 

con esso, chi c’è dentro. L’architettura ha preso coscienza con difficoltà di 

questo e dal proprio interno ha prodotto, nel tramonto del Movimento 

Moderno, risposte di tipo nuovamente movimentista (razionalismo, 

funzionalismo, brutalismo, high tech, mega-strutturalismo, ecc) che in taluni 

casi, nemmeno pochissimi (specie in Italia), hanno dato origine a ottime, 

splendide architetture ma non hanno risolto il problema generale. 

Esiste il gioco degli anniversari e Charles Jencks stabilisce che il 15 luglio 

19725 sia quello della fine del Moderno. Un intero quartiere di Saint Louis, 

progettato da Minoru Yamasaki nel pieno rispetto della dottrina CIAM e 

costruito meno di vent’anni prima, era stato demolito perché inabitabile, a 

causa del degrado sociale che aveva provocato. 

 
5 A Charles Jencks (scomparso il 13 ottobre 2019 a Londra) è attribuita la stesura del 

certificato di morte del Moderno. Il complesso residenziale Pruitt Igoe fu demolito per motivi 

di ordine pubblico. Gli spacciatori sfruttavano i lunghi corridoi interni degli edifici e gli spazi 

bui tra le trentaré stecche. Jencks, in The language of Post Modern Architecture teorizza la 

mancanza di un’ideologia postmodernista, cionondimeno, con una contraddizione, ne 

identifica delle categorie stilistiche (ad-hoc, organic tech, ecc.). 
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La risposta del post-moderno è più organica o, meglio, più organizzata ma, 

pur avendo basi teoriche molto precise, quasi canoniche, esita in una 

riproposizione dello stesso percorso del moderno, con una semplice traslazione 

in avanti del discorso sul già detto. L’archeologia non riguarda più gli 

elementi archetipici, geometria e scopo primario (necessità), ma direttamente 

i frutti che, nei secoli e nei continenti, l’architettura ha prodotto nel proprio 

sviluppo. 

Quando lo stesso Jencks sostiene che l’architettura moderna debba 

riutilizzare la storia, sostanzialmente trasferisce la forma creativa 

archeologica del Movimento Moderno sulla nuova fonte, con un’operazione 

assolutamente analoga. 

Tuttavia, gli elementi non sono più universali, come la geometria e la forma 

umana, ma molto ben collocabili in una tassonomia o in una cronologia e ciò 

che succede è l’uso (talora l’abuso) della citazione formale, che, quando non è 

il prelievo, diventa la caricatura (dorico Mickey Mouse, p. es.) e talora sconfina 

nel burlesco. Imparando da Las Vegas, il post-moderno sminuzza la storia, 

piuttosto che utilizzarla. Non ne fa una guida ma uno strumento.  

Questo, sul piano teorico, rappresenta il paradosso del riflusso. Forma di 

pensiero essenziale per evolvere, attraverso thomiane catastrofi, la teoria e la 

teoretica stessa, il paradosso trova difficile accoglimento nella ricaduta 

dell’architettura come mestiere.  

Contrapposta alla forma alta del ragionamento sconfinato, c’è quella 

sperienza che fa bona regola che Leonardo da Vinci descrive ed è la base del 

ministerium, la funzione di un minister, un servo (infine derivato da minor). 

Il mestiere inutile non è un mestiere, e quel paradosso tende proprio a questo. 

La forma e la necessità si allontanano, fino a che la loro distanza non è essa 

stessa un valore.  

È in questa cifra che origina la crisi del post-moderno. Il paradosso, 

fondativo sul piano teorico, è male accettato su quello pratico. L’arte visiva, 
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la scultura, la letteratura, la musica hanno doveri modesti su scala 

universale, tra questi non c’è neppure quello di produrre oggetti gradevoli. Le 

donne livide di Kokoschka, le dissonanze di Nono, i testi aggressivi di 

Bukowsky, i cadaveri di Von Hagens, sono opere disturbanti ma di piena 

legittimità. L’architettura, anche senza complicare – e ben si potrebbe – i 

registri, ha il dovere della venustas e della utilitas. Si può perfettamente 

trasportare il ragionamento su un piano sociale e dire che il dovere dell’arte 

è verso il solo artista mentre quello dell’architettura è verso chiunque, ma è 

un’ovvietà largamente discussa e condotta fino alle estreme conseguenze 

dell’architettura partecipata. 

Il post-modern è quindi per larga parte la fenomenologia immanente di un 

paradosso e questo non sempre, forse quasi mai, funziona appieno.  

Paul Rudolph nell’introduzione critica all’Architektonische Entwürfe 

contrappone la Bibbia di carta e la Bibbia di pietra, vedendo nella prima il 

testo progettuale puro (l’architetto fa progetti, non edifici, ricorda Gregotti) e 

nella seconda la testimonianza fisica di una serie più complessa di elementi, 

tra i quali, naturalmente, ancora il progetto. Ma non solo, per avere un testo 

di pietra occorre che esso risponda a una domanda specifica, nel porre la quale 

debbono essere chiarite le condizioni politiche, economiche, oggi anche 

mediatiche, alle quali si intende subordinare la risposta stessa. Il 

postmoderno nella sua intrinseca forma paradossale ha tenuto, sul piano delle 

condizioni di esistenza materiale, con questa domanda fondamentale un 

rapporto molto difficile, talora affrontato con la strategia dell’orpello, ovvero 

nascondendo edifici moderni in una calotta di espedienti ornamentali, in altre 

occasioni con maggiore sincerità, ma in entrambi i casi si è disciolto nel 

metariflusso successivo. 

E di nuovo, si costruisce un discorso sul già detto. 

La logica postmodernista dell’archeologia sulla storia si coniuga con 

l’universalismo modernista dell’archeologia sulla geometria e sulla forma 
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umana, che, a sua volta, si è, con qualche difficoltà, storicizzato. 

Indubbiamente, le grandi prove del Moderno, architetture nitide, essenziali e 

fortunatissime nel loro dichiarare la coniugazione tra firmitas e utilitas come 

la ragione della venustas, sono diventate storia. E su quelle si può operare, 

ancora, con una terza archeologia. 

Il supermoderno preleva dal moderno soluzioni, strategie ed elementi 

compiuti e li rielabora attraverso il contributo dirompente della macchina. 

Sincronizzato con i tempi, è un’architettura globale in un’era globalizzata; 

esso è il testo architettonico della fine del ’900. 

Grazie alla possibilità di ragionare sulle forme senza perderne il controllo, 

con una potentissima – e mai esistita prima – forma di protesi intellettuale, 

la geometria diventa origine di sorpresa ma anche accogliente alveo per lo 

sviluppo delle funzioni. 

Con l’applicazione degli algoritmi parametrici, della manipolazione delle 

superfici nello spazio, dei volumi logici e delle operazioni tra questi6, il 

supermoderno7 è l’architettura più archeologica che si possa pensare. 

Contiene nientemeno che la propria stessa archeologia futura. 

 
6 Nel 2008, Patrick Schumacher presenta il Parametricism Manifesto all’Undicesima Mostra 

Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia. Ne parla come dell’avanguardia 

egemonica del XXI secolo e parlando di essa si riferisce ad un nuovo stile, il parametricismo, 

che è un programma di ricerca, basato su di un paradigma parametrico. Nel Manifesto esiste 

un’incompiuta conquista di autonomia linguistica perché di parametri si è parlato ogni volta 

che una disciplina ad elevata componente di calcolo è stata usata come meccanismo di innesco 

del ragionamento progettuale. Più di un secolo prima, le corde e i pesi allo specchio di Gaudì, 

sono già modelli parametrici e molto dell’espressivismo strutturale di Otto, di Nervi, di 

Candela era stato già chiamato parametrico.  
7 Hans Ibelings pubblica nel 2001 il libro Supermodernismo. Ibelings isola gli elementi 

fondativi del Modernismo e del Postmodernismo ed illustra come si possa leggere una 

continuità dell’architettura post-postmoderna, con il primo piuttosto che con il secondo. 

Questo è, secondo Ibelings, principalmente dovuto al fallimento del Postmoderno nel 

desiderio di contesto e radicazione e nell’idea che ogni edificio potesse essere portatore di 

senso. Il senso sarebbe dovuto essere l’elemento principale di un processo di comunicazione, 

ed essere intuibile, semplice, accessibile a chiunque, perché gli elementi attributivi 

nascevano radicati nel filone principale della storia dell’architettura e, come tali, 

riconoscibili. 
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È vero che ogni architettura contiene il proprio residuo ultimo e che le 

tracce dei palazzi antichi, i perimetri dei templi, le rovine degli insediamenti 

erano fisicamente già presenti nel manufatto integro – e questo rimane 

evidentemente vero anche per le creazioni del supermoderno – ma a questa 

continuità si affianca l’identificabilità dei componenti e delle parti 

eventualmente residuali già all’interno del progetto, prim’ancora che esso 

sorga materialmente.  

Quando si parla di protesi, si intende qualcosa che svolge una funzione al 

posto di qualcos’altro ma questa accezione è quantomeno duplice. La funzione 

può appartenere a una capacità che si è perduta (un arto artificiale) oppure 

rappresentare la versione potenziata di alcune caratteristiche ancora integre 

(la molla per saltare più in alto). La protesi intellettuale, la macchina, potenzia 

la memoria e la capacità di calcolo, e le potenzia in modo immenso, finanche, 

in un’ottica futuristica, illimitato. 

Dalla supermemoria nasce una filologia accuratissima del progetto. Essa 

conserva tutti gli elementi e le fasi gestazionali, scelta dopo scelta, 

ripensamento dopo ripensamento, trasformazione dopo trasformazione. Il 

supercalcolo rende possibile un abaco praticamente illimitato delle forme.  

L’ambito cartesiano si trasforma e, dall’intuibile, si passa al possibile. Le 

superfici definite all’interno della macchina non appartengono a una 

genealogia geometrica diversa, sono il prodotto di operazioni largamente note 

ma il potere computazionale le rende disponibili per un uso formale. Se il 

moderno si presentava come scarno e internazionale (e altro non poteva 

essere), il post-moderno come cannibale e vernacolare, il supermoderno 

riprende l’idea di universalità della geometria ma la coniuga con le possibilità 

della macchina.  

L’architettura pensata attraverso le protesi-macchina contiene molte 

caratteristiche teoriche complesse e teoreticamente incerte ma è efficacissima 

sul piano tangibile, proponendo di fatto un’archeologia di se stessa all’atto 
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medesimo della sua ideazione, racchiusa nella memoria e nel metodo, aprendo 

la porta all’autocitazione e alla declinazione multipla degli stilemi. 

Linguisticamente, alla ricodifica e alla ripetizione. 

Il ’900 si chiude quindi con l’innalzamento implicito del discorso sul già 

detto a paradigma evidente, universale e pronto per i ripensamenti degli -

ismi futuri, creando di fatto l’impronta più profonda sul percorso intellettuale 

del ragionamento teorico sul progetto di architettura, che diventa 

implicitamente, sempre e comunque, archeologico. 
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