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ARCHIVING THEATRE 
PERFORMANCE: 

AN OPEN MATTER 
Among all forms of cultural work, theater 
seems most resistant to archival work and 
indeed archiving theatrical performance is part 
of a heated international debate. What remains 
of performance once it has ended? Can some-
thing as ephemeral as a theatrical performance 
be stored in archives, or is the performance 
destined to remain exclusively in the spectator’s 
memory? These questions led to an interdis-
ciplinary work to design an archive of Italian 
theater in the 1960s and 1970s.

Convinced that performance 
lives exclusively in the present, Peggy 
Phelan is among the most radical support-
ers of the impossibility of documenting 
theater. As she states, the strength of per-
formance lies specifically in its ephemeral 
and transitory nature, and any attempt to 
preserve it irretrievably alters and betrays 
its substance: 
“Performance’s only life is 
in the present. Performance 
cannot be saved, recorded, 
documented, or otherwise 
participate in the circulation 
of representations of rep-
resentations: once it does so, 
it becomes something other 
than performance.” (Phelan, 1993, p. 146) 

There is an element of consump-
tion, which is inseparable from the nature of 
the performance itself. Once it is over, noth-
ing remains of the performance. The show is 
consumed the instant it takes place and van-
ishes in the memory of the spectator, who is 
left with the task of remembering.
“There are no left-overs, the 
gazing spectator must try to 
take everything in.” (Phelan, 1993, p. 148).

If theater performance is resist-
ant to preservation, since any attempt to 
save it corrupts its very nature, how can we 
support the study of theatrical performance 

and its evolution without being able to rely 
on the material traces of a performance? 
Diana Taylor juxtaposes the study of the 
repertoire with the theatrical archive as a 
useful tool for historical research. The rep-
ertoire, understood as an instrument of oral 
transmission of the performance through its 
various occurrences, variations, repeats and 
modifications, becomes an e!ective means 
of preservation, a sort of antidote to the eva-
nescence of the theatrical performance. 

But even the repertoire requires 
an audience: it is the people who attend the 
performance who pass on the knowledge. In 
this sense, the repertoire allows for a more 
fluid form of transmission than archives do:
“The repertoire requires pres-
ence: people participate in the 
production and reproduction 
of knowledge by ‘‘being there’’, 
being a part of the transmis-
sion. As opposed to the sup-
posedly stable objects in the 
archive, the actions that are 
the repertoire do not remain 
the same.” (Taylor, 2003, p. 20)

The two approaches here 
described help to outline the limits with 
which the work of theatrical archiving has 
to contend. Reconciling the liveness of per-
formance with the preservation e!ort of 
the archive seems impossible. In Phelan’s 
view, performance lives in the present, and 
any attempt to rescue it irreparably alters 
its nature. According to Taylor, on the other 
hand, repertoire, in its capacity for trans-
mission through practice, seems to allow 
for a form of preservation that is more sen-
sitive to the fluid nature of performance, 
but it too resists archival work. How, then, 
is it possible to align the archive with per-
formance without mortifying its nature as 
an event at which people are present? 
Rebecca Schneider believes the tradi-
tional archive, in the sense of a symbol of 
disappearance, to be inadequate. In the 
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ARCHIVIARE LA 
PERFORMANCE TEATRALE: 

QUESTIONI APERTE
Tra tutte le forme di lavoro culturale, il teatro 
è quello che più sembra resistere al lavoro 
d’archivio. Il tema dell’archiviazione della 
performance teatrale è oggetto di un acceso 
dibattito internazionale. Cosa rimane di una 
performance una volta conclusa? È possibile 
salvare, attraverso la sua archiviazione, qual-
cosa di e"mero come lo spettacolo teatrale, o 
la performance è destinata a rimanere esclusi-
vamente nella memoria dello spettatore?  
Da questi quesiti nasce un lavoro interdiscipli-
nare di progettazione di un archivio del teatro 
italiano negli anni Sessanta e Settanta.

Tra i più radicali sostenitori 
dell’impossibilità della conservazione 
del teatro è utile citare Peggy Phelan. Per 
Phelan lo spettacolo vive esclusivamente 
nel presente. La forza della performance 
risiede specificatamente nella sua natura 
e"mera e transitoria, e ogni tentativo di 
conservazione ne altera e tradisce irrime-
diabilmente la sostanza: 
«Performance’s only life is  
in the present. Performance  
cannot be saved, recorded, 
documented, or otherwise  
participate in the circulation 
of representations of rep-
resentations: once it does so, 
it becomes something other 
than performance.» (Phelan, 1993, p. 146) 

C’è quindi un elemento di con-
sumo imprescindibile dalla natura stessa 
della performance. Una volta conclusa, della 
performance non rimane nulla: non ci sono 
residui né rimanenze. Lo spettacolo si con-
suma nell’istante in cui avviene e svanisce 
nella memoria dello spettatore, a cui rimane 
il compito, per quanto possibile, di ricordare: 
«There are no left-overs,  
the gazing spectator must  
try to take everything in.»  
(Phelan, 1993, p. 148).

Se la rappresentazione teatrale resiste alla 
conservazione, perché ogni tentativo di 
salvataggio ne corrompe la stessa natura, 
come supportare lo studio della perfor-
mance teatrale e della sua evoluzione 
senza poter fare a"damento sulle tracce 
materiali di uno spettacolo? Diana Taylor 
giustappone all’archivio teatrale lo studio 
del repertorio come strumento utile alla 
ricerca storica. Il repertorio, inteso come 
strumento di trasmissione orale della per-
formance attraverso le sue diverse occor-
renze, variazioni, repliche e modifiche, 
diventa allora un e"cace dispositivo  
di conservazione, una sorta di antidoto 
all’evanescenza dello spettacolo teatrale. 

Ma anche il repertorio richiede 
presenza: è grazie alle persone che parteci-
pano alla performance che la trasmissione 
di conoscenza si realizza. In questo senso,  
il repertorio permette una forma di tra-
smissione più fluida di quella dell’archivio, 
mai stabile, perché le azioni del repertorio 
non rimangono mai le stesse ma rappresen-
tano ogni volta una nuova variante:
«The repertoire requires pres-
ence: people participate in the 
production and reproduction 
of knowledge by ‘‘being there’’, 
being a part of the transmis-
sion. As opposed to the sup-
posedly stable objects in the 
archive, the actions that are 
the repertoire do not remain 
the same.» (Taylor, 2003, p. 20)

I due approcci appena descritti 
aiutano a tratteggiare i limiti con cui il 
lavoro di archiviazione teatrale si trova a 
dover fare i conti. Conciliare la liveness 
della performance con lo sforzo di conser-
vazione dell’archivio sembra impossibile. 
Seguendo Phelan, la performance vive nel 
presente e ogni tentativo di salvataggio ne 
altera irrimediabilmente la natura. Secondo 
Taylor invece, il repertorio, nella sua capa-
cità di trasmissione attraverso la pratica, 
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Western tradition, theatrical archives are 
first and foremost an indication of loss, 
a way of exhibiting the disappearance of 
performance through a collection of what 
remains of it: 
“The archive performs the  
institution of disappearance, 
with object remains as indices  
of disappearance and with 
performance as given to  
disappear” (Schneider, 2011, p. 104). 

The archive has always been 
conceived with a conservational purpose: 
it is the space where the remains of the 
performance emptied of their life are pre-
served, the place where the bones remain 
while the flesh slips away. And it is pre-
cisely this conception of the archive that 
somehow anticipates and produces the idea 
of performance as something that disap-
pears: thinking of the archive as a box of 
relics emphasizes loss and at the same time 
makes performance hard to archive.

It is necessary then to modify the 
way of conceiving the archive to overcome 
the obstacle of performance preservation.  
If it were the conception of performance  
as a refusal to remain, and of the archive as 
a failed attempt to fight against this refusal 
that impedes new ways of remembering 
and conceiving what remains as a reappear-
ance? What if performance could remain  
in the archive, but remain di!erently?
“In privileging an understand-
ing of performance and a re-
fusal to remain, do we ignore 
other ways of knowing, other 
modes of remembering, that 
might be situated precisely 
in the ways in which perfor-
mance remains, but remains 
di#erently?” (Schneider, 2011, p. 98)

Once the archive is freed from 
its function as a monumental celebration 
of loss, it can become an instrument of 
reappearance, a generator of “alternative 

constructions of memory”. Thus, “a third 
space” opens up between the monumental 
archive, in the sense of an urn with relics, 
and “the metaphysics of the absence of the 
unrepeatable event” (Bortoletti & Sacchi, 
2018, p. 18). It is in this space of reappear-
ance, re-participation and re-construction 
of the performance that one can imagine 
an inventive and generative function of 
archives. And it is to this space that the 
work referred to here belongs. 

INCOMMON: PLANNING 
PERFORMANCE ARCHIVES 

AS AN INSTRUMENT  
OF REAPPEARANCE 

The European project Incommon. In Praise 
of Community. Shared creativity in arts 
and politics in Italy (1959–1979) sets out 
to study the history of the “laboratorio Ita-
lia” (Incommon, 2016) as a place where, 
between the 1960s and 1970s, the per-
forming arts counterculture developed in 
an environment where there was a close 
relationship between philosophy, politics 
and revolutionary practices. The Incom-
mon archive contains over 4000 documents 
kept in cellars and boxes scattered around 
Italy and is made up of a variety of formats 
and materials: stage photos, sketches and 
scripts, invitations and playbills, contracts, 
private letters and newspaper articles. 

The archive’s interface is 
designed in such a way as to conceive of 
the theatrical archive as an instrument 
of reappearance, rather than as a device 
for celebrating loss. Hence, the work was 
devised not so much as an attempt to 
design a showcase to save the memory of 
a historical period by exhibiting recovered 
and digitized documents, but as a series 
of interventions on the collected material. 
While decidedly more invasive than simple 
preservation and formalization, the aim 
was to generate a unique view of the period 
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sembra permettere una forma di conserva-
zione più sensibile alla natura fluida della 
performance, ma anch’esso resiste al lavoro 
d’archivio. Come è possibile quindi allineare 
l’archivio alla performance, senza mortifi-
care la sua natura di evento “in presenza”? 

Per Rebecca Schneider è l’archi-
vio tradizionale, inteso come simbolo della 
scomparsa, ad essere inadeguato. Nella 
tradizione occidentale l’archivio teatrale è 
prima di tutto un indice della perdita, un 
modo per esibire la scomparsa della perfor-
mance attraverso la raccolta di ciò che ne 
rimane: 
«The archive performs the 
institution of disappearance, 
with object remains as indices  
of disappearance and with 
performance as given to dis-
appear» (Schneider, 2011, p. 104). 

L’archivio è sempre stato pen-
sato con un fine conservativo: è lo spazio 
dove vengono preservati i resti della perfor-
mance svuotati della loro vita, il luogo dove 
conservare le ossa senza poter tenere trac-
cia della carne. Ed è proprio questa con-
cezione dell’archivio che in qualche modo 
anticipa e produce l’idea della performance 
come qualcosa che sparisce: pensare l’ar-
chivio come scatola della reliquie enfatizza 
la perdita e allo stesso tempo rende la per-
formance di"cilmente archiviabile.

È dunque necessario modifi-
care questo modo di concepire l’archivio 
per superare l’ostacolo della conservazione 
della performance. E se fosse proprio la 
concezione della performance come un 
rifiuto a rimanere, e dell’archivio come un 
fallimentare tentativo di combattere que-
sto rifiuto, che ci precludono nuovi modi 
di ricordare e di concepire quel che rimane 
come una ricomparsa? Se nell’archivio la 
performance potesse rimanere, ma rima-
nere in un modo diverso?  
«In privileging an understand-
ing of performance and a  

refusal to remain, do we  
ignore other ways of knowing,  
other modes of remembering, 
that might be situated pre-
cisely in the ways in which 
performance remains, but  
remains di#erently?» (Schneider, 2011, p. 98)

Una volta che l’archivio viene 
liberato dalla sua funzione di celebrazione 
monumentale della perdita, esso può 
diventare uno strumento di ricomparsa, 
un generatore di «edificazioni alternative 
della memoria» . Si apre quindi «un terzo 
spazio» tra l’archivio monumentale, inteso 
come urna delle reliquie, e «la metafisica 
dell’assenza dell’evento irripetibile» (Bor-
toletti & Sacchi, 2018, p.18). È in questo 
spazio di ricomparsa, di ri-partecipazione 
e di ri-costruzione della performance che 
si può immaginare una funzione inventiva 
e generativa dell’archivio. Ed è in questo 
spazio che si colloca il lavoro descritto in 
questo testo. 

INCOMMON: PROGETTARE 
UN ARCHIVIO DELLA 

PERFORMANCE  
COME STRUMENTO 

DI RICOMPARSA
Il progetto europeo Incommon. In praise  
of community. Shared creativity in arts and 
politics in Italy (1959–1979) si propone di 
studiare la storia del «laboratorio Italia» 
(Incommon, 2016) come luogo in cui tra gli 
anni Sessanta e Settanta la controcultura 
delle arti performative si è formata in un 
ambiente caratterizzato da un profondo 
rapporto tra filosofia, politica e pratiche 
rivoluzionarie. L’archivio di Incommon 
raduna più di 4000 documenti raccolti in 
cantine e scatoloni sparsi per l’Italia, e si 
caratterizza per una varietà di formati e 
materiali: foto di scena, bozzetti e copioni, 
inviti e locandine, contratti, lettere private 
e articoli di giornale. 
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under examination. An almost uchronic 
operation, it acts on the di!erence between 
the memory of the performance – that per-
haps stayed alive only in the few who were 
there – and the generative and imaginative 
power the saved documents can produce. 

The interface exploits the tech-
nique of spatial arrangement to trigger 
a serendipitous exploration of the docu-
ments. Enabled by a balancing of algorith-
mic and manual techniques, three di!erent 
methods of distributing the documents in 
space allow three complementary points 
of access to the same corpus of materials. 
So configured, the archive invites one to 
scour a digital space where documents are 
set side by side, rotated, overlapped, cut, 
and enlarged. The emphasis on the spatial 
distribution of the documents, and more 
generally on their visual transformation, 
makes their nature as rigidly catalogued 
archival objects secondary, transforming 
them into living material to be used to pro-
duce new, unexpected images. The archive, 
therefore, abandons its rigidly historio-
graphical-conservative nature (although 
cataloguing of documents is available), 
where documents are exhibited and com-
pulsively catalogued relics, and embraces 
its productive side as a useful tool for the 
generation of new images by creatively 
combining the documents. 

The interface allows the mate-
rials to be moved in three di!erent ways, 
thanks to three separate criteria and spatial 
configurations: sorting, placing, and layer-
ing. The first movement - sorting- uses the 
grid as a narrative device with the narrative 
potential of the traditional grid catalog is 
exploited here. Documents spring to the fore 
thanks to juxtaposition, and filters allow for 
the creation of infinite series of images. The 
second movement – placing –exploits the 
metaphor of the table arrangement, where 
documents are connected by visual similar-
ity measured through computational tech-

niques. This view allows one to create paths 
that leap from one performance to another 
and to build connections between docu-
ments scattered in time and space according 
to visual similarities. The third movement 
– layering – plays on the immersive method 
of document layering. By layering material 
selected and modified manually, visual car-
ousels are reproduced that are not intended 
to recreate the theatrical experience, but 
instead to allow for a new fruition.

SORTING — CATALOGUE     
The first movement of the archive takes the 
form of a grid catalog of the documents. 
The materials are presented in chronolog-
ical order and can be selected according 
to various criteria (including the type of 
support, the performances the documents 
refer to, the actors portrayed in the photo-
graphs or cited in the text documents). This 
section exploits the generative potential 
of the catalog: by using a grid to juxtapose 
the documents (which are gradually filtered 
according to multiple criteria) new visual 
sequences can be created all the time, 
prompting new narratives. 

In describing the rhetorical figure 
of the catalog Alberto Veca emphasizes the 
renewed meaning an object that becomes part 
of a collection undergoes, precisely because of 
its presence in relation to other objects:
“From this point of view, the 
object in a list, a catalog [...] 
alongside its ordinary sense, 
its specific value naturally con-
sidering lost any previous func-
tion, has acquired a new mean-
ing, which depends precisely 
on its presence, alongside, in 
relation to, in competition with 
other elements, within the 
case/container.” (Veca, 2011, p. 37)

The generative power of the cat-
alog thus lies in its ability to group dispa-
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La progettazione dell’interfac-
cia dell’archivio è da intendere come una 
risposta progettuale all’invito di conce-
pire l’archivio teatrale come strumento di 
ricomparsa, piuttosto che come dispositivo 
di celebrazione della perdita. Per questo 
motivo il lavoro si è configurato non tanto 
come un tentativo di progettare una vetrina 
per salvare la memoria di un periodo sto-
rico attraverso l’esposizione dei documenti 
recuperati e digitalizzati, ma piuttosto 
come una serie di interventi sul materiale 
raccolto, decisamente più invasivi della 
semplice conservazione e messa in forma, 
con l’obiettivo di generare inedite visioni 
del periodo preso in esame. Un’operazione 
quasi ucronica, che lavora sulla di!erenza 
tra la memoria dello spettacolo – quella sì 
forse rimasta viva solo nei pochi che c’e-
rano – e il potere generativo e immaginifico 
che può scaturire dai documenti salvati. 

L’interfaccia sfrutta la tecnica 
della disposizione spaziale per innescare 
un processo di esplorazione serendipica dei 
documenti. Attraverso tre diversi metodi di 
distribuzione dei documenti nello spazio, 
risultato di un bilanciamento di tecniche 
algoritmiche e manuali, vengono o!erti 
tre complementari punti di accesso allo 
stesso corpus di materiali. L’archivio così 
configurato invita a una perlustrazione 
di uno spazio digitale dove i documenti 
vengono a"ancati, ruotati, sovrapposti, 
tagliati e ingranditi. L’accento sulla distri-
buzione nello spazio dei documenti, e più 
in generale sulla trasformazione visuale, 
pone in secondo piano la loro natura di 
oggetti d’archivio rigidamente catalogati, 
e li trasforma in materiale vivo da usare 
per produrre nuove inaspettate immagini. 
L’archivio quindi abbandona la sua cifra 
rigidamente storiografico-conservativa 
(seppure la catalogazione dei documenti 
sia disponibile) dove i documenti sono 
cimeli ostesi e compulsivamente catalogati, 
e abbraccia la sua natura produttiva, in 

quanto strumento utile alla generazione 
di nuove immagini attraverso la combina-
zione creativa dei documenti. 

L’interfaccia permette tre 
diversi movimenti tra i materiali, prodotti 
attraverso tre distinti criteri organizzativi e 
configurazioni spaziali: ordinare, disporre, 
e sovrapporre. Il primo movimento – ordi-
nare – utilizza la griglia come dispositivo 
narrativo: del tradizionale catalogo in griglia 
qui viene sfruttato il potenziale narrativo. 
I documenti risaltano grazie alla giustap-
posizione, e i filtri permettono di creare 
infinite serie di immagini. Il secondo movi-
mento – disporre – sfrutta la metafora della 
disposizione sul tavolo, dove i documenti si 
collegano per somiglianza visiva, misurata  
attraverso tecniche computazionali.  
Questa vista permette di tracciare percorsi 
che saltano da uno spettacolo all’altro,  
e di costruire connessioni tra documenti 
sparsi nel tempo e nello spazio sulla base 
delle a"nità visuali. Il terzo movimento –  
sovrapporre – gioca sul layering dei docu-
menti come metodo immersivo. Attraverso 
la stratificazione del materiale, selezionato 
e modificato manualmente, si riproducono 
caroselli visivi che non hanno la pretesa di 
ricreare l’esperienza teatrale, ma che invece 
ne permettono una fruizione inedita.

ORDINARE — CATALOGUE
Il primo movimento dell’archivio si confi-
gura come un catalogo in griglia dei docu-
menti. I materiali sono presentati in ordine 
cronologico e possono essere selezionati  
in base a diversi criteri (tra cui il tipo di 
supporto, gli spettacoli a cui i documenti si 
riferiscono, gli attori ritratti nelle fotografie 
o citati nei documenti testuali). In questa 
sezione viene sfruttato il potenziale gene-
rativo del catalogo: la giustapposizione in 
griglia dei documenti (che vengono via via 
filtrati secondo criteri multipli) permette 
di creare sequenze visuali sempre diverse, 
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supportando la lettura di diverse narrazioni 
attraverso l’accostamento dei documenti. 

Alberto Veca, nel descrivere la 
figura retorica del catalogo, pone l’accento 
sul rinnovamento di senso che subisce un 
oggetto che entra a far parte di una colle-
zione, proprio grazie alla sua presenza in 
relazione agli altri oggetti:
«Da questo punto di vista  
l’oggetto presente in un elen-
co, un catalogo [...] ha cioè 
acquistato, accanto al suo 
senso comune, al suo valore 
specifico considerando persa 
evidentemente una eventuale 
precedente funzione d’uso, un 
nuovo significato, che dipende 
appunto dalla sua presenza, 
accanto, in relazione, in con-
correnza con altri elementi, 
all’interno della custodia/ 
contenitore.» (Veca, 2011, p. 37)

La forza generativa del cata-
logo risiede quindi nella sua capacità di 
raggruppare oggetti disparati e farli risal-
tare attraverso la loro giustapposizione. 
Nell’archivio di Incommon, i documenti in 
griglia assumono un nuovo valore proprio 
perché fanno sempre parte di una nuova 
collezione, tracciata attraverso la combi-
nazione di diversi filtri. Questo processo di 
spostamento di senso, attuato attraverso la 
raccolta e l’accostamento in griglia, risuona 
con l’invito di Rebecca Schneider a consi-
derare i resti della performance non come 
sbiadite memorie della performance ma 
come oggetti nuovi e di!erenti: la perfor-
mance rimane, ma rimane in modo diverso. 

DISPORRE — PERFORMANCE 
REMAINS

Per superare la concezione tradizionale 
dell’archivio della performance, caratteriz-
zato da una certa ansia per la celebrazione 
dell’originalità, Rebecca Schneider propone 

di mettere in discussione la linearità  
temporale come logica di conservazione,  
perché è proprio nella ripetizione, nella 
copia e nel clone che si aprono gli spazi  
più interessanti: 
«It can be argued that any 
time-based art encounters its 
most interesting aspect in the 
fold: the double, the second, the 
clone, the uncanny, the again-
ness of (re)enactment.» (Schenider, 2011, p. 6)

Se nella vista precedente è la 
componente temporale che guida l’esplo-
razione dei documenti, qui il tempo viene 
collassato. La dimensione temporale viene 
appiattita per fare in modo che i documenti 
si possano connettere attraverso il tempo  
e che i cloni, le repliche, e le rivisitazioni  
si possano avvicinare nello spazio digitale. 
Viene usata la metafora della disposizione 
sul tavolo: rispetto alla vista del catalogo lo 
spazio bidimensionale è usato in modo meno 
rigido e le sue potenzialità vengono sfruttate 
al massimo, non più limitate dalla inflessi-
bilità della griglia e dall’ordine cronologico.

Il criterio di disposizione dei 
documenti è quello della somiglianza for-
male: la prossimità spaziale diventa indice 
della somiglianza visiva. La disposizione 
dei documenti in gruppi di documenti 
simili, che l’utente può navigare in modo 
libero, è ottenuta attraverso due diversi 
algoritmi. In un primo passaggio, con  
l’aiuto di un algoritmo di computer vision, 
viene misurata la somiglianza reciproca  
tra i documenti della collezione: le caratte-
ristiche visuali di ogni documento vengono 
codificate in una lunga lista di dimensioni. 
In un secondo momento, questa multidimen-
sionalità viene approssimata nello spazio 
bidimensionale per mezzo di un algoritmo di 
riduzione dimensionale (Maaten & Hinton, 
2018). Il risultato è quindi un’approssima-
zione statistica, dove ogni documento  
è più vicino a quelli con cui probabilmente  
condivide più caratteristiche. 
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rate objects together and make them stand 
out through juxtaposition. In Incommon’s 
archive, gridded documents take on new 
meaning because they are always part of a 
new collection, achieved through the com-
bination of di!erent filters. This process of 
shifting meaning which occurs through col-
lection and juxtaposition in the grid resonates 
with Rebecca Schneider’s invitation to con-
sider the remnants of the performance not as 
faded memories of the performance but as 
new and di!erent objects: the performance 
remains, but it remains in a di!erent way. 

PLACING — PERFORMANCE 
REMAINS

To overcome the traditional conception of 
the performance archive, characterized by 
a certain anxiousness to celebrate original-
ity, Rebecca Schneider suggests question-
ing temporal linearity as a logic of preser-
vation, claiming that: 
“It can be argued that any 
time-based art encounters its 
most interesting aspect in the 
fold: the double, the second, the 
clone, the uncanny, the again-
ness of (re)enactment.” (Schneider, 2011, p. 6)

If in the previous view time 
guides the exploration of the documents, 
here time is collapsed. The temporal 
dimension is flattened so that documents 
can connect across time and so that clones, 
doubles, and revisitations can come closer 
together in digital space. The metaphor of 
the table layout is employed: compared to 
the catalog view, two-dimensional space is 
used less rigidly and its potential is maxi-
mized, no longer limited by the inflexibility 
of the grid and chronological order.

The criterion for the arrangement 
of the documents is their formal similarity: 
spatial proximity becomes an indicator of 
visual similarity. Two separate algorithms 
are used to arrange documents into groups 

of similar documents, which the user can 
freely navigate. In a first step, with the help 
of a computer vision algorithm, the mutual 
similarity between the documents in the col-
lection is measured: the visual features of 
each document are encoded in a long list of 
dimensions. In a second step, this multidi-
mensionality is approximated in two-dimen-
sional space utilizing a dimensionality reduc-
tion algorithm (Maaten & Hinton, 2018). The 
result is a statistical approximation, where 
each document is closest to those with which 
it is likely to share most characteristics. 

In a tie-in with the panels of  
Aby Warburg’s Bilderatlas Mnemosyne, the 
view allows one to trace pathways between 
one performance and another and to build 
connections between documents scattered 
across time and space, based on visual a"n-
ities. The arrangement of the documents in 
clusters (or constellations) allows for a freer 
kind of exploration than that o!ered by the 
traditional grid and lends itself even better 
to generating new narratives. 

Returning to Alberto Veca’s 
reflections on the rhetoric of the catalog, 
one can imagine this view as a complication 
of the narrative-chronological catalog form. 
In drawing up a taxonomy of catalogs, Veca 
contrasts the traditionally chronological 
catalog, with “a narrative composition struc-
ture endowed with a syntactic and reading 
element” to the polycentric catalog char-
acterized by a “loss of center, of the single 
story in favor of a multiplicity of stories 
independent from each other” (Veca, 2011, 
p. 39). This form of catalog, of which an 
emblematic example is Hieronymus Bosch’s 
work The Garden of Earthly Delights, favors 
a variety of interpretations and enables the 
multiple possible pathways to have narra-
tive independence. In the interface view, the 
user can navigate freely through the space, 
enlarging and exploring the most crowded 
clusters, focusing on anomalies or empty 
spaces between one group of documents and 
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device: layering makes the documents 
stand out from one another and stimulates 
new visions of the performance. Similar 
to the filmmaking process of compositing, 
whereby visual illusions are produced by 
superimposing elements from di!erent 
scenes, recomposing documents o!ers new 
visions, allowing the performance to live  
a new life through its material remains. 

CONCLUSIONS: GIVING NEW 
LIFE TO PERFORMANCE 

THROUGH ARCHIVES 
The project experience here described 
takes up Rebecca Schneider’s invitation  
to rethink the theatrical archive as a tool 
for the reappearance of performance, 
abandoning the conservative idea of the 
archive as a device for celebrating the  
evanescence of a theatrical event. 

While it is true that no archiving  
task ends with the collection and digitaliza-
tion of the material, in the case of preserva-
tion of theatrical performance, the challenge 
is to give it a shape that is not an incomplete 
or faded memory of the performance but 
real editing that will produce new stories 
from what has been saved. 

Through the design of three 
di!erent means of spatial exploration, 
which significantly alter the arrangement 
and appearance of the documents, the 
Incommon archive makes it possible to 
generate new stories from digitized histor-
ical documents. Conceived in this way, the 
archive also takes a clear stance regarding 
the sacredness of archival documents: hav-
ing abandoned the logic of the theatrical 
archive as the urn of the performance’s 
bones, the document is no longer an indi-
visible unit, a sacred relic to be exhibited 
and through which to celebrate the loss of 
the performance, but becomes living mate-
rial – raw footage – with which to generate 
new images and visions. 

another, and drawing his or her own narra-
tive through the archive. 

LAYERING — RECOMPOSE   
The third view of the archive o!ers an 
immersive experience of the performances: 
for each production, the user can explore 
an interactive mood board made by layer-
ing documents on top of one another, some 
their original size, others enlarged and cut. 
The visual accumulation, which seems to be 
a result of random logic, is in reality edited 
to produce interactive collages that bring 
out the diversity of the materials accom-
panying each performance: one document 
after another, the grains of the photos are 
juxtaposed with the screens of the newspa-
per clippings, the playbills’ print is stacked 
on top of the erasures of the typed letters 
and the imperfections of the scene sketches.

The layering technique is cur-
rently the basis for many visual practices. 
With the advent of what can be defined as 
computational photography (Ta!el, 2020), 
most of the images produced today are the 
result of layering image sequences: the 
algorithms in smartphones produce serial 
images of the same subject that we do not 
see, and then they give us the “best” version 
of the photograph by superimposing various 
shots. But layering is not only used in the 
search for the perfect shot. Starting from 
Francis Galton’s experiments on physiog-
nomy (1879), which were produced by multi-
ple exposures on a single photographic plate 
of dozens of photographic portraits, to more 
recent (and certainly less problematic) artis-
tic experiences where hundreds of shots of 
famous tourist locations are superimposed 
(Ventosa, 2012; Vionnet, 2005), the appeal 
of layering lies in its ability to synthesize: 
it extracts stereotypes and common traits 
from a group of images. 

In Incommon’s archive, the 
layering of images acts as a generative 
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Con un riferimento alle tavole  
del Mnemosyne Bilderatlas di Aby Warburg,  
la vista permette di tracciare percorsi che 
saltano da uno spettacolo all’altro, e di 
costruire connessioni tra documenti sparsi 
nel tempo e nello spazio, sulla base delle a"-
nità visuali. La disposizione dei documenti  
in cluster (o costellazioni) supporta un tipo 
di esplorazione più libera di quella o!erta 
dalla griglia tradizionale, e si presta ancor 
meglio alla generazione di nuove narrative. 

Riprendendo le riflessioni di 
Alberto Veca sulla retorica del catalogo 
si può immaginare questa vista come una 
complicazione della forma del catalogo 
narrativo-cronologico. Nel delineare una 
tassonomia dei cataloghi, Veca contrasta il 
catalogo tradizionalmente cronologico, con 
«una struttura della composizione di natura 
narrativa dotata di un verso sintattico e di 
lettura», al catalogo policentrico caratteriz-
zato da un «perdita del centro, della storia 
unica a favore della molteplicità delle storie 
autonome fra loro» (Veca, 2011, p. 39).  
Questa forma di catalogo, di cui un esem-
pio emblematico è l’opera di Hieronymus 
Bosch The Garden of Earthly Delights,  
predilige di!erenti versi di lettura e sup-
porta l’autonomia narrativa dei molteplici 
percorsi possibili. Nella vista dell’interfaccia 
l’utente può navigare liberamente nello spa-
zio, esplorando attraverso l’ingrandimento  
i cluster più a!ollati, concentrandosi sulle 
anomalie o sugli spazi vuoti tra un gruppo 
di documenti e l’altro, tracciando la propria 
personale narrazione attraverso l’archivio. 

SOVRAPPORRE 
RECOMPOSE

Nella terza vista dell’archivio viene pro-
posta un’esperienza immersiva delle per-
formance: per ogni spettacolo l’utente 
può esplorare un moodboard interattivo 
prodotto attraverso la sovrapposizione 
dei documenti, che si susseguono accumu-

landosi uno sopra l’altro, alcuni nella loro 
dimensione originale, altri ingranditi  
e tagliati. L’accumulazione visuale, che  
sembra essere il risultato di una logica ran-
domica ma che è in realtà curata in modo 
editoriale, produce dei collage interattivi 
che fanno risaltare la diversità dei materiali 
che si accompagnano ad ogni spettacolo: 
un documento dopo l’altro, le grane delle 
foto si accostano ai retini dei ritagli di gior-
nale, le stampe delle locandine si impilano 
sopra le cancellazioni delle lettere dattilo-
scritte e le imperfezioni degli schizzi dei 
bozzetti di scena.   

La tecnica della sovrapposizione 
delle immagini – layering –  è oggi al centro 
di numerose pratiche visuali. Con l’avvento 
di quella che può essere definita fotografia 
computazionale (Ta!el, 2020) la maggior 
parte delle immagini prodotte oggi sono il 
risultato della sovrapposizione di sequenze 
di immagini: gli algoritmi all’interno degli 
smartphone che utilizziamo producono 
immagini in serie dello stesso soggetto, 
che noi non vediamo, e successivamente 
restituiscono la versione “migliore” del sog-
getto fotografato prodotta sovrapponendo 
numerosi scatti. Ma la ricerca dello scatto 
perfetto non è l’unico obiettivo per cui il 
layering viene impiegato. A partire dagli 
esperimenti sulla fisiognomica di Francis 
Galton (1879), prodotti attraverso esposi-
zioni multiple sulla stessa lastra fotografica 
di decine di ritratti fotografici, fino a espe-
rienze artistiche più recenti (e sicuramente 
meno problematiche) dove centinaia di 
scatti di famose località turistiche vengono 
sovrapposti (Ventosa, 2012; Vionnet, 2005), 
la tecnica della sovrapposizione a!ascina 
per la sua capacità di sintetizzare: sovrap-
porre ha l’obiettivo di estrarre stereotipi  
e tratti comuni da un gruppo di immagini. 

Nell’archivio di Incommon la 
sovrapposizione delle immagini funziona 
come un dispositivo generativo: sovrap-
porre per far risaltare i documenti l’uno 
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rispetto all’altro e per stimolare nuove 
visioni della performance. In modo simile 
alla tecnica cinematografica del composi-
ting, con cui si producono illusioni visuali 
attraverso la sovrapposizione di elementi 
da diverse scene, la sovrapposizione dei 
documenti produce inedite visioni, permet-
tendo alla performance di vivere una  
nuova vita grazie ai suoi resti materiali. 

CONCLUSIONI: RIDARE 
NUOVA VITA 

ALLA PERFORMANCE 
ATTRAVERSO L’ARCHIVIO

L’esperienza progettuale descritta in questo 
testo raccoglie l’invito di Rebecca Schneider 
a ripensare l’archivio teatrale come stru-
mento di ricomparsa della performance, 
abbandonando la logica conservativa 
dell’archivio come dispositivo di celebra-
zione dell’evanescenza dell’evento teatrale. 

Se è vero che ogni lavoro di archi-
viazione non si esaurisce con la raccolta e 
digitalizzazione del materiale, ma necessi-
ta di un’operazione di messa in forma dei 
documenti, nel caso della conservazione 
della performance teatrale la sfida riguarda 
la progettazione di una forma che non sia 
una memoria incompleta e sbiadita dello 
spettacolo, ma invece una vera e propria 
operazione editoriale atta a produrre nuove 
storie da ciò che si è salvato. 

Attraverso la progettazione di tre 
diverse modalità di esplorazione spaziale, 
che intervengono in modo invasivo sulla 
disposizione e sull’aspetto dei documenti, 
l’archivio di Incommon o!re la possibilità 
di generare storie inedite a partire da do-
cumenti storici digitalizzati. L’archivio così 
configurato costituisce quindi anche una 
netta presa di posizione circa la sacralità 
del documento d’archivio: abbandonata la 
logica dell’archivio teatrale come urna delle 
ossa della performance, il documento non 
è più un’unità indivisibile, sacra reliquia da 

ostendere e attraverso cui celebrare la  
perdita della performance, ma diventa  
materiale vivo – raw footage – con cui  
generare nuove immagini e visioni. 
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ANTONIO CAVEDONI — Fig. pp. 7, 8, 11, 12 
Fifty years since its first publication, the typeface Stop just doesn’t 
seem to want to give up: it’s still a ubiquitous sight, it just takes a keen 
eye. From the stencil ‘signature’ of the English artist, Banksy, to the 
wordmark logo of the mobile phone company Xiaomi, Stop is pretty 
much everywhere. In 1970 the Nebiolo type foundry issued the type-
face designed by Aldo Novarese and his collaborators at the Studio Ar-
tistico, which included Luciano Agosto and Gianni Parlacino, amongst 
others. This extremely experimental design became an instant classic, 
a common item in our shared visual vocabulary.

In 2006 Antonio Cavedoni started photographing signs, labels 
and hoardings, etc… which featured this typeface, with a particular 
interest in the versions where the letterforms had been modified. Nova-
rese’s concept was that Stop was a way of making wordmarks without 
the need for a draftsman or a lettering artist, because a word composed 
in Stop was automatically incisive and recognisable. They were pop 
trademarks, easy for anyone to make. Changing the letters was part 
of the original design and is simplified by the three vertical bands. The 
compact spacing and the unique weight, well-calibrated and almost 
impossible to beat, enhance the unusual and distinctive shapes. The 
versatility of what is essentially a stencil alphabet makes it easy to re-
produce in a variety of situations. We could go on, but you get the idea. 

The photos from the online collection have been completed by 
others from Stop lovers around the world. You can find them on Flickr 
under the group Custom Stop or in Dave Addey's book Typeset in the 
Future. Here is a selection of the most recent photos.
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ANTONIO CAVEDONI — Fig. pp. 7, 8, 11, 12 
Sono passati cinquant’anni dalla pubblicazione del carattere Stop eppure 
non sembra dare alcun segno di cedimento: lo si vede tutti i giorni, basta 
prestare un po’ di attenzione. Dalla “firma” dell’artista inglese Banksy, 
al logotipo dei cellulari Xiaomi, lo Stop si trova più o meno ovunque. Nel 
1970 la fonderia Nebiolo pubblicò il progetto di Novarese e dei suoi colla-
boratori allo Studio Artistico, tra cui Luciano Agosto e Gianni Parlacino. 
Questo alfabeto estremamente sperimentale divenne immediatamente 
un classico, parte del nostro comune vocabolario visuale.

Nel 2006 Antonio Cavedoni ha iniziato a fotografare insegne, 
etichette, cartelli, eccetera… che mostrassero questo carattere, con 
particolare attenzione alle versioni in cui era stato in qualche maniera 
modificato. La visione di Novarese era che Stop fosse un sistema per cre-
are marchi evitando il bozzettista, perché una parola composta in Stop 
era automaticamente incisiva e riconoscibile. Marchi pop, quindi, facili 
da realizzare per chiunque. La modifica delle lettere era prevista nel pro-
getto originale ed è semplificata dalla struttura a tre fasce verticali. La 
spaziatura compatta e l’unico peso, calibrato benissimo e quasi inattac-
cabile, esaltano le forme inusuali e distintive. La versatilità di quello che 
è essenzialmente un alfabeto stencil permette di riprodurlo facilmente in 
diverse situazioni. Potremmo andare avanti, ma insomma… avete capito.

Alle foto della collezione online si sono aggiunte quelle di tanti 
altri amanti dello Stop in giro per il mondo. Le trovate su Flickr cercando 
il gruppo «Custom Stop» oppure nel libro Typeset in the Future di Dave 
Addey. Qui vedete una selezione di foto più recenti.
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ROLANDO VÁZQUEZ
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La redazione ringrazia gli autori coinvolti 
nell’articolo di Gianluca Camillini: Car-
toleena, Cd_masterizzato, CTRL, Damien 
Kempf, Forgotten Architecture, Paul Pin-
dar, Libri Belli. Per maggiori informazioni 
si veda l’articolo.
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