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Sperimentare una nuova modernità fra teoria e prassi: 
Steven Holl a confronto

Abstract. Il saggio esplora, attraverso l’opera di Steven Holl, la “contaminazio-
ne” dei saperi, intrecciando riflessione teorica e progetto di architettura con la 
definizione di strumenti disciplinari appropriati e innovativi. La nuova sintassi del 
rapporto fra composizione e funzione, sperimentata da Holl, libera da archetipi 
codificati e prescrittivi, consente una riflessione sulla possibilità di incentivare 
nuovi modi d’uso e molteplici contaminazioni funzionali. Attraverso l’analisi di 
alcune opere, si individuano possibili temi “generalizzabili” nel rapporto fra il pro-
getto e la τέχνη del “saper fare”, anche nel confronto con Cedric Price. Testi 
critici di Luciano Anceschi e Walter Benjamin concorrono a verificare l’essenza 
di alcuni termini ricorrenti nel dibattito contemporaneo.

Parole chiave: Autonomia; Eteronomia; Ibrido; Poroso; Complesso. 

 «Non sembra, ormai, neanche 
opportuno insistere più oltre su 
questo punto: che l’esperienza 

complessa della riflessione sul campo estetico dell’arte ha rivela-
to in tutte le nostre ricerche: una continua dialettica tra il princi-
pio dell’autonomia del campo estetico dell’arte e quello dell’etero-
nomia di esso» (Anceschi, 1936).
Con questa riflessione Luciano Anceschi concludeva la prima 
edizione del fondamentale saggio “Autonomia ed eteronomia 
dell’arte. Sviluppo e teoria di un problema estetico” del 1936, 
frutto della sua tesi di laurea. La tensione fra autonomia ed ete-
ronomia riguardava, in quella precisa fase storica, il dissidio tra 
la filosofia neoidealista dominante e le esperienze della pratica 
artistica che, come sosteneva Anceschi nell’Annotazione alla se-
conda edizione del 1959, «sfuggiva da tutte le parti e s’affermava 
in modi imprevedibili», con una molteplicità di aspetti e una vi-
vacità di tendenze irriducibili a schemi. 
In linea con la fenomenologia di Antonio Banfi, suo relatore di 
tesi, Anceschi distingue la poesia pura, con proprie leggi auto-
nome, dalla poetica, che invece ha il compito di individuare le 

tecniche, le norme operative, le moralità, gli ideali di artisti e 
poeti. Pertanto, il binomio autonomia ed eteronomia non viene 
assunto come polarità di categorie e principi astratti bensì ricon-
dotto alla prassi operativa, in cui l’autonomia è espressione della 
necessità di distinguere l’arte dagli altri momenti del reale e della 
ragione, mentre l’eteronomia richiama alla «consapevolezza teo-
retica e pragmatica» di inserire l’arte «in tutti i piani della vita», 
in contrasto con astrazioni filosofiche e vocazioni metafisiche.
Trasponendo nel campo dell’architettura e attualizzando la linea 
proposta da Anceschi, la questione non dovrebbe quindi tanto 
riguardare la contrapposizione fra autonomia ed eteronomia, 
quanto l’inevitabile compresenza delle due componenti nel fare 
progettuale. Si potrebbe allora parlare di “autonomia disciplina-
re” ed “eteronomia sussidiaria”, o meglio di “figurazione” e “radi-
camento contestuale”.

 Attualmente la progettazione 
architettonica si muove all’in-
terno di nuovi scenari, innanzi-

tutto le “nuove figurazioni” indotte dal mondo “digitale” e la sup-
posta maggiore “ibridazione” dei saperi. Tuttavia, com’è proprio 
della migliore tradizione, ancora oggi l’uso che ogni architetto fa 
degli strumenti progettuali mi pare porsi in sintonia con il ruolo 
che egli attribuisce all’architettura. A tal proposito la figura di 
Steven Holl è particolarmente emblematica per stabilire un 
“ponte” fra “tradizione” ed “innovazione”. 
Pur non ricorrendo il termine eteronomia, alcune parole chiave 
desunte dagli scritti di Holl – Bridges, Anchoring, Intertwining, 
Parallax, Hybrid, Complex – dichiarano infatti l’intenzionalità di 
un approccio tipologico critico e non funzionalistico, distante 

Prologo: autonomia ed 
eteronomia

Steven Holl: la dialettica 
del progetto

Experiencing a new 
modernity between 
theory and practice: 
Steven Holl in 
comparison

Abstract. The essay explores the “con-
tamination” of knowledge, through the 
figure of Steven Holl, by interweaving the-
oretical reflection and architectural design 
with the definition of appropriate and inno-
vative disciplinary tools. The new syntax of 
the relationship between composition and 
function, tested by Holl, free from codified 
and prescriptive archetypes, allowed a 
reflection on the possibility of encourag-
ing new ways of use and multiple func-
tional contamination. By analysing some 
works, we identify possible “generaliz-
able” themes in the relationship between 
the project and the τέχνη of “know-how”, 
even compared to Cedric Price. Critical 
texts by Luciano Anceschi and Walter 
Benjamin concur to verify the real essence 
of some recurrent terms in the contempo-
rary debate.

Keywords: Autonomy; Heteronomy; Hy-
brid; Porous; Complex. 

Prologue: autonomy and heterono-
my 
«It does not seem, now, not even ap-
propriate to insist further on this point: 
that the complex experience of reflec-
tion on the aesthetic field of art has 
revealed in all our research: a continu-
ous dialectic between the principle of 
the autonomy of the aesthetic field of 
art and that of the heteronomy of it» 
(Anceschi, 1936). 
With this reflection Luciano Anceschi 
concluded the first edition of the fun-
damental essay “Autonomia ed etero-
nomia dell’arte. Sviluppo e teoria di un 
problema estetico” published in 1936, 
the result of his thesis. In that specific 
historical phase, the tension between 
autonomy and heteronomy concerned 
the disagreement between the domi-
nant neo-idealist philosophy and the 
experiences of artistic practice which, 
as Anceschi stated in the Annotation 

to the second edition of 1959, «escaped 
from all sides and asserted itself in un-
predictable ways», with a multiplicity 
of aspects and a vivacity of tendencies 
irreducible to patterns. 
In line with the phenomenology of 
Antonio Banfi, his thesis supervisor, 
Anceschi distinguishes pure poetry, 
with its own autonomous laws, from 
poetics that, instead, has the task of 
identifying techniques, operating 
standards, morality, ideals of artists 
and poets. Hence, the binomial au-
tonomy and heteronomy is not con-
sidered a polarity of abstract categories 
and principles but is, instead, brought 
back to operational practice, in which 
autonomy is an expression of the need 
to distinguish art from other moments 
of reality and reason, while heter-
onomy calls for the «theoretical and 
pragmatic awareness» of inserting art 
«in all planes of life», in contrast with 
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dal Modernismo così come dalla gran parte del mondo profes-
sionale americano. La bella monografia di Robert McCarter del 
2015 ha indicato proprio nell’intreccio fra teoria e progetto uno 
dei caratteri principali della sua opera: un “viaggio esperienzia-
le” attraverso i progetti, i materiali da costruzione, la qualità spe-
rimentale delle superfici, lo spazio in rapporto ai sensi.
Un percorso davvero originale, che si emancipa dalle esplora-
zioni rigorosamente disciplinari sulla costruzione logica dell’ar-
chitettura europee e italiane, verso un approccio autenticamente 
“ibrido”, nel quale volendo alludere al controverso etimo greco, 
per ritrovare le radici culturali e figurative dell’architettura, è ne-
cessaria una buona dose di “irriverenza” ed “anticonformismo”. 
Ispirata dagli sviluppi di altre discipline, per Holl l’architettura 
deve intraprendere svariati possibili inizi, rimanendo immutato 
il principio della “limitazione concettuale” unica per ogni pro-
getto, anti-ideologica, in grado di forgiare nello spazio sito, geo-
metria, programma e materiali.
Principio esplicitamente dichiarato in Anchoring, nel quale, oltre 
al significato concettuale del titolo, ancoraggio al sito, il principio 
fondante è il limited concept, che offre al progettista la libertà di 
lavorare nell’ambito del contingente e dell’incerto, con lo sguardo 
rivolto a ciò che è noto, abbracciando il dubbio. È bene sottoline-
are che il contingente e l’incerto non sono intesi da Holl nel senso 
dell’indeterminatezza tipologica, ma come la necessità dell’archi-
tettura di trasformarsi nel tempo, di accogliere nuove funzioni, di 
adeguarsi alle rinnovate esigenze degli utenti e della città.
A tal fine Holl sperimenta tipologie e figure anticonvenzionali, 
libere da archetipi codificati e prescrittivi, orientate a prefigurare 
possibili scenari futuri, predisposte a incentivare nuovi usi dello 
spazio collettivo, capaci di adattarsi ai cambiamenti degli stru-

menti tecnologici e pronte a “contaminarsi” con altre discipline.
Nei limiti di questo scritto, ciò può essere dimostrato attraver-
so l’analisi di quattro opere suddivise strumentalmente in due 
categorie: “la macchina ibrida - il ponte” (Gymnasium Bridge, 
Campbell Sports Center) e “lo spazio poroso” (School of Art and 
Art History, New Art Building). Opere che si prestano a veri-
ficare la reale essenza di alcuni termini ricorrenti nel dibattito 
contemporaneo quali “ibrido”, “poroso”, “complesso”. 

 Rispetto a tali questioni, è parso 
efficace richiamare l’anteceden-
te degli anni Sessanta, ossia il 

momento di massima messa in discussione dell’architettura in 
quanto disciplina autonoma. 
Nel noto saggio 1960 1: Stocktaking‐Tradition and Technology, 
Banham sostiene come l’aspetto più significativo per la storia del 
movimento moderno fosse «la riscoperta della scienza come for-
za dinamica, piuttosto che come umile servitrice dell’architettura. 
L’idea originaria dei primi anni del secolo, la scienza come diret-
tiva ineludibile di progresso e sviluppo, è stata ribaltata dai soste-
nitori della storia, ed annacquata dal mainstream fino a diventare 
una collaborazione limitata. Coloro che hanno riesplorato per-
sonalmente gli anni Venti e letto da sé i Futuristi, sentono nuo-
vamente l’impulso irresistibile della scienza, il bisogno di tenerla 
stretta e non mollare la presa a prescindere dalle conseguenze» 
(Banham, 1960). Nello stesso anno, in Theory and Design in the 
First Machine Age, Banham conduce una rilettura del tutto origi-
nale di Vers une architecture di Le Corbusier, «uno degli scritti ar-
chitettonici più influenti, più ampiamente letti e meno capiti del 
ventesimo secolo», sottolineandone il particolare impianto nar-

Cedric Price: tecnologia 
militante

philosophical abstractions and meta-
physical vocations.
Transposed to the field of architecture 
and updating the line proposed by An-
ceschi, the question should, therefore, 
concern not so much the contrast be-
tween autonomy and heteronomy, as 
the inevitable coexistence of the two 
components in the design. We could 
then speak of “disciplinary autonomy” 
and “subsidiary heteronomy”, or rather 
of “figuration” and “contextual root-
ing”.

Steven Holl: project dialectics
Present day architectural design moves 
within new scenarios, first of all the 
“new figurations” induced by the “digi-
tal” world and the supposed greater 
“hybridization” of knowledge. How-
ever, consistently with the best tradi-
tion, even today, I think the use every 
architect makes of the design tools is in 

tune with the role he attributes to ar-
chitecture. In this regard, the figure of 
Steven Holl is particularly emblematic 
to establish a “bridge” between “tradi-
tion” and “innovation”. 
Despite not using the term heteron-
omy, some keywords taken from the 
writings of Holl – Bridges, Anchoring, 
Intertwining, Parallax, Hybrid, Com-
plex – declare the intention to adopt a 
critical and non-functional typologi-
cal approach, which stands apart from 
Modernism as well as from much of 
the American professional world. The 
interesting monograph by Robert Mc-
Carter in 2015 precisely indicated in 
the intertwining of theory and design 
one of the main features of his work, 
an “experiential journey” through 
projects, building materials, the ex-
perimental quality of the surface, and 
space related to the senses.
A truly original path, which eman-

cipates itself from the strictly disci-
plinary explorations on the logical 
construction of European and Italian 
architecture, towards an authentically 
“hybrid” approach, in which, alluding 
to the controversial Greek etymon, a 
good dose of “irreverence” and “non-
conformity” is needed to rediscover 
the cultural and figurative roots of ar-
chitecture. 
Inspired by the developments of other 
disciplines, Holl deems architecture 
capable of undertaking several possi-
ble beginnings, while the principle of 
“limited concept” unique to each pro-
ject remains unchanged, anti-ideolog-
ical, able to forge geometry, program 
and materials in the site space.
This principle is explicitly stated in 
Anchoring, in which, in addition to 
the conceptual meaning of the title, 
anchor to the site, the founding idea 
is the limited concept, which offers the 

designer the freedom to work within 
the contingent and the uncertain, 
looking at what is known, while em-
bracing doubt. It should be noted that 
the contingent and the uncertain are 
not understood by Holl in the sense of 
typological indeterminacy, but as the 
need of architecture to transform itself 
in time, to accommodate new func-
tions, to adapt to the renewed needs of 
users and the city.
To this end, Holl experiments with 
unconventional types and figures, free 
from codified and prescriptive arche-
types, oriented to prefigure possible 
future scenarios, predisposed to stimu-
late new uses of collective space, able to 
adapt to changes in technological tools 
and ready to “contaminate” with other 
disciplines.
The above can be demonstrated within 
the limits of this paper by analyzing 
four works instrumentally divided into 
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rativo dove si susseguono «una serie di saggi retorici o rapsodici» 
secondo due temi principali che «all’ingrosso si possono denomi-
nare accademico e meccanicistico» (Banham, 1960).  Un proce-
dimento ripreso in Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies, 
dove l’autore osserva la città da diverse inquadrature, da diversi 
punti strategici, a scale diverse: una città dove il “linguaggio del 
movimento” è simpatetico con il disegno architettonico. 
Non a caso Banham dedica il libro «A Cedric Price, che per primo 
mi ha chiamato a testimoniare in pubblico su LA» (Banham, 1971). 
In quegli anni proprio due progetti di Cedric Price, dal contenuto 
teorico dirompente, pongono l’architettura in una nuova prospet-
tiva nel contesto urbano, secondo una nuova visione dell’impatto 
tecnologico: Potteries Thinkbelt, assimilabile alla “macchina ibri-
da - il ponte”, Fun Palace, assimilabile a “lo spazio poroso”. 
Nel progetto per Potteries Thinkbelt, un’università mobile per 
20.000 studenti, localizzata sul nodo ferroviario di un’area in-
dustriale dismessa nello Staffordshire, Cedric Price intende su-
perare l’immagine codificata dei campus universitari, al fine di 
incentivare un apprendimento democratico, dinamico e diffuso; 
un sistema “in divenire” direttamente connesso alla vita delle 
comunità, aperto a relazioni territoriali, non più incentrato in 
modo univoco sulla città (Figg. 1-2).
Il progetto, scrive Price, avrebbe dovuto abbattere «l’isolamento 
e la particolarità oggi associati alle università» e essere «abba-
stanza grande da coinvolgere l’intera comunità e aiutarla a ren-
dersi conto che l’istruzione a questo livello non è solo desidera-
bile ma essenziale» (Price, 1966). 
Concepito come un vasto triangolo, a racchiudere l’intera area 
intorno a Stoke e Newcastle-under-Lyme, l’impianto avrebbe 
dovuto mettere in relazione le vie di comunicazione locali e na-

zionali e avvalersi dei moderni sistemi di comunicazione elet-
tronica. L’impiego dei binari dismessi e di attrezzature mobili a 
composizione variabile (per esempio le carrozze ferroviarie pre-
disposte per ospitare le aule), prefigura un impianto articolato e 
adattabile nel tempo.

two categories: “the hybrid machine 
- the bridge” (Gymnasium Bridge, 
Campbell Sports Center) and “porous 
space” (School of Art and Art History, 
New Art Building). Works that lend 
themselves to verify the genuine es-
sence of some recurring terms in con-
temporary debate, such as “hybrid”, 
“porous” and “complex”.

Cedric Price: militant technology
Concerning these issues, it seemed 
effective to mention the antecedent 
of the Sixties, the time when architec-
ture’s role as an autonomous discipline 
was most questioned.
In the well-known essay 1960 1: Stock-
taking‐Tradition and Technology, Ban-
ham argues that the most significant 
aspect for the history of the modern 
movement was «the rediscovery of sci-
ences as a dynamic force, rather than 
the humble servant of architecture. 

The original idea of the early years of 
the century, of science as an unavoid-
able directive to progress and devel-
opment, has been reversed by those 
who cheer for history, and has been 
watered down to a limited partnership 
by the mainstream. Those who have 
re-explored the Twenties and read 
the Futurists for themselves feel, once 
more, the compulsions of science, the 
need to take a firm grip on it, and to 
stay with it whatever the consequenc-
es» (Banham, 1960). The same year, in 
Theory and Design in the First Machine 
Age, Banham conducts an original 
re-reading of Le Corbusier’s Vers une 
architecture, «one of the most influen-
tial, widely read and least understood 
of all the architectural writings of the 
twentieth century», underlining the 
particular narrative structure where 
«a series of rhetorical and rhapsodic 
essays» are presented according to two 

main themes, which «can be roughly 
labelled Academic and Mechanistic» 
(Banham, 1960). The process was re-
sumed in Los Angeles. The Architecture 
of Four Ecologies, where the author 
observes the city from different an-
gles, from different strategic points, at 
different scales, a city where the “lan-
guage of movement” is sympathetic to 
architectural design. 
It is no coincidence that Banham dedi-
cates the book «To Cedric Price, who 
first called upon me to testify in public 
on LA» (Banham, 1971). 
In those years, two projects by Cedric 
Price, with a disruptive theoretical 
content, placed architecture in a new 
perspective in the urban context, ac-
cording to a new vision of technologi-
cal impact, precisely Potteries Think-
belt, resembling “the hybrid machine 
- the bridge”, and Fun Palace, similar to 
“porous space”.

In Potteries Thinkbelt, a mobile uni-
versity for about 20,000 students, 
located at the railway junction of an 
abandoned industrial district in Staf-
fordshire, Cedric Price intends to 
overcome the codified image of the 
university campus. His scope is to 
encourage democratic, dynamic and 
widespread learning, a system “in pro-
gress” directly connected to the life of 
communities, open to territorial rela-
tions, no longer focused uniquely on 
the city (Figs. 1-2).
Price writes that the project should 
have broken down «the isolation and 
peculiarity now associated with uni-
versities», and be «big enough to in-
volve the whole community and help 
it to realize that education at this level 
is not merely desirable but essential» 
(Price, 1966). 
Conceived as a vast triangle to enclose 
the entire area around Stoke and New-

01 ǀ  Potteries Thinkbelt di Price, Cedric Price fonds Canadian Centre for Architecture
	 Potteries	Thinkbelt	by	Price,	Cedric	Price	fonds	Canadian	Centre	for	Architecture

02 ǀ  Potteries Thinkbelt di Price, Cedric Price fonds Canadian Centre for Architecture
	 Potteries	Thinkbelt	by	Price,	Cedric	Price	fonds	Canadian	Centre	for	Architecture
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Secondo un principio analogo, Price concepisce il Fun Pala-
ce, un edificio polivalente e smontabile, che converte l’idea del 
tempo dell’ozio per le masse in tempo di emancipazione dell’in-
dividuo (Fig. 3). L’idea corbuseriana della machine d’habiter si 
trasfigura in una costruzione flessibile capace di offrire infinite 
configurazioni spaziali e volumetriche, di mutare il programma 
di attività in funzione dell’uso di volta in volta promosso dagli 
utenti. L’introduzione della robotica nei sistemi di produzione, 
che stava minando alle radici il tradizionale rapporto fordista 
fra lavoro e tempo libero, diviene un “pretesto” per mobilitare 
la cibernetica e la teoria dei giochi, e mettere in discussione il 
rapporto tra uomo, architettura e macchina.  
«La sua forma e la sua struttura assomigliano a un grande can-
tiere navale in cui recinti come teatri, cinema, ristoranti, officine, 
aree di gara, possono essere assemblati, spostati, riorganizzati e 
rottamati continuamente. I controlli ambientali azionati mecca-
nicamente sono tali da poter essere collocati in una zona indu-
striale inquinata, inadatta ai più convenzionali tipi di edifici di 
intrattenimento» (Price 1964).

 In Edge of a city del 1991, Holl 
affronta il progetto della grande 
composizione urbana, un tenta-
tivo di rinegoziare, piuttosto 

che sovvertire, le regole della città. Egli propone una serie di pro-
getti “utopici” per contrastare lo sprawl della periferia della città 
americana, un paesaggio fragile da preservare con nuovi pro-

grammi e nuove sfide. Vivere, lavorare, ricrearsi, acculturarsi 
sono giustapposti in nuovi settori pedonali che agiscono come 
condensatori sociali per nuove comunità. 
Di alcuni anni precedente è il progetto per il Gymnasium Bridge 
– un ponte tra i quartieri poveri del South Bronx di New York 
e il parco di Randall’s Island – dove Holl sperimenta una delle 
costanti della sua opera, il tema dell’archetipo, in questo caso il 
ponte, fin dagli esordi un manifesto della sua visione della città 
(Fig. 4). 
«Lungo il ponte, i membri della comunità partecipano a gare 
sportive e ad attività fisiche organizzate come in una normale 
giornata lavorativa. Per le persone emarginate, il ponte diventa 
uno strumento d’integrazione sociale e consente loro di abituarsi 
ai ritmi di una regolare giornata lavorativa, favorendo allo stes-
so tempo lo sviluppo delle loro potenzialità individuali» (Holl, 
2009).
L’impianto “ibrido” sull’acqua è una rivisitazione del ponte abi-
tato, mutuato da esempi storici e contemporanei, come il Ponte 
Vecchio di Firenze o il progetto di Kahn per il Palazzo dei Con-
gressi a Venezia.
Un tema ripreso recentemente nel Campbell Sport Centre, situa-
to al limite settentrionale di Manhattan, dove Broadway incro-
cia la decima strada e il tratto sopraelevato della metropolitana. 
L’idea guida “punti a terra, linee nello spazio”, desunta dai dia-
grammi di un campo di gioco, si dilata fino a pervenire a una 
composizione “neo costruttivista” proiettata metaforicamente 
per l’appunto “a ponte” sopra Manhattan (Figg. 5-6).

La “macchina” ibrida - Il 
ponte: Gymnasium Bridge, 
Campbell Sport Centre

03 ǀ  Fun Palace di Price a Londra, Cedric Price fonds Canadian Centre for Architecture
	 Fun	Palace	by	Price	in	London,	Cedric	Price	fonds	Canadian	Centre	for	Architecture
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castle-under-Lyme, the facility would 
have to relate local and national com-
munications and make use of modern 
electronic communication systems. 
Through the use of disused tracks and 
mobile equipment with variable com-
position (for example, railway coaches 
designed to house classrooms), Price 
imagines an articulated and adaptable 
layout over time.
According to a similar principle, Price 
conceives the Fun Palace, a multi-
purpose and demountable building, 
which transforms the idea of the time 
of idleness for the masses into a time 
of individual emancipation (Fig. 3). 
The Corbuserian idea of the machine 
d’habiter transfigures itself into a flex-
ible construction designed to offer in-
finite spatial and volumetric configura-
tions, to change the program of activity 
according to the use promoted from 
time to time by users. The introduction 

of robotics into production systems, 
which was undermining the roots of the 
traditional Fordist relationship between 
work and leisure, becomes a “pretext” to 
mobilize cybernetics and game theory, 
and to question the relationship be-
tween man, architecture and machine. 
«A large shipyard in which enclosures 
such as theatres, cinemas, restau-
rants, workshops, rally areas, can be 
assembled, moved, re-arranged and 
scrapped continuously. Its mechani-
cally operated environmental controls 
are such that it can be sited in a hard 
dirty industrial area unsuited to more 
conventional types of amenity build-
ings» (Price 1964). 

The hybrid “machine” - The bridge: 
Gymnasium Bridge, Campbell Sport 
Center
In 1991’s Edge of a City, Holl tackles 
the project of urban composition, an 

attempt to renegotiate, rather than 
subvert, the city’s rules. He proposes 
a series of “utopian” projects to coun-
ter the sprawl of the outskirts of the 
American city, a fragile landscape to be 
preserved with new programs and new 
challenges. Living, working, recreat-
ing, culturing are juxtaposed in new 
pedestrian sectors that could act as so-
cial condensers for new communities. 
The project for the Gymnasium Bridge 
was conceived a few years before. It 
concerned a bridge between the poor 
neighborhoods in the South Bronx, 
New York, and the park of Randall’s 
Island, where Holl experiences one of 
the constants of his work, the theme of 
the archetype, in this case the bridge, 
from the onset a manifesto of his vi-
sion of the city (Fig. 4).
«Along the bridge, community mem-
bers participate in competitive sports 
and physical activities organized ac-

cording to a normal workday with 
wages. The bridge becomes a vehicle 
from which destitute persons can 
reenter society, become accustomed 
to a normal workday, and help gain 
strength to develop their individual 
potential» (Holl, 2009). 
The “hybrid” system on the water is 
a reinterpretation of the inhabited 
bridge, borrowed from historical and 
contemporary examples, such as the 
Ponte Vecchio in Florence or Kahn’s 
project for the Palazzo dei Congressi 
in Venice.
The theme was recently taken up at the 
Campbell Sport Center, located at the 
northern edge of Manhattan, where 
Broadway crosses tenth street and the 
elevated section of the subway. The 
guiding idea “points on the ground, 
lines in space”. Taken from the dia-
grams of a playing field, it expands to 
reach a “neo-constructivist” compo-

04 ǀ  Gymnasium Bridge di Holl a New York, Steven Holl Architects
	 Gymnasium	Bridge	by	Holl	in	New	York,	Steven	Holl	Architects
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 Il tema dell’ancoraggio al sito, 
connesso a quello del ponte, 
viene ripreso da Holl nel 1996 
in Intertwining. Qui l’architetto 

americano, a partire dall’opera del filosofo Maurice Merleau-
Ponty, introduce un’altra questione fondamentale, ossia la feno-
menologia dell’esperienza; il tema della percezione, la poetica 
dello spazio, del colore e della materia saranno ripresi poi in Pa-
rallax (2000), filtrati questa volta dal fascino per i fenomeni 
scientifici.
Holl riflette sul caos e l’incertezza del mondo contemporaneo 
che, combinati al sovraccarico di informazioni e di nuove tec-
nologie, contribuiscono a un distacco dai fenomeni naturali e 
danno origine ad atteggiamenti nichilistici. L’architettura com-
posta di spazialità silenziosa e materialità tattile può reintrodur-
re nell’esperienza umana valori e significati essenziali e intrin-
seci. Di fronte alle forze conservatrici che spingono verso il già 

collaudato, Holl propende per un’architettura che esplora nuove 
strade, nuove visioni da condividere con le generazioni future. 
La mancanza di coraggio rappresenta per Holl il collasso di una 
professione e la ritirata di un’arte, per cui è essenziale realizzare 
uno spazio con forti proprietà fenomeniche, basato su esperien-
ze dirette, fisiche e psicologiche. 
«La dinamicità e l’interattività sono le qualità dell’architettura 
contemporanea che la differenziano dalla chiarezza dell’architet-
tura classica e dalla purezza funzionale dell’architettura moder-
na.  Attualmente, dopo avere migliorato per decenni lo storici-
smo, aspiriamo a un’architettura assoluta. Desideriamo un’archi-
tettura che sia integrale invece che empirica, che sia profonda 
invece che ampia; desideriamo un’architettura capace di ispirare 
l’anima» (Holl, 2000).
La fenomenologia dell’esperienza è per Holl strettamente corre-
lata alla percezione delle sequenze spaziali della città e al concet-
to di “porosità urbana”, mutuato in parte dall’esperienza narrata 
da Benjamin e Lacis del loro soggiorno napoletano. A tal propo-
sito è utile richiamare alcuni passi del racconto.
«L’architettura è porosa quanto questa pietra. Costruzione e azio-
ne si compenetrano in cortili, arcate e scale. Ovunque viene man-
tenuto dello spazio idoneo a diventare teatro di nuove impreviste 
circostanze. Si evita ciò che è definitivo, formato. Nessuna situa-
zione appare come essa è, pensata per sempre, nessuna forma di-

Lo spazio poroso: School 
of Art and Art History, 
New Art Building

sition metaphorically projected over 
Manhattan (Figs. 5-6). 

The porous space: School of Art and 
Art History, New Art Building
The theme of anchoring to the site, 
which is closely connected to that of 
the bridge, was taken up by Holl in 
1996 in Intertwining. However, in this 
study, the American architect, start-
ing from the work of the philosopher 
Maurice Merleau-Ponty, introduces 
another fundamental question, name-
ly the phenomenology of experience. 
The theme of perception, the poetics 
of space, color and matter will then be 
taken up in Parallax (2000), filtered 
this time by the fascination for scien-
tific phenomena.
Holl reflects on the chaos and uncer-
tainty of the contemporary world that, 
combined with the overload of infor-
mation and new technologies, con-

tribute to a detachment from natural 
phenomena and give rise to nihilistic 
attitudes. Architecture composed of 
silent spatiality and tactile materiality 
can reintroduce into human experi-
ence essential and intrinsic values and 
meanings. Furthermore, in the face of 
conservative forces pushing towards 
what has already been tested, Holl 
argues that architecture must explore 
new paths, new visions to be shared 
with future generations. The lack of 
courage represents the collapse of a 
profession and the withdrawal of an 
art; therefore, Holl’s goal is to create a 
space with strong phenomenal proper-
ties, based on direct, physical and psy-
chological experiences. 
«The dynamic and interactive are 
qualities of contemporary architec-
ture that set it apart from the clarity 
of the classic and the functional purity 
of the modern. Today we long for an 

05 ǀ  Campbell Sports Center di Holl a New York, Steven Holl Architects, foto di Iwan Baan
	 Campbell	Sports	Center	by	Holl	in	New	York,	Steven	Holl	Architects,	photo	by	Iwan	Baan
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	 Campbell	Sports	Center	by	Holl	in	New	York,	Steven	Holl	Architects,	photo	by	Iwan	Baan
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chiara il suo “così e non diversamente”. È così che qui si sviluppa 
l’architettura come sintesi della ritmica comunitaria: civilizzata, 
privata, ordinata solo nei grandi alberghi e nei magazzini delle 
banchine – anarchica, intrecciata, rustica nel centro in cui appe-
na quarant’anni fa si è iniziato a scavare grandi strade. […] La 
vita privata è frammentaria, porosa e discontinua. Ciò che la di-
stingue da tutte le altre grandi città Napoli lo ha in comune con 
il kraal degli ottentotti: le azioni e i comportamenti privati sono 
inondati da vita comunitaria» (Benjamin, Lacis 1925).
Benjamin e Lacis condividono per Napoli la metafora della città 
porosa: una sorta di zona oscura e complessa della modernità, 
un palcoscenico popolare dove la vita comunitaria è in continuo 
movimento, raccontato attraverso il potere dello sguardo.
I due ampliamenti per l’Università dello Iowa, la School of Art 
and Art History e il New Art Building (Fig. 7), rappresentano 
efficacemente il tema della porosità. Holl definisce il primo in-
tervento “poroso orizzontalmente”, una composizione planare 
che combina superfici piane e curve incastrate una nell’altra o 
assemblate con sezioni a cerniera; mentre definisce il secondo 
intervento “poroso verticalmente” (Fig. 8), una composizione 
volumetrica, interrotta da grandi tagli da cui è possibile vedere le 
attività in corso ed essere incoraggiati a incontrarsi. L’interazione 
tra i dipartimenti della scuola d’arte, dove le nuove tecniche digi-

tali rendono necessario il principio dell’interconnessione, pren-
de forma negli spazi di circolazione, nelle scelte compositive e 
figurative.

 Nelle opere di Holl e Price “pro-
gramma di attività” e “figurazio-

ne” si intrecciano nel tentativo di prefigurare insediamenti “ete-
ronomi” complessi, attraverso la fusione fra le diverse scale 
dell’architettura, la capacità di avventurarsi sul terreno della spe-
rimentazione, la creazione di un nuovo immaginario architetto-
nico.
Si diceva all’inizio della necessità per Steven Holl di tornare alle 
radici culturali e figurative dell’architettura. In realtà nelle sue 
opere dà prova di cercare di più, ossia di pronunciarsi spregiu-
dicatamente, intuitivamente e sinteticamente sull’esplorazione 
delle attività e dei comportamenti umani, per riaffermare quella 
capacità straordinaria dell’architettura di interpretare la contem-
poraneità come potenziale poliedrico di ispirazione. 
Un atteggiamento condiviso con Price, che scardina alcune cer-
tezze della disciplina architettonica e anticipa alcune questioni 
del dibattito contemporaneo: la dinamicità della società, la diffu-
sione delle nuove tecnologie, il rapporto spazio-tempo.
Nelle loro opere si ritrova quel binomio fra autonomia ed etero-

Intrecci e convergenze

07 ǀ  School of Art and Art History e New Art Building di Holl a Iowa City, Steven Holl Architects, foto di Iwan Baan
	 School	of	Art	and	Art	History	and	New	Art	Building	by	Holl	in	Iowa	City,	Steven	Holl	Architects,	photo	by	Iwan	Baan
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nomia, che per Luciano Anceschi, come richiamato in apertura, 
non è da assumere come polarità di categorie astratte, ma da ri-
condurre alla sperimentalità dell’operare.

In conclusione, è interessante notare una convergenza con l’in-
segnamento della Scuola di Milano. Per vie molto diverse, in cui 
il carico ideologico e in un certo senso politico contano assai 

absolute architecture after decades of 
ameliorating historicism. We desire an 
architecture that is integral rather than 
empirical, that has depth rather than 
breadth; we desire an architecture that 
will inspire the soul» (Holl, 2000). 
The phenomenology of experience is 
closely related to the perception of the 
spatial sequences of the city and the 
concept of “urban porosity”, borrowed 
in part from the experience of their 
Neapolitan stay narrated by Benjamin 
and Lacis. In this regard, it is useful to 
cite some excerpts of his story.
«As porous as this stone is the archi-
tecture. Building and action interpen-
etrate in the courtyards, arcades, and 
stairways. In everything they preserve 
the scope to become a theatre of new, 
unforeseen constellations. The stamp 
of the definitive is avoided. No situation 
appears intended forever, no figure as-
serts its “thus and not otherwise”. This 

is how architecture, the most binding 
part of the communal rhythm, comes 
into being here: civilized, private, and 
ordered only in the great hotel and 
warehouse buildings on the quays; an-
archical, embroiled, village-like in the 
center, into which large networks of 
streets were hacked only forty years ago. 
[…] Similarly dispersed, porous, and 
commingled is private life. What distin-
guishes Naples from other large cities is 
something it has in common with the 
African kraal; each private attitude or 
act is permeated by streams of commu-
nal life» (Benjamin, Lacis 1925).
Benjamin and Lacis share, for Naples, 
the metaphor of the porous city, a sort 
of dark and complex area of modernity, 
an actual popular stage where the com-
munity life in continuous movement is 
told through the power of the gaze. 
The two extensions for the University 
of Iowa, the School of Art and Art His-

tory, and the New Art Building (Fig. 7), 
effectively represent the topic of poros-
ity. Holl defines the first intervention 
as “horizontally porous”, a planar com-
position that combines flat and curved 
surfaces embedded in each other or 
assembled with hinged sections; while 
defining the second intervention “ver-
tically porous” (Fig. 8), a volumetric 
composition interrupted by large cuts 
from which you can see the ongoing 
activities and be encouraged to meet. 
The maximum interaction between 
all the departments of the art school, 
where the new digital techniques make 
the principle of interconnection nec-
essary, takes shape in the circulation 
spaces and in the compositional and 
figurative choices.

Interweaving and converging factors
In the works of Holl and Price, “pro-
gram of activity” and “figuration” are 

intertwined in an attempt to prefigure 
complex “heteronymous” settlements 
through the fusion of the various ar-
chitectural scales, the ability to venture 
into the field of experimentation, and 
the creation of new architectural im-
aginary.
The need for Steven Holl to return to 
the cultural and figurative roots of ar-
chitecture was initially stated. In fact, 
in his works he increasingly attempts 
to interfere, to make unscrupulous, in-
tuitive and synthetic statements on the 
exploration of human activities and 
behavior, to reaffirm that extraordi-
nary capacity of architecture to inter-
pret contemporary life as a multifac-
eted potential for inspiration. 
It is an attitude he shares with Price. 
Indeed, he first undermines some 
certainties of architectural discipline 
and anticipates certain issues of con-
temporary debate, such as the extreme 

08 ǀ  New Art Building di Holl ad Iowa City, Steven Holl Architects, foto di Iwan Baan
New	Art	Building	by	Holl	in	Iowa	City,	Steven	Holl	Architects,	photo	by	Iwan	Baan
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di più (vista la congiuntura storica), si perviene a un approc-
cio simile, laddove insegnare è stato sempre “fare architettura”, 
ponendo al centro la “struttura” della città. Un rapporto, quello 
fra architettura e città, che, in particolare gli allievi di Ernesto 
Nathan Rogers, hanno interpretato poeticamente secondo diffe-
renze formali, fondate tutte però su un unico intento, quello di 
esercitare una critica della realtà del loro tempo.
A questo proposito particolarmente efficace è un noto passo di 
Rogers, rivolto agli allievi architetti. Egli sostiene che, a fronte 
di un problema concreto posto dalla società, «cercare e trovare 
non sono momenti successivi del processo creativo», e correla le 
«questioni di carattere interno al processo dell’arte e dell’artista a 
quelle di carattere esterno che si svolgono sul campo operativo» 
(Rogers 1981).
Il fatto è che proprio questo rapporto, per definizione conte-
stuale ma mutevole, storicamente determinato ma pragmatico, 
provoca una profonda ridefinizione degli strumenti del progetto. 
Così posso concludere con una bella metafora musicale di Guido 
Canella.
«Se è vero che nel melodramma wagneriano parola e musica 
costruiscono un indistricabile impasto drammaturgico, è anche 
vero che nel melodramma verdiano è la musica, ancorché com-
posta sul libretto, a sostenere e trascinare la trama drammatica. 
Del resto, non era forse Ruskin ad avanzare l’ipotesi di adattare 
alla musica operistica nuovi testi poetici? Altrettanto potrebbe 
dirsi per la grande architettura pubblica, che non può svilupparsi 
aderendo ad un preconcetto intendimento tecnologico, ma deve 
essere comunque sostenuta e trascinata da un solenne intento 
figurativo che abbia per fine la compagine della città» (Canella, 
1995).
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dynamism of society, the spread of 
new technologies, and the relationship 
between space and time.
In their works we find a combination 
of autonomy and heteronomy that, ac-
cording to Luciano Anceschi, as men-
tioned in the opening, cannot be con-
sidered a polarity of abstract categories 
but should, instead, be traced back to 
operational experimentation.
In conclusion, it is interesting to note a 
convergence with the teachings of the 
Milan School. A similar approach is 
reached in very different ways in which 
the ideological and in a certain sense 
political load count much more (given 
the historical situation), where teach-
ing has always been “doing architec-
ture”, placing the “structure” of the city 
at the center. Particularly the students 
of Ernesto Nathan Rogers have inter-
preted the relationship between archi-
tecture and city poetically according to 

formal differences grounded in a single 
intent, that of knowing and exercising 
a critique of the reality of their time.
In this regard, a well-known passage 
by Rogers, addressed to students of 
architecture, is particularly effective. 
He argues that, in the face of a concrete 
problem posed by society, «seeking 
and finding are not successive mo-
ments in the creative process», and 
correlates «the internal issues to the art 
and artist process to those of an exter-
nal nature that take place in the opera-
tional field» (Rogers 1981). 
The fact is that specifically this rela-
tionship, which is by definition con-
textual but changing, historically de-
termined but pragmatic, causes a pro-
found redefinition of the project tools. 
So, I can conclude with a beautiful mu-
sical metaphor by Guido Canella.
«If it is true that in Wagnerian melo-
drama word and music build an inde-

structible dramaturgical mixture, it is 
also true that in Verdi’s melodrama it 
is the music, although composed on 
the libretto, that sustains and drags the 
dramatic plot. After all, was it not Rus-
kin who advanced the hypothesis of 
adapting new poetic texts to operatic 
music? The same could be said for the 
great public architecture, which cannot 
develop by adhering to a technological 
preconception, but must in any case be 
supported and dragged by a solemn 
figurative intent that has as its end the 
structure of the city» (Canella, 1995).




