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Dei, umani, algoritmi  
L’immagine dell’artista nell’era digitale

Commento a D. J. Gunkel

Fabio Fossa

αὐτὸν δὲ εὑρίσκειν δεῖ καὶ τοῖς  
παραδεδομένοις χρῆσθαι καλῶς

Aristotele, Poetica 1453b24-25

Abstract

The aim of  this paper is to discuss how the image 
of  the artist has formed in Western culture and how 
digital art may shed light on some of  its internal 
contradictions, if  not perhaps even help us overcome 
them. Firstly, I take into consideration the Jewish and 
Christian tradition according to which the image of  
God as Creator may play the role of  the archetypal 
artist, of  whom the human artist is a sort of  copy and 
imitator – an idea that fully established itself  during 
the Renaissance and even now widely influences the 
image of  the creative artist, whom is commonly 
endowed with an almost absolute subjectivity able to 
derive from her boundless spontaneity everything is 



436 

Dei, umani, algoritmi l’immagine Dell’artista nell’era Digitale

needed for the making of  the work of  art. Next to 
the image of  God as Creator I focus on the influence 
exerted by the Platonic myth of  the Demiurge, 
the divine craftsman who, trusting its own ability 
and insight, shapes a given matter according to a 
preexisting model it contemplates. It will then be 
shown how the image of  the Demiurge might temper 
the absoluteness proper to the notion of  the artist 
deriving from the image of  God as Creator and, 
therefore, how it might help rediscover the dimension 
of  historicity and conditionedness that is inseparable 
from human artistic creativity, even though it has 
been strongly downplayed and despised. Finally, I 
argue that the philosophical study of  digital art – 
particularly of  computational creativity and remix – 
may offer a precious occasion for shedding new light 
on the objective and conditioned elements of  artistic 
creativity and, as such, may lead the way towards a 
reconfiguration of  the image of  the artist (and of  
the many concepts connected to it) not under the 
absolute sign of  God as Creator, but rather under 
the historical aegis of  the Demiurge.
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I. Dio

Di tutte le figure che abbelliscono l’affresco della 
cultura occidentale, poche sono tanto aurorali e am-
bigue quanto l’immagine dell’artista. Per provarne 
uno schizzo, è davvero appropriato cominciare dall’i-
nizio. 

La prima impressione del primo Essere che il pri-
mo versetto della Bibbia rivela all’uomo rappresenta 
Dio nei tratti dell’artista intento a creare un’opera e 
a giudicarla buona e bella1. Se si prendesse sul se-
rio il precetto per cui l’intera Scrittura è ispirata da 
Dio2, si potrebbe pensare che Lui stesso abbia voluto 
mostrarsi al suo popolo innanzitutto nell’immagine 
dell’artista. Come che sia, nella Scrittura l’artista è 
sin da subito sia soggetto che oggetto. Si inaugura 
qui la cruciale dialettica di definizione riflessa tra 
il creare divino e l’umano fare arte: Dio e artista si 
determinano a vicenda, specularmente, intessendo 
un rapporto analogico e allusivo la cui declinazione 
è stata decisiva per il costituirsi dell’immaginario 
occidentale relativo all’equivoca figura dell’artista 
umano. Tra i tanti frammenti di un simile gioco di 
rimandi ha forse un senso particolare richiamare i 
pochi versi con cui Michelangelo3, l’artista che sep-
pe mostrare la perfezione dei corpi risorti nel Giudi-

1  Cfr. Giovanni Paolo II (1999), §3: «Nel rilevare che quanto aveva creato era cosa 
buona, Dio vide anche che era cosa bella».

2  2 Tim 3:16; 2 Pt 1:21.
3  Panofsky (2006) fa giustamente risalire al Rinascimento l’insistenza 

sull’immagine del Dio artista come tentativo di nobilitare la figura dell’artefice 
terreno – cfr. anche Sarapik (2001), pp. 48-49. La Lettera agli artisti di Giovanni 
Paolo II (1999) dimostra comunque che l’analogia sia teologicamente calzante.
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zio Universale4, ritrae la natura divina sotto il segno 
dell’arte: 

Colui che ’l tutto fe’, fece ogni parte
e poi del tutto la più bella scelse,
per mostrar quivi le suo cose eccelse,
com’ha fatto or colla sua divin’arte.5

Con la stessa intenzione di Michelangelo scrive il 
Vasari nel Proemio delle Vite:

«Ma io dirò bene che dell’una e dell’altra 
arte [la scultura e la pittura] il disegno, – che 
è il fondamento di quelle, anzi l’istessa anima 
che concepe e nutrisce in se medesima tutti i 
parti degli intelletti –, fusse perfettissimo in su 
l’origine di tutte l’altre cose, quando l’altissimo 
Dio, fatto il gran corpo del mondo et ornato 
il cielo de’ suoi chiarissimi lumi, discese con 
l’intelletto più giù, nella limpidezza dell’aere e 
nella solidità della terra; e, formando l’uomo, 
scoperse, con la vaga invenzione delle cose, la 
prima forma della scoltura e della pittura».6

4  Cfr. Vasari (2007), pp. 1231-1233. Scrive il Vasari: «E questo, nell’arte nostra, è 
quello essempio e quella gran pittura mandata da Dio agli uomini in terra, acciò che 
veggano come il fato fa quando gli intelletti dal supremo grado in terra descendono 
et hanno in essi infusa la grazia e la divinità del sapere» (ibidem, p. 1232).

5  Michelangelo Buonarroti, Rime, 9, https://it.wikisource.org/wiki/Rime_
(Michelangelo)/9._Colui_che_%27l_tutto_fe%27,_fece_ogni_parte. In 
relazione alla circolarità della dialettica Dio-artista-uomo, si noti come tale 
descrizione ricordi il modo in cui Plinio tratteggia Zeusi intento a ritrarre 
Elena in Nat. hist. XXXV, 36. Si noti anche, per inciso, che Zeusi, selezionando 
gli aspetti più fini delle cinque bellezze di Crotone per comporre la figura 
di Elena, è – seguendo le indicazioni di Gunkel – autore di un remix (cfr. Di 
Stefano (2004)). Per una discussione più ampia sulla problematica divinitas 
dell’artista rinascimentale si veda anche il bel saggio di Di Stefano (2012).

6  Vasari (2007), p. 97. Leonardo da Vinci (2019, pp. 106-107), dal canto suo, definì 
la pittura - «imitatrice di tutte l’opere evidenti de natura» - «nipota d’essa 
natura e parente d’iddio». L’anello di congiunzione, come è evidente, rimane 
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La veste d’artista che Dio ha voluto indossare per 
presentarsi al suo popolo, o che il suo popolo ha cu-
cito per presentare Dio a sé stesso e al mondo, ne 
ha esaltato la figura tanto da essere contemplata e 
pensata ben più di quanto richiederebbe un espedien-
te retorico occasionale. Evidentemente, essa calza 
tanto bene che un’occhiata sbrigativa alla scena non 
appaga a sufficienza. La rappresentazione di Dio nei 
panni dell’artista ha ammaliato la speculare creativi-
tà umana tanto che molti si sono trattenuti presso di 
essa per pensarne o esplorarne i dettagli. 

Ad esempio, l’analogia ha spinto a postulare un 
apprendistato divino, un processo di preparazione e 
schizzo che nell’esperienza diacronica dell’artista ter-
reno precede la composizione dell’opera – correndo 
il rischio di perdere di vista, nella solidarietà tra arti-
sti, il sacro solco che marca la distanza tra creatura e 
creatore. Se si presta orecchio alle parole esegetiche 
del cabalista Rabbi Abbahu si dovrà meditare sull’e-
ventualità che «il Santo, benedetto sia, crea mondi e 
li distrugge, finché non ha creato il [mondo] presen-
te, dicendo: “Questo [mondo] mi soddisfa, [mentre] 
quello non mi soddisfa”»7. Come un artista umano 
in cerca della perfetta esecuzione, nel pensiero del 
rabbino Dio si è esercitato, ha sperimentato, ha crea-
to, distrutto e riplasmato la sua opera sino all’attimo 

l’idea della creazione del mondo come opera artistica che inanella Dio, mondo 
e uomo. Il tema torna in modo ancora più chiaro nel seguente frammento: 
«La deità ch’ha la scienza del pittore fa che la mente del pittore si trasmuta 
in una similitudine di mente divina; imperò che con libera potestà discorre 
alla generazione di diverse essenzie […]» (ibidem, p. 172). Si tenga anche in 
considerazione la riflessione di Leon Battista Alberti circa l’artista come alter 
deus: cfr. su ciò Elisabetta Di Stefano (2007).

7  Cfr. Genesi rabbah 9,2 in Idel (2016), pp. 34-35.
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in cui contempla compiaciuto il frutto della sua fati-
ca, finalmente all’altezza delle aspettative, e formula 
il giudizio che ne suggella la bontà. Oppure, su una 
nota più profana, si legga lo sfottò che nel Decameron 
il Boccaccio mette in bocca al giovane Michele Scal-
za per prendersi gioco della famiglia Baronci, sem-
pre pronta a vantare antichità e nobiltà. Un’antichità 
così antica, suggerisce il poeta, che va fatta risalire 
ai primi tentativi divini di tracciare le fattezze del 
genere umano: eccone spiegata la rozzezza dei linea-
menti e l’ignobile sproporzione dei ceffi8.

Di tutte le maestose opere create nell’arco dei set-
te giorni, solo una ha avuto una sorta di modello: 
l’essere umano, fatto a immagine e somiglianza di 
Dio, e subito messo a capo del mondo terreno – già 
immagine riflessa del suo creatore, Signore dell’uni-
verso. L’uomo è plasmato dal divino artista con pol-
vere della terra e animato da un alito di vita; la sua 
consorte è foggiata da una sua costola. Ma tutto ciò 
che esiste al di fuori di noi, e di cui noi siamo fat-
ti, fu tratto dal nulla, ex nihilo, tramite la parola: fu 
chiamato ad essere. La creazione dell’artista divino è 
assoluto esercizio della creatività più incontaminata.

L’assolutezza della provenienza dell’opera dal 
suo creatore, causa unica ed esaustiva di ogni sin-
golo aspetto della creatura, si lega immediatamente 
al diritto quasi naturale che all’autore è riconosciuto 
sopra di essa. Un diritto che si potrebbe definire di 
proprietà, ma che sarebbe forse più consono declina-
re nella direzione dell’autorità: l’opera, frutto della 
creatività dell’autore, sia come l’autore si aspetta che 

8  Boccaccio (2013), pp. 1907-1908 [Giornata VI, Novella VI]; cfr. Barolsky (2002).



441 

Fabio Fossa

sia, e non esca dal seminato. Nell’opera l’Autore ha 
messo parte di sé, un riflesso della propria immagi-
ne, e si aspetta che una somiglianza permanga; so-
lo per scoprire che, invece, l’opera è anche qualcosa 
di diverso, di altro, ed è permeata da una resistenza 
sorda che la immette su sentieri imprevisti. 

L’opera giace certo imbelle nelle mani di Dio; ma 
l’opera, anche, non è mai un oggetto inerte nelle ma-
ni dell’artista. Fuoriuscita dall’atto creativo, essa as-
sume una vita propria, si determina misteriosamente 
secondo una logica quasi autonoma – ferita bruciante 
nell’orgoglio dell’artista: dov’era l’uomo, domanda il 
Creatore investito della sua terribile autorità, quan-
do si ponevano le fondamenta della terra e i limiti del 
mare9? E così Dio, il primo artista, è anche il primo 
artista pentito, che distrugge l’opera traditrice nel-
la speranza di ritrovare il legame intatto del primo 
sguardo, che vide e giudicò bello. Ma è anche l’arti-
sta che trema davanti a tanto potere e rabbrividisce 
al cospetto di tanta distruzione10, che conserva uno 
spiraglio di relazione11. Emerge, anche agli occhi del 
Dio creatore, un legame insistente con l’opera, ormai 
parte di sé tanto quanto il proprio essere, che impone 
di trovare la via della convivenza, se non dell’amore, 
e che fa della sua rimozione un atto immane, quasi 
sacrilego.

Ecco il paradigma esigentissimo in cui l’artista 
umano riflette e vede riflessa la propria immagine in-
corporea e immortale: un autore totale, che esercita 

9  Gb 38-39.
10  Gn 8:18-22.
11  Gn 6:18.
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una creatività pura, senza che nulla sia fuori di essa, e 
gode di un’autorità certa, per quanto ambigua, sulla 
propria opera. Un creatore assoluto che, nel punto 
più alto del suo lavoro, plasma a sua immagine un 
simulacro di elementi terreni e ultraterreni, capace 
anch’esso di arte, che innalza sopra ad altre creature 
meno buone ma che presto si sottrae alle sue inten-
zioni. Un’opera che da bella diviene insopportabile e 
meritevole di annientamento, ma di cui se ne salva un 
frammento nella speranza di recuperare una relazio-
ne perduta in un’alleanza che rifugge dallo sterminio 
e dal controllo assoluto e che fonda un difficile movi-
mento di mutuo rispetto.

II. Demiurgo

La medaglia dell’artista ha impresso sul fronte 
il Dio creatore, sul retro il Demiurgo platonico. Se 
la tradizione ebraico-cristiana del Dio che dal nulla 
trae il mondo e lo dispone secondo il buono e il bel-
lo è fondamentale nella costituzione dell’immagine 
dell’artista, un ruolo rilevante – meno altisonante 
forse, ma assai calzante e a lungo dominante – deve 
essere riconosciuto al mito platonico del divino arti-
giano che, prendendo a modello l’essere vero e totale 
delle Idee, mette mano ad una materia riluttante e 
pertinace nel tentativo di riprodurre ciò che contem-
pla. Senza entrare nel merito della diversità cruciale 
delle due cosmogonie e degli scompensi generati dal 



443 

Fabio Fossa

loro convivere all’interno dello stesso organismo12, 
si deve però notare che il divino artefice – foggiato a 
immagine e somiglianza del technites, del demiourgos 
– diventa a sua volta archetipo dell’artigiano umano 
nella cultura greca, doppio divino degli uomini che 
sapevano foggiare la materia in forme belle e appro-
priate. Nella cultura greca il Demiurgo occupa quin-
di una posizione analoga a quella riservata al Dio 
creatore dagli artisti che in Lui colgono un riflesso 
della propria attività.

La differenza che è importante sottolineare, e che 
qualifica l’approccio platonico alla questione dell’arte 
umana, consiste nel fatto che il divino artefice non 
possa essere ritenuto causa unica e totale dell’opera, 
poiché lo spazio, la materia e il modello gli preesisto-
no. Demiurghi divini e umani che sappiano comporre 
il dato sensibile nella forma intuita sono sorgenti di 
opere belle, mentre le cattive opere prendono a mo-
dello il dato sensibile e, dunque, accidentale:

«Quando l’artefice, rivolgendo lo sguardo 
verso ciò che è sempre allo stesso modo e 
servendosi di una tale entità come di un modello 
[paradeigmati], realizza la forma e la proprietà 
di qualche cosa, è necessariamente bello [kalon] 
tutto quello che in questo mondo si realizza. 
Non è bello se invece ha prestato attenzione a 
ciò che è soggetto a generazione, servendosi 
appunto di un modello generato».13

12  Su questo tema estesissimo, a sua volta incardinato nella questione ancora più 
estesa dei rapporti tra cultura ebraico-cristiana e greco-romana, si veda per 
esempio, Jonas (1991). Sulle implicazioni relative alla nozione di artista si veda 
invece Nahm (1947).

13  Plato, Tim. 28a-b, trad. it. Platone (2009), p. 2205.
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Si profilano quindi due possibilità per la rappre-
sentazione artistica: una migliore e fondata sulla 
scelta del paradigma più meritevole; e una peggiore, 
derivata dalla selezione di un modello di più agevole 
accesso, ma di infimo valore. Anche il cosmo quin-
di, opera del Demiurgo, è eikona tinos14, immagine di 
qualcosa; il suo modello è l’intelligibile (eikon tou noe-
tou15), che preesiste all’autore e ne informa l’arte. 

La scelta del giusto modello, però, non basta: è ne-
cessario poi saperlo imprimere nella materia che oc-
cupa lo spazio, pensare ed agire in modo opportuno 
nell’intero processo poietico senza perdere alcuna 
delle occasioni che la materia predispone all’arte. La 
spontaneità del Demiurgo non si esercita senza limi-
ti: deve misurarsi non solo con le Idee e con le loro 
relazioni reciproche, ma anche con la “necessità”16, il 
fondo irriducibile di ciò che diviene. La materia in cui 
l’immagine si imprime, «ricettacolo di tutto quanto si 
genera, come fosse una nutrice»17, è un fondo srego-
lato e disordinato, «come un’impronta di ogni di co-
sa»18, privo di bellezza in quanto privo di ogni deter-
minazione19 – solo così potrebbe accogliere qualsiasi 
forma; una massa indistinta che l’artefice divino è per 
essenza spronato a ricomporre in forma bella. E tut-
tavia essa non è mera passività, ma è percorsa da una 
legge necessaria che deve essere prima riconosciuta 
e poi assecondata per portare a compimento l’opera 

14  Plato, Tim. 29b.
15  Plato, Tim. 92c.
16  Plato, Tim. 68e-69a.
17  Plato, Tim. 49a; Platone (2009), p. 2231.
18  Plato, Tim. 50c; Platone (2009), p. 2233.
19  Plato, Tim. 50e.
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nel modo più possibile perfetto. L’attività divina non 
è pura espressione soggettiva, ma si esercita su un’al-
terità che alberga in sé una resistenza inflessibile20. 

Modello e Necessità dettano le regole infrangibili 
di un gioco che, comunque, può sempre essere giocato 
bene o male. L’artefice divino gioca questo gioco con 
stile perfetto, ottenendo il più alto grado possibile di 
somiglianza al modello a partire dalle condizioni da-
te. L’arte del Demiurgo si lascia ammirare nella sua 
capacità di addomesticare la riluttanza della materia 
e allinearla al bello attraverso scelte ardite e brillanti. 
La creatività, la bravura, la nobiltà del divino artigia-
no consiste nel suo essere principio di organizzazio-
ne bella: nel saper dare forma alla materia nel modo 
più opportuno, disponendola nell’ordine che meglio 
rappresenta l’ideale osservato e conosciuto21. Il suo 
talento consiste nell’adeguare un materiale trovato 
fuori di sé, privo di ordine e misura, ai princìpi pri-
mi e puri dell’essere, anch’essi esistenti al di fuori 
di sé ma nondimeno intuibili e conoscibili. Solo così 
si potrà adeguare, per quanto possibile, il sensibile 
all’intelligibile, dare «un’immagine mobile [eiko … 
kineton tina]»22 all’idea, e non plasmare un’immagine 
solo approssimata di un ente che è già, a sua volta, 
immagine approssimata dell’idea, lontana tre volte 

20  Per un breve ma preciso resoconto delle differenze che separano il Demiurgo 
platonico dal Dio creatore della Bibbia cfr. Ross (1989), p. 171 e Erler (2008), 
pp. 202-203.

21  L’intero discorso di Timeo sulla disposizione che il Demiurgo dà al cosmo 
può essere letto come un’ode alla saggezza artistica dell’artefice, che ha saputo 
adottare gli stratagemmi più degni di lode per declinare al meglio le esigenze 
dell’ideale sul piano del sensibile.

22  Plato, Tim. 37e; Platone (2009), p. 2215.
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dalla perfezione dell’essere23. Sull’abilità artistica del 
Demiurgo e sulla sua assennatezza nella scelta del 
modello, avverte Timeo, non è lecito nutrire dubbi:

«Se questo mondo è bello e l’artefice è buono, 
è chiaro che guardò al modello eterno […]. 
È chiaro ad ognuno che rivolse il suo sguardo 
al modello eterno, poiché è il più bello fra i 
mondi generati, e l’artefice, fra le cause, quella 
migliore». [29a]24

Sarebbe un errore, alla luce di quanto detto, pensare 
l’opera del Demiurgo come una sorta di applicazione 
meccanica di uno stampo alla cera. L’indocilità del-
la materia e la tensione interna al compito stesso, che 
sembra esigere l’amalgama di due sostanze immiscibili, 
esclude che l’opera dell’artefice sia routinaria, preve-
dibile, formalizzabile. Essa richiede cura del dettaglio, 
inventiva, flessibilità, creatività, tatto, e ha come contro-
parte quell’emozione leggera e che tutti noi esperiamo, 
quando facciamo qualcosa che ci riesce bene: nel vedere 
il frutto del suo lavoro dispiegarsi davanti a sé, l’autore 
divino si rallegra e gioisce [euphrantheis25]. 

23  Plato, Resp. 595a-602b: in questo brano celebre, Socrate paragona l’opera del dio, 
degli artigiani e dei pittori per mostrare come alla prima corrispondano le idee, 
alla seconda gli artefatti e ai pittori l’imitazione degli artefatti, situandosi così ad 
un terzo livello di lontananza dalla verità che non fa onore all’arte e non produce 
alcuna conoscenza circa l’oggetto imitato. La stessa accusa è mossa alla poesia, a 
cui è dedicato il libro X (si veda anche lo Ione). Tuttavia, il discorso sulla poesia 
da accettare nella polis, ovvero quella poesia che imita il modello più opportuno 
(analogamente a quanto si dice sull’imitazione dei caratteri in Resp. 395c-d), 
sembra alludere al discorso di Timeo e tenere aperto uno spiraglio per l’arte 
persino all’interno della visione platonica, dove manca lo spazio per riconoscere 
all’espressione artistica un valore proprio ed indipendente. Su ciò si vedano, ad 
esempio, le considerazioni di Manca (2018), pp. 147-158 e Gunkel (2016), pp. 46-49.

24  Plato, Tim. 29a; Platone (2009), p. 2207.
25  Plato, Tim. 37c.
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III. Umani

In occidente l’immagine dell’artista umano si è 
dettagliata lungo la linea di tensione che attraver-
sa la sovrapposizione delle immagini teologiche del 
Dio creatore e del Demiurgo artefice. Riconoscere la 
dimensione teologica della questione relativa alla no-
zione di artista è cruciale per coglierne l’oscillazione 
caratteristica, l’interna contraddittorietà che è anche 
la sorgente della sua vitalità e ricchezza26. L’innesto 
della tradizione ebraico-cristiana sull’impostazione 
greca, già di per sé altalenante tra la sospettosa con-
cettualizzazione degli artisti come meri tecnici e l’am-
mirazione sublime per tali uomini divini, non fa che 
acuire una tensione comunque presente in entrambi 
gli approcci, poiché pertiene alla struttura delle lo-
ro analoghe speculazioni circa il nesso imitativo tra 
umano e divino27. L’ambiguità propria dell’immagine 
dell’artista affonda le radici nel misterioso rapporto 
di somiglianza nella differenza attraverso l’imitazio-
ne che lega a doppio filo umano e divino.

Per rendere conto dell’ambiguità interna alla no-
zione di artista è forse più agevole prendere le mosse 
dalla sua determinazione a noi più familiare. Ai no-
stri giorni, dove l’espressione artistica è per lo più 
oggetto di adorazione di massa e speculazione finan-
ziaria, la creatività è un feticcio trasversale e il culto 

26  Cfr. Nahm (1947).
27  Se tale nesso emerge in modo chiarissimo nella già citata Lettera di Giovanni 

Paolo II agli artisti, allo stesso tempo un suo analogo pertiene anche alla filosofia 
platonica, di cui uno dei temi più difficili e controversi è proprio la questione 
dell’homoiosis tois theois, dell’assimilazione dell’umano al modello divino tramite 
le prassi.
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dell’artista una prassi consolidata. L’esaltazione del 
genio artistico – a cui difficilmente noi moderni sap-
piamo resistere, dopo secoli di eroizzazione della fi-
gura ‘quasi divina’ dell’artista – trova nell’analogia 
con il Dio creatore un contrappunto ideale per dare 
immagine alla creatività spiazzante dell’artista, che 
sembra nascondere in sé una sorgente impetuosa di 
energia spirituale capace ogni volta di gettare, ap-
punto, le fondamenta di un nuovo universo. La re-
torica dell’artista creatore, individualità assoluta ca-
pace di trarre da sé tutto ciò di cui ha bisogno per 
dare forma alla propria arte – ancora meglio se in 
spregio sia delle consuetudini che della critica – è 
certamente una banalizzazione ibrida di dottrine più 
fini succedutesi dal Rinascimento al Romanticismo 
fino ai primi decenni del Novecento, ma è anche il 
contenuto che meglio si è saputo adattare alla logi-
ca della società capitalistica e che ora caratterizza la 
comune interpretazione dell’artista – se non, peggio, 
del creativo. Ciò che attrae dell’artista è la sua mi-
steriosa potenza creativa, la sua individualità unica 
ed irripetibile che taglia il mondo secondo prospet-
tive inconsuete e ne svela caratteri nascosti; o il suo 
appartenere ad una dimensione altra, separata da 
quella degli uomini comuni, da cui trae illuminazioni 
folgoranti da donare ai suoi diversi simili. Tornando 
alla medaglia dell’artista, c’è una ragione se è il fron-
te ad esibire il Dio creatore ed il retro a mostrare 
il Demiurgo: pochi dubbi possono essere nutriti su 
quale sia l’oggettivazione ora predominante. Il no-
stro artista è l’individuo creativo, emissario terreno 
del Dio creatore. 
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Ciononostante, l’esaltazione dell’artista umano 
nel segno del Dio creatore rimane basata su un cer-
to malinteso. La deificazione dell’artista nella società 
del capitale e dello spettacolo suona in un certo senso 
vuota, dal momento che prese piede in un contesto 
dove non solo il rapporto con Dio era illuminato al-
le luci del suo tramonto, ma scemava ormai anche il 
pathos che usava accompagnarne la dipartita. O me-
glio, è solo in questa rimozione superficiale di Dio, la 
quale conserva intatto il divino, che si crea lo spazio 
per l’artista creatore da venerare. Tale spazio, infatti, 
non è mai stato concesso all’essere umano, per quan-
to ‘divina’ potesse essere la sua arte. 

Se si considera il terreno teologico su cui l’analogia 
cresce, ci si rende immediatamente conto di quanto 
sia illecita l’identificazione suggerita dalla nozione di 
artista creatore. È invece del tutto chiaro che l’analo-
gia indichi una somiglianza nella differenza: la diffe-
renza che separa Creatore e artefici.

«Qual è la differenza tra “creatore” e “artefice”? 
Chi crea dona l’essere stesso, trae qualcosa dal 
nulla – ex nihilo sui et subiecti, si usa dire in latino 
– e questo, in senso stretto, è modo di procedere 
soltanto dell’Onnipotente. L’artefice, invece, 
utilizza qualcosa di già esistente, a cui dà forma 
e significato. Questo modo di agire è peculiare 
dell’uomo in quanto immagine di Dio».28

L’imitazione del divino – istinto inscritto nell’im-
magine che noi già siamo, attraversata com’è dal ri-
chiamo del suo modello – descrive una tensione ir-

28  Giovanni Paolo II (1999), § 1.
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risolvibile per il cristiano, separato dal suo Dio da 
una trascendenza incolmabile che però si rifrange nei 
mille angoli della vita dove il gesto umano sembra 
risuonare di eco divine. In un simile contesto, non 
può stupire che l’atto creativo dell’artista sia stato 
ripetutamente indicato come uno di quei momenti 
in cui si assottiglia la membrana che separa Dio e 
esseri umani e una «vibrazione»29 quasi impalpabi-
le sembra attraversala. Creatività divina e umana si 
specchiano l’una nell’altra; ma la differenza che le se-
para rimane nondimeno incolmabile. Nella prospet-
tiva ebraico-cristiana la produzione artistica è sì un 
momento in cui si accorcia la distanza tra creatore e 
creato, ma la distanza non può annullarsi: l’uomo è 
essere dell’immanenza e il suo Dio lo trascende. Sarà 
certo l’uomo, creato a immagine di Dio con materiali 
terreni e soffio vitale, a racchiudere in sé un riflesso 
di tanta energia, una «scintilla»30 creativa entro cui 
balena l’impronta dell’atto che diede inizio al tutto, 
pronta a farsi di nuovo gesto. Allo stesso tempo, però, 
il simulacro di Dio incarna il sigillo della concretez-
za, della mortalità, dal quale mai potrà affrancarsi 
– nemmeno nel suo fare creativo. Nella produzione 
artistica, imitazione della creazione, l’essere umano 

29  Scrive Giovanni Paolo II (ibidem): «Nessuno meglio di voi artisti, geniali 
costruttori di bellezza, può intuire qualcosa del pathos con cui Dio, all’alba della 
creazione, guardò all’opera delle sue mani. Una vibrazione di quel sentimento 
si è infinite volte riflessa negli sguardi con cui voi, come gli artisti di ogni 
tempo, avvinti dallo stupore per il potere arcano dei suoni e delle parole, dei 
colori e delle forme, avete ammirato l’opera del vostro estro, avvertendovi quasi 
l’eco di quel mistero della creazione a cui Dio, solo creatore di tutte le cose, ha 
voluto in qualche modo associarvi».

30  Ibidem: «L’Artista divino, con amorevole condiscendenza, trasmette una 
scintilla della sua trascendente sapienza all’artista umano, chiamandolo a 
condividere la sua potenza creatrice».
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fa esperienza della sua autentica natura d’immagi-
ne, simile e al contempo diversa dal suo modello. Ne 
consegue, com’è chiaro, che la creatività umana non 
possa spiegare interamente cosa sia la creatività di-
vina; ma anche, viceversa, che il modello divino non 
possa spiegare esaustivamente la creatività umana. 
Senza il riconoscimento della sua differenza specifi-
ca, l’arte umana non può essere realmente compresa.

La differenza che marca la trascendenza divina, 
pur nella somiglianza e nell’imitazione che è possibi-
le farne, è descritta in ambito cristiano proprio sotto-
lineando la diversità di creazione e produzione, cioè 
insistendo sulla diversità che intercorre tra creatore 
e artefice31 – e, quindi, tra Dio e Demiurgo, dove il 
secondo diventa immagine dell’uomo, mentre il pri-
mo il suo ideale irraggiungibile32. Il Dio creatore, in 
altre parole, non è esattamente il modello dell’arti-
sta, ma l’ideale; in tale relazione tra concrezione e 

31  Il termine “artefice” rimarrà in uso per indicare coloro che esercitano le Arti 
Belle fino al XVIII secolo, quando questi ultimi saranno definitivamente 
battezzati “artisti” (termine più moderno, risalente a non prima del secolo XIV) 
e “artefici” saranno solo gli artigiani e i periti nelle arti meccaniche – cfr., ad 
esempio, Milizia (1797), pp. 77-78, che distingue tra artisti e artigiani sulla base 
della separazione di arti belle e meccaniche. La tensione tra i due termini riflette 
l’intenzione di affrancare la produzione artistica dall’immagine demiurgica 
e di riposizionarla nel segno della creazione divina. La problematicità 
dell’operazione, da un punto di vista teologico, emerge bene nell’uso che del 
termine “artefice” fa Giovanni Paolo II (1999).

32  Sembra di assistere qui a un vero e proprio remix cristiano del mito platonico: 
non solo si recuperano i caratteri fondamentali del Demiurgo per specificare i 
termini della capacità artistica umana rispetto quella divina, ma si rielaborano 
idee platoniche per rendere conto della relazione tra modello trascendente e 
sua riproduzione contingente: come spiega Nicolò Cusano citato da Giovanni 
Paolo II (1999, §1), «L’arte creativa, che l’anima ha la fortuna di ospitare, non 
si identifica con quell’arte per essenza che è Dio, ma di essa è soltanto una 
comunicazione e una partecipazione». L’idea di remix, come vedremo, non è 
da intendersi solo come un prodotto dell’arte digitale, ma deve gettare luce 
sull’intera storia delle produzioni spirituali umane.
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ideale è implicita la presenza di un limite invalicabile, 
di una diversità insolubile. 

Per quanto il dettame teologico sia chiaro, è al-
trettanto chiara la disposizione dell’uomo moderno 
nei confronti dei limiti: sfidarli, forzarli, superarli e – 
quando ciò non sia possibile – scardinare la struttura 
che li pone e appropriarsene. Di qui il malinteso a cui 
si è alluso. L’arte e la produzione artistica hanno rap-
presentato, e ancora rappresentano, una dimensione 
del fare umano dove la pressione sui limiti dell’e-
sistenza è massima. Così si spiega l’insistenza mo-
derna sull’assolutezza delle capacità dell’artista e la 
predilezione per l’immagine del Dio creatore rispetto 
a quella del Demiurgo, la quale invece accetta la de-
terminazione esterna e si incammina su un sentiero 
dove la creatività non è espressione immediata di un 
contenuto soggettivo, ma mediazione tra soggetto e 
oggetto, spontaneità e condizione.

Diviene così visibile la tensione che attraversa 
l’immagine dell’artista: demiurgo umano intessuto 
in innumerevoli trame precedenti, impegnato a dare 
forma ad una materia riluttante secondo modelli che 
intuisce nella loro perfezione e si prodiga di trasmet-
tere al sensibile; increspatura nelle acque di un mare 
immenso, in cui trova materia, occasione, ispirazio-
ne, contesto e comunità; ma anche onda che si gonfia 
nella potenza della propria soggettività, nello scatto 
dello spirito creativo, e schiuma nell’espressività del 
proprio sé che si vuole disarticolato da ogni condi-
zione, autore assoluto. L’immagine dell’artista è per-
meata delle diverse forze che tirano, da una parte, 
verso il riconoscimento della temporalità dell’essere 
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umano artista, della storicità della produzione, e di 
tutti i fattori contestuali che la determinano; dall’al-
tra, verso la creazione assoluta: verso la purezza di 
intuizione, espressione e ispirazione che proietta 
l’artista nell’atemporalità in cui Dio creò il mondo. 

V. Girare la medaglia

L’aspirazione moderna a trascendere la dimen-
sione della temporalità, a collocare l’artista oltre la 
linea della storia e l’impaccio della materia, è da com-
prendere innanzitutto nella sua reazione a entrambe 
le oggettivazioni divine ricevute dal passato. 

Il contenuto veicolato tanto dalla tradizione ebrai-
co-cristiana che da quella greca, ma sfidato (se non 
trasceso) dalla divinizzazione moderna dell’artista, 
consiste nella presa di coscienza del fatto che crea-
tività e soggettività umana non possono pretender-
si assolute: esse, infatti, sono limitate, condizionate, 
accidentali e spurie. L’artista umano non crea, ma 
foggia; e, foggiando, ripete come può un gesto la cui 
totale e assoluta perfezione pertiene a una dimensio-
ne altra, ad un Essere altro. Rendere conto di questo 
nostro gesto, misurarne le condizioni e prenderne co-
scienza della storicità, significa girare la medaglia e 
pensare l’artista non più nel segno del Creatore, ma 
sotto l’egida del Demiurgo.

La tensione di cui si nutre la produttiva ambiguità 
dell’immagine dell’artista, in ultima analisi, consiste 
nel trovare la giusta via per declinare la creatività 
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atemporale divina nella storicità in cui l’artista uma-
no è sempre calato. A differenza di quanto suggeri-
sce l’immagine moderna dell’artista creatore, non 
si deve assumere che l’unico atto artistico sia quel-
lo che assimila la creatura al Creatore trascendendo 
ogni condizione. Una volta realizzata l’inconsistenza 
dell’assolutizzazione del fare artistico bisogna con-
centrare l’attenzione sulla sua storicità e partire da 
essa: cioè chiarire in che senso, e in che modo, la cre-
atività tipicamente umana sia storica, cioè mediata 
e condizionata. L’immagine del Demiurgo, in altri 
termini, spinge a esplorare il concetto di creatività 
condizionata o mediazione creativa, individuando in 
esso la chiave di volta per una teoria dell’artista che 
meglio si adatti al fare umano. Ciò significa trova-
re la via per riscattare tanto la spontaneità dell’ar-
tista, soggetto che sceglie di vivere una vita dedica-
ta all’esercizio dell’arte, all’esplorazione di un senso 
attraverso l’elaborazione ragionata e studiata di un 
materiale; quanto il suo appartenere ad un contesto 
storico che dà sostanza alla sua soggettiva creatività, 
ne forma gli stili di gioco, e dispone la materia alla 
quale applicarli. L’immagine dell’artista, in definiti-
va, va rappresentata sulla tela della dialettica storica 
di spontaneità e condizionatezza – o, in termini più 
astratti, di soggetto ed oggetto, poli davvero esisten-
ti solo nella loro correlazione. 

Girare la medaglia è anzitutto necessario per smar-
carsi dall’assurdità insita nel pensare un gesto sto-
rico secondo logiche, concetti e linguaggi propri del 
pensiero dell’atemporalità e, dunque, per recuperare 
finalmente un rapporto equilibrato con le condizioni 
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effettive della creatività33 – prima di tutto materia-
li, tecnica e tradizione artistica34. Il senso comune di 
noi occidentali è al momento dominato dall’immagi-
ne dell’artista creatore e dalla purificazione della sua 
soggettività individuale da ogni elemento terreno, 
considerato spurio. Ma questa immagine mostra i suoi 
limiti non solo nella posizione ambigua che tiene nei 
confronti della logica della materia e dell’aspetto tec-
nico della produzione artistica, ma anche nei confron-
ti del rapporto che la creatività artistica intesse con il 
proprio contesto, con quanto la precede e ne costitui-
sce le esigenze, il linguaggio, il pensiero, la tradizione. 

In più, ci troviamo in una posizione particolarmen-
te favorevole per incamminarci sulla via che abbiamo 

33  Si tenga a mente che le condizioni della creatività, che indico qui semplicemente 
in materia, tecnica e tradizione, non sono sempre legittimate nel loro insieme. Ad 
esempio, Leonardo da Vinci sembra riconoscere piena dignità alla conoscenza 
della materia e della tecnica, ma è più ambiguo nei confronti della tradizione. 
Il genio toscano è decisamente conscio della dialettica che caratterizza il 
pensiero creativo: sostiene infatti che l’ispirazione non sia un processo del tutto 
interiore, ma abbia invece bisogno di appigli materiali per catalizzare la sua 
energia; appigli che possono essere tanto modesti quanto «macchie de’ muri», 
«cenere del foco, o nuvoli, o fanghi, o altri simili lochi (…) – perché nelle cose 
confuse l’ingegno si desta a nove invenzioni» (2019, pp. 125-127; cfr. anche 
ibidem, p. 203). Tuttavia, Leonardo sembra anche convinto che sia migliore il 
pittore che imiti la natura e non gli altri pittori (ibidem, pp. 202-203) – anche se, 
con l’ambiguità a cui molti grandi pensatori non sono estranei, afferma in altro 
luogo che «se tu, pittore, ti ingegnerai di piacer alli primi pittori, tu farai bene 
la tua pittura, perché sol quelli sono che con verità ti potran sindacare» (ibidem, 
pp. 100-101). La competizione tra natura e maestri riceve la sua formulazione 
forse più completa laddove Leonardo scrive: «Il giovane debbe prima imparare 
prospettiva; puoi le misure d’ogni cosa; poi di mano di bon maestro, per 
asuefarsi a bone membra; poi da naturale, per confermarsi la ragione delle cose 
imparate; poi veder un tempo, di mane di diversi maestri; poi fare abito a metter 
in pratica et operare l’arte» (ibidem, p. 181). 

34  I rapporti tra creatività e tradizione non richiedono di essere ripensati solo nel 
campo di azione dell’artista, ma anche in quello più ampio dell’autore, che soffre 
di un analogo ipertrofismo dell’io e di un corrispettivo sospetto ingiustificato 
nei confronti della tradizione, spesso accusata di soffocare le energie creative e 
sterilizzare il nuovo. Su ciò mi sia permesso di rimandare a Fossa (2019). 
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tracciato. Soffermarsi ad indagare come l’immagine 
del Demiurgo aiuti a comprendere l’artista umano e 
il suo operare, infatti, è presupposto necessario per 
pensare adeguatamente l’arte nell’era del digitale. O 
meglio: il connubio esplosivo di arte e digitale ci of-
fre la migliore occasione per dare un giro alla meda-
glia, in quanto solo così se ne potranno davvero com-
prendere i fenomeni tipici. L’arte nell’età del digitale 
esige in modo sempre più impaziente che le ragioni 
della storicità, della materia, del preesistente siano 
adeguatamente riconosciute. In ciò – e non nella pa-
ventata sostituzione tecnologica dell’artista umano 
– risiede il suo portato innovativo per lo studio della 
produzione artistica, se non della produzione cultu-
rale in quanto tale: esibendo senza edulcoranti il lato 
non soggettivo della creatività, l’arte digitale per-
mette di riequilibrare l’oscillazione delle immagini e 
riscoprire35 la dignità del lato condizionato del fare 
artistico. In che modo, lo si può vedere focalizzando 
lo sguardo su due delle concrezioni più caratteristi-
che generate dallo sposalizio di arte e digitale: l’algo-
ritmo36 creativo e il remix.

35  Si dice qui “riscoprire”, e non “scoprire”, perché le ragioni della condizionatezza 
sono a lungo state al centro del dibattito sull’operare degli artisti e solo 
negli ultimi secoli hanno conosciuto una marginalizzazione proporzionale 
alla esaltazione della soggettività artistica. C’è, dunque, una tradizione a cui 
dare ascolto, come emerge ad esempio con grande chiarezza dagli scritti di 
Elisabetta di Stefano citati. A ciò allude David J. Gunkel quando sostiene che 
una delle dimensioni del remix sia il rewind: interpretare il fare artistico nel 
senso del remix non riguarda assolutamente solo l’arte digitale, ma l’arte di 
ogni tempo, ritrovando anzi in un certo senso una sensibilità antica.

36  Nel contesto di questo saggio, è bene specificare, quando parlo generalmente di 
algoritmi ho in mente programmi di intelligenza artificiale basati su tecniche 
di machine learning il cui output è presentato e recepito come opera d’arte. 
Sempre lungo questa linea espressiva adopero i termini ‘creatività algoritmica’ 
e ‘creatività computazionale’ come sinonimi.
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VI. Algoritmi

Nell’ottobre del 2018 è stato battuto all’asta da Chri-
stie’s Il ritratto di Edmond Belamy – un quadro che, parten-
do da una base d’asta oscillante tra i 7 e i 10 mila dollari, 
ha raggiunto la ragguardevole cifra di 432500 dollari. 
Se ci si volesse complimentare con l’autore o l’autri-
ce per l’ottimo risultato, si dovrebbero forse rivedere le 
proprie aspettative: non si sarà introdotti alla presenza 
di un pittore o di una pittrice da interrogare sullo stile 
della pennellata, sulla scelta del soggetto, sull’uso dei 
colori, sul senso della rappresentazione o sul contenuto 
emotivo che ne ha avvolto la realizzazione. Al contra-
rio, stringeremmo la mano al team di programmatori 
del collettivo parigino Obvious – ma loro, con gesto del 
tutto naturale, si definiscono artisti –, i quali paziente-
mente ci spiegherebbero come funzionano le reti neura-
li antagoniste generative (Generative Adversarial Networks,  
GANs) che hanno dato come output non solo il ritratto 
in questione, ma molte altre opere che possono essere 
ammirate sulla pagina web del progetto37.

Il caso di Belamy non è certamente isolato. Al con-
trario, il territorio della creatività artistica conosce 
ormai da anni fitte incursioni da parte di sistemi di 
intelligenza artificiale38. Simili applicazioni costi-

37  https://obvious-art.com/index.html. Il caso ha avuto ampia risonanza, sia 
in Italia che nel mondo. Si veda ad esempio Piva (2018) e Prete (2018). Per 
comprendere i vari aspetti legati alle GANs e alla realizzazione de Il ritratto di 
Edmond Belamy e degli altri prodotti sviluppati dal collettivo Obvious, nonché 
per un breve spaccato sulle riflessioni filosofiche avanzate dai suoi membri, si 
consiglia vivamente la lettura del breve manifesto Obvious (2018), disponibile 
online.

38  È recentissimo il progetto AI Portraits Ars sviluppato presso il Visual AI Lab 
di Ibm Research da Mauro Martino, Luca Stornaiuolo, Emanuele Del Sozzo, 
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tuiscono una delle frontiere più entusiasmanti della 
cosiddetta creatività computazionale39, un’area di ri-
cerca impegnata a modellare in termini informatici 
lo sfaccettato e sfuggente fenomeno della creatività 
umana. Sebbene l’area di interesse della creatività 
computazionale non sia riducibile alla sola dimensio-
ne artistica, è forse nella sua applicazione al mondo 
dell’arte – uno dei baluardi dell’unicità umana – che 
essa tocca il suo punto di maggior visibilità ed impat-
to. Musica, scenografia, pittura e poesia sono tutte di-
scipline di cui è stata tentata, con più o meno successo 
– e con tanta serietà quanta spassosa autoironia – l’i-
mitazione tecnologica della creatività artistica umana 
per mezzo di algoritmi di IA eseguiti su computer o 
incorporati in supporti robotici. E gli effetti sull’o-
pinione pubblica e il senso comune non si sono fat-
ti attendere: in linea con il consueto uso analogico e 
sensazionalistico del linguaggio nei confronti dell’IA, 
già si parla di artisti artificiali o macchine creative.

L’ingresso degli algoritmi sulla scena che rappre-
senta la complessa immagine dell’artista – già di per 
sé affollata dalle figure ingombranti del Dio creatore, 
del Demiurgo, dell’essere umano – non manca certa-
mente di dare spettacolo; uno spettacolo, però, che ri-
propone un copione già visto e che comincia a stanca-
re. L’unica sua traccia continua ad essere l’ormai trita 

Owen Cornec e Liza Gazeeva, i quali hanno messo a punto GANs in grado 
di produrre un ritratto artistico di qualsiasi utente. Su ciò si veda https://
aiportraits.com (purtroppo offline da fine luglio 2019) e, ad esempio, Fortunato 
(2019).

39  Ho discusso le questioni che seguono in Fossa (2017) a cui mi sia permesso 
di rimandare per quanto riguarda le prossime sezioni. Per una breve ma 
efficace introduzione ai problemi fondamentali della riflessione sulla creatività 
computazionale si veda Moruzzi (2018).
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questione della sostituzione dell’archetipo biologico 
per mezzo della copia tecnologica e il conseguente di-
vidersi delle fazioni tra gli entusiasti dell’oltreuomo 
artificiale e i paladini dell’unicità umana: i primi, am-
maliati dalle potenzialità di un avanzamento tecnolo-
gico proiettato nell’infinito, già pronti a riconoscere 
agli algoritmi la stessa creatività che alimenta l’espe-
rienza dell’artista umano; i secondi, terrorizzati dallo 
spettro della deumanizzazione dell’arte e dalla mecca-
nizzazione della libertà creativa, che demonizzano o 
sviliscono un’intera nuova classe di enti categorizzata 
esclusivamente in termini antagonistici. Nel dibattito 
che ne consegue, raramente si dubita della bontà del 
paradigma adottato: che all’orizzonte si profili per noi 
una drammatica sostituzione, una condanna all’obso-
lescenza o una catastrofica riduzione sembra dato per 
certo. La premessa incontestata rimane la seguente: 
gli algoritmi mettono in discussione l’esclusiva uma-
nità dell’atto artistico, in cui riluce una scintilla del-
la creazione divina, e dunque l’intera comprensione 
dell’uomo come unico ente che esibisce un surplus, 
difficile da tradurre in concetto, che lo distingue dagli 
altri enti, lo proietta verso dimensioni ulteriori e lo 
rende capace di arte. Da cui l’aut-aut ricorrente: o si 
nega ogni intersezione tra arte e computazione o si 
deve ridefinire dalle fondamenta (cioè, in senso non 
antropomorfo e certamente non teologico) che cosa 
sia l’artista.

Eppure, il paradigma della sostituzione non rap-
presenta certo l’unica possibilità. In realtà, il suo pre-
supposto più evidente – che arte umana e algoritmica 
siano in fondo la stessa cosa, e dunque in spietata 
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competizione – è anche il più inconsistente, dal mo-
mento che confonde la riproduzione imitativa tenta-
ta per via algoritmica della creatività umana con la 
sua piena ed esaustiva duplicazione. Se si facesse più 
attenzione all’uso del linguaggio e si assumesse un 
atteggiamento più critico nei confronti dell’attribu-
zione di termini antropomorfici agli algoritmi di IA, 
ci si renderebbe presto conto dell’insensatezza di ri-
definire l’agire artistico degli esseri umani sulla base 
del computare degli algoritmi artistici. Le due forme 
di creatività, infatti, non sono né identiche né conti-
nue, ma analoghe: simili nella differenza. Sulla somi-
glianza si insiste anche troppo, correndo il rischio di 
perderne di vista la differenza. È dunque su tale dif-
ferenza che bisogna soprattutto concentrarsi: il com-
pito che si profila consiste nel pensare la creatività 
computazionale in termini propri, senza appiattirla 
al fenomeno della creatività umana e smarrire così le 
determinazioni specifiche e dell’una e dell’altra.

Come emerso nelle precedenti sezioni, la chiave di 
volta della creatività umana è la dialettica storica tra 
la dimensione soggettiva della spontaneità e la di-
mensione oggettiva della condizionatezza, la quale si 
compone in prima battuta di materia, tecnica e tradi-
zione. La creatività propria dell’essere umano sem-
bra essere definita da una continua oscillazione tra le 
ragioni della soggettività, che nell’atto artistico sen-
te se stessa in modo tanto intenso da forzare la pro-
pria storicità e proiettarsi nel mondo dell’assoluto e 
della creazione; e le ragioni del contesto, condizioni 
insuperabili dell’esercizio della creatività artistica da 
parte di un ente essenzialmente storico, ora avverti-
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te spesso come svilenti e motivanti l’abbassamento 
dell’arte a mera occupazione tecnica. Comprendere 
l’esatta misura in cui le due ragioni si contempera-
no è la difficoltà fondamentale che segna la vicenda 
dell’immagine dell’artista, al momento attratta più 
dall’ideale puro del Dio creatore che dall’archetipo 
demiurgico, simbolo della condizionatezza.

Ora, la creatività computazionale non può certo 
districare una simile dialettica proponendosi come 
nuovo archetipo dell’artista. Essa, infatti, esibisce una 
differenza essenziale rispetto alla creatività dell’arti-
sta umano, che non le permette di rivoluzionarne la 
questione. Tuttavia, essa offre un’opportunità crucia-
le per dare il giro alla medaglia dell’artista, come già 
auspicato in precedenza, poiché esibisce un genere di 
produzione artistica privo di collegamento diretto a 
una soggettività e, dunque, esige il riconoscimento di 
dignità artistica alla riconfigurazione strutturata di 
dati preesistenti. La rilevanza della creatività compu-
tazionale per la nostra questione consiste quindi nel 
fatto che essa, in virtù della sua differenza specifica 
rispetto alla creatività umana e della relazione che 
intrattiene con quest’ultima, mette in piena luce le 
ragioni del lato condizionato della produzione arti-
stica. Così facendo, lo studio filosofico della creativi-
tà computazionale offre una preziosa occasione per 
revocare l’ipertrofismo della soggettività creatrice 
- nonché le accezioni su di esso basate di paterni-
tà, innovazione, originalità - ed esplorare l’immagine 
dell’artista sotto l’egida del Demiurgo, restituendo 
dignità ad aspetti della creatività umana troppo a 
lungo repressi.
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VII. Creatività computazionale

Cominciamo con il chiarire in che cosa consista la 
differenza specifica della creatività computazionale e 
come tale differenza ne riveli la stretta connessione 
alla creatività umana.

La prima e più evidente differenza da mettere a 
fuoco consiste nel notare come la dialettica di spon-
taneità soggettiva e condizionatezza storica, fulcro 
del problema della creatività umana, sia estranea 
alla dimensione computazionale, per la buona ra-
gione che è insensato attribuire soggettività antro-
pomorfe ad algoritmi di IA. La produzione artistica 
per mezzo di algoritmi non ha niente a che vedere 
con la dimensione pratica che fa di ogni opera d’arte 
umana un’organizzazione di elementi basata su scel-
te soggettive (che siano consce o inconsce, istintive 
o ragionate, non è ora rilevante). La creatività com-
putazionale esibisce una logica diversa, incompara-
bile alla prassi della creatività umana. La logica di 
produzione artistica delle IA creative si basa sulla 
rielaborazione o ricomposizione di caratteri statisti-
camente significativi individuati in insiemi rifiniti di 
dati. Mentre le scelte compositive degli artisti umani 
rimangono giustificabili o interpretabili, per quanto 
lo siano, nel modo più pregnante in termini qualitati-
vi, la configurazione di un’opera artificiale è frutto di 
calcoli rappresentabili innanzitutto in termini quan-
titativi. La logica pratica della produzione artistica 
umana viene imitata non duplicando un soggetto, 
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ma riproducendone un’immagine funzionale40 – simile 
nell’output, dissimile nel processo.

La specificità della creatività computazionale deve 
quindi essere derivata dalla particolarità tecnologi-
ca che la esibisce. Gli algoritmi non sono soggetti, 
ma programmi – insiemi strutturati di istruzioni che 
rendono possibile lo svolgimento autonomo di fun-
zioni definite (più o meno dettagliatamente) dai loro 
programmatori. Gli algoritmi creativi, a loro volta, 
sono programmi di IA in grado di estrarre caratteri 
statisticamente significativi da vasti insiemi di dati 
accuratamente selezionati e di ricomporli in configu-
razioni simili ma inedite. È partendo da tale specifici-
tà che si può davvero comprendere cosa sia la creati-
vità computazionale, ovvero, una forma di creatività 

40  Sulla differenza tra immagine pittorica e funzionale cfr. Wiener (1991), p. 37; 
Fossa (2018). L’intera riflessione filosofica su IA e robotica soffre penosamente 
di un approccio ormai del tutto disfunzionale alla questione della riproduzione 
– o, meglio, della rappresentazione – che con ogni probabilità è da far risalire 
all’enorme influenza esercitata dall’imitation game di Alan Turing (1950). Gran 
parte dei deprezzamenti e degli antropomorfismi che inceppano il pensiero in 
questi ambiti sono radicati, per quanto opposti, in un medesimo atteggiamento 
“platonizzante” (ma forse non del tutto platonico?) nei confronti del rapporto tra 
originali e copie. Così, intendendo l’oggetto tecnologico come copia del modello 
umano, gli uni sostengono che la copia non possa che essere un’immagine 
sfocata e imprecisa, gli altri credono di essere entrati in possesso di un’arte 
capace di creare copie perfette, indistinguibili dagli originali e persino in grado 
di migliorarne i caratteri costitutivi. Entrambe le posizioni assumono che il 
rapporto imitativo di copia e modello sia incardinato esclusivamente sul perno 
della somiglianza, mentre la riproduzione tecnologica del fare organico – così 
come ogni rappresentazione – è da pensarsi come somiglianza nella differenza, 
come ripresa di alcuni aspetti a discapito di altri, come esplorazione di un 
modello che genera nuova conoscenza ma anche ne adombra lati secondari al 
fine della rappresentazione di cui si tratta. Un simile approccio, che può valersi 
dei suggerimenti tra gli altri di Gadamer (2014), pp. 291-311; Jonas (1999); e 
Gunkel, (2016), pp. 61-114 per essere ulteriormente approfondito, è cruciale 
non solo per comprendere che cosa sia la rappresentazione artistica, ma anche 
che cosa significhi imitare il fare organico tramite le tecnologie digitali e che 
tipo di rapporto venga ad instaurarsi, così, tra modello e sua rappresentazione.
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funzionale: la capacità di svolgere con successo com-
piti dati, più o meno specificati, in modi inaspettati e 
sorprendenti – che, in termini artistici, corrisponde 
alla capacità di visualizzare configurazioni inedite 
di dati secondo caratteristiche estratte per mezzo di 
complesse analisi statistiche da insiemi di dati arti-
sticamente rilevanti e opportunamente organizzati.

Da queste considerazioni emerge una prima, as-
sai rilevante, evidenza: esistono forme di produzione 
artistica – e, quindi, di creatività – dove il soggetto 
non gioca alcun ruolo diretto. Gli algoritmi creativi 
rappresentano un caso di produzione artistica non di-
rettamente originata da una prassi soggettiva, ma de-
rivante da un processo computazionale informatico.

A tale proposito vengono in mente due termini di 
paragone: la natura creatrice del bello e l’arte com-
binatoria. Entrambi i casi, però, differiscono sensi-
bilmente dall’arte algoritmica. Il primo, secondo cui 
è possibile considerare la natura alla stregua di un 
artista creativo in quanto produce opere che inne-
scano in noi esperienze di carattere estetico, non so-
lo rappresenta un’intuizione altamente metaforica e 
controversa, ma soprattutto mantiene una differenza 
sostanziale tra “arte naturale” e “artificiale”, per cui 
i prodotti dell’una non appartengono alla medesima 
dimensione dei prodotti dell’altra41. Il secondo caso, 
invece, non solo appartiene alla stessa dimensione 
“artificiale” dell’arte umana, ma è anche affine alla 
creatività computazionale in quanto si ritiene che 
l’oggetto artistico possa emergere da un processo di 
calcolo. Tuttavia, si distingue essenzialmente dalla 

41  Si veda, a titolo di esempio, l’apertura di Worringer (2008), p. 5.
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creatività computazionale per la logica di composi-
zione. Alla base dell’idea per cui la totalità delle com-
binazioni di un numero finito di elementi comprenda 
tutte le opere artistiche che è possibile comporre con 
essi sta infatti una logica produttiva cieca e brutale, 
dei grandi numeri, i cui rarissimi diamanti rimarreb-
bero sepolti sotto infinite quantità di scorie. Si pen-
si, ad esempio, alle innumerevoli gallerie esagonali 
della biblioteca di Babele, dove sono conservati tutti 
i libri che possano mai essere scritti (cioè, tutte le 
possibili combinazioni di lettere alfabetiche, spazi e 
segni di punteggiatura)42; o al cosiddetto teorema 
delle scimmie instancabili di Émile Borel, secondo 
cui un milione scimmie che battessero tasti a caso su 
un milione di macchine da scrivere per dieci ore al 
giorno finirebbero per comporre, tra pagine e pagi-
ne di guazzabugli, tutti i volumi conservati nelle più 
fornite biblioteche43.

Non è questo il procedimento tramite cui si espli-
ca la creatività computazionale. La logica che gui-
da la composizione algoritmica, ben più complessa 
e strutturata, estrae le proprie determinazioni dalle 
correlazioni contenute nei dati stessi. L’algoritmo 
non computa brutalmente tutte le possibilità possi-
bili, ma opera una composizione di caratteri in base 
alle ricorrenze statisticamente significative che è in 
grado di individuare nei dati fornitegli. Per questo, 
tra altri motivi, l’aggettivo “intelligente” non sembra 
del tutto inadeguato a descrivere la funzione algorit-
mica: essa non gira a caso, per accumulo, ma secondo 

42  Borges (1995).
43  Borel (1913).
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costanti regolative continuamente affinate e rifinite. 
Il suo prodotto, idealmente, non dovrebbe necessita-
re di massive scremature, cosa di cui invece necessi-
tano i volumi conservati nella biblioteca di Babele o 
le pagine imbrattate dalle scimmie dattilografe. Una 
volta regolato l’algoritmo, l’output dovrebbe sod-
disfare una certa soglia qualitativa. Si può dunque 
concludere che, per quanto si possa dare una forma 
di creatività non soggettiva, essa sia inscindibile da 
un principio di organizzazione dei dati di carattere 
quantitativo. Laddove l’artista umano organizza se-
condo la logica del senso, l’algoritmo organizza se-
condo la logica del parametro.

Un ulteriore aspetto che emerge dalle considera-
zioni precedenti è la cruciale importanza dei dati. La 
creatività algoritmica funziona a condizione che il si-
stema abbia accesso a dati opportunamente organiz-
zati da cui estrarre elementi e linee guida da imitare 
nella composizione dell’opera. I dati in questione, nel 
caso della produzione artistica, non possono che es-
sere le opere di uno o più artisti umani che si sono 
susseguiti nel tempo, che nel tempo sono state con-
siderate belle da altri esseri umani – ovvero, la tradi-
zione. Tali opere, raccolte, selezionate e tradotte in 
linguaggio computazionale per mezzo di criteri del 
tutto umani, frutto di scelte intenzionali, costituisco-
no gli insiemi di dati che vengono poi forniti all’algo-
ritmo per essere analizzati alla ricerca di correlazioni 
e regolarità. Esiste insomma una connessione intima 
tra l’arte algoritmica e l’arte umana. Le macchine ar-
tistiche non possono essere pensate separatamente 
dal contesto storico-artistico in cui vengono ideate, 
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progettate, addestrate e poi attivate; è tale condizio-
natezza, al contrario, a definirne la creatività – e i 
dati ne sono in un certo senso il segno più tangibile.

La medesima connessione emerge poi sul versante 
del giudizio. È bene tenere a mente come sia sempre 
un soggetto umano a ricevere l’output dell’algorit-
mo e a valutarne il valore artistico: la prestazione 
del giudizio estetico non può essere anch’essa ripro-
dotta, perché irriducibilmente soggettiva. Ecco che 
viene in superficie un’ulteriore differenza tra le due 
forme di creatività. L’artista umano, si potrebbe dire, 
basta a se stesso: negli altri esseri umani non trova la 
propria ragion d’essere, ma un’ulteriore dimensione 
dialettica. L’artista, produttore e fruitore, è scaturi-
gine dell’intero arco dell’esperienza estetica44. Inve-
ce, i momenti della produzione e del giudizio sono 
separati nell’algoritmo, il cui output rimane mero 
dato senza l’interprete umano che decida se accet-
tarlo come soddisfacente o se lavorare ulteriormente 
ai parametri del programma per migliorarne le pre-
stazioni. L’arte, anche se frutto di funzione algorit-
mica, rimane ad uso e consumo degli esseri umani. È 
proprio nel tentativo di generare nuove occasioni per 

44  Può essere interessante notare a questo proposito come Leonardo da Vinci 
ritenesse che la capacità artistica e il giudizio dovessero essere entrambi 
presenti nel vero artista e che molto infelice fosse invece il caso in cui i due 
elementi fossero presenti nel medesimo soggetto in proporzioni sconvenienti, 
in particolare quando l’opera superasse il giudizio: «Quando l’opera sta pari col 
giudizio, quello è tristo segno in tal giudizio; e quando l’opera supera il giudizio, 
questo è pessimo, com’acade a chi si maraviglia d’aver sì ben operato; e quando 
il giudicio supera l’opera, questo è perfetto segno; (…) Tristo è quel maestro 
del quale l’opera avanza il giudizio suo. E quello si drizza alla perfezzione de 
l’arte, del quale l’opra è superata dal giudizio» (2019, pp. 166-7). L’importanza 
del giudizio su cui insiste Leonardo è importante per misurare correttamente le 
differenze tra la creatività umana e la sua immagine algoritmica.
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vivere esperienze estetiche, d’altronde, che si per-
segue l’arte algoritmica. Gli algoritmi artistici, per 
concludere, mediano la creatività umana depositata 
nei dati su cui vengono addestrati. Essi offrono ine-
dite visualizzazioni di elementi preesistenti organiz-
zati secondo costanti regolative; visualizzazioni che 
subito si intrecciano con l’esperienza estetica umana 
del giudizio sul bello e dell’ispirazione produttiva.

Alla luce delle ultime considerazioni diventa chia-
ro quanto sia inadeguato il paradigma della sosti-
tuzione. La creatività computazionale non è infatti 
concepibile né separatamente né in competizione con 
il contesto umano che la elabora, la addestra, la rifi-
nisce e la ritocca. In definitiva, la creatività compu-
tazionale media la creatività umana e, dunque, non la 
può sostituire, in quanto quest’ultima ne rappresen-
ta tanto il terreno di cultura quanto l’atmosfera che 
decide della vita o della morte dei suoi frutti. Ma se 
l’arte algoritmica presenta troppi elementi di diver-
sità per proporsi come un sostituto dell’arte umana, 
essa presenta invece il giusto grado di somiglianza 
nella differenza perché la creatività umana si intrecci 
ad essa in una cooperazione inedita e tutta da esplo-
rare. Diventa così visibile un diverso paradigma, al-
ternativo a quello della sostituzione, che immagina e 
auspica una situazione ibrida dove diverse forme di 
creatività, umana e algoritmica, coesistono senza per-
dere la propria specificità a tutto vantaggio dell’espe-
rienza estetica. È nell’alveo di questa collaborazione, 
infine, che è racchiuso il potenziale per riscoprire le 
ragioni della condizionatezza nella creatività umana 
e concepire l’immagine demiurgica dell’artista.
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VIII. Remix

La separazione di soggettività e produzione arti-
stica emersa in relazione alla creatività computazio-
nale è strettamente collegata ad un ulteriore e defi-
nitivo carattere che fa dell’arte algoritmica un’ottima 
occasione per il nostro proposito: il riconoscimento 
di dignità artistica alla riconfigurazione organizza-
ta di dati preesistenti, o remix. Con la messa a fuo-
co della questione del remix sono ormai disposte le 
pedine per una ridefinizione della creatività umana 
capace di riscattarne i lati condizionati e di trarne 
le dovute conseguenze per quanto riguarda nozioni 
tanto diffuse quanto ormai problematiche quali pa-
ternità, autorialità, proprietà dell’opera, innovazio-
ne e così via45. Il remix è la stella polare verso cui 
fare rotta per riappacificarsi con il lato condiziona-
to dell’espressione artistica e reintegrare la storici-
tà nell’immagine dell’artista. Seguendola, si potrà 
non solo comprendere appieno lo statuto dell’opera 
d’arte generata attraverso algoritmi, ma anche rive-
dere l’ipertrofismo della soggettività nella creatività 
artistica umana e riscoprirne la caratterizzazione in 
termini di organizzazione bella di un materiale pree-
sistente. Il concetto di remix – ponte che collega ar-
te digitale, algoritmica e tradizionale – rappresenta 
l’occasione più completa e articolata per riconoscere 
dignità alle ragioni della condizionatezza, gettando 
le basi per pensare la dinamica di spontaneità e dati-

45  Per una profonda e puntuale critica di tali concetti, direttamente derivante 
dalla messa in discussione della nozione di autore alla luce del remix, si veda 
Gunkel (2016).
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tà che, come visto, contraddistingue l’immagine del 
Demiurgo incisa sul retro della medaglia dell’artista.

Le tecnologie IA in grado di produrre oggetti 
esperibili in senso artistico rendono evidente il fatto 
che la novità e il bello, sebbene magari non al loro 
grado più raffinato e denso, possano anche emergere 
dalla rielaborazione strutturata di dati preesistenti, 
cioè della materia e delle diverse configurazioni che 
alla materia sono state date in precedenza. Le ragio-
ni del contesto non possono più essere ignorate in 
relazione alla produzione del bello artistico, e recla-
mano un analogo riconoscimento nel libero gioco 
del fare artistico umano. L’artista dj, riorganizzando 
materiale preesistente secondo un principio inedito, 
produce opere in cui né la spontaneità della creazio-
ne soggettiva né la mera logica dell’oggetto hanno 
il sopravvento l’una sull’altra, ma intrecciano una 
dialettica creativa che è l’essenza dell’espressione ar-
tistica. L’opera d’arte è frutto di un’organizzazione 
determinata di materia preesistente che lascia ap-
parire il bello. Nel caso degli algoritmi, il principio 
emerge dall’elaborazione statistica (quantitativa) dei 
dati; nel caso degli esseri umani, esso rappresenta la 
specificità dell’artista, il suo stile, e si forma nel con-
tinuo dialogo tra spontaneità e tradizione. Né il Dio 
creatore, né l’algoritmo sono dunque la vera imma-
gine dell’artista. A restituire l’immagine in cui riluce 
l’artista umano è invece il Demiurgo, dove la datità 
della materia e la contemplazione dei modelli si in-
contrano nella personale intimità dell’autore dando 
vita configurazioni ricche di significato e degne di 
lode.
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Con questa nota si è finalmente arrivati al contri-
buto più significativo che lo studio della creatività 
computazionale può offrire al riconoscimento delle 
ragioni della condizionatezza in relazione alla cre-
atività umana. Innanzitutto, nella differente somi-
glianza con l’analogo computazionale la soggettività 
dell’artista è riconosciuta come fonte interessante 
e dimensione insopprimibile dell’opera – in opposi-
zione, quindi, alle tesi dell’irrilevanza della sogget-
tività dell’autore46 o della piena automatizzabilità 
dell’espressione artistica, diverse ma convergenti nel 
negarne la dialettica. Allo stesso tempo, si tempera 
l’ipertrofia della soggettività artistica contestualiz-
zandola nell’intreccio delle molteplici condizioni in 
cui sole essa può esprimersi, le quali tutte richiedo-
no di essere ugualmente riconosciute come istanze 
costitutive della creatività e legittimate come linee 
di indagine per la riflessione che verte sull’opera – 
in opposizione, quindi, ad ogni assolutizzazione del-
la soggettività artistica e all’esagerato psicologismo 
che riduce l’opera a mera oggettivazione, perdendo 

46  Cfr., ad esempio, Barthes (1988). Mi sembra eccessivo inferire, dalla premessa che 
il testo non debba essere ridotto a espressione del suo autore, la conclusione che 
l’autore debba essere totalmente rimosso dalla dimensione dell’interpretazione 
di un testo, pena la sua mummificazione. L’autore può essere mantenuto – 
e, a mio parere, deve essere mantenuto – come uno dei punti che può dare 
determinatezza all’interpretazione, pur nella sua estrema e riconosciuta 
mobilità (che, comunque, mantiene la pretesa di distinguere tra letture non 
solo sensate e insensate, ma anche migliori e peggiori). Non condivido quindi 
la conclusione di Barthes, per cui il prezzo da pagare per riconoscere il ruolo 
attivo del lettore sia la morte dell’autore (anche perché, si deve notare, lo stesso 
Barthes non fa che riferirsi a Mallarmé, Valery, Proust, cioè ad autori e non 
a opere). Al contrario, la presenza dell’autore – senza che sia anche assoluta 
autorità, come rientra nell’argomentazione di questo mio saggio – è un fattore 
che dà sostanza, vivifica, sfida e stimola la creatività interpretativa del lettore. 
Ho discusso di temi simili in Fossa (2015). Sulla difficile questione dell’autore 
si vedano anche Foucault (2004); Gunkel, (2016), pp. 115-138.
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di vista la materialità e la storicità della sua produ-
zione.

Ricapitolando: la difficoltà insita nel pensare l’ar-
tista sotto l’egida del Demiurgo consiste nel non ri-
solvere la dialettica di spontaneità e condizionatezza 
in uno solo dei suoi poli, ma di mantenerne la tensio-
ne. L’obiettivo della critica alla soggettività assoluta 
non è la rimozione totale del soggetto che lascia il 
campo al mero dispiegarsi dell’opera, come se essa 
potesse compiersi da sé – come se l’artista potesse 
essere seriamente ridotto a mediatore strumentale47 
di cui sbarazzarsi una volta che l’opera si sia manife-
stata. La critica alla soggettività assoluta non punta 
all’oggettività assoluta, ma alla coesistenza dialettica 
dei due poli: alla soggettività condizionata che impli-
ca l’oggettività significativamente mediata. Per que-
sto l’algoritmo, privo di soggettività, non può essere 
definito artista in termini umani e non può sostituire 
la creatività umana. L’immagine dell’artista umano 
non può essere scorta tra le linee di codice dell’algo-

47  Sembra invece essere questa la direzione verso cui muove Gunkel (2016), pp. 
172-174. Una conclusione sorprendente, dal momento che la nuova assiologia 
introdotta per rendere conto del remix è del tutto incentrata sull’elezione 
normativa della ricerca dell’effetto “blasfemo” che lascia emergere nuovi 
contenuti dalla riconfigurazione di contenuti preesistenti – il che presuppone 
un tipo di progettualità propria del soggetto umano e assolutamente estranea 
allo strumento, il quale riceve gli scopi delle funzioni che svolge da chi lo 
progetta. L’artista dj non può essere un mero strumento di cui disfarsi a remix 
fatto, per la buona ragione che nessuno strumento ricerca liberamente scopi 
secondo considerazioni di senso (in questo caso, mixare materiale in modo da 
sfidare presupposti indiscussi e generare nuovi spunti), ma persegue compiti 
la cui posizione è ad esso totalmente estranea (cioè, se si volesse continuare il 
paragone, comporre materiali dati secondo parametri dati, quali che siano). In 
poche parole, condivido la necessità di andare oltre all’idea dell’autore-autorità 
assoluta, ma comprendere il l’artista dj come se fosse uno strumento significa 
non solo perderlo di vista, ma anche rendere incomprensibile l’assiologia del 
remix appena sviluppata.
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ritmo. Tuttavia, separando soggettività ed opera e 
esibendo la dignità artistica dell’organizzazione bel-
la di materiale preesistente, lo studio filosofico della 
creatività computazionale offre una preziosa occasio-
ne per correggere il tradizionale squilibrio sogget-
tivista nella concezione della creatività e riscoprire 
le ragioni della condizionatezza della produzione 
artistica. In conclusione, accogliere adeguatamente 
gli algoritmi nella riflessione sull’arte può immettere 
lungo la stessa strada su cui, nel modo più completo, 
immette il remix: negare l’ascendente del Dio crea-
tore e ripensare l’artista sotto l’egida del Demiurgo.
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