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Letture di Interni raccoglie una serie di testi, articoli e paper – alcuni inedi-
ti, altri rivisti e aggiornati rispetto a precedenti pubblicazioni – elaborati da
docenti e dottori di ricerca in architettura degli interni del Dipartimento di
Architettura e Studi Urbani e coinvolti a vario titolo nelle attività didattiche
della Scuola di Architettura e Società del Politecnico di Milano. Questa ope-
ra nasce dal desiderio di raccogliere contributi diffusi in luoghi differenti e
difficilmente reperibili ad anni di distanza dalla loro prima comparsa, e con
lo scopo di restituire un’ immagine generale delle attività sviluppate dal
gruppo di ricerca nel quadriennio 2007-2010, nella convinzione di offrire
un interessante patrimonio didattico e scientifico. 
Il materiale selezionato è stato organizzato in quattro sezioni, articolate te-
maticamente: “Il progetto di Interni”, “Spazi dell’ Abitare”, “Nuova Museo-
grafia – tra tradizione e nuovi scenari” e “Allestire – mostrare, esporre,
comunicare”. Il volume offre dunque una serie di diverse letture, ciascuna
delle quali propone un’ interpretazione e un’ apertura critica rispetto ad al-
cuni temi specifici della disciplina degli interni, e al contempo individua
questioni emergenti, nuove domande e prospettive ampliando i confini del-
la disciplina. La stessa eterogeneità dei testi raccolti testimonia la ricchezza
di apporti e la molteplicità di sguardi che la ricerca nel campo degli interni
permette.
Ogni saggio è una lettura specifica, autonoma e compiuta, supportata da un
ricco apparato di note e riferimenti bibliografici, il cui significato è amplia-
to e arricchito dal confronto con gli altri contributi del libro. Il volume si of-
fre quindi a una lettura lineare, secondo la logica con cui i saggi sono stati
organizzati, oppure puntuale per singoli brani, o ancora trasversale, esplo-
rando fils rouges alternativi che ogni lettore potrà individuare.
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Travis fermò la macchina alla fine del sentiero. Il sole illuminava i 
resti della cinta perimetrale esterna: al di là di questa poteva vedere 

una baracca arrugginita e i tetti di ferro dei bunker. Attraversò il 
fossato e si mosse verso il recinto: in meno di cinque minuti aveva 
trovato un’apertura. Una pista in disuso si faceva strada nell’erba. 
Il complesso delle torri e dei bunker era lontano tre o quattrocento 

metri: a quella distanza i disegni mimetici in parte dissimulati dalla 
luce del sole, rivelavano contorni quasi familiari: la forma di un 

volto, una posizione, di un intervallo neurale. In quel luogo sarebbe 
potuto accadere un evento irripetibile1.

(James Graham Ballard, The Atrocity Exhibition, 1970)

Gli insediamenti militari, con il loro corollario di zone non aedificandi, hanno 
da sempre goduto di un trattamento speciale rispetto ad altre parti di territo-
rio, a partire dal loro statuto giuridico e dalle interdizioni d’accesso ad esse 
comunemente associate. Terreni e costruzioni prima esclusi all’uso comune, 
celati alla vista, vengono con lo scorrere del tempo, a causa della loro vetustà 
strategica e difensiva, declassati e reintrodotti nel demanio civile. A partire da 
questo declassamento, vaste zone di territorio sono gradualmente ri-scoperte, 
introdotte nuovamente nel campo visivo, da cui spesso si sono per lungo tempo 
discostate, a volte riassorbite, altre volte rimanendo ai margini dei processi di 
trasformazione territoriale e delle raffigurazioni che i diversi contesti culturali 
restituiscono di questi territori. 

L’Atlantikwall2, o Muro dell’Atlantico, uno dei più grandi sistemi fortificati 
mai costruiti, esteso dalle coste norvegesi fino a quelle del Sud della Francia, 
realizzato dalla Germania nazista durante la Seconda Guerra Mondiale, rappre-
senta un caso eccezionale, grazie alla sua estensione e alla eterogeneità dei ter-
ritori attraversati, per interrogare, attraverso le sue molteplici rappresentazioni 
succedutesi nel corso degli anni, la nozione stessa di paesaggio. Basi sottomari-

Il “Muro dell’Atlantico” come patrimonio culturale 
europeo

Giulio Padovani, Gennaro Postiglione



151

ne, punti di appoggio, fortezze, batterie antiaeree e antinavali, posti di direzione 
di tiro, bunker, trincee, risultato di un programma di dissimulazione, affiorante 
a tratti nel paesaggio della costa oceanica, rimangono manufatti resistenti a una 
descrizione geografica; parzialmente interrati si pongono a metà strada tra la 
sfera geografica e quello geologica, sfuggendo ininterrottamente ad una loro 
intera rappresentazione. La diversa e mutabile visibilità e invisibilità delle co-
struzioni dell’Atlantikwall, il «costituirsi in immagini»3, la loro partecipazione 
alla realizzazione di panorami, ovvero il loro essere soggetti e strumenti (data 
la loro origine di osservatori militari lungo il litorale) di rappresentazioni del 
territorio, si manifesta attraverso una lettura storica di questi edifici, come il 
risultato di processi culturali di selezione in divenire, e non come proprietà 
proprie ed immutabili del territorio e degli oggetti rappresentati. 

Le trappole della sembianza

Il 23 marzo 1942, nella direttiva di guerra numero 404, Adolf Hitler, definisce 
i principi che determinano la fisionomia di quello che poi verrà chiamato At-
lantikwall. Baricentro del sistema sono i territori fortificati, ovvero quei luoghi 
«suscettibili di costituire i punti di sbarco principali del nemico»5, in primis i 
grandi porti lungo la costa atlantica. Per i settori meno minacciati si prevede 
invece solo una «semplice sorveglianza». Dal Sud della Francia fino al limite 
della Norvegia, la linea atlantica, viene occupata militarmente dalla Germania 
nazista e ripartita in settori, non sempre coincidenti con le vecchie divisioni 
degli stati occupati. Circa 13 milioni di metri cubi di calcestruzzo, 6.500 km 
di estensione approssimativi, 6 nazioni coinvolte (7 se contiamo l’Inghilterra 
con le Channel Island allora occupate dai Nazisti), una profondità ineguale che 
poteva raggiungere i 5 km all’interno della costa e con 334.000 i lavoratori 
approssimativamente stimati, impegnati nella sua costruzione.

Dispositivo pan-oramico6 per l’osservazione e il controllo della fascia co-
stiera, reso invisibile, dalle tecniche mimetiche e dai divieti d’accesso alla costa 
militarizzata, svelato nei paesaggi aerei delle foto prese dagli aeroplani alleati, 
mostrato nella propaganda tedesca, l’Atlantikwall si organizza attorno ad un 
complesso dispositivo di rappresentazioni e di osservazioni, in paesaggi dove 
apparenze e invisibilità giocano spesso ruoli strategici simultanei e comple-
mentari. Più simili a macchine, o a loro frammenti, prodotti su base standar-
dizzata secondo tipi codificati di edifici, repertoriati tassonomicamente in un 
catalogo di piante-tipo (Regelbauten)7, seguendo un programma edificatorio 
normativo (Bauprogramm), questi edifici, Tobruk, posti di direzione di tiro, 
rifugi in cemento armato, denunciano attraverso la loro reiterazione seriale, 
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indifferente ai siti ai quali saranno destinati, proprio di un’industria meccanica, 
la loro origine di dispositivi. 

Simbolo di una società tecnocratica, dove la tecnologia appare capace di un 
controllo assoluto, punto di crisi, luogo limite, tra oggetto industriale e architet-
tura, il Muro dell’Atlantico si sviluppa non attraverso la ripetizione della forma 
dei suoi insediamenti, ma grazie alla duplicazione dei tipi, stabiliti dalle Indu-
strie Todt, responsabili egualmente della realizzazioni delle Reichsautobahn8 e 
dei progetti industriali sia in Germania sia nei Paesi occupati. Le logiche che 
ne reggono la forma sono quelle della massima economia e della rapidità di 
realizzazione, associate, una volta in esercizio, alla rapidità e al coordinamen-
to del tiro delle diverse batterie, e alla possibilità di «difendersi fino al limite 
estremo»9 in caso di sbarco alleato. Inoltre, come tutte le architetture militari, 
l’Atlantikwall intrattiene un rapporto strumentale al paesaggio.

«Cercare senza sosta l’utilizzazione migliore degli accidenti del suolo», così 
prescrive il testo destinato nel 1936 alla preparazione dell’esame di disegno pa-
noramico militare per l’accesso alle scuole allievi ufficiali francesi di Saint-Cyr 
e Saint-Maixent10. Così anche l’Atlantikwall, sfrutta ogni elemento del contesto 
topografico, lo modifica, lo adatta ai propri scopi, a volte fino a fondersi con esso, 
utilizzando anche le tecniche del camouflage. Invenzione di un militare france-
se, durante la Prima Guerra Mondiale11, i camouflages, o rivestimenti mimetici, 
inizialmente realizzati con semplici reti e pitture, evolvono successivamente 
appoggiandosi alle caratteristiche del terreno, fino a produrre falsi cannoni e 
falsi veicoli per confondere gli osservatori nemici. Alcune similitudini che si 
possono riscontrare tra queste tecniche mimetiche, e la pittura cubista contem-
poranea, come la scomposizione per piani dell’oggetto, la frammentazione della 
superficie e la scomparsa della distinzione tra forma e fondo, non sono dovute 
al caso. Molti dei militari reclutati nel gruppo responsabile delle mimetizzazioni 
sono difatti pittori appartenenti a questa tendenza12, ed è lo stesso Guirand de 
Scévola, uno degli inventori della tecnica del camouflage, che mette in parallelo 
i due fenomeni dichiarando: «I cubisti e il camouflage perseguiranno uno scopo 
simile: integrare la figura allo sfondo, l’oggetto al suo ambiente»13.

L’Atlantikwall applicherà le tecniche mimetiche con una ampiezza di usi e 
stratagemmi del tutto particolare: dalla semplice rete ricoperta di foglie, pas-
sando per la creazione di particolari texture direttamente ottenute per stampo, 
al momento della gettata del calcestruzzo, sulla superficie del cemento armato, 
fino alla pittura, seppur approssimativa, che avrebbe dovuto far passare questi 
edifici monolitici, agli occhi degli aerei spia alleati, per delle semplici case in 
pietra con tanto di finestre e tende in trompe-l’œil. Il Vallo Atlantico impiega 
tutti gli strumenti allora a disposizione per fondersi con il paesaggio e con-
fondere il nemico, ingannandolo attraverso l’invisibilità, sfruttando il paesag-
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gio in quanto apparenza, modificandolo fino a stravolgerne la natura. È questo 
il caso del sito detto de la Cupole, dove la cupola di 35 metri di diametro, che 
avrebbe dovuto essere una delle basi di preparazione e di lancio per le bombe 
V2, è stata realizzata gettando direttamente il cemento armato sulla superficie 
di una collina, che è servita da cassero; successivamente il pieno della collina è 
stato scavato, dopo la presa del cemento, per ricavare lo spazio all’interno della 
calotta. Il paesaggio diviene il luogo dell’inganno, la trappola dell’apparenza.

Funzionamento

Auto-organizzato e autosufficiente, strutturato per nuclei più o meno este-
si, l’Atlantikwall trova la sua coerenza e la sua possibilità di funzionamento 
nell’insieme delle reti tecnologiche: ferroviarie, telefoniche e autostradali (le 
Reichsautobahn) con cui è innervato l’intero territorio europeo. Strumento tec-
nico al servizio della guerra, la sterminata costellazione di edifici fortificati, 
si presenta ad una lettura più attenta non solo come un gigantesco insieme di 
strumenti di controllo e di attacco-difesa, prodotto della tecnica militare ma si 
manifesta (paradosso di un’architettura fatta per essere camuffata e nascosta), 
come uno degli elementi rappresentati nella propaganda nazista, funzionali alla 
costruzione identitaria della Germania nazional-socialista, all’interno di una 
più ampia simbologia necessaria all’affermazione e al consolidamento del pote-
re hitleriano. La propaganda dell’epoca traduce la costruzione dell’Atlantikwall 
in immagine, mostrandone l’edificazione, ed esibendolo come dimostrazione 
della potenza tecnica e militare nazista. Il gigantismo e lo smisurato diventano 
elementi basilari del ridisegno del territorio del Reich, e in questo senso l’Atlan-
tikwall viene rappresentato con gli accenti di un’opera titanica, accentuandone 
le caratteristiche di impenetrabilità e continuità. Pure azioni propagandistiche, 
vista la sua estrema frammentarietà14.

Ogni progetto, ogni evento, che fosse possibile prevedere nello spazio, sia 
esso il ridisegno della capitale Berlino, le manifestazioni di celebrazione delle 
onoranze ai caduti a Luitpoldhain o la costruzione degli elementi di difesa, as-
sume dimensioni inusitate, e si proietta in un universo di forme, di apparenze, 
dove l’uomo diventa individualmente marginale e subalterno, sia esso integrato 
nel sistema macchina-difesa, neutralizzato nella massa in movimento delle ma-
nifestazioni celebrative, o reso microscopico di fronte alla scala monumentali 
dei progetti, disegnati a più mani da Hitler insieme ai suoi architetti. «L’appello 
della volontà formatrice, l’ordine dato le aveva assoggettate a una forma severa 
alla quale esse [le masse] si sono conformate, una forma primitiva dell’esisten-
za in comunità, la formazione militare»15. Così ci descrive Hubert Schrade, 
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professore di storia dell’arte all’Università di Heidelberg, la parata realizzata 
in occasione del Congresso dello N.S.D.A.P. nel 1933 a Norimberga. La so-
cietà intera viene integrata nell’ordine militare, assumendone comportamenti e 
forme. La sottomissione alla forma predeterminata dallo Stato, estrema nell’in-
tegrazione uomo-arma-edificio dell’Atlantikwall, diventa l’elemento unifican-
te di molte pratiche di costruzione dello spazio politico nazista. L’architettura 
stessa, e non la sua sola immagine riprodotta dai cinegiornali o dai manifesti, 
diventa strumento di propaganda, persuasione e d’intimidazione.

Lo spazio interdetto, della costa atlantica, percorso solo dagli sguardi dei 
soldati posti a sorvegliarla, si approssima allo spazio estremo del deserto, luogo 
inospitale alla vita. Lo spazio delle casematte, luogo dello scontro e dell’obbe-
dienza che comprime i corpi fino a ridurli a semplici componenti necessarie 
al corretto funzionamento del sistema, si pone come limite dove l’architettura 
il corpo e la macchina dell’arma si integrano in un’unità guerriera. La carta si 
incarna nel raggio di tiro delle batterie e nello sguardo del soldato, integrato dai 
sistemi di puntamento e di osservazione. Così la vista del soldato, il paesaggio 
da questo percepito, viene limitata al raggio di tiro delle batterie che diviene 
unità di misura del territorio.

La visione orizzontale, determinata dalle strette fessure presenti nei bunker, 
si «coniuga perfettamente con il movimento dell’occhio dell’osservatore fisso 
sul mirino dell’arma»16, rinviandoci, seppur indirettamente, ad una visione ci-
nematografica del territorio e alle strette aperture orizzontali, caratteristiche di 
molte architetture moderne realizzate in anni vicini a quelli dell’Atlantikwall. 
In maniera simile l’uso del cemento armato, il suo aspetto monolitico, la sua 
adattabilità a una produzione industrializzata e ripetitiva, rimandano a degli 
aspetti comuni a molte teorie e progetti dell’architettura del Movimento Mo-
derno, caratterizzati dalla ricerca dell’efficienza, dell’economicità e della rapi-
dità di realizzazione, permesse dall’uso di questo materiale. Le strette aperture 
del Guggenheim Museum di New York di Wright, le forme chiuse in cemento 
armato del convento di Sainte-Marie de la Tourette, di Le Corbusier, tra gli 
altri sono alcuni esempi di queste similitudini, prodotte dall’uso di materiali e 
tecniche di realizzazione simili e dall’uso di analoghi dispositivi ottici. Anche 
se non esiste ad oggi una possibilità di stabilire una relazione diretta tra le ar-
chitetture militari della Seconda Guerra Mondiale, e molti degli edifici del Mo-
vimento Moderno, alcuni indizi ci lasciano pensare che almeno in alcuni casi il 
riferimento a paesaggi di guerra fosse presente, seppur in maniera strumentale. 
In un disegno di Le Corbusier, per la Ville Radieuse, un paesaggio di guerra si 
impossessa del sogno di luce e di aria trasformandolo in un incubo. 

Le bombe, cadendo dal cielo, si infrangono, come in una base di sottomarini, 
sui tetti blindati degli edifici del maestro, mentre il gas nocivo, passando sotto i 
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pilotis, lascia indenni gli abitanti oramai affrancati dal suolo. L’architettura mi-
litare tedesca della Seconda Guerra Mondiale, grazie alle reti di comunicazione 
rapida a distanza, diviene il prototipo di una percezione panoptica capace, a dif-
ferenza del modello di Bentham17, di fare di ogni punto il centro della visione, 
luogo dell’onnipresenza del potere, e al tempo stesso di fare di ogni punto un 
luogo eccentrico subordinato al centro simbolico, che era allora Berlino.

Il mondo, con l’Atlantikwall, si riduce a una “tabula rasa”, dove l’ordine, 
estratto dalla carta e trasposto alla realtà, partecipa della rifondazione topografi-
co-mitologica della Germania nazista. Ciò nonostante i bunker rimangono degli 
oggetti resistenti, ancora oggi, a una descrizione geografica completa; come delle 
geografie sottocutanee, fluiscono al di sotto delle carte, nei luoghi d’intersezione 
tra la terra ed il sottosuolo, attingendo una parte della loro natura perturbatrice 
a questa loro partecipazione parziale al mondo delle cose visibili. Inaccessibili 
durante la guerra, a causa delle interdizioni d’accesso alla costa militarizzata, 
impercettibili allo sguardo di potenziali assalitori, restano nonostante tutto visi-
bili, nelle foto aeree, degli apparecchi alleati, capaci, con riprese successive nel 
tempo, di individuare i più minuti ed estesi cambiamenti nella topografia del 
territorio costiero, svelando i cantieri messi in opera dall’esercito tedesco.

Un altro paesaggio diventa allora protagonista, un paesaggio aereo, zenitale, 
capace, attraverso la comparazioni di clichés fotografici, di svelare la posizione 
dei diversi edifici in costruzione, creando le condizioni utili allo sbarco alleato 
sulle coste europee. Tutto ridiventa di nuovo visibile, tutta la superficie della 
crosta terrestre diviene controllabile, il pan-orama aereo, ridisegna i confini, gli 
orizzonti del potere, che a partire da quel momento non cesserà di accentuare 
la sua inaccessibilità, allontanando progressivamente il proprio punto di vista, 
fino a spingersi nello spazio con la cartografia e la fotografia satellitare18.

Metamorfosi dei paesaggi militari
 

Il 6 giugno 1944 gli alleati sbarcano sulle coste europee. L’Atlantikwall si mo-
stra assolutamente inefficace come linea difensiva, cede di fronte al nemico, 
confermando le impressioni negative espresse da Rommel che, tra il dicem-
bre 1943 e il maggio 1944, in qualità di ispettore generale delle fortificazioni 
dell’Atlantikwall constata l’irregolarità delle opere e la loro debolezza19. La 
sua logica ne esce perdente, l’utopia del controllo totale e della riduzione della 
realtà territoriale a una mappa perfettamente controllabile svela tutta la sua de-
bolezza, e la sua fragile astrazione. A guerra conclusa, l’immensa infrastruttura 
del Muro dell’Atlantico, perde la sua unità originale, per inscriversi nel patri-
monio dei nuovi Stati. Lo spazio interdetto della costa atlantica, percorso prima 
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solo dagli sguardi dei soldati posti a sorvegliarla, confinati in decine di miglia-
ia di bunker, inaccessibile e inviolabile, ridiventa percorribile e nuovamente 
rappresentato. Una prima campagna di riscoperta viene lanciata dagli eserciti 
dei diversi Stati per recensire l’insieme delle costruzioni difensive. «Voir vite, 
voir juste, voir tout»20 secondo questi precetti, vengono così realizzati, rilievi 
fotografici, schizzi di paesaggi costieri, per poterne determinare la consistenza 
e la posizione e completare così con queste viste panoramiche le carte militari. 
Alcuni degli edifici strategicamente più importanti sono subito reintegrati nelle 
organizzazioni militari dei rispettivi Paesi. L’esempio più pertinente è senza 
dubbio quello delle basi per sottomarini, che grazie alla loro destinazione par-
ticolare, per diversi anni sono state conservate mantenendo la stessa funzione. 
Alcuni siti ancora oggi appartengono ai rispettivi demani militari, (è il caso di 
Brest e la Rochelle in Francia ad esempio) anche se è prevedibile un loro pro-
gressivo passaggio al demanio civile delle rispettive città in pochi anni.

Dalla disfatta bellica, il Muro dell’Atlantico, enorme ed allucinato progetto 
difensivo, cessa di essere il baluardo della difesa dell’impero nazional-socia-
lista, per diventare qualcosa di differente. Sui tredici milioni di metri cubi di 
calcestruzzo, delle decine di migliaia di bunker disseminati tra la Francia e 
la Norvegia, iniziano a depositarsi, oltre alla sabbia e alla patina del tempo, 
interventi, riusi, occupazioni, ricostruzioni e accanto a questi, le demolizioni, 
l’abbandono e l’oblio. Dopo anni d’indifferenza, l’interesse per l’architettura 
dell’Atlantikwall conosce un nuovo respiro, grazie soprattutto al lavoro di ri-
cerca pioneristico di Paul Virilio, reso pubblico nel 1975 dal suo celebre saggio 
Bunker Archéologie21, che ha partecipato in maniera considerabile al rinnova-
mento dello sguardo sul tema, proponendo per la prima volta una valutazione 
estetica di questi oggetti, sostenuta dall’utilizzo delle foto scattate dallo stesso 
autore a partire dagli anni Cinquanta. Ai lavori di Virilio merita di essere ac-
costato il celebre lavoro fotografico di Jean-Claude Gautrand Forteresse du 
Dérisoire22, pubblicato all’incirca negli stessi anni. Questi due lavori fotografici 
partecipano alla definizione di una nuova iconografica dei bunker affrancata dal 
peso doloroso della memoria storica. L’uso del bianco e nero, l’atmosfera tesa 
delle spiagge abbandonate, le ombre marcate, l’uniformità e la costanza nei 
mezzi espressivi, simili in entrambi i lavori, sembrano porre queste architetture 
militari in una atemporalità astratta, condizionando il giudizio in un puro sguar-
do estetico. È un paesaggio catastrofico, privo di vita, quello proposto dai due 
autori francesi, metafora stessa di una modernità senza speranza dove la fasci-
nazione estetica per le forme misteriose di questi oggetti entra insanabilmente 
in conflitto con le ragioni e l’orrore della recente e tragica storia europea.

Si fa evidente, nei lavori di Virilio e Gautrand, come il paesaggio sia in 
primo luogo un momento di selezione culturale, in cui è possibile far riappa-
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rire oggetti fino ad allora invisibili allo sguardo. La rinnovata visibilità, il loro 
emergere dal fondo indistinto della costa oceanica, il nuovo protagonismo di 
questi oggetti nel paesaggio culturale europeo, che con queste due opere si 
inaugura, permette il loro passaggio dalla categoria di rifiuti, oggetti dimenti-
cati o respinti, a quella di rovine, inserendoli in una tradizione del paesaggio 
tipica dell’iconografia pittorica europea.

 
Riusi e recuperi

Dal dopoguerra ad oggi il Muro dell’Atlantico si è andato progressivamente 
trasformando, adattandosi ad usi diversi, spesso inaspettati. Molte di queste tra-
sformazioni si sono realizzate in anni recenti, manifestazioni di una rinnovata 
visibilità di questi frammenti del secondo conflitto mondiale. Fra i casi fra i più 
eclatanti quelli di riuso delle basi sottomarine, per dimensioni e complessità 
dei programmi. Per anni rimaste in disuso al centro dei siti portuari (salvo per 
quelle ancora adibite a usi militari), rifiutate spesso dalle collettività, a causa 
del loro scomodo passato, sono oggi reinvestite da importanti progetti di riuso. 
Altri casi di riuso di più ridotte dimensioni, sono oggi osservabili in Europa. È 
il caso, ad esempio, del progetto realizzato da un gruppo di studenti e professori 
di architettura norvegesi, dal nome manifesto Bunkerologi, che si è fissato come 
obiettivo di completare alcuni bunker posti lungo la costa, attraverso la sovrap-
posizione di piccole costruzioni di servizio per turisti ed abitanti. Come in molti 
casi di recupero di architetture militari in Europa anche di epoche precedenti, 
l’economia di mezzi obbligata da contesti litoranei protetti, la semplice sovrap-
posizioni di oggetti necessari alla fruizione paesaggistica di queste architettu-
re (restituendoli al loro statuto di osservatori, così come lo erano al momento 
della loro costruzione), riescono a fare di semplici camminamenti, passerelle, 
punti di osservazione, parapetti, gli utensili che rendono possibile la “ri-con-
ciliazione” con questi luoghi. L’interesse per questo processo di “riconquista” 
risiede non solamente nella realizzazione di queste costruzioni, ma ugualmente 
nella ricerca di una implicazione diretta della popolazione attraverso dei per-
corsi pedagogici. Gli edifici, ad un primo approccio considerati ingombranti, o 
semplicemente ignorati, inosservati, sono divenuti grazie a questo processo di 
recupero, ri-conosciuti, riscoperti attraverso l’uso. 

Diversi processi di riuso, seppur più minuti, hanno investito negli anni più 
piccole strutture, vecchi rifugi in cemento e posti di controllo, che forniscono 
a volte l’occasione per estensioni di residenze private o dei loro locali annes-
si. In queste residenze ibride, la struttura dei bunker preesistente si fonde, fin 
quasi a scomparire, nel nuovo edificio. Un nuovo mimetismo si sostituisce al 
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primo originale camouflage militare e con esso un nuovo tipo di invisibilità si 
fa strada, confondendo queste architetture di guerra, con i nuovi paesaggi delle 
abitazioni costiere. L’opportunità fondiaria specifica, la necessità economica, 
l’impossibilità o la difficoltà di procedere a una demolizione giocano tutti as-
sieme un ruolo importante nella scelta di riutilizzare queste architetture militari, 
e questo insieme di ragioni si applicano egualmente ad una base sottomarina 
come alla residenza privata. Ma accanto a queste nuove messe in scena dei resti 
dell’Atlantikwall, altri personaggi sembrano dimenticati dalla trama di questo 
racconto: altri bunker, alle volte situati nelle vicinanze di queste residenze, ab-
bandonati alla vegetazione che sembra digerirli, diventano i luoghi di pratiche 
occasionali, furtive, trasgressive, o semplicemente spazi dimenticati, oramai 
fuoriusciti dalle carte. Interventi, quelli legati ai riusi, spesso radicali e caratte-
rizzati da una grande spregiudicatezza, che non esita a combinare sopraeleva-
zioni, innesti, vincoli architettonici e demolizioni con un’assenza di pregiudizi 
del tutto inusuale per degli edifici che molti iniziano a chiamare oggi “vestigia”, 
o “monumenti”. Un eclettismo carico d’immaginazione permesso forse dallo 
statuto patrimoniale ancora incerto attribuito attualmente a questi edifici, non 
ancora diventati monumenti e non del tutto classificati come patrimonio.

Nonostante l’estrema diversità, un principio lega molte di queste riabilita-
zioni: quello dell’addomesticamento dei resti del secondo conflitto mondiale, 
attraverso delle nuove funzioni capaci di emanciparle da una visione legata al 
loro passato guerriero. La traduzione di questi edifici verso nuovi usi (dimora, 
luogo di lavoro, centro culturale) s’accompagna alla produzione di nuove rap-
presentazioni, nelle quali i riferimenti didascalici e le retoriche legate alla storia 
e alla memoria collettiva, tipica delle istituzioni museali, divengono marginali. 
Nei diversi casi di riuso rilevati, il rapporto con le testimonianze del passato 
viene rinnovato continuamente attraverso l’uso, all’interno di processi locali 
di sviluppo, nei quali la traccia storica è chiamata a rispondere ai bisogni del 
presente, spesso tra loro conflittuali, emancipandola dall’essere puro supporto 
al sevizio di vaghe e astratte “memorie collettive”, espressione dietro la quale 
spesso si celano le storie ufficiali dei singoli Stati. Questi edifici ibridi, contrad-
dicono tutte quelle visioni puriste che da oramai qualche anno si sono sedimen-
tate attorno all’Atlantikwall, molte di queste prodotte dall’apparato museale 
costruito attorno ai reperti e alle rovine di maggiore richiamo.

La proliferazione dei musei consacrati all’Atlantikwall, attesta con forza un 
fenomeno di riscoperta generale di queste architetture, ed in generale per la sto-
ria legata all’ultimo conflitto mondiale. Sviluppatisi in numerosi Paesi europei, 
questi musei si caratterizzano per una grande eterogeneità, sia nei loro statuti 
giuridici che nel loro posizionamento culturale. Dal bunker-museo privato, con-
tenitore di oggetti e collezioni militari privati, limitato ad un solo significativo 
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edificio, passando per i complessi monumentali pubblici, legati allo sbarco al-
leato, sfruttano gli edifici ancora presenti in situ e la loro anomala presenza nel 
paesaggio costiero, come componente di un programma di seduzione di un’isti-
tuzione, quella museale, capace d’integrare parti sempre più vaste di territorio. 
Posta al servizio dell’industria turistica, la visibilità di questi oggetti diviene 
accettabile solo se inscritta in un discorso retorico capace di attirare un turismo 
emozionale, che ha visto il suo massimo sviluppo recente nelle celebrazioni 
per il sessantesimo anniversario dello sbarco in Normandia delle truppe alleate.

Le architetture difensive della Germania nazional-socialista non essendo 
ascrivibili, nelle rappresentazioni e nelle retoriche memorialistiche ufficiali de-
gli Stati rifondati dopo la Seconda Guerra Mondiale, sono di fatto state escluse 
da interventi organici e coordinanti di salvaguardia e dall’applicazione di estesi 
vincoli monumentali. La loro stessa conoscenza, la loro consistenza, la loro 
localizzazione rimane ad oggi parziale ed incompleta, condannando di fatto la 
maggior parte di questi edifici all’invisibilità, oggetti dimenticati, nel paesaggio 
culturale europeo.

Rimozioni e prospettive

Ad una lettura che consideri la totalità degli edifici dell’Atlantikwall, i casi 
di riuso sono ad oggi in realtà ancora pochi e relegati a casi eccezionali. Per 
la maggior parte lasciati all’abbandono, demoliti o insabbiati volontariamente, 
queste scorie condannate alla distruzione, vengono percepite come elementi pa-
tologici all’interno di un contesto naturale idealizzato del litorale. I bunker sono 
spesso esclusi da quella che potremmo definire una «concezione patrimoniale 
del paesaggio»23, promossa dai diversi organismi responsabili della tutela degli 
spazi naturali lungo la costa atlantica, in cui la natura diviene un oggetto, al pari 
di un monumento storico, da preservare, da conservare in uno stato presunto 
originale, immutabile e incontaminato24. 

In un contesto conservativo in cui l’ecologia si confonde spesso con il con-
cetto di paesaggio, in cui la tutela dell’ambiente si chiude in una astratta con-
templazione, fatta di spazi inaccessibili ed inviolabili, sacralizzati25, le archi-
tetture di guerra divengono elementi da celare, presenze da occultare per poter 
evacuare con esse tutte le referenze o reminiscenze all’orrore e all’oscenità di 
un passato difficile da riconoscere e tollerare come proprio di quelle società 
che oggi le nasconde e cancella. Privati delle mediazioni discorsive che accom-
pagnano i rari siti museificati del Vallo Atlantico, i bunker abbandonati ci si 
presentano nella loro violenta nudità e nella loro sorda ostilità che l’assenza di 
una qualsivoglia sovra-interpretazione ideologica restituisce nella loro potenza 
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evocativa occasionale. Rovine postmoderne, oggetti trascurati e rimossi di un 
passato che si vorrebbe dimenticare, i bunker sono divenuti, nel corso degli 
anni, in molti casi, testimonianza di una rimozione collettiva e di un’idealiz-
zazione della storia recente dell’Europa26, da circoscrivere in percorsi emotivi 
e di conoscenza, predeterminati, secondo una rigida compartimentazione degli 
spazi: lo spazio della natura, quello del museo, lo spazio memoriale, in cui i 
conflitti devono essere ridotti al minimo, per offrire a ciascuno un’immagine 
confortante e pacificata della società e della storia. Le progressive alterazioni 
che questi strumenti di guerra hanno subito nel corso degli anni, la loro tem-
poranea scomparsa, la loro riscoperta, il loro parziale e frammentario recupe-
ro e il loro abbandono descrivono altrettanti paesaggi portatori ciascuno di un 
progetto implicito di territorio. Alcuni dei segni, lasciati da queste architetture 
sulle carte della costa atlantica europea nel corso degli anni, sono scomparsi per 
poi riapparire, seguendo le mutazioni degli usi del territorio e il cambiamento 
delle rappresentazioni che le società hanno voluto dare di loro stesse e dei loro 
rapporti, spesso mutevoli, con la loro storia. 

Conclusioni

Il progetto di ricerca Atlantic Wall Linear Museum, da cui molte delle conside-
razioni fin qui fatte traggono spunto, ha voluto restituire i mutamenti che nel 
corso del tempo si sono prodotti, su questo che possiamo considerare come 
l’ultimo progetto di architettura militare di difesa, realizzato in Europa. La ri-
cerca ha aggiunto nuove visioni e nuovi paesaggi, a quelli che fino ad oggi si 
sono sedimentati sul Muro dell’Atlantico. Nuove visioni che hanno permes-
so – accostando le carte, i rilievi, ed un grande lavoro fotografico realizzato 
per l’occasione da Guido Guidi –, di mostrare un immagine contemporanea 
dell’Atlantikwall e di far riemergere caratteri ed elementi fino ad oggi non visti. 
Nelle foto di Guidi appaiono singoli oggetti, dettagli, interni, capaci di far ap-
parire, di ri-velare ciò che prima era invisibile, in un percorso della conoscenza 
che, legando tra loro dettagli di oggetti molto distanti, ha permesso di palesare 
un insolito paesaggio, capace di trasfigurare gli edifici indagati, resi spesso irri-
conoscibili, a chi fosse abituato alle loro precedenti rappresentazioni.

Realizzate a trenta anni di distanza, dai primi lavori fotografici di Virilio 
e Gautrand, le fotografie di Guidi propongono delle immagini alternative alle 
consuete rappresentazioni del paesaggio che ancora oggi «ha le modalità ot-
tocentesche della veduta, dove lo sguardo abbraccia tutto» privilegiando il 
«vedere com’erano fatti, vedere come il loro volto guardava l’orizzonte […] e 
nel volto del bunker [vedere] anche il paesaggio»27. Oggi l’Atlantikwall inizia 
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lentamente ad entrare nel paesaggio culturale dei diversi Paesi europei, per-
mettendo di ipotizzare nuovi sviluppi progettuali che possano coniugare l’ac-
cessibilità a questi edifici, la loro conoscenza, e l’accesso ai contesti naturali 
nei quali sono inseriti, trasformandolo da dispositivo di controllo a strumento 
di osservazione,da macchine per la guerra a “macchine per guardare”, utili al 
disegno e la comprensione del territorio.
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1.   J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Jonathan Cape, London 1970, trad. it., La mostra 
delle atrocità, Rizzoli, Milano 1990, n.e. Feltrinelli, Milano 2001, p. 11.

2.   Molti degli argomenti sviluppati in questo scritto sono il risultato di un progetto di ricerca, 
Atlantic Wall Linear Museum, nato dalla collaborazione tra il Dipartimento di Progettazione 
dell’Architettura del Politecnico di Milano, il GRAI della Scuola di Architettura di Versailles 
e del Centro Internazionale di Conservazione Raymond Levaire dell’Università Cattolica di 
Lovanio, e finanziato dal programma europeo “Cultura 2000”. Quando nel 2006 il progetto 
di ricerca fu presentato davanti all’Unione Europea, lo stato dell’arte apparve assai caotico: 
un arcipelago d’istituzioni, differenti gruppi di lavoro, con punti di vista nazionali e locali. 
Nonostante tutto, e contraddicendo il suo aspetto frammentato, il valore e l’unità dell’opera 
forzavano l’evidenza, spingendoci a dedicare la maggior parte delle energie per tentare 
di mettere a sistema la molteplicità di contesti ai quali eravamo confrontati. L’inventario 
ragionato e critico di un numero finito di casi studio, 98 in totalità, è stato realizzato grazie 
alla collaborazione di esperti locali e di istituzioni, disperse attraverso i differenti Paesi 
percorsi dal Muro dell’Atlantico. I lavori di documentazione storica sono stati essenzialmente 
condotti sulle carte e le fotografie, rintracciate in diversi archivi europei. I risultati della ricerca 
sono consultabili in parte sul sito www.atalnticwall.polimi.it, sono stati inoltre oggetto di 
un’esposizione itinerante presentata a Milano e al Museo d’Architettura di Vienna, e di diverse 
pubblicazioni fra le quali: G. Guidi, Bunker, Along the Atlantik Wall, Electa, Milano 2006, che 
raccoglie i risultati della ricerca fotografica realizzata nell’ambito del progetto di ricerca e M. 
Bassanelli, G. Postiglione, a cura di, The Atlantikwall as Military Archeological Landscape, 
LetteraVentidue, Siracusa 2011.

3.   M. Vitta, Il paesaggio, Einaudi, Torino 2005, p. IX.

4.   Cfr. W. Hubatsch, a cura di, Hitlers Weisungen für die Kriegführungen 1939-1945: 
Dokumente des Oberkommandos der Wehrmacht, Bernard und Graefe Verlag für Wehrwesen, 
Frankfurt am Main 1962, traduzione francese H.R. Trevor-Roper, a cura di, Hitler, Directives 
de guerre, Arthaud, Paris 1965. La direttiva citata è la n. 40 del 23 marzo 1942. Vedi anche le 
direttive n. 16 del 16 luglio 1940 e la n. 51 del 3 novembre 1943.

5.   In realtà fino al 1941 furono realizzate solo opere puntuali, alcune batterie di artiglieria 
costiera e le principali basi sottomarine. A partire dal 1944 Hitler istituisce un nuovo livello 
difensivo, le “Fortezze” (Festugen), superiore ai “territori fortificati” (Verteidingungsbereiche), 
e ancora più protette. Cfr. R. Desquesnes, 1940-1944, Histoire secrète du Mur de l’Atlantique, 
Des Falaises, Fécamp 2003.



162

6.   “Panorama”: dal greco , Pan, “tutto” e Orama, “vista”.

7.   Cfr. R. Rolf, Der Atlantikwall: die Bauten der deutschen Küstenbefestigungen, 1940-1945. 
Biblio, Osnabrück 1998; Id., Typologie du mur de l’Atlantique = Atlantic wall typology = 
Atlantikwall-Typenheft = Atlantikwal-bunkertypen, AMA, Beetsterzwaag (NL) 1988.

8.   In realtà costruite su progetti già previsti all’epoca della Repubblica di Weimar. Cfr. H. 
Brenner, La politique artistique du national-socialisme, La Découverte, Paris 1980.

9.   Direttiva n. 40 in H.R. Trevor-Roper, a cura di, Hitler, Directives de guerre, op. cit.

10. P. Marty, Le Croquis Panoramique militaire, Charles-Lavauzelle & Cie., Paris 1936.

11. Cfr. L.V. Guirand de Scévola, “Souvenirs du camouflage”, La Revue des Deux Mondes, 1951. 
A. Mare, Cubisme et camouflage: 1914-1918. Musée municipal des Beaux-Arts, Bernay 1998.

12. Fernand Leger tenterà di farsi trasferire a più riprese in questo gruppo, ma inutilmente.

13. Cfr. L. V. Guirand de Scévola, op. cit.

14. Molte delle immagini dell’Atlantikwall, legate alla propaganda nazista, possono essere 
rintracciate sulla rivista dell’epoca, Signal, in particolare il n. 11 del giugno 1943.

15. H. Schrade, “Le sens de la mission artistique et de l’architecture politique”, N.S.-
Monatshefte, 1934.

16. M. Belpoliti, “Bunkers”, La Stampa, 18 marzo 2006.

17. «[…] il panoptico di Bentham era in fondo la rappresentazione ideologica di un modello di 
percezione visiva…che trasforma coma ha osservato Foucault la visibilità in una trappola» (M. 
Vitta, op. cit., p. 245).

18. Cfr. P. Virilio, Guerre et cinéma. Logistique de la perception, Cahiers du cinéma, Paris 1995.

19. Il fallimento dell’Atlantikwall é da ricercarsi inoltre nella vetustà tattica della sua concezione, 
che privilegia una difesa statica, disastrosa nei fatti, di fronte alla guerra di movimento, realizzata 
attraverso infrastrutture provvisorie e mobili, così come attuata dagli alleati.

20. «Vedere rapidamente, vedere bene, vedere tutto», P. Marty, op.cit.

21. Cfr. P. Virilio, Bunker Archéologie, Editions du Centre Georges Pompidou, CCI, Paris 1975. 
Vedi inoltre, sullo stesso argomento: Id., “Le paysage de guerre”, Pages Paysages, n. 3, 1990-
1991.

22. J.C. Gautrand. Forteresse du dérisoir: Le Mur de l’Atlantique ou la grande illusion, La 
Presse de la Connaissance, Paris 1977.

23. A. Roger, Court traité du paysage, Gallimard, Paris 1997, p. 128.

24. È significativo di questo atteggiamento osservare che nel sito del Conservatoire du littorale 
francese, organismo proprietario di diverse centinaia di ettari di costa protetta, non vi sia 
nessuna indicazione, concernente i bunker, che ricadono assieme alle spiagge, sulla proprietà e 
responsabilità del Conservatoire.

25. Cfr. G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005.

26. «La formazione di un ideale sarebbe da parte dell’io la condizione della rimozione» (S. 
Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Bollati Borighieri, Torino 1971, p. 129).

27. L. Siotto, “Rivivere i bunker al lampo del flask. Intervista con Guido Guidi”, il manifesto, 
14 febbraio 2006. p. 13.



69

Lo spazio domestico moderno: storia ed evoluzione

Lo spazio domestico moderno, la casa – per dirla in maniera più semplice –, 
così come la si intende ancora oggi, trova le sue origini nel Sedicesimo secolo, 
nelle cittadine costiere dei Paesi Bassi. Qui si creano, prima che altrove, le con-
dizioni socio-economiche favorevoli alla formazione di una nuova classe socia-
le, quella borghese-commerciale, e la mitigata disparità tra i ceti, che favorisco-
no la costruzione di un nuovo tipo di residenza, la casa urbana monofamiliare. 
La principale differenza di questa nuova abitazione rispetto agli spazi domestici 
medioevali consiste nel fatto che per tutto il medioevo la casa è costituita fon-
damentalmente da un unico vano, più o meno ampio a seconda delle risorse 
economiche degli abitanti, nel quale vivono insieme, dividendo tutto, non solo 
i membri della famiglia, ma anche i collaboratori e gli apprendisti coinvolti 
nell’attività commerciale o artigianale. Gli arredi scarni e una assoluta promi-
scuità, insieme alla mancanza di qualsiasi privatezza tra gli abitanti costituisco-
no i caratteri fondamentali della casa medioevale. Nell’Olanda rinascimentale 
invece, la condizione di sufficiente benessere nella quale vivono i suoi cittadini 
consente la realizzazione di abitazioni in cui non solo l’attività lavorativa non 
si svolge più all’interno della propria dimora, ma anche gli operai e i collabo-
ratori non abitano più presso i loro datori di lavoro. La costruzione dello spazio 
privato si afferma dunque qui per la prima volta e si presenta come profonda 
esigenza di privacy sconosciuta al medioevo, che comincia proprio qui la sua 
storia, storia di una doppia privatizzazione, quella della famiglia rispetto alla 
società e quella, all’interno della famiglia stessa, tra i suoi membri. 

Non si dorme più tutti insieme, genitori, figli, collaboratori, servitù ecc., ma 
ognuno comincia a possedere luoghi propri autonomi e separati, così alle deci-
ne di persone che affollavano la casa medioevale, si contrappongono le quattro 
o cinque costituenti il nucleo stretto della famiglia olandese. 

Anche il luogo del lavoro, un tempo legato all’abitazione, trova la sua siste-
mazione altrove, lontano dallo spazio domestico privato innescando l’inesora-

Il progetto domestico come sistema di luoghi

Gennaro Postiglione
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bile processo di divisione delle attività umane iniziato qualche secolo prima. 
Ne consegue che, sin dal suo esordio, lo spazio domestico moderno si carat-

terizza per l’esigenza intrinseca di essere differenziato per parti al suo interno, 
con l’obiettivo di garantire la privacy e il comfort ai suoi abitanti; ciò significa 
affermare che l’evoluzione della casa è in relazione diretta con l’articolazione 
del suo impianto spaziale, cioè con la forma che gli elementi che conformano 
lo spazio assumono per definire il vuoto in cui si svolge l’azione dell’uomo. Nei 
secoli questa evoluzione è stata caratterizzata da successive frammentazioni 
che hanno portato a dissolvere l’ambiente unico della casa medioevale in una 
molteplicità di spazi, ognuno con una propria identità funzionale, che a loro 
volta sono stati sottoposti ad un processo di parzializzazione che ha condotto 
alla costituzione di una pluralità di luoghi domestici, tipico della cultura abita-
tiva contemporanea più avanzata. 

Ma oltre la casa olandese rinascimentale, che rappresenta il punto di inizio 
della cultura abitativa moderna, è in Gran Bretagna – come in nessun altro luo-
go – che questa si sviluppa nella maniera più completa, tanto da essere ancora 
oggi un modello di riferimento, un esempio da cui poter trarre insegnamenti uti-
li, se non indispensabili, al fare contemporaneo. Si rende dunque necessaria una 
pur breve digressione che ne metta in luce i caratteri, gli aspetti fondamentali 
e principi di articolazione dello spazio, contributo insuperato alla definizione 
della contemporanea cultura abitativa occidentale. 

Nella casa inglese ogni vano è allo stesso tempo “casa” e assume pari digni-
tà alla stregua di ogni altro luogo in cui si suddivide l’abitazione, non esistono 
di conseguenza corridoi – discendente povero degli impianti ad atrio centrale 
– per cui nei suoi vari ambienti è possibile riscontrare contemporaneamente 
un carattere di finitezza e di apertura che consente di ottenere un impianto as-
solutamente non centrale né seriale, bensì policentrico. Ogni parte della casa è 
diversa dall’altra riflettendo nella forma costruita i vari momenti che connotano 
l’abitare privato; la diversità dei luoghi si esprime sia in pianta che in alzato, 
trasformando il semplice impianto distributivo in struttura capace di dare forma 
e carattere allo spazio, cioè al vuoto in cui l’azione degli uomini si svolge. I 
singoli ambienti sembrano assumere forme tra loro completamente autonome 
perché strettamente relazionati alle attività che in essi vengono ospitate e senza 
alcuna remora stilistica, utilizzando un vastissimo repertorio di linee: spezzate, 
oblique, curve ecc.; da ciò deriva la ricchezza e la varietà delle soluzioni plani-
metriche e spaziali che contraddistinguono la casa inglese rispetto alla produ-
zione domestica degli altri Paesi dell’Europa continentale.

Non sarebbe corretto concludere questo breve excursus della storia della 
casa moderna, senza citare l’esperienza e l’apporto della cultura degli interni 
francese che tra Seicento e Settecento è la culla di una sostanziale rivoluzione 
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dei costumi e, di conseguenza, degli spazi e degli oggetti. Sono soprattutto gli 
arredi, così legati alla gestualità quotidiana e ai nuovi modi di vivere che si 
affermano in questo periodo, a costituire oggetto di un incredibile innovazione 
sia tipologica che formale. Non è un caso infatti che tutta la successiva cultura 
degli interni abbia conservato una nomenclatura francese per la maggior parte 
degli arredi e degli ambienti della casa. Ne sono testimonianza ad esempio 
parole come cabinét, trumeau, dormeuse ecc., che confermano come la cultura 
francese abbia contribuito a un notevole sviluppo di nuovi ambienti, connessi 
a nuovi riti, e di nuovi oggetti d’arredo, indispensabili complementi affinché i 
nuovi comportamenti potessero essere assolti con adeguato benessere. Una ri-
cerca e uno sviluppo, quello francese, incentrati soprattutto sul conseguimento 
di risultati caratterizzati dal raggiungimento di un benessere non solo fisico, 
come testimoniano la notevole elaborazione formale figurativa e materia sia de-
gli arredi sia degli oggetti che è arrivata a caratterizzare tutto un periodo: Luigi 
XV e Luigi XVI sono diventati per l’appunto anche codici identificativi di uno 
stile e non solo di un periodo storico. A ciò si aggiunge un certo edonismo e una 
buona dose di “cura di sé” che caratterizzano la cultura luminista francese e che 
influenzano le ricerche tipologiche di arredi dalle capacità prestazionali sempre 
molto elevate e, in molti casi, ancora insuperate: valga per tutti l’esempio della 
berger, una poltrona il cui comfort ed eleganza non sono stati superati neanche 
dalle più recenti innovazioni tecnologiche e formali che hanno investito il cam-
po dell’oggetto d’arredo.

L’impianto spaziale dell’abitazione contemporanea trova dunque nella casa 
olandese del XVI secolo e in quella francese e inglese dei secoli successivi, le 
tappe fondamentali della sua formazione, un percorso lungo che si sviluppa du-
rante l’arco dei quattro secoli che separano il momento attuale dal suo lontano 
esordio. Durante questo lungo periodo si assiste, in sintesi, a una inesorabile 
affermazione di indipendenza e di autonomia dell’uomo, che si riflette e si ri-
specchia nell’articolazione per parti autonome della sua casa e dalla specializ-
zazione funzionale e prestazionale degli arredi necessari. Non esiste dunque 
discontinuità nella storia dello spazio domestico moderno in quanto sin dalla 
sua comparsa è risultata chiara la direzione verso la quale si sarebbe andato 
sviluppando, sebbene non esista ancora ad oggi una storia degli interni che ne 
metta in luce le specificità e le tappe salienti. La cultura degli interni è infatti 
troppo spesso costretta a coincidere o con la storia dell’architettura, o con quel-
la dell’arredamento, senza cogliere che la specificità dello spazio domestico si 
muove esattamente a cavallo tra le due storie, senza per questo coincidere con 
il risultato derivante dalla loro giustapposizione. Pur essendo indissolubilmente 
legata alla storia dell’architettura – di cui sicuramente anche gli interni fanno 
parte – e alla storia dell’arredamento – che indaga l’evoluzione degli oggetti, 
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della loro distribuzione e delle decorazioni presenti negli interni – l’evoluzione 
dello spazio interno possiede un suo carattere specifico, che consiste nel colle-
gare le forme degli elementi che conformano gli spazi, alla vita, alle esigenze 
e ai desideri degli uomini per cui quegli stessi spazi sono stati pensati, prima, e 
realizzati, poi. Forma e vita dello spazio domestico risultano intimamente con-
nesse, e questa connessione ne rappresenta anche la più profonda specificità; 
dunque non è possibile indagare il significato delle forme senza coinvolgere 
anche, immediatamente, l’uomo con il suo bagaglio di necessità e di emotività 
che lo accompagnano.

L’ultima tappa di questa breve storia è rappresentata dalle ricerche e dai 
risultati a cui è pervenuta la cultura dell’abitare tra le due guerre, risultati che si 
distinguono in primo luogo per essere frutto di un lavoro collettivo, sopranazio-
nale, di anticipo rispetto all’attuale cultura europeista che tenta di farsi strada 
tra le diverse tradizioni nazionali dell’Europa contemporanea. Le necessità im-
pellenti derivanti dal primo conflitto bellico globale, la Prima Guerra Mondiale, 
e i paralleli sviluppi della cultura artistica e filosofica di quegli stessi anni con-
ducono verso una generalizzazione dei problemi che vengono affrontati proprio 
in un quadro di riferimento astratto con l’obiettivo di giungere a soluzioni al-
trettanto generalizzate e valide indipendentemente dai contesti di applicazione. 
A ciò contribuisce non poco l’affermarsi di un nuovo canone che bandisce lo 
stile per promuoversi come Movimento, definendo un insieme di atteggiamen-
ti e di regole di comportamento piuttosto che di modelli e di norme relative 
alla forma. Il Movimento Moderno infatti si afferma in maniera diffusa in tutta 
l’Europa occidentale, indipendentemente dalle specifiche situazioni politiche, 
offrendosi come metodo sovra-nazionale per affrontare e risolvere i problemi 
del governo della città, della forma delle sue architetture, della progettazione 
dei suoi spazi interni, fino ad arrivare alla individuazione degli oggetti d’arredo 
necessari a far vivere quegli stessi spazi. “Dal cucchiaio alla città” era uno degli 
slogan di maggior successo in quegli anni che ben rappresenta lo spirito con cui 
il nuovo canone, che canone non era affatto, promuoveva se stesso.

Alle ricerche e agli sviluppi che avevano caratterizzato i quattro secoli pre-
cedenti, il Movimento Moderno partecipa con un contributo specifico e molto 
particolare, quello di affrontare i problemi della casa su larga scala, del gran-
de numero, attraverso un approccio sistematico e scientifico che alienando gli 
aspetti più soggettivi del progetto domestico si concentra sugli studi compor-
tamentali e dimensionali. Questo consente e legittima anche il carattere trans-
nazionale del Movimento che, seppur nato in un determinato contesto culturale, 
si estende a tutta l’Europa senza difficoltà. Ciò consente di giungere – a partire 
da analisi condotte su base scientifica – alla formulazione di standard quantita-
tivi indispensabili a una corretta e consapevole ridistribuzione delle risorse (“la 
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casa per tutti”): numerosi sono gli studi e i convegni dedicati a questo scopo 
che rappresenta anche lo stimolo alla creazione del CIAM (Congressi Interna-
zionali di Architettura Moderna). Dal 1927 al 1956, i CIAM rappresentano il 
luogo privilegiato dell’elaborazione e del confronto delle ricerche del Movi-
mento Moderno; qui maturano gli standard per l’Existenz Minimum (la ricerca 
di minimi dimensionali al di sotto dei quali la progettazione degli ambienti 
non doveva in nessun caso andare), così come di tutte quelle indicazioni sulle 
attrezzature d’arredo fisso in grado di ottimizzare spazio e attività abbattendo 
sostanzialmente i costi di produzione e di arredo della casa (la mitica “cucina di 
Francoforte” di Margarete Schütte-Lihotzky viene elaborata con questo intento 
e presentata proprio in uno di questi congressi). 

Naturalmente più il mantenimento di consuetudini culturali è forte, tanto più 
risulta plausibile l’uso estensivo di arredi fissi, che per loro natura mal si adat-
tano ai cambiamenti, soprattutto se rapidi. A questo limite, però, il movimento 
moderno offre una soluzione: un attento lavoro di analisi e di individuazione 
di attività archetipe da cui far scaturire la progettazione di manufatti capaci di 
assecondare i bisogni ad essi connessi: supera cioè il carattere individuale e 
soggettivo dei bisogni per concentrarsi sulla ricerca e individuazione di ele-
menti “globalizzabili”. In questo contesto nasce e si sviluppa la produzione 
industriale dell’oggetto d’arredo (fino ad allora invece dominio degli artigia-
ni): una produzione di oggetti per la massa che de-responsabilizza il manufatto 
architettonico, sgravandolo dall’assolvimento di necessità d’uso. In tal senso 
è esemplare l’opera di Le Corbusier, che mette a punto un sistema di arredi 
– questa volta mobili – capace di rispondere alle molteplici necessità d’uso 
dell’abitare, ma ridotto e condensato in soli cinque posture. Di conseguenza il 
sistema di attrezzature che ne fa scaturire è in grado da solo di soddisfare tutti 
i bisogni di “equipaggiamento” della casa moderna, sia che si tratti di arredi 
fissi – come nelle cellule delle varie Unité d’Habitation (1956) – sia di oggetti 
mobili – come quelli prodotti con Charlotte Perriand per il Salon d’Automne nel 
1927 e poi per tutte le ville private da lui progettate in seguito.

Va sottolineato che l’obiettivo della casa per tutti, perseguito durante i primi 
decenni del Novecento, impone una razionalizzazione delle risorse e una otti-
mizzazione delle distribuzioni, facendo assumere all’economia – di risorse, di 
spazi, di materiali ecc. – un ruolo e un peso preponderante nella progettazione. 
Dagli esempi citati del CIAM alle sperimentazioni delle Triennali milanesi di 
quegli stessi anni, la presenza dell’arredo fisso è determinante per l’equipaggia-
mento degli ambienti onde ridurre al minimo qualsiasi eventuale acquisto per 
rendere fruibili gli spazi. Proprio in queste esperienze, è da rilevare la singola-
re presenza contemporanea di soluzioni progettuali che presentano arredi fissi 
(hardware) accanto all’impiego molto diffuso di tendaggi come elementi di 
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partizione ambientale (software). Quasi un voler bilanciare la pesantezza degli 
uni con la leggerezza e la mobilità degli altri, recuperando almeno virtualmente 
quella dimensione flessibile che da sempre caratterizza i luoghi della casa.

Luoghi e ambiti: l’articolazione della casa

La casa, come si evince dalla sua storia, si configura come sistema di luoghi 
che possono essere tanti o pochi – ciò dipende dal alcuni fattori contingenti al 
progetto, come la dimensione dell’alloggio, il budget disponibile, le richieste 
dei committenti –, ma sicuramente alcuni sono necessari, ovvero permanenti; 
si tratta di caratteri spaziali e non di forme, o peggio ancora di “stanze”, e delle 
loro intrinseche relazioni.

C’è innanzitutto il luogo d’approccio alla casa, lo spazio di mediazione tra 
pubblico e privato, oltre il quale si trova “l’ingresso”, luogo dell’accoglienza; ci 
sono poi gli ambiti di servizio: collegamenti verticali, luoghi di “smistamento” 
dei percorsi interni e i “servizi” veri e propri; ci sono infine i luoghi dello “sta-
re” più o meno privato dove accogliere, incontrare, raccogliersi. I primi costi-
tuiscono le vertebre portanti dell’articolazione formale e spaziale della casa, la 
struttura intorno alla quale cresce e si sviluppa il progetto d’interno, e non sono 
da intendersi come una sequenza lineare da mettere in successione, quanto piut-
tosto l’occasione per indagare possibili segmentazioni, sovrapposizioni, com-
penetrazioni, secondo un criterio che fa della ricerca il proprio metodo di lavo-
ro, lontano da qualsiasi consuetudine, perché committenza e vincoli progettuali 
non consentono la riproposizione di soluzioni elaborate fuori dal contesto e 
dall’occasione progettuale alla quale si deve trovare una risposta. Per questo 
motivo è fondamentale comprendere che le parti fondamentali della casa, quali 
sono state sopra descritte, non sono da intendersi solo come “stanze”, quanto 
piuttosto come necessità di alcuni luoghi domestici di avere un significato e un 
carattere ben preciso.

Ma la casa è fatta oltre che di luoghi essenziali, anche di parti minori rica-
vate all’interno degli ambienti principali, sia come elementi di mediazione tra 
attività diverse sia come frammenti di spazi dalla più intima e minuta destina-
zione d’uso. Stanze dentro la stanza, luoghi capaci di accrescere il bisogno di 
intimità e di comfort specifico dello spazio domestico.

Si è così giunti al nodo centrale del problema, ossia quello di stabilire la 
forma dei margini indispensabili a individuare i diversi luoghi della casa, che 
da stanze debbono trasformarsi in ambienti. La parola “stanza” infatti defini-
sce uno spazio dalla forma geometrica semplice in cui si svolge solitamente 
un’unica attività, mentre al contrario la parola “ambiente” si riferisce sempre 
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ad una realtà spaziale complessa in cui una molteplicità di attività trova posto 
in una forma geometrica più disarticolata, senza però per questo perdere di 
coesione interna e di unità. Ne consegue che il concetto di ambiente introduce 
la possibilità di pensare a luoghi domestici pluri-funzionali, a più centri quindi, 
in cui nessuna attività prende il sopravvento sulle altre, ma dove tutte traggono 
significato dalla reciproca vicinanza. L’alloggio si trasforma, seguendo questa 
logica, da asettica ed indifferenziata giustapposizione di stanze in luogo artico-
lato in più ambienti che a loro volta si suddividono in frammenti più piccoli atti 
ad accogliere le attività connesse alla più minuta quotidianità. 

Luoghi e ambiti: la forma dello spazio

Disegnando l’impianto spaziale dell’abitazione, può essere opportuno dunque 
evitare soluzioni che prediligono forme di aggregazione lineare tra i diversi 
ambienti in modo da escludere la formazione di inutili e inadeguati “corridoi”, 
percorsi lineari spesso senza alcuna capacità di generare luoghi domestici signi-
ficativi; anche l’elemento di comunicazione più piccolo deve essere trasforma-
to in accadimento spaziale, arricchendosi di una complessità formale, funzione 
diretta delle attività che in esso sono state individuate come necessarie. La ge-
ometria è lo strumento che più di altri permette al progetto di governare l’arti-
colazione dell’alloggio in più ambienti e questi in più luoghi; anche l’ambiente 
più piccolo – quello coincidente con la stanza – deve essere oggetto di una 
attenta indagine che si sviluppa in rapporto stretto con le esigenze e le necessità 
dei suoi abitanti, per consentire l’individuazione di sezioni e frammenti di spa-
zio con precise identità formali e funzionali tali da renderne immediatamente 
riconoscibile la presenza. A questi luoghi particolari della casa è stato dato un 
nome ben definito: si chiamano “ambiti” che, secondo il dizionario della lingua 
italiana, è una parola che si riferisce ad uno «spazio delimitato e generalmente 
concepito come spettante a determinate manifestazioni o attività» (voce Casa, 
in G. Devoto, G.C. Oli, Dizionario della lingua italiana, Milano, 1980). Pur 
dalla definizione sintetica del dizionario emerge il carattere principale di questo 
luogo che si può definire estremamente funzionale, espressione di una funzio-
nalità minuta e precisa, quasi a-dimensionale. L’ambito risulta infatti indipen-
dente dai dati dimensionali appartenendo più alla sfera psicologica che a quella 
fisica anche se senza piccoli accorgimenti sulla forma dei limiti che conforma-
no e delimitano lo spazio domestico, non sarebbe possibile rintracciarne l’esi-
stenza. Realtà fisica e psichica allo stesso tempo, l’ambito è ciò che consente 
di trasformare lo spazio indifferenziato e disorientante della stanza in luogo 
domestico. È sufficiente infatti la leggera curvatura di una parete, il semplice 
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ribassamento di una parte del soffitto o una sua sagomatura particolare, oppure 
l’attenta collocazione di un pilastro, di un setto o di un elemento divisorio, un 
salto di quota di pochi gradini nel pavimento, l’utilizzo di una profondità mura-
ria trovata o realizzata opportunamente, l’articolazione sapiente e il movimento 
degli elementi di circoscrizione spaziale nei diversi ambienti (le pareti), per dar 
vita ad un ambito specifico. Naturalmente anche le scelte dimensionali e pro-
porzionali tra le diverse parti e tra i diversi elementi del progetto sono in gra-
do di individuare luoghi particolari che sottraendosi allo spazio indifferenziato 
dell’ambiente di cui fanno parte riescono a generare degli ambiti significativi. 
Luce artificiale e luce naturale infine contribuiscono in misura altrettanto deter-
minante e fisicamente percepibile a definirne l’esistenza.

Luoghi e ambiti: la distribuzione degli arredi

Arredare è rendere agevole lo svolgimento di attività umane attraverso la di-
stribuzione e collocazione di oggetti che, per questo motivo, assumono un ruo-
lo egemone nella organizzazione dello spazio. Nella caverna preistorica come 
nell’appartamento contemporaneo. Inoltre nel vocabolario della lingua italiana, 
al verbo “arredare” è associato il verbo “guarnire”, così esplicitato: «Fornire di 
cose necessarie». Se l’architettura viene intesa come luogo capace di ospitare il 
gesto, questo per compiersi necessita della presenza di “attrezzature” utili (per-
ché indispensabili allo svolgimento delle attività) e significative. Riconoscere 
questa doppia valenza serve a comprendere meglio il ruolo sempre diverso che 
le persone hanno attribuito nel tempo agli oggetti. L’arredo dunque come uten-
sile, mettendone in luce l’appartenenza alla cultura materiale, e l’arredo come 
forma significante, che invece ne amplia il valore e lo statuto: dimensione utili-
taria e dimensione estetica sono presenti in maniera inscindibile, come due fac-
ce della stessa medaglia. La riduzione della organizzazione degli spazi interni 
al soddisfacimento di meri parametri di efficienza funzionale e prestazionale 
ne impoverisce il portato che invece è profondamente radicato in consolidate 
pratiche culturali, riducendo la complessità delle vicende storiche legate allo 
sviluppo degli interni con le sole idee che hanno caratterizzato i primi decenni 
del Novecento. 

Se infatti si concorda nel riconoscere agli oggetti e alla loro distribuzione 
il primato sull’architettura quando si affronta la questione dell’abitare, la me-
tamorfosi che alcune parti della costruzione subiscono per «fornire di cose ne-
cessarie lo spazio» appare del tutto naturale. Materiali, forme, finiture perdono 
quei caratteri di austerità, rigore, monumentalità che sono tipici dell’architettu-
ra per divenire semplici utensili, capaci talvolta anche di generare con la propria 
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conformazione dei piccoli ambiti. Frammenti di luoghi più articolati, gli ambiti 
sono per loro stessa natura legati alla più minuta e intima quotidianità degli abi-
tanti, e quindi ai loro comportamenti. I triclini della casa pompeiana, le finestre 
con le sedute incorporate nello spessore o le nicchie-alcova con i letti, di epoca 
medioevale e rinascimentale, sono tutti dispositivi ambientali per ritagliare luo-
ghi più intimi attraverso l’addomesticamento dell’architettura, appunto. 

Riconosciuto il ruolo determinante, e per certi versi irrinunciabile, dell’ar-
redo fisso bisogna sottolineare come esso ponga questioni ancora aperte. Uno 
degli aspetti irrisolti riguarda la durata, il tempo di esercizio e di validità delle 
strutture fisse, che introduce la dicotomia classica tra effimero ed eterno. Dove 
è fin troppo semplice riconoscere al primo le caratteristiche necessarie a sod-
disfare i mutevoli scenari della vita quotidiana. L’effimero, il temporaneo, spin-
ge infatti a soddisfare il benessere hic et nunc individuale, senza alcun desiderio 
di generalizzare o di tracciare un segno permanente; ciò costituisce la ragione 
prima della caducità degli interni e della mancanza di una adeguata letteratura 
critica ampia: mancano le testimonianze concrete e si lavora per lo più su docu-
menti di natura figurativa. Un tratto questo che, forse, potrebbe dare informa-
zioni anche sul temperamento di coloro che hanno praticato e praticano ancor 
oggi il progetto degli interni. All’opposto, invece, l’eternità dell’architettura, 
dove si è di fronte a manifestazioni durature di valori generali che, per loro stes-
sa natura, sono lontani dal singolo inteso come individuo specifico e non come 
massa. Un’altra delle questioni aperte rispetto all’impiego di arredi fissi riguar-
da un aspetto psicologico: la prevaricazione della forma sui comportamenti. La 
presenza di attrezzature inamovibili all’interno dello spazio domestico limita 
non poco le condizioni e le modalità d’uso degli ambienti e l’espletamento 
stesso delle attività che gli oggetti sono destinati a soddisfare, proponendo la 
dicotomia tra flessibile e rigido. 

Passando dall’arredo fisso a quello mobile, agli oggetti che popolano le no-
stre case e senza i quali sarebbe impossibile vivere, bisogna evidenziare una 
singolarità che lega gli oggetti, appunto, allo spazio e, soprattutto, ai gesti. Esi-
ste una polarità semantica tra la fisicità degli oggetti – delle cose – e la loro ca-
pacità di annullarsi a favore delle attività a cui sono collegati. Anzi, ancora più 
drasticamente, tra le loro fattezze e le ambientazioni che il loro semplice uso 
mette in scena. Una dicotomia che sposta l’attenzione dal manufatto al feno-
meno spaziale che viene prodotto attraverso l’uso: un fenomeno che determina 
una nuova figura semiologica in cui appaiono indissolubilmente legati l’uno 
all’altro l’oggetto, il suo uso e lo spazio che da essi si genera. Nonostante, dun-
que, sia la merce ad essere il locus della progettazione e dello scambio, in realtà 
è altrove che si manifestano i significati ad essa collegati: ambientazioni che 
scaturiscono dal modo in cui gli oggetti sono usati, dai gesti che sono in grado 
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di accogliere e di suggerire, dalla loro capacità intrinseca di costruire precise 
situazioni spaziali. Stimmung, come le definisce Mario Praz nella sua Filosofia 
dell’arredamento, dove rileva come non si possa affrontare un discorso sull’og-
getto d’arredo sulle cose che affollano lo spazio domestico – senza cogliere la 
presenza di un fenomeno più ampio e complesso che partendo dagli oggetti, 
arriva alla spazialità che questi determinano, attraverso il modo in cui si ren-
dono disponibili all’uso. È il sistema degli oggetti – e dei gesti che è capace di 
accogliere –, che insieme definiscono il carattere e le qualità di un ambiente, 
che costruiscono precise ambientazioni, che suggeriscono modelli e stili di vita, 
che supportano comportamenti culturali. Questo è il motivo per cui, ovunque si 
vada, i musei di cultura materiale sono costretti a ricucire la frattura, che esiste 
sempre in una esposizione tra oggetti e contesto, attraverso ipotetiche ricostru-
zioni, attraverso pletore di informazioni, attraverso stratagemmi comunicativi, 
nel tentativo di vincere quel gap che, una volta private della loro “usabilità” e 
strappate al loro spazio, rende le cose mute.

Dello stesso “silenzio” e della medesima privazione soffre, talvolta, il prodot-
to d’arredo contemporaneo quando, avulso dall’uso e dall’ambiente, è incapace 
di qualsiasi performance che non sia autoreferenziale e autistica, non importa se 
relativa alle prestazioni, all’estetica, alle tecnologie, ai materiali ecc. Ciò pone 
non pochi problemi sia a chi si occupa di critica dell’oggetto d’uso sia a chi si 
occupa della sua produzione e commercializzazione, ma soprattutto a chi quegli 
oggetti deve acquistarli, poiché se ne interessano quando i prodotti si trovano in 
una situazione particolare: fuori dalla loro specifica condizione d’uso. Il che li 
pone, come si è visto, in un limbo che li priva di qualsiasi statuto. Per questo mo-
tivo, ma anche dalla consapevolezza che l’interesse per il prodotto va mediato 
attraverso un lavoro sulle ambientazioni che è capace di generare, l’attenzione 
dei produttori si è rivolta col tempo verso lo studio e la comprensione del conte-
sto d’uso, o meglio dello stile di vita ad essi associabile. Più in generale, l’ogget-
to è divenuto nel mondo del mercato sempre di più il simulacro di un condizione 
di vita, sublimando le necessità d’uso e superando anche l’idea stessa di “bene 
di consumo” a cui sembrava essere di recente approdato, per giungere ad una 
dimensione esperienziale che coinvolge comportamenti e modelli culturali e che 
trova nelle “ambientazioni” un ineccepibile veicolo di promozione.

Note

Una versione di questo saggio è stata pubblicata come La casa: storia ed evoluzione, in AA.VV. 
(Egea-Università Bocconi), Personal Manager. L’economia della vita quotidiana, vol. 2. La 
casa. Condominio e ristrutturazione, Università Bocconi Editore-la Repubblica-l’Espresso, 
Milano 2007, pp. 25-37 e come Intervenire sull’esistente, Ivi, pp. 67-86.
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Una buona casa è quella in cui si abita bene1.
(Adriano Cornoldi, L’architettura della casa, 1988)

I complessi fenomeni collegati alla costruzione dello spazio domestico susci-
tano da sempre interrogativi che ruotano attorno ai rapporti tra pubblico e pri-
vato, collettivo e individuale, spettacolare e intimo. In ogni caso non vi è alcun 
dubbio che il privato sia sempre esistito. Esiste, ovunque in ogni tempo, alme-
no una zona riservata, al riparo dagli sguardi indiscreti degli estranei, destinata 
alle attività ritenute più personali e intime, le cui frontiere si spostano secondo 
tempi e culture. Ed è proprio su questo dato che si fonda la storia dello spazio 
domestico2.

Ancora oggi, però, la critica architettonica rivolge poca attenzione all’inter-
no privato, non riconoscendogli un valore disciplinare, non cogliendone cioè 
le specificità, gli elementi costitutivi e i principi compositivi, ovvero tutto ciò 
che lo contraddistingue e che lo rende fenomenologicamente autonomo. Tale 
disinteresse teorico per le peculiarità conformative e organizzative dello spazio 
domestico è in parte conseguenza dello scarso interesse che più in generale 
coinvolge i luoghi del privato, a favore di quelli pubblici. 

Se per certi versi, infatti, esistono e sono riconoscibili temi fondativi ben 
precisi, connaturati all’idea stessa di dimora, bisogna pur riconoscere come in 
relazione ai luoghi (geografici) in cui si manifestano questi temi hanno trovato 
alcune interpretazioni esemplari, come dimostrano ad esempio la casa mediter-
ranea (dal carattere estroverso) o quella mitteleuropea (dal carattere introver-
so)4. Ciononostante, l’appartenenza a un luogo, e dunque ad una identità na-
zionale, nei casi selezionati appare sgretolarsi per aprirsi ad una nuova dimen-
sione transnazionale e interculturale, in cui reciproche influenze e ibridazioni 
tematiche prendono il sopravvento in misura evidente su presunte monolitiche 
tradizioni autoctone, dando vita ad un racconto in cui internazionalismo e re-
gionalismo si integrano con la quotidianità più minuta dei suoi interpreti. 

Le case degli architetti: interni domestici e 
pratiche culturali 

Gennaro Postiglione
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Occuparsi delle case che gli architetti hanno realizzato per se stessi non è né 
pratica voyeuristica né questione intimista, è piuttosto una necessità per capire 
meglio le poetiche e le politiche che hanno attraversato la storia dell’architettu-
ra, consentendo di cogliere la continua migrazione di idee, valori, pensieri che 
ha accompagnato la modernità. Lo spazio della casa non si adegua soltanto ai 
mutevoli bisogni dell’abitare nel tempo, ma si rende trasmettitore e ricettore 
di reciproche influenze, contaminazioni e stili, e così contribuisce a inserire il 
progetto di interni in una cornice più ampia, che supera i meri confini nazionali 
entro i quali si concretizza, proponendo non tanto un semplice allargamento 
delle frontiere, da quelle nazionali a quelle più ampie europee, quanto piuttosto 
la messa in discussione dell’idea stessa di limite e di confine. Quando il discor-
so dal piano politico si sposta a quello culturale, il confine non può che divenire 
un terreno mobile, incerto, uno spazio ibrido e di contaminazione, capace di 
dare vita a una rete di relazioni, scambi, mutazioni, prestiti, migrazioni che 
non sempre vengono riconosciuti in quanto tali5. Proporre una riflessione sulla 
dimensione transnazionale delle pratiche culturali – e dell’architettura in modo 
specifico – significa, in generale, riconoscere l’impossibilità di confezionare 
un unico ed omogeneo io/noi collettivo (il “noi” occidentale) e, in particolare, 
aprire anche lo spazio privato all’ignoto. 

Come rileva Iain Chambers, la casa è esposta a un traffico a doppio senso: la 
porta e le finestre, non solo consentono di connettersi all’esterno, ma costitui-
scono anche le vie attraverso cui l’altro, l’estraneo, il diverso entra a popolare la 
scena domestica6. L’irruzione dell’altro nel quotidiano fa coabitare l’Heimlich 
con l’Unheimlich – il familiare con lo sconosciuto, il perturbante7 – sgretola 
le fiduce positiviste fondate sulla rassicurante dialettica della contrapposizio-
ne, mina alla base l’idea stessa di autenticità e di comunità originali, su cui 
la cultura occidentale ha organizzato il proprio sapere e costruito le proprie 
tradizioni. Come chiarisce ancora Chambers, «forse tutto sommato il viaggio 
a ritroso nella propria tradizione proprio come il viaggio proiettato all’esterno 
verso un’altra è un’operazione molto più fragile e frammentaria di quanto la 
nostra storia e cultura ci facciano credere. […] Non esiste una tradizione che sia 
isolata, ognuna cita/ricolloca invariabilmente le altre»8. 

Utilizzando questo stesso pensiero critico nel campo dell’architettura degli 
interni, è possibile riconoscere sia il suo valore di pratica culturale ibrida sia il 
suo carattere transnazionale. Carattere, quest’ultimo, che impone una revisione 
di giudizio sul manufatto edilizio ampliandone lo statuto e sollecitando una nuo-
va attenzione verso lo spazio della casa, soglia apparentemente invalicabile del 
privato9. Ciò consente all’interno domestico di riscattare la condizione subal-
terna in cui è stato emarginato da una dominante cultura architettonica, sempre 
propensa a interessarsi prevalentemente alla forma della città e a quella dei suoi 
edifici più rappresentativi. Luogo privilegiato del fare e del disvelare, proprio la 
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casa, invece, rappresenta lo strumento attraverso cui l’uomo conosce e ordina 
il mondo che lo circonda, secondo quanto afferma Christian Norberg-Schulz10. 
Da sempre relegato a spazio di interesse minore per i risvolti intimisti e privati 
che lo contraddistinguono, l’interno deve la sua scarsa fortuna critica anche 
alla caducità della sua consistenza materica. Legato alle necessità di soddisfare 
il benessere hic et nunc individuale, soggettivo, particolare, è per definizione 
effimero, mutevole, come lo sono i bisogni dei suoi abitanti e pertanto penaliz-
zato da una critica tutta sbilanciata verso manifestazioni, più durature, di valori 
generali e collettivi, quale può essere intesa in maniera ampia l’architettura11. 

L’abitare privato peraltro, come oggetto di riflessione e di attenzione pro-
gettuale, non può essere fatto coincidere con le tematiche inerenti “la casa e 
l’alloggio per tutti” , monopolio del dibattito dell’architettura europea durante i 
primi cinquant’anni del Novecento. Pur nell’analogia dei temi, se non addirittu-
ra nella loro coincidenza, i differenti approcci metodologici e i diversi obiettivi 
ne differenziano sostanzialmente i caratteri. In un caso, si perseguiva, attraver-
so un processo di misurazione, dimensionamento e standardizzazione dei biso-
gni, degli spazi e delle attrezzature, la distribuzione democratica delle risorse 
(la casa per tutti). Nell’altro, l’interesse per lo spazio interno dell’abitazione è 
sempre stato caratterizzato dalla ricerca di criteri trasversali che, prescindendo 
da forme e linguaggi già codificati, permettessero di ottenere luoghi capaci di 
esprimere quel senso di calda accoglienza che trasforma una casa in un focolare 
domestico o, come bene si evince nella lingua inglese, una house in una home12.

La cultura degli interni inoltre è stata troppo spesso costretta a coincidere o 
con la storia dell’architettura o con quella dell’arredamento, senza cogliere che 
la specificità dello spazio domestico è quella di muoversi esattamente a cavallo 
tra le due storie, senza per questo coincidere con il risultato derivante dalla loro 
giustapposizione. Pur essendo indissolubilmente legata alla storia dell’architet-
tura – di cui sicuramente fa parte – e alla storia dell’arredamento – a cui l’inte-
rieur appartiene – l’evoluzione dello spazio interno possiede un suo carattere 
specifico, che consiste nel collegare le forme e le figure degli elementi che de-
terminano i luoghi dell’abitare – inclusi gli indispensabili arredi – alla vita, alle 
esigenze e ai desideri delle persone per cui quegli stessi spazi sono stati pensati, 
prima, e realizzati, poi13. Forma e vita nell’interno domestico risultano dunque 
intimamente connesse, e non solo: questa connessione ne rappresenta anche la 
più profonda specificità. Non è possibile dunque indagare il significato delle 
forme senza immediatamente coinvolgere anche le persone con il bagaglio di 
necessità e di emotività che le accompagnano14.

Nel disegnare una casa, o semplicemente nel riorganizzarne l’interno, l’ar-
chitetto si assume il delicato compito di coordinare e integrare le diverse infor-
mazioni che gli giungono, traducendole in una forma costruita che sia capace 
di sintetizzare il sottile e difficile legame tra le forme dell’abitare privato e la 



100

qualità della vita che in esse si svolge15. Nel caso particolare delle case di ar-
tisti, poi, è possibile per di più cogliere l’esistenza di un «rapporto più stretto 
tra uomo e abitazione che consente spesso di riconoscere una vera e propria 
progettualità nell’organizzare lo spazio della propria esistenza quotidiana e del 
lavoro nel privato. Ciò non è tuttavia prerogativa dei soli artisti, come testimo-
niano per esempio le abitazioni di Neruda a Santiago e a Valparaiso, il Vitto-
riale di D’Annunzio a Gardone Riviera o Hearst Castle a San Simeon o anco-
ra l’Isabella Steward Gardner Museum a Boston»16. Se in questione è la casa 
dell’architetto, tale interesse antropologico verso un prodotto culturale trova un 
ulteriore elemento di valorizzazione. Luogo di sperimentazione in corpore vili, 
anche quando non espressamente definibile come capolavoro, l’abitazione che 
un architetto realizza per sé offre la presenza contemporanea di un doppio regi-
stro: essere insieme opera e biografia dell’autore17. Ancora una volta è Adriano 
Cornoldi a sostenere che 

lo studio delle dimore disegnate per sé dagli architetti rivela un intento pre-
valente all’origine del loro progetto: questo intento spazia, secondo le più varie 
sfumature, da una situazione di massimo coinvolgimento ad una di massimo 
distacco. 

Può trattarsi di una volontà assertiva, volta a produrre la propria dimora, 
finalmente non condizionata da alcuno, come il manifesto di una poetica. Per 
Saarinen, Rietveld, Mallet-Stevens, Domenig, è il proclama di un nuovo lin-
guaggio; molti vi affidano il messaggio di un nuovo stile di vita, più esaltan-
te, come Olbrich o Mel’nikov, o più libero e assieme raccolto, come Figini o 
Lurçat, o più elementare, come Holzmeister o Erskine. È l’occasione “unica” di 
una sperimentazione tecnologica per Prouvé, Invernizzi, Korsmo. Dimostrazio-
ne di coraggio imprenditoriale è l’operazione di Perret. Espressione innanzitutto 
di un piacere dell’abitare sono gli appartamenti di Bryggman, Riva, Miralles, o 
le case di Asplund, Calabi, Aalto, Van Hee18.

Si può aggiungere che in casi così singolari il segno architettonico, la forma 
costruita, non prevarica mai l’abitante, riuscendo ad essere sempre mezzo e 
giammai fine, così come troppo spesso si è abituati a vedere, fare e pensare, in 
nome di una paventata autonomia della ricerca e della sperimentazione. La de-
cisione di mettere la prassi e la speculazione teorica a servizio dell’uomo e delle 
sue necessità implica, infatti, non una banalizzazione delle forme o dei contenu-
ti del manufatto architettonico, quanto piuttosto una sua evoluzione capace di 
soddisfare esigenze e bisogni senza perdere momento rispetto alla ricerca. È con 
amarezza che si rileva come quest’attenzione si sia, purtroppo, completamente 
persa, basti osservare la pubblicistica di settore dove le immagini di interni ap-
paiono per lo più aberrate dalla volontà di affermare il primato delle cose sulle 
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persone, favorendo la divulgazione di modelli di comportamento vuoti e privi 
di significato. Ma sono gli oggetti, con loro vocazione a soddisfare i bisogni e 
le necessità dei suoi abitanti, che costituiscono e caratterizzano l’interiorscape, 
rendendolo fruibile e consentendo allo spazio di divenire luogo. Una casa sen-
za oggetti è una casa vuota, è una casa incapace di accogliere la vita. «Questo 
è il messaggio che ci trasmettono gli interni delle abitazioni di Behrens o di 
Plecnik, di Viganò o di Albini, di Mollino o Gardella. La “bellezza” di arredi e 
oggetti può essere relativa, soggettiva, ma non per questo meno importante: è 
proprio la loro assenza che contraddistingue la stanza di un carcerato»19.

Ciò vale al punto tale che, come sostiene Maurizio Boriani, «una casa abi-
tata non è conoscibile nella sua interezza: la stretta relazione che intercorre 
tra spazi, oggetti e sensi di questi è nota solo ai suoi abitanti e, spesso, nem-
meno ad essi, coinvolgendo aspetti psicologici non sempre evidenti agli stessi 
protagonisti, talvolta addirittura inconsciamente rimossi»20. Tracce silenziose 
dell’abitare, les équipements costituiscono gli strumenti attraverso i quali agli 
abitanti è data possibilità di fruire di quegli ambienti vuoti, che costituiscono 
la casa prima che essa venga abitata. Gli arredi, veri colonizzatori, e tutto il 
bagaglio di oggetti che si introduce all’interno di una abitazione quando se ne 
prende possesso, trasformano gli spazi in luoghi, luoghi per accogliere e luoghi 
dei gesti che accompagnano la vita21. Peraltro, «la natura degli oggetti e degli 
arredi presenti in una casa, la disposizione di essi nello spazio, il loro essere 
associati o meno ad altri, lo stesso ordine (o disordine) con cui la casa è abitata 
e vissuta, possono testimoniare della personalità di un uomo allo stesso modo 
di una lettera, di un’opera d’arte o di un comportamento sociale»22.

Veri e propri luoghi di scambio e di produzione culturale, le case o gli appar-
tamenti progettati dagli architetti per loro stessi offrono, come già si è accenna-
to, l’opportunità di gettare luce inedita su un patrimonio storico quasi del tutto 
lasciato in ombra, oltre che sui modi di affrontare il rapporto tra forma costrui-
ta e vita. In questa prospettiva la figura dell’architetto non è più identificabile 
solo con quella di un tecnico, depositario di un linguaggio specialistico con un 
preciso ruolo nell’ambito del proprio mestiere, quanto piuttosto con quella di 
un intellettuale che, alla pari di un musicista, di uno scrittore o di un qualsiasi 
altro artista, si rende portavoce e interprete di valori culturali condivisibili23.

Riconoscere e contribuire a divulgare il valore delle case degli architetti com-
porta, però, il sorgere di una questione molto delicata: quella relativa ai modi e 
alle possibilità di preservarne e conservarne l’esistenza. Così l’idea di una muse-
alizzazione diffusa sembra essere l’unica via di uscita per evitare la scomparsa di 
un patrimonio in continuo e rapido logoramento. Tale direzione è indicata anche 
da Boriani che afferma come, «l’atto del conservare in questo caso va inteso nel 
senso di rallentare il degrado e la perdita di memoria che ne consegue, rimuo-
vendo le cause che lo determinano o che tendono ad accelerarlo, nella consape-
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volezza che ogni oggetto che noi tramanderemo al futuro altro non sarà che una 
approssimazione all’originario, anche se è egualmente nostro compito garantire 
ai posteri il massimo di fruibilità (e quindi di conoscenza) possibile di esso»24.

Se da un lato la questione appare del tutto simile a interventi di manutenzio-
ne e restauro di altri beni architettonici, di fatto le case degli architetti presenta-
no alcune problematiche in più. È la loro natura di luogo privilegiato del privato 
che ne impedisce una conversione tout court a spazio pubblico. Ciononostante 
il numero di case-museo è in continuo aumento e la presenza di alcuni casi 
emblematici è già disponibile come guida e orientamento per il futuro, come il 
restauro della Maison de verre di Pierre Chareau a Parigi o quello della casa di 
Frank Lloyd Wright a Chicago25. Esempi concreti di un compromesso non sem-
plice, tra il tempo da privilegiare nel restauro, il tipo di uso da consentire nell’e-
sercizio, le condizioni da imporre e, soprattutto, il desiderio di non trasformare 
l’abitazione in un vero e proprio museo, per mantenerne quella dimensione 
domestica che contraddistingue la casa da altri manufatti e che la caratterizza 
come luogo di vita e di cultura insieme26. 

Occupandosi di questo specifico patrimonio culturale, bisogna inoltre tenere 
in debita considerazione gli aspetti tecnico-costruttivi poiché, come sostiene 
ancora Boriani, «nella conservazione delle architetture del moderno, la questio-
ne dei materiali e delle tecniche costruttive sperimentali è forse una di quelle 
che pongono più problemi. […] Proprio le case “sperimentali” (e sappiamo 
che spesso coincidono con le stesse case di architetti e artisti) meritano di es-
sere conservate in quanto tali, anche se a scapito di una loro funzionalità non 
perfetta rispetto agli standard attuali, per documentare la ricerca edilizia, i suoi 
successi e, perché no, i suoi fallimenti»27.

Ecco che la questione della musealizzazione riporta anch’essa il tema cultu-
rale al centro della discussione. Sorto per incarnare la retorica del potere e del 
sapere, il museo (o i suoi precursori quali i cabinets des curieux o le Wunder-
kammern) e la sua forma hanno seguito uno sviluppo di continua apertura dei 
propri confini e di modificazione dei propri scopi, in un processo che nei secoli 
ha ampliato la fascia dei fruitori: da un ristretto e privilegiato gruppo alla mas-
sa28. Eppure, nonostante la maggiore permeabilità dei suoi margini e la trasfor-
mazione del suo ruolo, il museo ha conservato la connotazione di architettura 
per la manifestazione pubblica del potere, di luogo privilegiato dell’esercizio 
di un controllo che non ha la forma della segregazione quanto piuttosto quella 
della fondazione di una identità culturale e nazionale in cui riconoscersi29. Il 
museo, infatti, rappresenta la forma istituzionale della memoria occidentale, 
e in particolar modo del gruppo sociale che lo genera, fornendo una precisa 
immagine della cultura dominante.

Mutuando però da Pratt30 il concetto di contact zone, ossia quel luogo in cui 
persone geograficamente e storicamente separate vengono in contatto tra loro 
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stabilendo delle relazioni reciproche interattive, si può operare un ripensamento 
dell’identità del museo31 e dunque anche della rete museale la cui realizzazione 
si desidera sostenere attraverso la presente pubblicazione. In una prospettiva di 
contatto che ambisca a una specificità locale/globale32, la realizzazione di una 
rete museale dell’architettura attraverso la musealizzazione delle abitazioni ap-
partenute agli architetti europei del Novecento rappresenta una vera e propria 
sfida per il futuro. Fondata sul valore transnazionale delle pratiche culturali, la 
rete museale potrebbe concretamente costituire un luogo di integrazione sociale 
e culturale di identità diverse, contribuendo a sostenere il progetto di unità nella 
diversità che è alla base della costituzione stessa della nuova Europa politica33.

Frammenti di un discorso ben lontano dell’essere compreso integralmente, 
i contenuti molteplici che risiedono in quel piccolo spicchio di mondo che è lo 
spazio domestico ben si prestano alla sperimentazione interpretativa, stimolata 
più dal desiderio di individuare una direzione, che da quello di tracciare una 
strada, e dal desiderio di fornire una mappa incerta al viaggiatore moderno.
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Tutte le pratiche significanti possono generare testo: la pratica pitto-
rica, quella musicale, filmica, ecc. […]. Se la teoria del testo tende 
ad abolire la separazione dei generi e delle arti è perché non consi-
dera più le opere come semplici “messaggi” […] ma come produ-

zioni perpetue, enunciazioni, attraverso le quali il soggetto continua 
dibattersi: questo soggetto è certo quello dell’autore, ma anche quel-

lo del lettore. La teoria del testo provoca dunque la valorizzazione 
di un nuovo oggetto epistemologico: la lettura […]. Non soltanto 

la teoria allarga all’infinito le libertà della lettura, ma ancora insiste 
molto sull’equivalenza (produttiva) tra la scrittura e la lettura […] 

[dove] la piena lettura è quella in cui il lettore non è nient’altro che 
colui che vuole scrivere1.

(Roland Barthes, Texte (Théorie du), 1973)

Avendo accettato, come suggestione metaforica e come ipotesi di una prassi 
operativa, a una sorta di trasposizione della teoria enunciata da Roland Barthes 
dal campo letterale a quello architettonico, c’è la necessità di stabilire come e in 
che modo ciò avvenga o possa avvenire. Se l’adozione dell’identità tra lettura 
del testo e sua “riscrittura” appare chiara, come si è visto, quando si è in campo 
letterario, risulta più complesso trasferire tale procedimento di decodificazio-
ne/creazione al mondo dell’architettura che porta con sé tutta la pesantezza 
dell’essere una manifestazione tridimensionale dotata di una propria identità 
fisica autonoma e cava. Un testo, per quanto dotato anch’esso di una sua di-
mensione fisica, quella delle pagine di cui si costituisce, entra in una relazione 
diversa con il suo fruitore: con una visione al limite, è il libro che entra/abita 
nel lettore, nel senso che con la lettura il testo si trasferisce temporaneamente 
e per frammenti “dentro” chi legge. Al contrario, ogni operazione di compren-
sione, di “lettura”, di un manufatto architettonico o urbano o semplicemente di 
un luogo comporta un entrare dentro/abitare lo spazio. Ciononostante, con le 

Architettura degli interni come ri-scrittura dello 
spazio

Gennaro Postiglione
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dovute differenze e, soprattutto, con l’indispensabile bagaglio di conoscenza 
delle specificità attraverso cui si compone il discorso architettonico, anche per 
l’architettura la comprensione di un’opera passa per una sua lettura che divie-
ne produzione attraverso la scomposizione/ricomposizione che essa mette in 
campo. Leggere, infatti, implica la sua “de-costruzione” tesa all’individuazione 
degli elementi caratterizzanti e delle loro logiche compositive, che ne consente 
alla fine una comprensione nuova. Come nel caso della pratica testuale applica-
ta al linguaggio, non si tratta di “scoprire” il senso di cui il testo/opera dovreb-
be essere depositario, un senso oggettivo e cristallizzato nell’opera-prodotto, 
quanto piuttosto la produzione di una nuova «significanza» che «emancipa lo 
statuto fonologico legale della significazione e la pluralizza»2.

Non esiste un riscontro oggettivo sull’identità tra il pensiero dell’autore e 
quello del fruitore, anche perché è proprio questa necessità che cessa di esiste-
re nella pratica testuale, negando una “metafisica del soggetto classico”, così 
come invece sostenuto dalla critica tradizionale e dalla filologia. Questo modo 
di conoscere manufatti e luoghi, che non implica l’abbandono o il rifiuto delle 
scienze canoniche dell’analisi critica che vengono considerate solo il punto di 
partenza per la produzione di significanza, nel caso del progetto di architettura 
produce un beneficio indiretto che supera, per dimensione e ricadute, di gran 
lunga quello della semplice comprensione. Ogni lavoro, infatti, si misura con 
l’esistente, artificiale o naturale che sia, con il quale deve entrare in rapporto per 
le necessità che ne hanno determinato l’intervento. Sottoporre lo stato di fatto 
ad un attento lavoro di analisi-lettura offre al progettista l’opportunità di indi-
viduare e mettere in evidenza gli elementi portanti la forma dello spazio con i 
quali le nuove strutture dovranno dialogare, tenendo presente però che il lavoro 
di acquisizione e di conoscenza non punta alla “scoperta” o al “disvelamento” 
di significati nascosti nell’opera o nel luogo poiché esso stesso si costituisce 
come pratica semantica e in quanto tale come “produzione”.

Rompere lo statuto monologico dell’opera amplia la riflessione e introduce 
lo “smantellamento” dell’autentico come originario/originale. È una riflessione 
che muove i passi da una profonda revisione critica dell’estetica kantiana, di 
cui la cultura contemporanea è intrisa e che vede contrapposti ed estranei l’uno 
all’altro l’opera e il fruitore. Nella pratica testuale, e successivamente nel pen-
siero sulla differenza introdotto da Derrida, soggetto e oggetto perdono la loro 
“stabilità” e gli stessi confini che un tempo ne delimitavano i limiti divengono 
labili, come elementi in transito, aprendo ad una «prassi di percezione rappre-
sentativa che presuppone la reciproca embricatura»3 dell’uno e dell’altro. In 
questo senso, Bhabha parla di «terzo spazio» come nuovo luogo semantico e di 
relazione che scaturisce proprio dalla impossibilità di fissare in maniera peren-
toria e permanente sia l’oggetto e il soggetto sia i loro reciproci limiti4.
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Utilizzando le parole di Iain Chambers ci pare possibile affermare che «que-
sto comporta un inevitabile indebolimento di qualsiasi interpretazione astratta 
dell’idea di autenticità. Il concetto dell’altro – o dell’opera aggiungiamo noi – 
puro e incontaminato è stato decisivo per la critica e la condanna anticapitalista 
dell’economia culturale dell’occidente nel mondo moderno. […] Ma chi defi-
nisce l’autenticità a questo punto? Ancora una volta [qualcuno] parla a nome 
dell’osservato e gli assegna una posizione»5 e un valore universale riducendolo 
all’ordine occidentale del mondo. In questo modo si introduce l’idea di una 
significanza in movimento, immersa in processi, e al tempo stesso se ne vuole 
mettere in crisi l’idea di monoliticità e di autenticità ad essa tradizionalmente 
associate. A questo punto il significato «diventa un continuum di intersezioni, 
incontri e dialogo, un palinsesto che accentua i poteri dell’impurità». L’opera/
il luogo «diventa scena di tracce, di autenticità locali, per cui non esiste parola 
finale né stato metafisico»6. L’impossibilità di sottrarre un’opera/un luogo dalle 
correnti di trasformazione che un mondo sempre più metropolitano impone è il 
frutto di una riflessione che amplia i risultati a cui è pervenuto il pensiero post-
coloniale dall’ambito culturale, linguistico e identitario, a quello architettonico.

Una simile prospettiva, con l’implicito riconoscimento dell’impatto ontologico 
di mobilità e contingenza, porta inevitabilmente al crollo della nostra fiducia nelle 
dichiarazioni di autenticità. Eppure è dimostrato che l’autenticità sta al centro del-
la creazione dei canoni culturali, letterali e morali della tradizione [occidentale]7. 

Il culto della nazionalità è un fattore che caratterizza in modo determinan-
te la storia delle giovani e nascenti nazioni-stato europee del XIX secolo e 
che trova probabilmente nella letteratura la forma di espressione più consona. 
D’altra parte, l’idea della nazione come totalità singola, omogenea e autenti-
ca è di per se stessa un’invenzione necessaria in uno specifico momento del-
la crescita del sistema stato-nazione all’interno della modernità, e sulla quale 
continua a esercitare una enorme influenza8. A questo pensiero che tende alla 
costruzione di un sistema di potere e che legittima l’azione attraverso il ricorso 
all’invenzione dell’autentico e dell’originale/originario se ne contrappone oggi 
uno dai confini meno precisi, ma non per questo meno autorevole, che pone 
l’accento sia sull’azione produttiva del soggetto sia sulla condizione produttiva 
dell’oggetto e, in estrema sintesi, introducendo uno spazio intermedio in cui 
oggetto e soggetto si sovrappongono, ne pluralizza i significati potenziali. Ciò 
responsabilizza in maniera profonda il “lettore” – colui che approccia il testo/
opera – che, perse le certezze fornite dal mito dell’autentico, si trova a dovere 
costituire un nuovo sistema di relazione con l’opera, fondato sulla sua diretta 
e attiva partecipazione al processo produttivo della significazione da cui fino 
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ad ora era stato escluso. Da “scopritore” – quando non solo “spettatore” – il 
progettista, attraverso la frantumazione dell’autentico, diviene “artefice” alla 
stregua dell’autore, misurandosi e confrontandosi continuamente con l’opera 
che da prodotto è divenuta, come è già stato affermato più volte, produzione.

Spostando la riflessione più specificamente su di un campo architettonico, 
bisogna sottolineare come si lavori sempre e in ogni caso su “spazialità” già 
date, non esistendo alcuna “tabula rasa” o Ground zero su cui intervenire, e 
ciò implica e rende indispensabile una riflessione sulle capacità di ospitalità 
proprie del luogo. Ogni progetto che “trova casa” dentro una realtà esistente, 
misura e mette alla prova le capacità che lo spazio possiede di saper accogliere 
il gesto e le strutture di cui ha necessità per essere nuovamente utilizzato. Inda-
gare il grado di accoglienza di cui è capace un luogo rappresenta senza dubbio 
un aspetto determinante per una pratica del progetto che non intenda essere 
“colonizzatrice” di spazi, ma ospite. Senza ospitalità non si dà l’abitare che 
rappresenta – come afferma Norberg-Schulz9 – un fenomeno esistenziale ancor 
prima che una necessità fisica. 

Non c’è gesto senza un luogo – o un «non-luogo»10 – disposto e disponibile 
ad accoglierlo e così come conferma la storia, il luogo è sempre stato ospitale, 
ha sempre accolto il gesto, la vita. Ci sono luoghi – artificiali o naturali – dis-
trutti dall’incuria, dallo sfruttamento incondizionato, dall’egoismo di pochi, 
dall’incapacità di saper abitare; ci sono luoghi “colonizzati” dalla violenza pre-
varicatrice del gesto, in cui chi ha costruito non ne ha tanto indagato i caratteri, 
interpretandone le specificità, o analizzato gli elementi portanti la sua forma, 
quanto piuttosto sovrapposto la propria soluzione confezionata altrove11. Ciò 
è stato spesso fatto ricorrendo/rincorrendo il mito dell’autentico come legitti-
mazione ontologica del progetto attraverso una continua ricerca delle origini, 
dello stato primigenio, senza rendersi conto che nessun “ritorno a casa” è più 
possibile poiché soggetti a reti sempre più complesse di negoziazione e di  inte-
razione culturale ibridano e dissolvono lo statuto originario dell’opera/del luo-
go, che sussiste esclusivamente nel movimento, nel transito, nell’impossibilità 
di restare fermo. Senza l’ossessione dell’autentico, o di un ancor più utopico 
ritorno allo stato originale ma animati da un sano spirito di ricerca e di analisi 
dell’opera in quanto tale, con la sua incompletezza e la sua storia fatta di tras-
formazioni e transiti, come architetti abbiamo l’obbligo di riuscire a coniugare 
il rispetto per il contesto senza rinunciare a metterne in azione la “produttività” 
attraverso la prassi del progetto.

L’opera come testo, lo spazio come luogo del gesto, il progetto di interni come 
“ri-scrittura” e come ricerca “di ospitalità” costituiscono dunque in sintesi gli ele-
menti determinanti di una prassi che si esprime attraverso la manipolazione co-
sciente dell’esistente che continuamente trasforma, frantumandone l’autenticità.
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Note

Una versione di questo saggio è stata pubblicata in lingua inglese con Eleonora Lupo come The 
Architecture of Interiors as re-writing of space, in E. Hollis et al., a cura di, Thinking inside the 
box, Middlesex University Press, London 2007, pp. 145-154.

1.   R. Barthes, a cura di, voce Texte (Théorie du), in Encyclopedia Universalis, Vol. 15, 
Encyclopaedia Universalis, Paris 1973, trad. it., Teoria del testo, in Scritti, Einaudi, Torino 
1998, pp. 238-239.

2.   Ibidem.
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5.   I. Chambers, Paesaggi migratori, Costa & Nolan, Genova 1996, p. 88.

6.   Ivi, p. 82.

7.   Ivi, p. 79.

8.   Cfr. C. Craig, The Modern Scottish Novel: Narrative and the National Imagination, 
Edinburgh University Press, Edimburgo 1999, p. 30-33.

9.   Cfr. C. Norberg-Schulz, L’abitare, Electa, Milano 1984.

10. Cfr. M. Augé, Nonluoghi, Elèuthera, Milano 1993.

11. Cfr. E. Jabés, Il libro dell’ospitalità, Cortina, Milano 1991.
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