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Abstract 
This essay proposes a review of short literary extracts that exemplify the background 
and figures of everyday stories in which things – while captured in their ordinary func-
tional capacity – are loaded with multiple layers of meaning beyond use value and 
exchange value.
The concerned narration of things addresses the observation of the humble levels of 
human action – living, cooking, eating, cleaning, working – to contemplate a universe 
of unimportant things belonging to minor realities. These narratives can offer food for 
thought to semioticians, designers, sociologists, anthropologists, scholars and theo-
rists of material culture, when committed to observe and study people’s gestures, ac-
tions, behaviors with objects rather than objects per se.
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* L’articolo costituisce lo sviluppo esteso, rivisto e ampliato, di un breve scritto 
dell’autrice (Pizzocaro 2013).
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0. Introduzione

Questo semplice oggetto, questa tazzina più avorio che bianca, troppo piccola per 
il caffè della mattina, persino un po’ sbilanciata, potrebbe trovare posto nella mia vita 
di cose maneggiate, precipitare nel territorio della narrazione personale, di quell’in-
treccio sensuale e tortuoso tra cose e ricordi, diventare un oggetto preferito. Potrei 
invece decidere di metterla via. O di affidarla a qualcun altro. Il modo in cui gli oggetti 
vengono tramandati è pura narrazione. (de Waal 2010: 28)

Il breve estratto di apertura anticipa al lettore che questo saggio proporrà 
una riflessione in cui le pratiche di narrazione si intrecciano agli oggetti.

A questo scopo, con effetto di straniamento, ci si serve di alcuni brevi incisi 
letterari, in prevalenza ambientati nella contemporaneità, trattandoli come 
una trama che è, nella sua limitatezza, poco più di un canovaccio di suggestio-
ni. Gli estratti di guida all’argomentazione hanno la funzione di sorreggerne 
l’articolazione, isolando sfondo e figure di quei racconti del quotidano in cui le 
cose – pur colte nella loro ordinaria veste funzionale – si caricano di moltepli-
ci strati di senso che superano i valori d’uso e di scambio.1 

Seguendo i suggerimenti dei narratologi,2 una storia può essere intesa 
come l’oggetto di cui si racconta, ovvero il contenuto di un certo discorso; un 
racconto come il discorso mediante cui la storia è evocata, la forma stessa del 
discorso; e infine una narrazione come “l’atto” con il quale qualcuno raccon-
ta qualcosa ad un altro (cfr. Jedlowski 2015: 131). Assumeremo inoltre che 
«Un racconto è un discorso a proposito di certi fatti, ma, nella misura in cui 
si manifesta in una narrazione, transita fra un soggetto e un altro, si realizza 
all’interno di una relazione e contribuisce a crearla» (Jedlowski 2000: 25). 

Considereremo un atto anche la narrazione delle cose, i modi in cui le per-
sone raccontano di cose e oggetti. Queste narrazioni possono offrirsi come 
strumento di indagine a chi – ricercatore di semiotica, teorico del progetto, 
progettista, sociologo, antropologo, studioso di cultura materiale – osserva e 
studia i comportamenti delle persone con le cose.

Alla base di questo lavoro di recupero di narrazioni significative, si assu-
merà (nello specifico come in Marrone 2007) che «nel variegato campo delle 
scienze dell’uomo appare pertanto evidente come la narrazione non sia affatto 
una pratica e un insieme di contenuti circoscrivibili nella sola sfera lettera-
ria, immaginativa e finzionale; ma come anzi essa sia da considerare come un 
fenomeno supposto universale dotato di logiche proprie che producono e al 
tempo stesso articolano il senso umano e sociale, dando una forma, dunque 
consistenza e valore, all’esperienza collettiva e individuale, più o meno codi-
ficata, più o meno istituzionale» (ivi: 8). Il punto di vista dell’autrice prende 

1	 In questa prospettiva è integrabile la proposta di Schivelbusch (2019: 27) di 
completare i due concetti di valore d’uso e valore di scambio degli oggetti con quello di 
valore di consumo o di assimilazione, connesso al valore d’uso poiché riferito al lato 
fisico-materiale dell’oggetto economico e in grado di descrivere il processo fisico del 
consumo tra consumatore e bene. In tal modo il valore di assimilazione afferrerebbe e 
trasformerebbe «entrambe le due parti coinvolte: il consumatore e il bene» (ibidem).

2	 Si rimanda in particolare al classico contributo di Genette (1972). 
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quindi le parti di un’idea forte della narrazione, da intendere «come forma 
primaria dell’esperienza umana e sociale, come modello profondo di attribu-
zione di senso al mondo degli uomini e delle cose» (ivi: 10). 

Per fare questo qui si attua un ritorno all’esplorazione – per quanto nei 
limiti consentiti da una selezione di pochi estratti – di quelle che possiamo 
considerare vecchie forme di narrazione delle cose, che fanno uso di sostan-
ze dell’espressione puramente linguistiche, contrapposte alle nuove forme di 
narrazione – non o non solo linguistiche – di vecchi e nuovi media come au-
diovisivi o performance (ivi: 9).

Con questo si prendono anche le parti di quanti, in particolare a partire 
dalle comunità sfaccettate delle culture del design, avvertono l’esigenza di un 
ritorno ad una analisi nella profondità delle cose, su ciò che – nello studio 
degli oggetti e del loro uso – sembra forse scontato (e quindi ovvio, o anche di-
menticato, superato) ma che, ancora con le parole di Marrone (ibidem), «non 
foss’altro che per la sua potenza applicativa, continua a richiedere integrazioni 
di tipo metodologico e interrogazioni epistemologiche di base». 

I narratori qui scelti per le loro suggestioni sono sicuramente narratori 
speciali: filosofi, psicologi, scrittori, saggisti, narratori di professione direm-
mo. La loro narrazione è esemplificativa di come la riflessione –filosofica, epi-
stemologica, non solo letteraria – sulle cose si sia proiettata definitivamente 
oltre l’impasse teorico e ideologico che ha prodotto a lungo una sorta di mar-
ginalizzazione degli oggetti: un impasse determinato dall’assunzione della na-
tura plebea delle cose e della grossolanità della materia, considerate entrambe 
come residuali rispetto al mondo delle idee (Semprini 1999: 17). Gli estratti 
letterari cui qui si ricorre ci parlano quindi anche di una sorta di rivincita degli 
oggetti e si iscrivono in un quadro che vede l’oggetto d’uso quotidiano assur-
gere, per così dire, al centro della scena.3 

Sullo sfondo intuibile delle suggestioni proposte al lettore, si staglia il lun-
go percorso culturale, denso e fecondo, che ha condotto in generale ad una 
sorta di primato delle cose. Su questo sfondo si intrecciano la prospettiva 
dell’indagine semiotica e in particolare il ruolo della semiotica degli oggetti 
nell’individuare la significazione profonda «dietro la falsa evidenza della stru-
mentalità delle cose» (Marrone 2002: 10); i contributi dell’etnometodologia 
con i quali si è valorizzata e consolidata l’osservazione empirica delle situa-
zioni di vita quotidiana; gli sviluppi della prospettiva antropologica applicata 
alla diffusione e utilizzazione di oggetti e tecnologie; l’integrazione dei cultu-
ral studies che impiegano esplicitamente le nozioni di testualità, narratività, 
enunciazione, sviluppate sull’intreccio di letteratura e scienze sociali (Sem-
prini 1999: 26); l’emergere e il consolidarsi di quella parte della psicologia 
dei consumi che privilegia i processi legati al sé, all’identità e all’interazione 
sociale della persona-consumatore (Siri 2001: 181-182);4 l’ampliamento della 

3	 Per un inquadramento semiotico degli oggetti d’uso quotidiano come campo di 
studio dotato di strumenti metodologici specifici si rimanda in particolare a Fontanille 
e Zinna (2005).

4	 Sul versante specifico degli studi sul consumo, ci si limita a segnalare il 
contributo dalla scuola della psicologia narrativa (Siri 2001: 181), con la quale si 
delinea un orientamento di studi che ridefinisce il sé non tanto come un’entità interna 
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prospettiva storica sui significati culturali dei beni, sull’identità dei consuma-
tori e sulle loro rappresentazioni (Trentmann 2016); infine, e certamente non 
ultima, l’indagine della sociosemiotica degli oggetti, che insiste sulla «natu-
ra sociale, intersoggettiva dell’oggetto, il suo essere definibile attraverso le 
pratiche in cui si trova inserito» (Marrone 2002: 32), e dove «l’esame delle 
strutture interne all’oggetto entra in relazione con quello delle sue relazioni 
esterne con il soggetto» (ivi: 30).

1. Le persone e le cose5

Come apertura ci si serve di un brevissimo racconto che si intitola Il suono 
della lucidatrice (Romagnoli 2009: 145-150), dove gli accadimenti descritti – 
minimi eventi quotidiani scolpiti nella memoria del narratore – restituiscono 
efficacemente il modo in cui le persone imparano nel tempo a nominare le 
cose e a fissarle nel ricordo, a riconoscerle e isolarle in un quadro – spesso fa-
miliare, intimo, domestico – nel quale spiccano con il loro carico di emozioni.

Riconoscere nelle cose la familiarità del vissuto è un processo che tutti 
conoscono e che consente di dare pienezza di significato alle cose stesse, di 
collocarle in una propria mappa spaziale e temporale che induce a «farne uso 
o rinunciarvi, a comprarle o a venderle, a dar loro valore o a trascurarle, ad 
amarle, odiarle o rendercele indifferenti» (Bodei 2009: 8). 

Nel primo estratto che qui riarticoliamo, uno scrittore racconta del suo in-
namoramento infantile per una lucidatrice che – sono i primi anni Sessanta – 
emetteva il tipico suono variamente modulato, in conformità della distensione 
della canna: «[…] avevo tre anni quando mi sono innamorato della lucidatri-
ce» (Romagnoli 2009: 146). 

L’elettrodomestico entrava in funzione una volta alla settimana, alla do-
menica, quando il risveglio del protagonista era accompagnato dall’inconfon-
dibile suono: «Era il suono del mondo ricomposto»(ivi: 147), il suono che gli 
ricorda che è il giorno in cui i genitori non lavorano e sono a casa.

Tutte le altre mattine della settimana mi svegliavo e non c’era nessuno. Mia madre 
aveva preso l’autobus delle cinque per andare in ospedale. […] Lui prendeva l’auto alle 
sette e andava nello stesso ospedale. […] La domenica, salvo cataclismi, restavano. E 
mia madre bagnava i pavimenti di cera liquida e poi passava la lucidatrice. Mio padre 
restava nel suo letto, io nel mio. Ma c’eravamo tutti e tre, ognuno in una stanza diver-
sa, lontani, ma uniti. È così che siamo andati avanti nella vita. In silenzio, ognuno al 
suo posto, legati da qualcosa di non classificabile: il legame del sangue e il suono della 
lucidatrice (ivi: 147-148).

alle persone, ma come articolazione discorsiva: la psicologia dei consumi non avrebbe 
pertanto il compito di indagare i tratti del sé e di correlarli al consumo, quanto 
di ricostruirne le retoriche, le mode e i galatei in grado di orientare la scelta delle 
narrazioni del sé nei diversi contesti socio-culturali (ivi: 182).

5	 Il titoletto richiama indirettamente Esposito (2014). 
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Ormai adulto, e diventato giornalista e scrittore, il protagonista finirà per 
fare propria e rendere ripetibile una colonna sonora che è una testimonianza 
e (ancora) una promessa di serenità:

Così un giorno […] ho registrato la lucidatrice. […] Quando viaggio porto con me il 
nastro. In lontane stanze d’albergo, certe mattine lascio le tende tirate e, nel buio, in-
filo la cassetta nel registratore. […] Questa musica mi ricorda che si può essere sereni, 
che si possono avere legami senza che siano stretti, fuggire senza andare lontano, che 
esistono oasi nello spazio e nel tempo […]. (ivi: 149-150)

La scelta di questo brano esemplifica al lettore l’angolo dal quale qui si guar-
derà al tema della narrazione delle cose, la prospettiva da cui «Le cose o la loro 
essenza costituiscono non solo il paesaggio delle nostre passioni e emozioni, […], 
ma sono esse stesse l’oggetto del nostro attaccamento, la solidità fatta di sfac-
cettature intorno alla quale leghiamo il nostro mondo» (La Cecla 1998: 20-21). 

Allo stesso tempo, come osserva Molotch (2003)6 «la maniera in cui desi-
deriamo, produciamo e scartiamo i beni durevoli della vita contribuisce a pla-
smare ciò che siamo, il modo in cui ci relazioniamo con gli altri […]» (ivi: ix). 

Si tratta intenzionalmente di inquadramenti in cui oggetti e persone for-
mano un insieme coeso. Si tratta della prospettiva diametralmente opposta al 
senso comune che vorrebbe una distinzione semplice e netta:7 le persone, le 
cose (Landowski 2002: 39). 

2. Cose e oggetti

Di cosa parlano le persone quando narrano le cose? Parlano di oggetti o 
parlano di cose? Per completezza qui si riprende un breve chiarimento sul 
significato di cosa e oggetto.

Secondo Remo Bodei (1999: 12), tra i significati di cosa e oggetto si è pro-
dotto un vero e proprio malinteso, sia nel senso comune che nel linguaggio 
filosofico. L’italiano cosa, dal latino causa, è per certi versi l’equivalente del 
greco pragma o della res latina, parole che non hanno strettamente a che ve-
dere con l’oggetto fisico in quanto tale (ivi: 12-13). Pragma in particolare ha, 
in greco, un significato che si estende a comprendere tutto ciò in cui si è impli-
cati nella vita quotidiana.

6	 In particolare Molotch sviluppa la prospettiva che de-reifica gli oggetti 
ricollocandoli nel loro contesto di relazioni sociali (cfr. Martinotti 2005: XI).

7	 La distinzione inequivocabile tra persone e cose, costruita sul dominio 
strumentale delle prime sulle seconde, è un’opposizione di principio che nasce con 
il diritto romano e si estende fino alla contemporaneità, in un quadro di crescenti 
contraddizioni. Se per un verso la distinzione non può che continuare ad apparirci 
chiara, per l’altro gli avanzamenti di natura tecnica, giuridica e economica generano 
frequenti ribaltamenti, con tipi di cose che possono assumere tratti personali (si pensi 
alle tipologie di oggetti tecnici che incorporano una sorta di vita soggettiva) e alcune 
categorie di persone che possono – almeno in parte – essere assimilate a cose (come 
le tecnologie del post-umano prospettano). Sull’incrinatura del modello dicotomico 
con il quale il mondo delle cose è stato a lungo contrapposto e sottoposto a quello delle 
persone si veda in particolare Esposito (2014).
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Oggetto è invece termine introdotto dalla scolastica medievale e model-
lato teoricamente sul greco problema, col significato di ostacolo. In latino, 
più esattamente, oggetto rimanda a obicere, gettare contro, porre innanzi (ivi: 
19). L’idea di objectum, come meglio specificato dal Gegenstand tedesco – a 
intendere ciò che sta davanti e contro – è quasi una sfida alla persona, poiché 
appunto l’oggetto si candida a contrastare una pretesa di dominio: l’oggetto 
presuppone un confronto, da cui con molta probabilità uscirà sopraffatto, di-
sponibile al possesso e alla manipolazione da parte della persona (ivi: 20). La 
cosa, al contrario, non è un ostacolo da aggirare: è un nodo di relazioni in cui 
si è implicati (ibidem). Il significato di cosa è più ampio di quello di oggetto e 
nel suo comprendere persone, azioni e emozioni qui offre le ragioni per privi-
legiarne l’uso come soggetto delle narrazioni. 

Le cose di cui le persone raccontano infatti non sono merci o beni in senso 
astrattamente economico: sono invece investite intellettualmente e cultural-
mente, inquadrate in sistemi di relazioni, inserite in storie cui danno senso e 
qualità emozionali e sentimentali. La cosa – osserva Cimatti (2018: 31) «non 
sembra separabile dalle relazioni che la attraversano e la costituiscono». Le 
cose narrate, a loro volta, sono quelle che inducono a superare l’inconsistenza 
e la mediocrità in cui si cadrebbe se non si proiettassero su di loro pensieri, 
fantasie, affetti. Sono cose perché su di esse e sulla loro singolarità si investono 
cariche emozionali, perché – al contrario degli oggetti – non se ne fa soltanto 
un uso strettamente strumentale: esse consentono di comprendere meglio se 
stessi, «giacché le cose stabiliscono sinapsi di senso tra i vari segmenti delle 
storie individuali e collettive» (Bodei: 117). «La cosa – come ricorda Cimatti 
(2018: 70) riprendendo Baudrillard (1968) – in realtà è fatta delle nostre pro-
iezioni, dei nostri pensieri, dei nostri desideri, dei nostri discorsi».

3. Interni della narrazione

Le narrazioni delle cose si dipanano in una dimensione che in massima 
parte possiamo definire alla scala ravvicinata. La scena della narrazione delle 
cose è quasi sempre lo spaccato di una realtà minore, colta nella sua ordina-
rietà di gesti, rumori, odori, dettagli apparentemente insignificanti.

Figura 1. Michele Provinciali, Pieghevole “Imago” N°2, per il corso di fotografia della scuola 
Umanitaria di Milano, 1961.
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Una particolare riflessione filosofica (Rigotti 1999; 2004; 2007; 2013), 
qui ampiamente ripresa, riconosce e esalta il valore di questa insignificanza 
dell’ordinario. Nella prospettiva della filosofia delle piccole cose, Francesca 
Rigotti si sofferma in particolare sulle metafore evocate dalle cose e propone 
un mondo dei minimi sistemi, fatto di esperienze semplici, capaci di rivelare il 
dettaglio delle cose e l’insieme di cui sono parte. Il mondo che si offre a questo 
sguardo è quasi sempre legato alla sfera domestica: un mondo anonimo (Ri-
gotti 2013: 12), di oggetti modesti, di scarsa qualità e spesso di nessun valore 
estetico. 

Come contenitore di oggetti, la casa è certamente uno dei più frequentati 
mondi narrativi: quadro della propria sicurezza privata, luogo privilegiato del-
la memoria della famiglia, degli affetti, delle passioni, è in grado di intercet-
tare le dimensioni identitarie. Ricordo, biografia, oggetti, sono spesso esaltati 
nella e dalla scena domestica. Come scrive Giovanni Starace (2013: 122):

Nello scorrere l’album fotografico delle nostre case si impongono alla vista i tanti 
oggetti dimenticati, di cui abbiamo perso ogni traccia; ma anche quelli che fedelmente 
ci hanno accompagnato in tutti i nostri spostamenti. Nel guardarli, la memoria si mette 
in moto, costruisce percorsi di vita e fa sì che si sia invasi dalle atmosfere emozionali 
di quei tempi.

«La casa – osserva Vitta (2016: 163) – è il rovescio sentimentale, affettivo, 
intimistico dell’abitare. Più che un’espressione verbale, che rinvia ad uno spa-
zio, a un luogo, a una storia, essa è un’immagine interiore, […] che si costrui-
sce nel nostro animo nel tempo, e vi si arricchisce o vi si impoverisce a seconda 
delle vicende vissute». Immagine metonimica, anche nella versione letteraria 
si presenta come una raffigurazione composita dove trovano posto non solo i 
temi del ritorno, del benessere, del rifugio, ma anche dell’allontamento o della 
costrizione (ibidem). Nella cornice domestica gli oggetti – organizzati o isolati 
– si stagliano con il loro significato di segnaletica per le azioni e i ricordi: «essi 
assorbono ogni esperienza, individuale e collettiva, pronti a restituirla […]. 
Ciò fa della casa una narrazione tutta interiorizzata, un dialogo serrato con 
gli spazi e con gli oggetti nel quale ogni abitante riversa se stesso e il mondo 
osservato con i suoi occhi» (ibidem).

La casa non è tuttavia solo il luogo del ricordo, della storia e del passato, 
l’angolo delle certezze cui poter tornare, l’archivio di ciò che si vuole conser-
vare e dove gli oggetti stessi fissano i loro significati e li rendono visibili sia 
ai membri del nucleo familiare che agli osservatori esterni (Bartoletti 2002: 
90-91): è anche la regione dell’immaginazione e del futuro, dove si attiva un 
processo incessante di creazione di significato. Inoltre il rapporto della casa 
con gli oggetti «è puntuale e frammentario. Non si esprime in figurazioni 
complessive, ma contempla un panorama puntiforme, fatto di espisodi minu-
ti, di particolari inspiegati, di memorie fulminee» (Vitta 2016: 164). Il prima-
to della dimensione domestica come scena elettiva della narrazione delle cose 
sancisce la separazione tra l’ordinaria quotidianità degli effetti personali e 
l’epicità straordinaria dell’oggetto raccontato come soggetto reale della storia 
collettiva (in particolare tecnica): è in questa seconda categoria che sareb-
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bero ascrivibili le biografie degli oggetti, le teorie eroiche dell’invenzione, il 
racconto dell’oggetto come protagonista e come frutto di scoperte, progetti, 
invenzioni, conquiste tecnologiche. La narrazione come prodotto del vissu-
to ordinario delle persone starebbe invece in una storia minore (Jedlowski 
2000: 55), ripiegata nell’intimità del sé, ancora in gran parte da esplorare e 
interpretare.

La distanza tra il mondo minimo della narrazione e la dimensione epica 
della storia degli oggetti (soprattutto tecnici), ha un parallelo significativo nel-
la storia dell’arte, come osserva Rigotti (2013: 12),8 dove per la pittura pos-
sono essere indicate le categorie della ropografia (da rhõpos, merce di poco 
valore), come pittura di oggetti mondani e banali, e della megalografia, la 
descrizione di eventi mitici e storici di significato straordinario. Se la mega-
lografia rende gli atti eccezionali e unici, la ropografia lavora su un piano 
materiale, futile, ripetitivo (ibidem): frutta, piatti, brocche, piccoli paesaggi, 
minuterie della natura. Le due categorie sono ordinate gerarchicamente: la 
prima come genere alto, sublime, la seconda come pittura minore. 

8	 Qui si ripropone, alla lettera, la riflessione sviluppata da Rigotti (2013), sulla 
scorta di Bryson (1990: 60-63) e Sterling (1981:27).

Figura 2. Michele Provinciali, “I tappi di champagne”, 1960.
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La narrazione delle cose che qui prende corpo è, per analogia, orientata 
all’osservazione dei livelli più banali dell’azione umana – abitare, cucinare e 
mangiare, pulire, lavorare – per contemplare un universo di cose senza im-
portanza, delineando le azioni alla base di una possibile teoria dell’insignifi-
cante (ivi: 15).

La scena che possiamo assumere per la narrazione delle cose è quindi in 
definitiva piccola, minore, ravvicinata, ordinaria, illuminata da una luce di 
quotidianità. Nell’uso di quest’ultimo termine, in particolare, ci soffermiano 
sullo specifico significato che, con Jedlowski (2000), è possibile riconoscergli: 
«La quotidianità è la forma di pensiero e di sensibilità secondo cui le cose ven-
gono date per scontate. Ciò che facciamo e ciò in cui ci imbattiamo ci appare 
così familiare da essere ovvio» (ivi: 165). Questo ci ricorda che la frequenta-
zione quotidiana delle cose è routine, ciclicità, anche monotonia. La narra-
zione si può costruire quindi sulla reiterazione delle azioni, sulla confortante 

Figura 3. Michele Provinciali, “Il bucato di cenere”, 1979. Puntapanni in legno.
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ripetitività dei gesti. La routine non promette accadimenti straordinari, piut-
tosto riproduce sequenze e flussi di atti ripetuti: rifare ciò che è stato disfatto, 
eseguire compiti regolari, materiali, semplici, che scandiscono una cronologia 
ciclica delle azioni quotidiane.

4. Oggetti come mondi narrativi

Nelle narrazioni le cose mantengono in massima parte le caratteristiche es-
senziali degli oggetti: forma visibile e finalità utilitaria. La forma di una cosa, 
insieme di proprietà visibili e osservabili, definisce i suoi possibili funziona-
menti. La finalità utilitaria è la capacità di interagire materialmente con altri 
artefatti o con altre persone. Le cose sono quindi visibili e raccontabili nei 
dettagli delle loro caratteristiche formali e funzionali.

Gabriele Romagnoli (2009) racconta: 

È una lucidatrice […]. Una Electrolux del ’63. Il sacco era verde. La canna e il mo-
tore, se si chiama così, io lo chiamo così, il motore, erano d’acciaio. Aveva due tipi 
di spazzola e il suono […], il suono poteva variare distendendo la canna, dando colpi 
lunghi o in circolo» (ivi: 146). 

E Francesca Rigotti (2013), di uno scolapasta:

Lo scolapasta è ciò che fa uscire qualcosa dai buchi. Ma non necessariamente e non 
solo l’acqua di cottura, processo che rende la pasta bagnata pasta asciutta; fa uscire 
anche altri tipi di acque, e poi luce, ricordi, pensieri. L’ontologia dello scolapasta ci dice 
che è una cosa piccola, coi buchi ma anche piegata ad arco, tondeggiante, ricurva altri-
menti sarebbe un setaccio o crivello e ci porterebbe verso altri lontani orizzonti. (ivi: 76)

E ancora, Giuseppe Conte (2009), di uno spremiagrumi:

Lo spremiagrumi elettrico consta di una base, fornita di un manico, al cui centro 
spunta un asse verticale, che si drizza verso l’alto, come un pinnacolo. Su di esso si 
infila, attraverso un buco, una vaschetta a forma di ciambella. […] Dalla base dello 
spremiagrumi si diparte un filo con una presa che va inserita nella corrente. (ivi: 61-62)

La visione dell’oggetto può anche risultare relativamente indifferente o as-
sumere ruoli marginali nell’attivazione di emozioni. Nella percezione, luogo 
d’interscambio tra soggetto e oggetto in cui si produce in prima istanza la si-
gnificazione (Bolchi 1999: 39), tutti i sensi sono potenzialmente coinvolti. Che 
nella nostra società consacrata alla vista sia stato dato poco spazio ai sensi 
per così dire minori (ibidem) – tatto, udito, gusto, olfatto – è solo la misura di 
una mancanza. Nell’esempio usato in apertura di questo saggio, è il suono – 
musica per il narratore – a rappresentare la cosa. Altrove può essere l’olfatto: 
«Il barattolo della coccoina, sempre presente in un cassetto di casa, col buco 
al centro per accogliere il pennello, che all’apertura del coperchio ci avvolge-
va con un odore inconfondibile» (Starace 2013: 224). O il tatto, come meglio 
diremo di seguito.
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Quindi la forma e le caratteristiche strettamente visibili e tangibili pos-
sono eludere i sensi, lasciarli indifferenti, e farsi sostituire dai vissuti attivati 
dal ricordo e dalle strategie d’appropriazione, dalle reti relazionali9 che alcu-
ne categorie di cose possono attivare e trasformare (Semprini 1999: 37). Alla 
descrizione delle caratteristiche puramente estetico-formali e prestazionali la 
narrazione può accostare quindi altre irrinunciabili proprietà:
–	 le cose narrate sono un supporto per la memoria: «I miei ricordi d’infanzia 

– racconta Paolo Portoghesi (2009) – sono gremiti di fiori di rapa perché 
la mia famiglia usava quotidianamente dei piatti che imitavano fedelmente 
il disegno del servizio di Meissen»(ivi: 130);

–	 le cose narrate sono dotate di una biografia propria che si confonde con quel-
la di chi ne entra in contatto, sono esse stesse dei piccoli mondi narrativi, dei 
precipitati di storie legate alla memoria autobiografica (cfr. Micalizzi 2012). 

Come scrive Edmund de Waal (2010):

Io voglio scoprire quale rapporto ha legato questo oggetto di legno che mi sto rigi-
rando tra le dita […] ai luoghi che ha attraversato. […] Voglio entrare in ogni stanza 
in cui questo oggetto ha vissuto […]. E voglio sapere in quali mani è stato, cosa pro-
vavano e cosa ne pensavano i proprietari […]. Voglio sapere di quali vicende è stato 
testimone. (ivi: 27)

In quanto mondi narrativi, «gli oggetti sono forme di cristallizzazione di 
racconti autobiografici che, oltre a conservare, stimolano processi associativi 
nel possessore, aiutano a fissare nel tempo e nello spazio precisi vissuti. In 
questo modo, l’oggetto è la traccia di un processo di estroflessione della me-
moria, che la oggettiva, la preserva e al contempo ne costituisce un rimando» 
(Micalizzi 2012). Come in questo passo:

Su quel divano ho raccontato a mio padre della scuola, degli amici, ho ascoltato con 
lui la radio, ho visto alternarsi gli zii seduti che erano in visita […]. Ora quel divano ha 
trovato la sua sistemazione nel mio salotto e accoglie altre persone e ascolta voci molto 
diverse da quelle di un tempo. A stento la mia memoria ne ricorda alcune, ma è solo lui 
a ricordarle tutte. […] Un sottile senso di frustrazione mi pervade. Mentre lui sorride, 
perché ricorda molto di più, molto prima di me. (Starace 2013: 181)

5. Manus cogitans e buon contatto

Abbiamo assunto che nella scena della narrazione le cose sono vicine, a 
portata di mano. Usiamo questa espressione – a portata di mano – non solo 
per sottolineare la vicinanza effettiva come una misura della relazione tra la 

9	 Benché nelle riflessioni di questo scritto prendano corpo soprattutto oggetti 
dalla concretezza tangibile, è implicito che la narrazione delle cose si estenda ai tratti 
propri dell’era digitale, dove oggetti interattivi o dematerializzati – in tutto o in parte 
– possono essere meglio espressi con il concetto di «assemblaggi fluidi» (Redström e 
Wiltse 2018; Wiltse 2020), termine introdotto per riconoscerne la natura dinamica, 
immateriale e relazionale. 
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persona e le cose, ma per riconoscere nella mano, e indirettamente nel tatto, 
un fulcro in cui può prendere forma la narrazione filosofica. Guardando alla 
sua persona, ai suoi gesti manuali e alle cose intorno, lo sguardo del (vero) 
filosofo si fa sguardo della persona comune sulle cose:

Prendiamo adesso in mano un ferro da stiro, giriamolo, tocchiamolo, usiamolo. 
Non sembra proprio un oggetto degno di meditazioni filosofiche. […] Il ferro da stiro 
scorre avanti e indietro, guidato dalla mano, sul ripiano del tavolo. Avanti e indietro, 
col movimento discorsivo e deambulatorio del dialogo […]. (Rigotti 2013: 33)

Per Francesca Rigotti il movimento della mano genera il movimento del 
ferro sull’asse da stiro e ne trae la metafora del filo del discorso, che possiamo 
immaginare come dialogo tra la persona e la cosa o anche un dialogo con sé 
stessi. Questo movimento familiare e ripetuto rimanda ad altri – forse altret-
tanto suggestivi – movimenti abituali della mano, da cui possiamo figurarci 
analoghi incipit narrativi: lo spostamento del mouse che scivola sul piano del 
tavolo, la pressione leggera impressa sui tasti e sulle tastiere, lo schiacciamento 
più deciso e volitivo sugli interruttori, lo sfioramento dei comandi sulle superfi-
ci prive di tasti, la presa, insieme di forza e leggerezza, imposta dagli strumenti 
per la scrittura, la destrezza richiesta dagli utensili, la carezza con la quale la 
mano si avvicina e accoglie il “buon contatto” (Bolchi 1999: 39) con le cose.

Negli estratti seguenti, il ceramista Edmund de Waal (2010) – voce nar-
rante di Un’eredità di avorio e ambra e collezionista di netsuke10 – racconta 
e esalta la piacevolezza e la pienezza delle sensazioni prodotte dal tocco di 
questi piccoli oggetti:

Questa collezione contiene 264 netsuke.[…]. Ne prendo uno e lo rigiro tra le dita, 
lo soppeso nel palmo della mano. Quelli di legno – legno di castagno o di olmo – sono 
persino più leggeri dell’avorio, e anche la patina è più evidente […]. Quelli in avorio 
presentano sfumature crema; anzi, sfumature di ogni colore che non sia il bianco. Al-
cuni hanno intarsi di ambra o di corno per gli occhi. Altri, fra i più antichi, sono leg-
germente consumati […]. Si nota una minuscola crepa, un difetto quasi impercettibile 
[…] Rigirando questi netsuke tra le mani, si prova piacere nello scoprire dove è stata 
apposta la firma […] e persino nell’immaginare il gioco tra una pennellata e l’altra […].
(De Waal 2010: 21-22)

E ancora:

[…] Di un vaso ricordo il peso e l’equilibrio, ricordo il rapporto tra superficie e vo-
lume. Capisco se un bordo crea una tensione o la annulla. Sento se è stato plasmato in 

10	 I netsuke sono piccole sculture in avorio o in legno, di solito forate con due 
buchi per far passare un cordoncino di seta. I netsuke fissavano alla cintura del 
kimono la scatoletta del tabacco o l’astuccio della pipa, ed erano concepiti come 
oggetti funzionali: i kimono giapponesi non avevano le tasche, così le piccole cose 
che le persone portavano con sè stavano in piccoli contenitori attaccati alla cintura. 
Il netsuke, sorta di bottone posto ad una estremità del cordoncino, evitava che questi 
contenitori scivolassero via [nda].

http://it.wikipedia.org/wiki/Avorio
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fretta e furia oppure con la dovuta cura. Se possiede calore. […] Riesco persino a ricor-
dare se un oggetto invitava a farsi toccare con la mano piena o solo con le dita, oppure 
se incuteva soggezione e intimava di stare alla larga […]. (ivi: 27-28)

Il tocco della mano e dei polpastrelli sulle cose racconta anche del signifi-
cato conoscitivo della manipolazione: il tastare è una forma del comprendere, 
si tasta ripetutamente per capire meglio, ci si serve del tatto quando la vista 
non basta o non serve. Ma, ancora con le parole di de Waal, «ciò non significa 
che maneggiare una cosa abbia in assoluto un valore speciale rispetto a non 
maneggiarla. Alcune cose del mondo devono essere guardate a distanza, senza 
nemmeno provare a sfiorarle» (ivi: 28).

6. Cose che raccontano: oggetti vissuti

Nel corso di questa sommaria riflessione decidiamo di soffermarci anche 
sul doppio significato dell’attributo «usato», con cui intendere sia la dimen-
sione d’uso effettivo delle cose che quella delle tracce d’usura lasciate sugli 
oggetti. Le conseguenze, gli effetti, le trasformazioni dell’uso, dell’abuso o del 
disuso, investono significativamente l’identità delle cose. 

Figura 4. Edmund de Waal, teiera in porcellana, 1995.
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Per le persone la familiarità con l’uso corrisponde alla confortante routi-
ne della frequentazione delle cose usate, alla relazione profonda con i propri 
oggetti, posseduti, pienamente sfruttati nelle loro funzionalità, investiti di ap-
prezzamento e non di rado di affetto. Così può essere infatti definito il legame 
profondo che spesso ci lega a oggetti d’uso che diventano familiari presenze 
della quotidianità e affiancano la naturalezza dei nostri gesti. Gli oggetti della 
narrazione sono anche effetti (e affetti) personali, estensioni dell’individualità 
che qualifichiamo in rapporto a noi stessi, di cui non vorremmo fare a meno 
né da cui vorremmo separarci: la nostra penna, il nostro letto, la nostra auto-
mobile. Sono oggetti che hanno una storia propria ma anche una storia che si 
intreccia con il nostro vissuto e li rende “vissuti”. 

Sono cose di cui impariano a conoscere – insieme all’efficienza e all’utilità 
– anche le mancanze e i difetti, cui si può sopperire con soluzioni specializ-
zate che l’esperienza e la familiarità rendono possibili: la pressione che solo 

Figura 5. Michele Provinciali, foto degli elaborati del corso di fotografia, Scuola Umanitaria di 
Milano, 1950.
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noi sappiamo necessaria per far scattare un vecchio interruttore riluttante, il 
modo virtuoso di aprire al primo colpo una vecchia anta fuori squadra, il tocco 
sapiente e sensibile con cui usare una chiave in una serratura difettosa.

L’effetto dell’uso (e quindi del passare del tempo) sulla superficie delle cose 
è quello che si intende come patina, traccia che testimonia che quell’oggetto 
ha un vissuto. Qui si riprende ampiamente il noto saggio di Fontanille (2002), 
in cui si legge:

 
[…] in senso proprio, la patina è lo strato formato da un composto di rame che si 

deposita col tempo sulla superficie degli oggetti contenenti una parte di questo metallo. 
In senso traslato, la parola designa qualsiasi alterazione superficiale e regolare che il 
tempo arreca agli oggetti costituiti da un materiale duro, stabile e in genere immutabi-
le. In quanto fenomeno, la patina è dunque sia un’espressione del “tempo che passa” e 
dell’uso, iscritti sulla superficie esterna degli oggetti, sia l’espressione del “tempo che 
dura”, testimoniato dalla solidità e dalla permanenza della materia e della struttura 
interna degli oggetti. (Fontanille 2002: 71)

La patina è il segno del vissuto raccontato dagli oggetti. La qualità dell’u-
sato salta all’occhio e si coglie con un unico sguardo o contatto: è la manife-
stazione di una quotidianità d’uso reiterata, di una memoria dell’uso che si 
iscrive nella materia di cui gli oggetti sono fatti, di quel consumarsi progressi-
vo che rende gli oggetti simili e familiari, esito di una relazione con le persone 
che li usano, vivono con loro (ivi: 72). 

Una relazione che Fontanille definisce di umanizzazione, dove l’aspetto 
degli oggetti finisce per assomigliare un po’ anche a chi li usa: la patina testi-

Figura 6. Michele Provinciali, “Scatola con oggetti in attesa di progetto”, 1986.



Silvia Pizzocaro | In forma narrata. Quando la narrazione costruisce le cose

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Flux_Saggi

16

monia di usi anteriori degli oggetti che recano «l’impronta dei corpi di quanti 
se ne sono serviti» (ibidem). Ma proprio per questa ragione contribuisce a 
sollecitarne l’uso, prefigurando modi e forme di ulteriori contatti. La patina 
conferisce agli oggetti un’invitante aria di famiglia. Come ricorda Schivelbu-
sch (2019: 16): «Ognuno di noi conosce la sensazione di familiariarità che si 
instaura con determinati oggetti attraverso il loro uso quotidiano, come se 
essi, apparentemente, assimilassero qualcosa di noi».

Che poi gli oggetti ricoperti da una patina si somiglino non significa che 
abbiano un aspetto esteriore comune: ognuno reagisce a modo suo, per le sol-
lecitazioni cui è stato sottoposto e per gli usi che ha consentito. La somiglianza 
di famiglia analizzata da Fontanille (2002) è riconducibile ad una sorta di con-
nivenza (ivi: 79-80), distribuzione di tratti comuni che realizzano una fisiono-
mia di macchie, segni, colori sbiaditi, impronte, urti, pezzi mancanti, trame 
sdrucite, pezzi diversi, aggiustature, rammendi tecnici, giunture, ricambi.

Superficie di iscrizione semiotica «che agisce per ritenzione e protensio-
ne» (ivi: 72), la patina corrisponde fondamentalmente alla modificazione del-
le proprietà sensibili degli oggetti (forma, colore, testura), in particolare degli 
oggetti solidi. La patina è il segno dell’usura ma di un’usura senza eccessi, poi-
ché l’oggetto può mantenere complessivamente inalterate le sue funzionalità. 
Per Fontanille è possibile distinguere tra patina e usura, e «riservare il primo 
termine all’enunciazione “in sordina” utilizzando il secondo per l’enunciazio-
ne eclatante» (ivi: 80-81).

La nozione di usato che qui intendiamo mettere in luce va tuttavia oltre il 
senso che Fontanille riconosce alle alterazioni superficiali, poiché riconoscibi-
le nella completezza dell’oggetto e nella progressiva trasformazione usurante 
delle sue funzioni, che man mano possono venir meno. Anche in questo caso 
solo la profondità di una narrazione esistenziale – e non meramente descrit-

Figura 7. Michele Provinciali, le “saponette”, terza raccolta, 1985. 
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tiva – di un rapporto d’uso umanizzato con le cose può spiegare perché possa 
essere così difficile disfarsi degli oggetti usati, continuando invece a farne uso 
quando la patina li ha invecchiati, le loro prestazioni iniziano a fallire e la loro 
integrità a cedere. 

Certo, «le cose esprimono il tempo» (Connor 2014: 15).11 Ma esprimono 
anche la nostra condotta nel tempo e possono «sospendere, sincopare o in 
qualche modo ostacolare» il dispiegarsi uniforme del tempo stesso (ibidem), 
risultando anacronistiche, fuori tempo con i cambiamenti che investono l’in-
torno. Ciò nonostante, lungi dall’alienarcele, l’anacronismo e l’intempestività 
delle cose possono renderle più apprezzate:

Ciò spiega perché, fra molte delle cose che riteniamo più affascinanti, vi siano quel-
le con le quali abbiamo goduto di un’intimità ormai obliata e che tornano improvvi-
samente dopo una lunga separazione. […] Proprio perchè incarnano quella che una 
volta era stata una nuova esperienza, le cose possono produrre lo choc di ciò che è 
nuovamente vecchio. (ivi: 15-16)

11	 Per una analisi semiotica del concetto di temporalità – soggettiva ma anche 
collettiva e generazionale – incarnato nella materialità degli oggetti, si rimanda in 
particolare a Beyaert-Geslin (2015).

Figura 8. Design di Tejo Remy, “You Can’t Lay Down Your Memory” Chest of drawers, cassettie-
ra formata da cassetti trovati, tenuti insieme da una cinghia di stoffa. Collezione Droog Design, 
1991.
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Le cose usate tornano dal passato con il loro carico di narrazione e ne 
riattualizzano alcune istantanee; oppure si instaurano come identità che tem-
poralizzano l’adesso con i loro colori sbiaditi e i profili sformati, con le forme 
che cominciano letteralmente a venir meno, con la suggestione di una pre-
senza che è al contempo un’assenza: di senso, di funzione, di status. Come 
spiega Steven Connor (2014: 14): «[…] le cose ci forniscono un indispensabile 
supplemento al nostro senso di insorgenza e di trascorrimento, di durata e 
di sparizione, di memoria e di oblio. […] abbiamo bisogno delle cose come 
di supplementi solidificanti, per marcare e afferrare il passaggio del tempo 
stesso».
Non ci sembra superfluo evocare il significato e l’importanza che riveste una 
fenomenologia delle cose usate, o una narrazione delle cose a cavallo tra im-
pronte di usi passati e permanenti, nella cornice – così vera, concreta – di 
una cultura materiale letta attraverso la realtà delle cose adoperate, sdrucite e 
riparate, logorate e aggiustate, con poltrone scolorite e consunte, con stoviglie 
sbrecciate, con pezzi di ricambio innestati nelle cose come rammendi tecno-
logici, interventi di manutenzione di integrità funzionali che vengono meno 
mentre invocano la pervicace volontà di essere in uso (De Fusco 2008: 90).

7. Verso una pratica narrativa delle cose

A provvisoria conclusione delle suggestioni brevemente percorse, qui ci si 
limita ad alcune considerazioni di natura generale, assumendo con Jedlowski 
(2009: 8, nota) che le narrazioni sono azioni particolari: azioni in cui si rac-
contano altre azioni. 

La narrazione è un dispositivo conoscitivo e interpretativo di cui tutte le 
persone fanno uso (Jedlowski 2010) ed è con la narrazione che le persone con-
feriscono senso e significato alle proprie esperienze. La narrazione delle cose 
può quindi avere – come la narrazione letteraria in senso stretto – una fun-
zione epistemica (Striano 2005): può cioè attivare processi di elaborazione, 
interpretazione, comprensione, rievocazione di esperienze e di azioni, dando 
loro una forma che consente di descrivere le cose e di raccontarle ad altri; di 
osservarle e studiarle alla luce delle circostanze e delle aspettative di chi le usa, 
le possiede, le desidera; di dare alle cose senso e significato, ordinandole in un 
quadro di azioni ripetute che possono diventare routine e repertori codificabili 
come ambiti di studio. 

Il dispositivo narrativo può consentire di ripercorrere le proprie e altrui 
esperienze con le cose riconoscendone le intenzioni, le motivazioni, le scelte 
etiche implicate, inscrivendole all’interno di una rete di significati.

Nella realtà degli accadimenti quotidiani con le cose che ci circondano esi-
stono raramente azioni singole isolabili: ci sono invece corsi di azioni, o con-
dotte; i corsi d’azione possono diventare forme standardizzate e per questo 
ad “azioni” preferiamo, con Jedlowski (2009: 8, nota), il termine “pratiche”. 
Le narrazioni delle cose rappresenterebbero delle pratiche narrative, con le 
implicazioni progettuali che se ne possono derivare in termini di osservazio-
ne, studio e interpretazione dei comportamenti delle persone nell’uso degli 
oggetti stessi.
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