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Se nello schema complessivo del Novecento il decennio sessanta-settanta viene invaria-
bilmente associato all’avvento dell’immagine coordinata, l’Unimark ne è forse l’icona più 
rappresentativa, in quanto catalizzatrice a livello internazionale di un modernismo grafico 
austero e razionale al servizio dell’impresa. Sviluppatasi nel particolare contesto svizzero 
e della Hochschule für Gestaltung di Ulm, nonché promossa da pubblicazioni internazio-
nali come “Neue grafik”, tale estetica, per la sua enfasi sistemica basata sull’uso di gabbie 
modulari e di una palette tipografica e cromatica predefinita, risultava funzionale alle esi-
genze dell’industria e dei servizi di una società sempre più urbanizzata e interconnessa 
quale quella nordamericana.
In campo grafico l’identità visiva non era un concetto nuovo: dalla Aeg all’Underground 
di Londra, Container Corporation of America, Olivetti, non mancano esempi di aziende 
attente alla qualità e coerenza della propria immagine, attraverso una produzione grafica 
e pubblicitaria controllata internamente da un ufficio tecnico che ne assicurava il coordi-
namento in modo non prescrittivo. Parallelamente all’affermarsi del modello delle agenzie 
di pubblicità a servizio completo, in quegli stessi anni l’apparire sul mercato nazionale 
e internazionale di studi multidisciplinari di design, come Unimark, Total Design, Crosby 
Fletcher Forbes, rappresenta un cambiamento radicale che evidentemente risponde a pre-
cise esigenze del mercato in una fase di consolidamento ed espansione del capitale. Tut-
tavia, l’imperativo economico si accompagnava – almeno nelle intenzioni dei designer – a 
un impegno sociale che si esprimeva concretamente attraverso un approccio progettuale 
progressista. Che imprese e istituzioni allora si facessero in una certa misura portatrici di 
responsabilità sociali è certo da porre in relazione con il clima di fiducia e le ambizioni della 
ricostruzione postbellica. A distanza di cinquant’anni, e in un contesto geopolitico profon-
damente mutato, queste sono state ormai del tutto scartate a favore di interessi di parte, 
ma prima della crisi degli anni settanta e il ripiegamento in senso individualistico il design 
era sentito come una forza capace di incidere per il meglio sulla società1.
Unimark International è stato il primo se non il più importante studio del genere negli Stati 
Uniti, con sedi stabili a Chicago, New York e Milano. Fondata nel 1964 da un gruppo di pro-
gettisti e uomini di marketing accomunati da una stessa visione modernista, fra cui Ralph 
Eckerstrom, Jay Doblin, Massimo Vignelli e Bob Noorda, nonostante la sua breve esistenza 
(chiuderà definitivamente nel 1977), l’attività dello studio ha influenzato profondamente l’e-
stetica della grafica americana grazie alla forte componente funzionale di quel linguaggio 
visivo, che è tutt’ora presente malgrado la lunga revisione postmodernista2.
Nell’immaginario collettivo, il nome Unimark è associato all’ubiquità del carattere Hel-
vetica, di cui lo studio fu il principale promotore in America. Ma a parte questo ruolo 
strumentale e alcuni progetti di segnaletica, come quello della metropolitana di New York, 
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If, in the overall scheme of the 20th century, the 1960s and 1970s are invariably associat-
ed with the advent of the coordinated image, Unimark is perhaps its most representative 
icon, as a catalyst on the international level of an austere and rational graphic modernism 
in the service of business. Developed in the distinctively Swiss context and the Hoch-
schule für Gestaltung in Ulm, as well as promoted by international publications such as 
Neue Grafik, this aesthetic, by its systemic emphasis on the use of modular grids and a 
predefined typographic and colour palette, was functional for the needs of industry and 
services in an increasingly interconnected and urbanized society such as that of North 
America.
In the field of graphics, visual identity was not a new concept. From Aeg to the London Un-
derground, the Container Corporation of America and Olivetti, there were numerous exam-
ples of businesses that paid close attention to the quality and consistency of their image, 
through a graphic and advertising output internally controlled by a technical department that 
ensured coordination in non-prescriptive ways. Parallel with the emergence of the model 
of advertising agencies offering a complete service in those same years, the appearance 
on the national and international market of multidisciplinary design offices, such as Uni-
mark, Total Design and Crosby Fletcher Forbes, marked a radical change, which obviously 
responded to the precise needs of the market in a phase of consolidation and expansion 
of capital. However, the economic imperative was accompanied, at least in the intentions 
of the designers, by a social commitment expressed through a concretely progressive ap-
proach to design. The fact that companies and institutions at that time acted to a certain 
degree as the bearers of social responsibility is certainly to be seen in relation to the climate 
of confidence and ambition of post-war reconstruction. Fifty years later and in a profound-
ly changed geopolitical context, these have now been completely discarded in favour of 
special interests; but before the crisis of the seventies and the individualistic withdrawal, 
design was felt as a force that could make an impact for the better on society.
Unimark International was the first, if not the most important, firm of this kind in the 
United States, with permanent offices in Chicago, New York and Milan. Founded in 1964 
by a group of designers and marketing experts brought together by a shared modernist 
vision, including Ralph Eckerstrom, Jay Doblin, Massimo Vignelli and Bob Noorda, despite 
its short existence (it would close permanently in 1977), the firm’s activities profoundly 
influenced the aesthetics of American graphics by the strong functional component of its 
visual language, which still persists despite the long postmodernist revision.
In the collective imagination the name Unimark is closely associated with the ubiquity 
of the Helvetica font, which the office promoted more than anyone else in America. 
But apart from this instrumental role and some signage projects, such as that for the 
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cosa resta di quell’esperienza? In retrospettiva, si può affermare che Unimark è stata la 
piattaforma che ha lanciato la carriera americana di Vignelli; ma è stata anche lo studio 
dove hanno fatto esperienze fondamentali alcuni dei più importanti grafici italiani. Tra Mi-
lano e Chicago, fra il 1965 e il 1970, si trovano a passare, oltre naturalmente a Vignelli, tre 
progettisti che presentano non poche affinità fra loro, vuoi per età, formazione o talento: 
Giulio Cittato, Heinz Waibl e Piero Ottinetti. L’esperienza americana, per alcuni a senso 
unico, rappresenta in ogni caso una tappa fondamentale del percorso professionale di 
ognuno. Ebbene, quelle esperienze particolari, stante la coincidenza di luogo e di tempo e 
le analoghe condizioni di partenza, possono essere lette in controluce e comparate come 
i dati di un esperimento: tre percorsi per molti aspetti simili, e tuttavia diversi nei risultati3.
Facendo un passo indietro, il contesto italiano è quello del boom economico ancora nella 
sua fase ascendente, prima che le trasformazioni sociali, politiche e culturali innescate 
dallo sviluppo accelerato del dopoguerra si manifestino in tutte le loro contraddizioni e 
complessità. La figura del grafico, la cui attività nei primi anni cinquanta appariva ancora 
come minore, artigianale, un decennio più tardi ha visto un consolidamento professionale 
importante a livello di metodo, di organizzazione, di formazione. Nello stesso tempo, la 
diffusione in Italia di pratiche pubblicitarie sul modello americano riflette la crisi del pre-
cedente modello di comunicazione d’impresa, che pure aveva sostenuto l’emergere del 
design milanese, e provoca una ridefinizione e una separazione dei ruoli di grafico e di 
pubblicitario. In quel periodo l’appartenenza a una delle due principali organizzazioni di 
categoria, ADI e AIAP, segna una distinzione anche ideologica fra i grafici milanesi, che si 
richiamano più volentieri al disegno industriale e all’architettura che alla pubblicità. Questo 
fenomeno non riguarda soltanto l’Italia, tocca in tempi e modi simili tutti i Paesi sviluppati, 
spingendo a un riorientamento della professione di grafico, che reclama per sé il ruolo 
più complesso (e prestigioso) di progettista e coordinatore delle varie componenti della 
comunicazione visiva. Nella Milano della metà degli anni sessanta, anche se preceduta 
da iniziative simili, come lo studio associato CNPT, sarà la Unimark di Noorda e Vignelli a 
rappresentare l’incarnazione professionale di quel modello4.
Michele Provinciali è forse il primo – a parte la breve parentesi newyorkese di Depero – a 
percorrere la strada verso l’America, quando fra il 1951 e il 1953 è studente all’Institute 
of Design (l’ex New Bauhaus di Moholy-Nagy) a Chicago. Inutile ricordare come nell’im-
maginario collettivo italiano, dalla fine dell’Ottocento in poi, l’idea di America si fosse 
cristallizzata in mito positivo, e come la vittoria alleata avesse ulteriormente alimentato 
tale attrazione verso il progresso materiale e tecnologico del nuovo mondo. Del resto, 
nel clima della ricostruzione la mobilità internazionale, benché appannaggio di pochi, rap-
presentava una concreta possibilità di emergere, ed è naturale che alcuni grafici italiani 
abbiano tentato o almeno accarezzato l’idea di acquisire un’esperienza o una formazione 
all’estero: Steiner in Messico, Provinciali a Chicago, Anceschi a Ulm.
Ottinetti (1927), Waibl (1931), Cittato (1936-1986) appartengono alla stessa generazione; 
piemontese il primo, altoatesino e veneto rispettivamente gli altri due, arrivano alla grafica 
seguendo strade diverse che ne riflettono l’appartenenza sociale: chi da autodidatta, chi da 
studi in architettura o in design industriale. Curiosamente, sia Ottinetti sia Waibl passano 
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New York subway, what remains of that experience? In retrospect, we can say that Uni-
mark was the platform that launched Vignelli’s American career; but it was also the office 
where   some of the most important Italian graphic designers gained their fundamental 
experiences. Three designers worked in Milan and Chicago, between 1965 and 1970, nat-
urally in addition to Vignelli. They had a number of features in common, in age, education 
and talent: Giulio Cittato, Heinz Waibl and Piero Ottinetti. The American experience, for 
some a one-way street, at any rate constituted a fundamental stage in the career of each 
of them. Now, those particular experiences, given the convergence of time and place and 
the similar starting conditions, can be interpreted and compared like the data of an exper-
iment: three paths in many respects similar, yet differing in their outcomes.
Taking a step back, we see that the context is that of the Italian economic boom still in its 
ascending phase, before the social, political and cultural changes triggered by the accelerated 
development of the postwar period kicked in with all their contradictions and complexity. In 
the early 1950s graphic design still appeared a minor, artisanal activity, but a decade later saw 
a significant professional consolidation on the level of method, organization, and training. At 
the same time, the spread to Italy of advertising practices on the American model reflected 
the crisis of the previous model of business communication (though this had sustained the 
emergence of Milanese design) and led to a redefinition and separation of the roles of the 
graphic designer and the advertising agent. At that time, the membership of each of the two 
main professional organizations, the ADI and the AIAP, also marked an ideological distinction 
between the graphic designers in Milan, who were more closely associated with industrial 
design and architecture than advertising. This phenomenon was not peculiar to Italy; in much 
the same period and in similar ways it affected all developed countries, prompting a reori-
entation of the profession of graphic designer, claiming the more complex (and prestigious) 
role as a designer and coordinator of the various elements of visual communication. In Milan 
in the mid-1960s, though preceded by initiatives such as the CNPT partnership, Noorda and 
Vignelli’s Unimark was the professional embodiment of that model.
Setting aside Depero’s brief parenthesis in New York, Michele Provinciali was perhaps 
the first to leave for America, when between 1951 and 1953 he was a student at the 
Institute of Design (Moholy-Nagy’s former New Bauhaus) in Chicago. Needless to say, in 
the Italian collective imagination, from the late 19th century onwards, the idea of Amer-
ica had crystallized into a positive myth, or that the Allied victory had further fuelled the 
attraction of the material and technological progress of the New World. Moreover, in the 
climate of postwar reconstruction, international mobility, though the preserve of a few, 
offered real opportunities to emerge, and it was natural for some Italian graphic designers 
to seek to gain experience or training abroad, or at least to toy with the idea: Steiner in 
Mexico, Provinciali in Chicago and Anceschi in Ulm. Ottinetti (1927), Waibl (1931) and Cit-
tato (1936-1986) belong to the same generation. The first was Piedmontese, the second 
came from the Veneto and the third from Alto Adige. They arrived at graphic design by 
following different paths that reflected their social backgrounds: some were self-taught, 
others studied architecture or industrial design. Curiously, both Ottinetti and Waibl passed 
through an apprenticeship with Max Huber. Ottinetti made his name working for Pirelli 
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entrambi per un apprendistato a fianco di Max Huber. Ottinetti si fa un nome lavorando per 
Pirelli e Montecatini, e apre un proprio studio già negli anni cinquanta; Cittato inizia presso 
la Rinascente, mentre Waibl collabora con i fratelli Castiglioni. Cittato è il primo a raggiun-
gere Chicago nel 1965: lavora inizialmente per Unimark, per passare quindi alla Container 
Corporation, dove ha modo di occuparsi soprattutto di grafica istituzionale e segnaletica. 
Waibl e Cittato si incontrano nel 1967 alla Unimark, dove Waibl lo segue su incoraggiamen-
to di Vignelli. A Chicago è chiamato a lavorare soprattutto su progetti di immagine coordina-
ta per grandi magazzini, da JCPenney a Levy’s, a Killian, a Maison Blanche. Con il ruolo di 
senior designer all’interno di un team, Waibl sovrintende alla creazione di marchi e alla loro 
declinazione su tutti i supporti e media. Nel 1970 la Unimark lo assegna alla nuova sede di 
Johannesburg dove continuerà a occuparsi di progetti analoghi. Quando Waibl si trasferi-
sce in Sud Africa, anche Cittato è sul punto di rientrare in Italia, a Venezia, dove si stabilisce 
nel 1971. Nel 1972, per motivi personali, Waibl ritorna anche lui a Milano, con l’intenzione 
di ripartire quanto prima per gli Stati Uniti, ma resterà in Italia: tramite Huber, infatti, gli 
viene offerto un posto di docente alla Scuola Politecnica di Design e inizia a collaborare con 
lo Studio Sironi, dove conoscerà Laura Micheletto, sua futura partner nello Studio Signo. 
A quella data Ottinetti, spinto da vicende personali, ha ormai lasciato Milano per gli Stati 
Uniti, andando a stabilirsi anche lui a Chicago, senza tuttavia passare per la Unimark, che 
finanziariamente già navigava in cattive acque. Bruciati i ponti alle sue spalle, in America 
Ottinetti deve ricominciare praticamente da zero, prima di arrivare a ricoprire il ruolo di art 
director per Kemper, un importante gruppo di assicurazioni di cui sviluppa l’immagine co-
ordinata. Per un designer all’apice della propria carriera, l’esperienza nel nuovo mondo è in 
salita, tanto più nella realtà del Midwest, assai più conservatrice in termini di cultura visiva 
rispetto a New York o alla California. Malgrado le difficoltà, ragioni familiari lo inducono a 
rimanere a Chicago, anche quando gli viene offerta la possibilità di andare a lavorare per la 
Nasa. Al loro ritorno in Italia, Waibl e Cittato riprendono ciascuno la propria carriera metten-
do a frutto l’esperienza maturata in America e specializzandosi nella progettazione coordi-
nata, fino a unire le proprie forze come Studio Signo nel 1981. Dall’esperienza americana 
Waibl assimila soprattutto la cultura manageriale, che si traduce in una rigorosa metodolo-
gia e gestione del progetto. Il nuovo studio è in grado di posizionarsi nel mercato italiano 
che si era nel frattempo evoluto seguendo le tendenze internazionali: nel corso degli anni 
settanta si assiste all’estensione del paradigma corporativo agli ambiti editoriale, culturale, 
politico, amministrativo. Per alcuni anni l’immagine coordinata è la nuova parola d’ordine. 
Cittato verrà purtroppo a mancare pochi anni dopo, nello stesso periodo in cui Ottinetti si 
ritira dall’attività di grafico per dedicarsi alla pittura5.
Dunque, per riprendere la domanda iniziale, se le condizioni materiali dell’arrivo in America 
sono sostanzialmente simili, che cosa ha determinato esiti così differenti per Cittato, Waibl 
e Ottinetti? Perché pur provenendo da una stessa cultura grafica alcuni hanno trovato a 
Chicago migliori opportunità di altri? Come si spiega che il nome di Ottinetti sia stato di fatto 
rimosso dalla successiva storia della grafica italiana? Sarebbe ingenuo fare del successo 
commerciale una misura diretta del talento, così come evocare riduttivamente fattori esterni 
o la pura casualità. Probabilmente la personalità di ognuno ha avuto un suo ruolo nel deter-
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and Montecatini, and had opened his own office as early as the 1950s; Cittato started at 
La Rinascente, while Waibl worked with the Castiglioni brothers. Cittato was the first to 
reach Chicago in 1965: he worked initially for Unimark and then moved to the Container 
Corporation, where he was responsible above all for institutional graphics and signage. 
Waibl and Cittato met in 1967 at Unimark, where Waibl had followed him with Vignelli’s 
encouragement. In Chicago he worked primarily on coordinated corporate image projects 
for department stores, from JCPenney to Levy’s, Killian and Maison Blanche. As senior 
designer within a team, Waibl oversaw the creation of brands and their application to the 
whole range of supports and media.  In 1970 Unimark assigned him to their new office in 
Johannesburg, where he continued to work on similar projects. 
When Waibl moved to South Africa, Cittato was also on the point of returning to Italy: he 
settled in Venice in 1971. In 1972, for personal reasons, Waibl returned to Milan, with the 
intention of going back to the United States as soon as possible, but instead remained in 
Italy. Through Huber he had been offered a position as lecturer at the Scuola Politecnica 
di Design and began to work with the Studio Sironi, where he met Laura Micheletto, his 
future partner in the Studio Signo. By that date Ottinetti, for personal reasons, had left 
Milan for the United States, where he, too, settled in Chicago, but without going through 
Unimark, which was already in financial difficulties. Burning his bridges behind him, in 
America Ottinetti had to start over from scratch, before being appointed art director for 
Kemper, an important insurance group, for which he developed their corporate image. 
For a designer at the height of his career, his experience in the New World was an uphill 
battle, all the more so in the Mid-West, much more conservative in terms of visual culture 
than New York or California. Despite the difficulties, family reasons induced him to stay in 
Chicago, even when he was offered the chance to work for Nasa. On their return to Italy, 
both Waibl and Cittato resumed their careers, drawing on the experience gained in Amer-
ica, specializing in the design and corporate identity, and then joined forces as Studio Sig-
no in 1981. From the American experience Waibl assimilated above all the managerial cul-
ture, which he translated into a rigorous method and system of project management. The 
new outfit was able to position itself in the Italian market, which had meanwhile evolved 
following the international trends. In the course of the 1970s there was an extension of 
the corporative paradigm to the publishing, cultural, political and administrative fields. For 
some years, the corporate image was the new watchword. Cittato unfortunately died a 
few years later, in the same period when Ottinetti retired from his work as a graphic de-
signer to devote himself to painting.  
So, to return to the original question, if the material conditions of arrival in America were 
substantially similar, what led to such different outcomes for Cittato, Waibl and Ottinetti? 
Why, despite coming from a single culture, did some graphic designers find better op-
portunities in Chicago than others? How can we explain the fact that Ottinetti’s name has 
been effectively erased from the subsequent history of Italian graphic design? It would be 
naive to make commercial success a direct measure of talent, or reductively evoke exter-
nal factors or pure chance. Probably the personality of each played a part in determining 
their fortunes; characters who were less ambitious or more reserved but of equal talent, 
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minare le rispettive fortune; personalità meno ambiziose o più riservate ma non per questo 
dotate di minore talento restano in secondo piano rispetto a coloro cui una “tradizione” 
estremamente selettiva ha via via attribuito uno status iconico. Forse una risposta più vicina 
alla realtà dovrebbe tenere conto di un aspetto poco considerato perché imponderabile, 
cioè la storia personale, la componente affettiva, la trama di relazioni in cui ogni individuo si 
muove, e che non sempre va nella stessa direzione della volontà o delle capacità. Che corso 
avrebbe preso la carriera di Waibl se fosse rimasto negli Stati Uniti? Che effetto avrebbe 
avuto New York sulla carriera americana di Ottinetti? Questa dimensione, per quanto poco 
tangibile, aiuta a comprendere meglio il percorso umano prima ancora che professionale di 
ciascun progettista, a portare un giudizio più sfumato sui relativi meriti di questa o quella fi-
gura, celebrata o dimenticata che sia. Il confronto fra i tre casi, a parte i passaggi incrociati a 
Chicago, non sembra portare a conclusioni concrete, univoche; l’unico tratto comune è que-
sto elemento umano, che però annulla i contorni storiografici generali per portare in primo 
piano le singole esperienze, davanti alle quali lo storico deve in un certo senso arrendersi. 
Tuttavia, malgrado l’apparente inconclusività di questo “esperimento”, l’esercizio critico ha 
come corollario di mettere in discussione la ricostruzione lineare e inevitabilmente parziale 
delle vicende della grafica italiana. Su un piano più astratto, questo genere di considerazioni 
dovrebbe portare a ripensare/considerare sotto un’altra luce la questione fondamentale del 
fare storia, quella cioè dei criteri di scelta e di ordinamento dei fatti.
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were overshadowed by those whom an extremely selective “tradition” has gradually en-
dowed with an iconic status. Perhaps an answer closer to reality should take into account 
a consideration that tends to be overlooked because it is imponderable, namely personal 
history, the affective component, the web of relationships in which each person moves, 
and which does not always lead in the same direction as the will or abilities. What course 
would Waibl’s career have taken if he had remained in the United States? What effect 
would New York have had on Ottinetti’s American career?
This dimension, however intangible, helps us understand more fully the human as well 
as the professional journey of each designer, and offer a more nuanced judgment about 
the relative merits of this or that figure, whether celebrated or neglected. The comparison 
between the three cases, apart from their convergence on Chicago, does not seem to lead 
to concrete, unequivocal conclusions. Their only shared trait is this human element, but it 
effaces the general historiographical outlines and gives prominence to the individual experi-
ences, before which the historian has, in a certain sense, to retire from the field. However, 
despite the apparent inconclusiveness of this “experiment,” the critical exercise prompts 
a questioning of the linear and inevitably partial reconstruction of the development of Ital-
ian graphic design. On a more abstract level, considerations of this kind should lead us to 
rethink and reconsider the fundamental question of studying history by seeing it under a 
different light, namely that of the criteria for selecting and ordering the facts.   
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