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Andrea Branzi,
textes historiques
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« Radical Notes », Casabella, 
de 1972 à 1976. 

Sélection, pp. 248 à 263 

« Crisi e protesi culturali », 
Casabella, janvier 1974, 

n° 385, pp. 264 / 265

La Casa Calda, esperienze 
del Nuovo Design Italiano, 

Idea Books, Milan, 1984. 
Extraits de la traduction française, 

épuisée, parue aux éditions 
de L’Équerre en 1985, pp. 266 à 285

La crisi della qualita, 
Edizioni della battaglia, 1997. 

Extrait, pp. 286 à 291

Andrea Branzi a toujours écrit. Il a été 
le porte-parole de ses amis d’Archizoom, 
d’Alchimia ou de Memphis, théorisant 
leurs discussions communes, tout en 
faisant un pas de plus, comme l’a écrit 
Sottsass : « ses écrits nous ont toujours 
tiré vers l’avant, parce que dans 
ses écrits nous avons reconnu quelque 
chose de mieux organisé auquel nous 
n’aurions jamais pensé nous-même. » 
(Domus 658, 1985)
Ses écrits les plus importants sont 
cependant peu accessibles en français. 
Nous avons ici privilégié des textes qui 
sont avant tout liés aux questions de 
design, plusieurs écrits sur l’architecture
radicale ayant déjà fait l’objet 
de traductions en français, publiés 
notamment aux éditions HYX, à Orléans. 

Cette sélection a été faite avec la 
volonté de partager, non seulement les 
idées principales qui traversent l’œuvre 
écrite d’Andrea Branzi, mais aussi
la particularité de sa tournure d’esprit 
et le mode de construction de ses 
réflexions théoriques. 
Ce qui a guidé le choix de ces articles, 
c’est le désir de révéler l’intuition 
d’Andrea Branzi et de s’appuer sur 
son observation de la société. Loin de 
se positionner dans une attitude de rejet, 
comme beaucoup de ceux qui ne se 
retrouvent plus dans les formes actuelles 
de cette discipline, Andrea Branzi, 
face aux bouleversements qui traversent 
le design et qui en transforment 
les règles, les codes, les enjeux et les 
critères de réussite, de ses observations
dégage les caractères, les qualités et les 
enjeux. 
C’est ce regard de théoricien qui nous 
intéresse.

Andrea Branzi has always written. 
He has been the spokesperson for his 
friends from Archizoom, Alchimia or 
Memphis, theorizing about their joint 
discussions, whilst advancing a further 
step, as Sottsass wrote: “these writings 
of his have always dragged us along, 
because in his writing we recognized 
something more and something better 
organised than we had ever thought of 
ourselves.” (Domus 658, 1985)
However there are few of Branzi’s most 
important writings translated into 
French. In this publication we have 
favoured texts primarily dealing with 
design issues as several texts about 
radical architecture have already been 
translated into French, particularly 
those published by HYX Editions, 
in Orleans.

This selection was made with the 
desire to share not only the main ideas 
represented in Andrea Branzi’s written 
works, however to also share the 
particularity of Branzi’s mindset and 
the constructive method of his 
theoretical reflections. 
The choice of these articles was guided 
by the desire to emphasize Branzi’s 
intuition and sense of observation 
of society and of the design which it 
produces. Far from positioning himself 
in an approach based on rejection, 
as do numerous designers who no longer 
succeed in positioning themselves in 
the current context of this discipline,
Andrea Branzi, in the face of the 
upheavals effecting design and which 
are transforming the rules, the codes, 
the stakes and the criterion for 
success, observes and identifies 
the characteristics, the qualities and 
the issues.
It is this theorist’s point of view which 
interests us.

This last section of the publication 
is not translated into English because 
these texts are already available 
in that language.”
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Les Radical 
Notes
Les « Radical Notes » 
d’Andrea Branzi ont été 
publiées dans la revue 
Casabella, de 1972 à 1976, 
sous la direction 
d’Alessandro Mendini.
Elles sont devenues des 
références essentielles 
dans la bibliographie 
de tous ceux qui 
s’intéressent à l’architecture,
à la ville et à l’urbanisme 
ainsi qu’au design.
Publiées à l’origine en 
italien et en anglais – les 
deux textes figurant sur 
la même page –, très peu 
d’entre elles ont été 
traduites en français.
Nous avons choisi d’en 
traduire sept dans cet 
ouvrage.

Liste complète des 
« Radical Notes » publiées 
de 1972 à 1976.
En rouge, celles qui sont 
traduites en français.

Branzi Andrea, « Strategia
dei Tempi Lunghi » 
Radical Notes 1, Casabella, 
n°370, 1972. 

Branzi, Andrea, 
« Il Sogno del Villaggio »  
Radical Notes 2, Casabella, 
n°371, 1972.

Branzi, Andrea, 
« Pubblicazioni sulle 
avanguardie »  
 Radical Notes 3, Casabella, 
n°372, 1972. 

Branzi, Andrea, 
« L’abolizione della scuola »  
Radical Notes 4, Casabella, 
n°373, 1973. 

Branzi, Andrea, « Rock e 
rivoluzione » 
Radical Notes 5, Casabella, 
n°374, 1973. 

Branzi, Andrea, « La strada 
a Eindhoven » Radical 
Notes 6, Casabella, n°376, 
1973.

Branzi, Andrea, « Global 
tools » Radical Notes 7, 
Casabella, n°377, 1973. 

Branzi, Andrea, « Eliet e 
creatività di massa » 
Radical Notes 8, Casabella, 
n°378. 1973.

Branzi, Andrea, « Piccolo 
Medio Grande »  
Radical Notes 9, Casabella, 
n°379, 1973. 

Branzi, Andrea, 
« Eccettuato il puro 
deserto » Radical Notes 10, 
Casabella, n° 380/381, 1973.

Branzi, Andrea, « Sporco e 
pulito » Radical Notes 11, 
Casabella, n° 382, 1973.
Branzi, Andrea, 
« Si scopron le tombe » 
Radical Notes 12, Casabella, 
n° 383, 1973.

Branzi, Andrea, « Tecnica 
povera » Radical Notes 13, 
Casabella, n° 385, 1974.

Branzi, Andrea, 
« Alpisnismo e Existenz 
Minimum » Radical Notes 
14, Casabella, n° 388, 1974.

Branzi, Andrea, 
« Avanguardie e Fascismo » 
Radical Notes 15, Casabella, 
n°389, 1974.

Branzi, Andrea, 
« Un plastico d’oro » 
Radical Notes 16, Casabella, 
n°390, 1974. 

Branzi, Andrea, « Louis 
Kahn Superstar » Radical 
Notes 17, Casabella, n°391, 
1974.

Branzi, Andrea, « Il ruolo 
delle retro-guardia » 
Radical Notes 18, Casabella, 
n°392-393.

Branzi, Andrea, « Apollo 
e Dioniso a Gallarate » / 
Radical Notes 19, Casabella, 
n°395, 1974.

Branzi, Andrea, 
« Architettura e modestia »
Radical Notes 20, Casabella, 
n°396, 1974.

Branzi, Andrea, 
« Architettura e libertà » 
Radical Notes 21, Casabella, 
n°399, 1975.

Branzi, Andrea, « Design e 
culture minotarie » Radical 
Notes 22, Casabella, n°401, 
1975.

Branzi, Andrea, 
« Urbanistico e ordine 
pubblico » Radical Notes 23, 
Casabella, n°402, 1975.

Branzi, Andrea, 
« La grande frenata » 
Radical Notes 24, Casabella, 
n°403, 1975.

Branzi, Andrea, 
« Architettura e sesso » 
Radical Notes 25, Casabella, 
n°407, 1975.

Branzi, Andrea, 
« Il Sospetto » Radical Notes 
26, Casabella, n°411, 1978.

Branzi, Andrea, 
« Movimento Moderno » 
Radical Notes 27, Casabella, 
n°412, 1976. 
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Stratégie du 
long terme
Le terme « architecture 
radicale » recouvre toutes 
les expériences de ces 
dernières années – des 
expériences souvent 
difficiles à interpréter – qui 
ont pour caractéristiques 
communes de se situer 
en dehors de la droite 
ligne professionnelle et de 
relancer, souvent dans 
des directions opposées, 
une sorte de refondation 
radicale (précisément) de

toutes les disciplines archi- 
tectoniques : contre-design, 
architecture conceptuelle, 
utopie, néo-monumentalisme, 
technologie minimaliste, 
éclectisme, iconoclasme, néo-
dadaïsme, nomadisme, etc.
Les déclarations program-
matiques de ces groupes, 
et même les attaques 
les plus féroces, sont 
accueillies dans un silence 
souriant (interprété à tort 
comme de la tolérance). 
Les prés carrés des 
professionnels restent à 

l’abri de ce  déferlement 
de photo-montages et, 
on le sait, les excès de 
la jeunesse, tôt ou tard, 
se terminent pour tous... 
Dans cette brèche ouverte 
d’une part par la réceptivité,
souvent neutre, des revues
spécialisées, et d’autre part 
par le retrait stratégique 
des vieux maîtres, 
s’engouffrent des forces 
diverses, se gardant bien 
de se mesurer entre elles. 
Et il s’y fait d’étranges 
rencontres : cette année, 
par exemple, Italia Nostra 
(sic)* a pris part elle aussi 
à la Summer Session 
londonienne ! Et, en effet, 
il n’y a pas de quoi se 
réjouir : d’un côté, nous 
sommes harcelés par 
une écologie répressive, 
la grande arme de 
refondation culturelle 
de la morale bourgeoise 
(le concept de « nature » 
passant directement 
de l’économie libérale à 
l’urbanisme), et d’un autre 
une avant-garde heureuse 
d’exister mais incapable 
de se définir elle-même 
ou d’expliquer ses propres 
programmes. Et, par là, 

je n’entends pas des 
programmes unitaires 
(chacun a le droit de 
concevoir et consommer 
sa propre culture), mais 
la capacité de repérer à 
l’extérieur de soi-même 
des phénomènes analogues
ou des lois structurelles 
auxquels se référer. 
Tout cela n’aurait aucune 
importance si la production
expérimentale se présentait
comme un corps homogène,
varié et en même temps 
constant : en réalité, 
il existe une ambigüité 
profonde dans de nombreux
phénomènes de l’avant-
garde, une ambigüité qui 
deviendra préoccupante 
au moment où surviendra 
le reflux inévitable, et où 
la poussée destructive 
diminuera, découvrant 
un espace de « belles » 
architectures et 
d’arrogance culturelle. 
Ce sont les symptômes 
habituels : un pot-pourri 
anthropologico-culturel, 
une élégance raffinée, 
des salves punitives 
contre la société de 
consommation, etc.
L’élite des ânes savants, 
des poupons faisant 
semblant de se droguer, 
prêts à faire la leçon à 
toute la société à travers
l’architecture. Dans des
moments pareils, la culture 
officielle a toujours été 
très sage, laissant passer
la charge initiale, et la
récupérant après la tempête,
au profit de son propre 
renouvellement linguistique.
Ce n’est pas un hasard 

si la charge destructive 
du Mouvement moderne 
s’est traduite en une 
impulsion positive vers un 
renouvellement formel 
de la culture. En réalité, 
la « destruction de 
l’architecture » comme 
slogan créé pour souligner 
une constante négative à 
l’intérieur des phénomènes 
expérimentaux de ces 
dernières années, n’a aucun
destin historique si elle 
n’est pas accompagnée 
d’une « stratégie du long 
terme ».
Par « stratégie du long 
terme » j’entends au moins 
la conscience du cycle 
entier de la production 
culturelle, c’est-à-dire des 
rapports réels qui existent 
entre le concepteur de 
projets et l’usager, 
en termes d’aliénation 
créative, de barrière 
technologique dans les 
arts, de corrosion sociale 
sur le plan des valeurs 
esthétiques et culturelles 
en général. 
La « destruction de 
la culture » demeure 
une simple affirmation 
apocalyptique si elle ne 
s’accompagne pas d’une 
jonction avec les lois 
structurelles du 
développement social, 
dépassant ainsi les limites 
d’un nihilisme anarchique 
temporaire, toujours 
décadent. Le rapport avec 
les lois sociales ne signifie 
pas intégration politique, 
mais plutôt la vérification 

scientifique d’une 
conception, quel  que soit 
son avancement : si l’utopie 
se substitue simplement 
à la société actuelle en 
terme  d’anticipation, 
elle ne sert à rien. Elle n’a 
de valeur que lorsqu’elle 
est utilisée comme 
accélérateur  artificiel 
des processus actuels sur 
lesquels elle entend agir. 
Comme on le sait bien, la 
« destruction de la culture » 
n’advient pas à travers 
une culture alternative, 
mais à travers un usage 
social différent de 
la culture elle-même : 
une « stratégie du long 
terme » sert justement à 
caractériser ce passage 
de relais, donnant un sens 
positif à la fermeture des 
canaux de communication
unidirectionnels constitués
par le travail esthétique. 
Nous devons tous assumer
de nous engager dans 
la confrontation sur les 
thèses reconnues comme 
porteuses, permettant de 
constituer les prémices 
d’un travail plus incisif qui 
s’oppose frontalement à 
la réalité et ne l’élude pas. 
Pas un rappel à l’ordre 
mais la préparation de 
l’attaque finale. 
Cette rubrique, tenue non 
par un critique, mais par 
un « préposé aux travaux », 
pourrait servir à cela.  

* N.d.t. : Italia Nostra est 
une association pour 
la sauvegarde et la 
conservation du 
patrimoine historique, 
artistique et naturel de 
l’Italie.

« Strategia
dei Tempi Lunghi », 1972.

Mise en page originale
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de Charles Jencks dans 
les numéros de juin 1971 
et janvier 1972, toujours 
dans Architectural Design, 
dédiés à l’avant-garde 
italienne.
Moins connu car totalement
intraduisible, le dense 
essai consacré aux avant-
gardes florentines, 
de Arata Isozaki dans 
le Monthly Art Magazine 
à Tokyo, en octobre 1971. 
Du fait de son contenu 
univoque, la série de 
numéros consacrés à 
l’avant-garde internationale
de l’architecture par IN 
n° 523, depuis juin 1971, 
constitue un cas à part. 
Les thèmes abordés sont les
suivants : « La destruction 
de l’objet » (IN nos2-3), 
« Destruction et 
réappropriation de la 
ville » (IN nos5,6 et 7), et 
cette référence, la plus 
vague possible, à 
« L’abolition du travail ».

Publications
sur les 
avant-gardes
La bibliographie encore 
modeste sur les avant-
gardes architecturales des 
années 1970, débute avec 
ce numéro unique 
de Design Quarterly 78/79, 
publié à Minneapolis 
en octobre 1970, dirigé 
entièrement par John 
S. Margolies et consacré à la 
«  conceptual architecture  »  ; 
le « JAM : Projekte der 
Arthropoden zur 
Gestaltung der Zukunft », 
premier grand catalogue 
général, raisonné, est 
édité en 1971 à Cologne et 
établi par James Burns.
Parmi les autres 
publications importantes, 
en plus de la présente 
série parue dans les récents 
numéros de Casabella, 
et de la rubrique 
« Cosmorama » dans 
Architectural Design, 
on trouve deux articles 

Déjà, dans le choix de 
ces thèmes, on peut noter 
une réduction volontaire 
du champ de la recherche 
éditoriale, qui tend à 
souligner la composante 
technico-destructive du 
rôle historique de l’avant-
garde. Non à l’intérieur 
d’un nihilisme décadent 
ou d’un terrorisme 
répressif, mais plutôt dans 
le cadre d’un processus 
d’autolibération de 
l’individu des carcans 
comportementaux 
constitués par l’esthétique 
et la morale ordinaires.
L’élément positif relatif 
au projet y est rejeté, 
précisément en raison de 
cette refondation radicale 
de la culture, laquelle est 
entendue par les avant-
gardes non plus comme 
secteur productif de 
modèles et valeurs 
universels (un secteur 
enraciné dans l’aliénation 
culturelle totale de 
la société du travail), mais 
comme forme spontanée 
de communication et 
de vie. 
Or, l’unique perspective à 
l’intérieur de laquelle une 
telle hypothèse peut se 
loger est justement celle 
de l’abolition du travail, 
entendue comme la loi 
qui sous-tend tous 
les phénomènes sociaux 
actuels, et comme utopie 
unique et générale des 
esthétiques libératoires 
de l’avant-garde. 
Toutes les contributions 

ne prennent pas une 
voie parallèle aux thèses 
proposées ici ; voici, par 
exemple, quelques-unes 
des typologies de 
comportement les plus 
particulières :
1) de nombreux groupes 
développent une 
composante anarchique 
(les Salz der Erde, la Coop. 
Himmelblau, etc.), 
accentuée par l’utilisation 
des happenings, dont 
la force désacralisante 
court souvent le risque 
d’assimiler le groupe 
« provocateur » à une caste 
de prêtres dionysiaques, 
en proie à leur propre 
raptus sacro, pendant que 
les « autres » regardent et 
deviennent encore plus 
aliénés. 
2) les groupes « écologiques » 
(les Street Farm, les 
Ant-Farm, etc.), qui, en 
identifiant la nature à la 
liberté, proposent une 
sorte de terrorisme vert, 

et prêchent une Arcadie 
préindustrielle comme 
hypothèse d’un État pré-
urbain. Le siège de la ville 
par la campagne est 
interprété en termes de 
conflit idéologique. 
3) les groupes « conceptuels »
(les UFO, Gianni Pettena,
 etc.) se libèrent des 
langages et des outils 
disciplinaires pour 
envoyer des messages 
codés, ironiques et 
didactiques à la fois, mais 
qui peinent en général 
à se propager. Souvent, 
leur intervention semble 
tendre vers une mort 
émergeant des disciplines 
mêmes, usées et vidées 
par leur propre auto-
conscience extrême. 

« Pubblicazioni sulle 
avanguardie », 1972.
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L’abolition 
de l’école
 
Dans la tentative de 
repérer les contributions 
techniques au processus 
de clarification des buts 
et des thèmes de 
l’architecture radicale, 
le livre d’Ivan Illich sur 
la déscolarisation de 
la société, pour une 
alternative à l’institution 
scolaire (éd. Bompiani)* 
se place sur la voie 
de la démystification 
progressive de la culture 
et de son rôle social, 
et par conséquent, 
de toutes ses structures 
formelles et physiques. 
La critique d’Illich se situe 
dans le champ strictement 
disciplinaire de l’école, 
mais comme il le déclare 
lui-même en préambule, 
le choix d’un tel champ 
n’est qu’une question 
d’outil ; non pas parce qu’il 
en est fait une critique 
idéologique (et par 
conséquent générale), 
pas plus qu’en raison du 
fait que l’école représente 
le secteur le plus 
emblématique des 
contradictions du système,
mais plutôt du fait que de 
telles analyses pourraient 
être indifféremment 
appliquées à d’autres 
secteurs et d’autres 
structures avec des résultats 
identiques : l’armée, 
la famille, le travail, etc. 

Et la ville, aimerions-nous 
ajouter. 
Ivan Illich fait une 
observation initiale très 
précise : dans la société 
actuelle, tout ce qui était, 
autrefois un outil au 
service d’un objectif a fini 
par l’emporter sur l’objectif
même, en le remplaçant 
par une structure 
bureaucratique. 
Concernant l’école, 
la manière dont elle a 
remplacé le « but de 
la culture », devenant 
elle-même « la culture », en 
niant tout ce qui ne passe 
pas officiellement par elle, 
apparaît très clairement. 
Concernant la ville, 
on peut rencontrer le 
même processus involutif, 
en ce sens que, si la ville 
naît d’une nécessité de 
« civilisation », elle a fini 
par devenir elle-même 
« la civilisation », se posant 
comme une fin en elle-
même que la société doit 
chercher à atteindre. 
Ivan Illich ne tombe pas 
dans l’erreur, par trop 
fréquente, d’envisager une 
« meilleure » école, c’est-à- 
dire cherchant à déterminer 
des contenus alternatifs à 
ceux déjà présents, mais il 
place toujours son analyse 
sur un plan strictement 
technique. 

Il décèle en fait comment 
l’école ne fonctionne 
pas justement sur le plan 
des objectifs qu’elle 
se propose d’atteindre ; 
elle n’éduque pas puisque 
la formation des jeunes 
n’advient jamais dans 
l’environnement de 
l’école, mais ailleurs, 
en des temps et des lieux 
non contrôlés scolairement ;
elle ne fournit pas une 
préparation technique à 
la mesure des capitaux 
et du temps investis. 
Tous les programmes 
tenus d’améliorer son 
fonctionnement échouent 
régulièrement, non tant 
par leur faiblesse ou à 
cause d’erreurs, mais 
parce que l’école n’est pas 
un organisme en mesure 
d’être amélioré au-delà 
d’un certain point. 
De plus, l’hypothèse d’une 
école ouverte à tous 
les jeunes de toutes les 
classes sociales est une 
utopie technique, et non 
politique, absolument 
inatteignable. L’effort 
accompli en ce sens aux 
États-Unis, ces dernières 
années, en est une 
parfaite démonstration. 
Toutes ces observations 
pourraient directement 
s’appliquer à la ville, 
lorsqu’on souligne son 
impossibilité technique, 
et non politique, à dépasser 
une limite fonctionnelle 
qui, au-delà d’un certain 

seuil, ne peut plus être 
objectivement améliorée. 
La bataille pour « améliorer »
les villes actuelles est 
freinée par le corps plein 
de contradictions, 
structurelles plus que 
sociales, sur lequel elle 
opère, et qu’aucun nouvel 
équilibre ne réussira 
jamais à régénérer ; 
un corps trop vieux pour 
accueillir une vision 
un tant soit peu neuve 
de la vie et de l’habitat. 
La conclusion d’Ivan Illich 
est qu’aujourd’hui, dans la 
société, l’école ne remplit 
que la fonction de structure
porteuse de modèles de 
consommation, et que son 
vrai but est de « garder » 
les enfants pendant un 
certain nombre d’années. 
La fonction de l’école 
en tant que telle est par 
conséquent toujours et 
seulement « négative », 
dans quelque société que 
ce soit, et indépendamment
des valeurs et des buts 
qu’elle se fixe. 
On ne retirera jamais rien 
de bien de l’école, comme 
de la prison : tous ceux 
qui croient qu’il pourra 
exister un jour une école 

qui enseigne à faire la 
révolution, ne se rendent 
pas compte de cette 
vérité. 
De même la ville, qui 
formalise de manière 
fonctionnelle la société 
dans un moment de sa 
transformation sociale, en 
se posant immédiatement 
comme patrimoine culturel
et figuratif autonome non 
transformable : cette ville 
ne pourra jamais être un 
instrument révolutionnaire
si ce n’est au travers 
de son propre échec 
(les barricades). 
Ivan Illich ne préconise pas 
un retour à une ignorance 
générale, tout comme 
nous n’imaginons pas 
un retour à la caverne, 
mais un système 
différent d’instruction 
individuelle, spontané et 
créatif, à l’intérieur de la 
société même et non dans 
l’école, quelque chose de 
plus fonctionnel. Nous 
devrions préciser dès 
aujourd’hui, comme le dit 
Ivan Illich, « ces objectifs 
individuels qui peuvent 
favoriser l’avènement 
d’une Ère du temps libre 
(scholé) en opposition à 
une économie dominée 
par les industries de 
service ».

En fait, le but ultime 
d’une critique radicale des 
institutions, scolaires et 
urbaines, n’est pas d’en 
faire des instruments 
de révolution, mais des 
instruments aux mains 
de l’Homme, l’aidant à 
progresser sur le chemin 
de la libération du travail.

* N.d.t. : Une société sans 
école, Ivan Illich, Seuil 
1971, Points essais 2003.

« L’abolizione della 
scuola », 1972.
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Rock et 
révolution
En ce qui concerne l’histoire
de l’évolution des modes 
de vie durant les années 
1960, toutes les analyses 
s’entendent pour remonter
à un phénomène dans 
lequel elles reconnaissent 
l’étincelle qui a déclenché 
une réaction en chaîne qui 
n’a pas cessé de croître 
jusqu’à aujourd’hui. 
Ce signe prémonitoire 
des tempêtes à venir fut 
le rock’n roll du roi de 
Memphis, le grand Elvis 
Presley.
Lui et tous les phénomènes
qui l’ont suivi, des Beatles 
à Bob Dylan, du pop art 
à l’underground, sont en 
général rassemblés par 
les historiographes en une 
sorte « d’histoire parallèle »
à d’autres événements, 
qui sont considérés 
comme indépendants et 
de nature strictement 
sociale, tels que la jeunesse
contestataire, Mai 1968 en 
France, les mouvements 
extraparlementaires, 
les grandes grèves, etc.
Ces derniers, générés 
justement par 
les « contradictions 
structurelles » du système 
social, semblent posséder 
une logique autonome, 
agissant indépendamment
de toute influence 

culturelle et musicale. 
Ce qui est vrai jusqu’à 
un certain point. 
Il est vrai que la lutte 
politique n’est pas un 
fait culturel, et il est tout 
aussi vrai que ce ne sont 
pas les intellectuels qui 
conduisent les grands 
phénomènes historiques 
mais plutôt l’économie, 
cependant il est tout aussi 
vrai qu’il existe pourtant, 
d’Elvis Presley à Mai 1968, 
un lien de nature 
particulière, non pas 
de cause à effet, mais 
je dirais plutôt de nature 
psychophysique. 
Je m’en explique. 
Les contradictions du 
système sont présentes 
en permanence, il y a 
toujours eu des milliers 
de raisons de se rebeller, 
nous les connaissons 
et les vivons tous, et 
pourtant, il peut se passer
de longues années sans 
une contestation ou 
un mouvement social : 
personne n’a la force de 
se mouvoir, de rompre 
avec les structures de 
son propre comportement, 
édifiées par des 
considérations morales 
et esthétiques qui nous 
prédisposent à la passivité. 
Voici le plan sur lequel 
agissent les phénomènes 

de masse comme le rock’n 
roll ou les cuisses à l’air 
de Mary Quant : 
le déchaînement d’une 
activité psychomotrice 
comme la danse pop, 
ou le sexe comme base de 
communication 
spontanée, créent dans 
la société, au moins dans 
une partie, une nouvelle 
liberté qui devient liberté 
de jugement et de 
mouvement, et par 
conséquent une nouvelle 
politique portée à la 
destruction d’un équilibre 
fictif fondé sur l’inhibition. 
Ces phénomènes de 
« grande consommation » 
capables d’agir aussi 
profondément sur la 
société et sur son évolution
vers le développement 
de l’autodétermination,
ne proposent pas au 
consommateur de 
rejoindre un modèle 
culturel, ne lui délivrent 
pas un message 
idéologique codé, mais 
ils lui font accomplir des 
actions, des mouvements 
et des activités qui sont 
thérapeutiques en eux-
mêmes . 
C’est précisément dans 
cette direction que se 
dirige aussi l’avant-garde : 
elle radicalise la composante
primaire, toujours 
spontanée, des phénomènes
culturels, et tend à 
réduire à zéro toutes les 
technologies et les codes 
de lecture formels. 
La musique, entre autres, 
en tant que medium 

« Rock e rivoluzione »,  
1973.

radicale menée à leurs 
propres risques, et contre 
le travail. 
Le choix opéré par le 
groupe 9999 est précis : 
gérer personnellement 
sa propre culture sans 
recourir aux structures 
institutionnelles. Ils 
doivent pour cela entrer 
« dans » les choses pour 
les réaliser manuellement, 
avec une modestie 
artisanale dépourvue 
d’ambitions managériales.
Ils ont réalisé, par exemple,
un livre regroupant leurs 
recherches et travaux sur 
une période de cinq ans, 
tiré à 500 exemplaires, 
avec une couverture 
faite à la main, en cuivre 
repoussé. Un travail qui a 
duré six mois. 

internationale, auxquelles 
ils offrent parfois leurs 
services d’impresario. 
Leur rapport avec ce 
milieu est des plus sains : 
ils ne se posent pas en 
missionnaires plaintifs 
engagés dans une croisade
en faveur de la musique 
moderne, ils ont compris 
que cette musique ne 
possède aucun message 
codé mais qu’elle n’est 
importante que pour 
ceux qui la jouent ou la 
dansent. 
La vocation culturelle, 
que le groupe a théorisée 
de manière cohérente, 
est de réussir à s’arrêter 
de travailler pour pouvoir 
se consacrer exclusivement
à vivre. Une vocation 
d’une grande importance 
et relevant d’une grande 
maturité, que les 
intellectuels ont rarement
le courage d’avouer, 
préférant camoufler 
leur « ne rien faire » sous 
une espèce de bien-être 
bourgeois plutôt que le 
brandir dans une révolte 

international homogène, 
constitue une référence 
fondamentale pour 
nombre de phénomènes 
de diverse nature. 
Les liens directs entre 
musique pop et 
mouvements d’avant-
garde ne sont jamais 
sortis de ce cadre. Je crois 
que l’unique exception 
serait celle du groupe 
florentin, les 9999 (Fiumi 
Galli Caldini Birelli) qui, 
depuis quatre ans, gèrent 
le Space Electronic, 
un grand dancing dans 
lequel se sont produites 
les plus grandes stars 
de la « pop music » 
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Global Tools
 
Dans ce numéro de 
Casabella nous vous 
annonçons la fondation de 
Global Tools, par tous les 
groupes et personnes qui 
constituent en Italie le fer 
de lance de l’architecture 
radicale. Cette initiative 
est d’une grande 
importance, tant par 
l’homogénéité de la 
composition de son 
« comité », que par 
le moment particulier où 
naît une telle initiative. 
Lorsque j’ai commencé 
cette rubrique, j’ai souligné
la nécessité immédiate 
que toutes les forces 
de l’avant-garde en 
architecture s’engagent, 
au-delà des coups de main 
éphémères aux revues, 
dans une plus ample 
« stratégie du long terme » 
afin de se confronter aux 
thèmes et hypothèses 
générales et d’accéder 
ainsi à un rôle et un destin 
précis.
C’est à partir de telles 
prémices que Global Tools 
voit le jour, et elle naît, 
non tant pour évaluer les 
forces hétérogènes sur 
le plan de la vérification 
abstraite des « contenus », 
que pour faire converger 

sur des thèmes simples et 
directs toutes ces énergies 
qui tirent aujourd’hui 
leur force de la « crise 
des situations » qui 
les entoure.  Demain, 
au lieu d’être balayées par 
leur manque de racines 
profondes et de 
motivations fortes, de 
telles énergies pourraient 
être, au contraire, 
le premier noyau d’une 
refondation radicale de 
l’architecture.
Le travail manuel et 
les techniques artisanales 
(ou minimalistes) que 
promeut Global Tools 
ne se veulent absolument 
pas une alternative à 
la production industrielle, 
ce serait retomber dans 
les polémiques inutiles 
d’il y a soixante ans, 
mais ils permettent déjà 
de redéfinir le champ de 
la production même, 
entendue non plus comme 
mécanisme de reproduction
de l’entière phénoménologie
des objets et des fonctions 
autour de nous, mais 
comme un lieu spécifique 
et limité, propice à la 

stimulation d’un champ 
permanent de créativité 
individuelle et de 
communication spontanée. 
Dans notre effort pour 
atteindre le but que nous 
nous sommes fixé, nous 
devrons, tous ensemble, 
produire des documents 
programmatiques qui 
constitueront un patrimoine
commun pour la suite 
de la recherche et de 
l’expérimentation. 
De tels documents 
trouvent leur source dans 
quelques observations 
initiales, comme le fait 
que dans l’actuel contexte 
idéologique et méthodolo-
gique du design industriel, 
il est pratiquement 
impossible d’aller de 
l’avant sans risquer très 
vite l’asphyxie complète : 
il est devenu nécessaire 
de procéder à des 
expériences extrinsèques 
et originales qui tiennent 
compte, de manière 
vitale, des expériences 
culturelles, des frontières 
critiques et d’une nouvelle 
conscience sociale de 
la créativité, qui ont été 
récemment mises en avant 
et qui sont devenues
le patrimoine commun 
des avant-gardes. Il est 
pour l’instant impossible 
d’introduire un tel 
patrimoine dans le monde 
actuel du design industriel,
fondé sur une culture née 
en 1920 et jamais remise 
en question depuis. 
Et ainsi, il est impensable 
qu’un tel patrimoine 

puisse être développé à 
l’intérieur des structures 
universitaires actuelles, 
non pas tant du fait que 
le débat politique dont 
les universités sont 
le théâtre ne permette 
pas le développement 
d’expérimentations 
d’avant-garde, mais plutôt 
du fait que tout le débat 
culturel qui s’y déroule est 
accaparé par une génération
de professeurs formés 
pendant la guerre ; une 
génération qui cherche 
à retirer le maximum 
d’avantages de cette 
contestation étudiante 
en même temps que 
la confirmation de ses 
propres mérites historiques,
en évitant soigneusement 
de mettre en évidence le 
fait qu’ils sont eux-mêmes 
responsables de la faillite 
sociale des universités. 
Et, en effet, la connexion 
qui s’opère entre l’actuelle 
génération étudiante et 
les survivants de l’ex-parti 
d’Action* est une de ces 
tragiques erreurs capable 
de condamner l’impulsion
rénovatrice de la 
contestation à n’être que 
la création intellectuelle 

hautaine de quelques-uns, 
s’appropriant, avec toute 
l’arrogance bourgeoise 
que nous connaissons 
bien, un charismatique 
mandat social et culturel. 
Ainsi cette culture illuminée
continuera à se proposer 
comme l’unique et 
légitime prétendante au 
pouvoir, en lieu et place 
d’un renouvellement
social effectif. Dans 
l’université, l’équation 
culture-pouvoir demeure 
la structure portante. 
On peut donc concevoir 
qu’un dialogue entre 
les tenants d’une telle 
conception de la culture 
et les avant-gardes des 
mouvements radicaux 
dénonçant le chantage 
social de la culture et son 
rôle aliénant, lui assignant 
plutôt une fonction 
spontanée et libératrice, 
soit difficile voire 
impossible. 
En ce sens, Global Tools 
ne sera pas une école, 
puisque personne n’a rien 
à enseigner à personne, 
mais « un système de 
laboratoires » où il sera 
possible de récupérer, 
à travers des activités 
manuelles expérimentales,
cette faculté créative 
atrophiée par la société 
du travail. 
Une telle récupération 
ne servira pas à créer 
un nouveau système de 
modèles et de valeurs, 
mais simplement à réaliser 
un nouvel équilibre 
psychosomatique plus 

avancé et d’atteindre, par 
conséquent, un nouveau 
degré de liberté et 
d’autonomie. 
Global Tools n’apparaît 
pas pour réaliser un projet 
idéologique, ni pour 
chercher à élaborer 
un modèle social ou 
méthodologique, mais 
elle agit à l’intérieur d’un 
champ sans programmation
formelle, dans lequel 
tous les résultats ne 
se rapportent pas à des 
modèles de référence 
mais sont acquis en tant 
qu’actes de communication
spontanée. 

* N.d.t : Andrea Branzi 
semble faire référence 
au Parti D’Action (reformé 
en 1942-43), d’orientation 
radicale et socialiste, 
engagé dans la résistance 
italienne. 

« Global tools »,  1973
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selon le même paramètre, 
c’est-à-dire à l’aune de 
la quantité de « valeurs » 
propres au village qu’elle 
réussit à conserver. 
Cette « continuité » à 
l’intérieur de la diversité 
dimensionnelle serait 
censée garantir la 
permanence d’une échelle 
humaine (comme on 
l’entend dire communément)
y compris dans les 
grandes agglomérations, 
et fait de la délinquance 
juvénile le symptôme de 
la disparition d’une telle 
dimension.
Il n’a pas été fait d’avancée
dans l’identification de 
modèles de comportement
différenciés : le soleil, 
les espaces verts, 
la place, la fontaine, 
le jardin public, le banc, 
sont encore les symboles 
indéboulonnables d’un 
rêve, et restent les seuls 
outils typiquement 
urbanistico-architectoniques 

permettant la mise en 
relation de l’individu avec 
les grands phénomènes 
méga-urbains (outre 
les équipements publics, 
tels que les écoles, les 
théâtres, les bibliothèques 
etc. qui résultent toutefois 
de volontés politiques). 
Le rapport visuel qui liait 
le paysan à son village 
(le clocher, l’église, 
le monument, le banc et 
le jardin) reste identique 
à celui qui accompagne le 
citadin dans la métropole 
(la façade, les parcs, 
les places, le banc) : 
les phénomènes urbains 
restent limités à 
des structures visuelles. 
Ces structures figuratives 
sont constituées 
précisément de séquences 
scéniques et linguistiques, 
d’épisodes spatiaux 
différenciés.
Aujourd’hui encore, 
l’urbaniste est incapable 
de comprendre une 
structure urbaine qui 
ne coïncide pas avec 
un certain système de 
représentations d’elle-
même. La « médiation 
architectonique » entre 
l’individu et sa ville, 
ou entre l’individu et la 
nature, reste le seuil limite 

« Piccolo Medio Grande », 
1973.

Petit Moyen 
Grand
Aujourd’hui encore, 
on utilise les mêmes 
paramètres pour aborder
de manière cognitive 
des phénomènes urbains 
d’échelles diverses, 
comme la métropole, 
la ville et le village. 
Les paramètres d’étude 
de telles agglomérations 
urbaines ne varient que 
pour ce qui a trait au 
volume du trafic ou 
des marchés qui s’y 
développent, mais, 
substantiellement, 
la conviction que seule 
une différence d’échelle 
caractérise ces phénomènes
(métropole, ville, village) 
reste bien ancrée chez 
les spécialistes.
Le jugement de qualité 
est même inversement 
proportionnel à leurs 
dimensions respectives. 
Ainsi, le village représente 
le summum parmi tous les 
modèles d’urbanisation
grâce à l’équilibre atteint 
entre l’individu, les espaces
urbains et la « forme 
d’ensemble » ; et la 
métropole sera jugée 

ou naturel (les cathédrales,
le fleuve ou la colline). 
Dans les métropoles, 
de tels systèmes de 
référence et de figuration 
n’existent plus, ou quand 
ils existent, ils ne jouent 
plus le rôle décrit ci-dessus.
Le citadin qui parcourt
le maillage régulier de 
Manhattan se retrouve 
toujours dans le même 
point figuratif, au sens 
où il ne traverse pas 
des épisodes scéniques 
différenciés, mais se 
retrouve toujours devant 
une structure perspective 
élémentaire constituée du 
croisement perpendiculaire
de deux rues. 
Son expérience urbaine 
ne va pas plus loin que la 
lecture des panneaux de 
circulation : au delà de ce 
seuil (5-6 mètres), la ville 
n’est plus un phénomène 
qu’il perçoit. Le gratte-ciel 
n’est plus le super-
monument des années 
1930 : c’est l’accumulation
indifférenciée de mètres 
cubes qui peuvent 
atteindre des tailles 
vertigineuses mais qui 
n’interviennent pas 
comme présence figurative. 
Une telle accumulation 
part d’une base distributive
élémentaire, très basse, 
qui est celle dont le citadin 
jouit de manière figurative,
et elle se développe 
proportionnellement au 
coût des terrains. 

En traversant Manhattan, 
nous pouvons vérifier la 
variation d’un diagramme 
qualitatif constitué par les 
matériaux de revêtement 
des soubassements 
des édifices. Ce qui arrive 
au-delà de cette hauteur 
n’a pas d’importance 
et, de fait, sur le plan 
de l’expérience urbaine, 
ça n’existe pas. 
L’Empire State Building 
se proposait en son temps 
comme la méga-cathédrale
d’un improbable méga-
village : aujourd’hui rien 
ne le différencie de 
la masse des gratte-ciel 
de Manhattan, si ce n’est 
l’erreur prévisionnelle 
qu’il représente.

au-delà duquel l’urbanisme
ne s’aventure pas. 
Les épisodes figuratifs 
différenciés à l’intérieur de 
la ville devraient constituer
une sorte de succession 
qualitative et narrative 
qui facilite l’orientation 
(et les marchés locaux) 
et, plus généralement, 
ils devraient constituer 
la prétendue « forme de 
la ville ».
La « forme de la ville » 
est une structure 
hiérarchique en mesure 
de qualifier chaque mètre 
carré du sol urbain, 
et d’organiser les édifices
singuliers ou les séquences
singulières en rapport les 
unes avec les autres, et en 
rapport avec l’ensemble. 
Une telle structure 
figurative d’ensemble est 
généralement constituée, 
dans les villes et les 
villages, par les artères 
(issues de l’histoire
de la fondation et de la 
formation de cette même 
ville) et de l’emplacement 
d’épisodes prééminents 
de caractère monumental 
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Mouvement 
moderne ?
Il est nécessaire d’aller au 
bout de la question de la 
définition du Mouvement 
moderne, sur laquelle 
repose toute l’historiographie
de l’architecture, pour 
savoir si elle correspond 
à un fait historique réel, 
c’est-à-dire objectivement 
vérifiable dans les faits, ou 
plutôt si ce concept n’est 
pas lui-même un « projet », 
c’est-à-dire une hypothèse 
opérative construite sur 
une intuition critique et 
non sur des faits. À lire 
les critiques modernes 
(Benevolo, Zevi, etc.), il ne 
semble pas y avoir l’ombre 
d’un doute sur l’existence 
d’un contexte d’idées, 
de programmes, d’idéologies 
et de projets qui, exceptées
quelques digressions 
marginales, est clairement
identifiable en un 
« mouvement » né au 
début du XXe siècle et qui 
s’est développé jusqu’à ce 
jour. Même si, de la lecture 
de ce qui devrait être 
les données irréfutables
de départ, résultent 
une grande diversité 
d’opinions et des thèses 
clairement contradictoires.
Et ceci, non pas tant 
comme on pourrait
l’imaginer, parce que 
l’histoire, surtout 

lorsqu’elle est récente, 
est toujours imprégnée de 
l’idéologie de celui 
qui l’explore, mais 
parce que ces données 
chronologiques brutes 
sont clairement, trop 
clairement ambigües. 
Il semble qu’il ait toujours
été tenu pour acquis, 
au moins entre les deux 
guerres, que le Mouvement
moderne se présente 
comme un phénomène 
clairement « unitaire », 
doté d’une idéologie, 
d’une méthodologie et 
d’un style, de choix 
politiques clairs pour 
un devenir précis. Et ce 
phénomène historique 
serait le seul à s’être 
réalisé, dès lors que ses 
contemporains (peinture, 
musique, littérature) 
se définissent en-dehors 
des recherches unitaires, 
c’est-à-dire orientées vers 
une même direction, et 
opérant dans un même 
contexte idéologique. 
Aucun historien ne se 
soustrait à cette hypothèse
unitaire, ni Benevolo 
qui nous présente 
ses recherches avec des 
envolées fabuleuses, 
ni Tafuri qui, à l’aveugle, 
reconstruit une trame 
perverse de connexions 
avec le capitalisme 
avancé. 

Il semble exister des 
preuves tangibles de cette 
unité dans la simultanéité,
les coïncidences, 
les passages précis 
d’informations, l’unité 
de style et les points de 
convergence, mises en 
évidence par le Ciam*. 
Et cependant si nous lisons 
les textes des différents 
protagonistes, leurs 
lettres ou leurs journaux, 
nous ne trouvons jamais 
trace d’une intention 
programmatique commune
et claire. Et ces personnes 
ne vivaient pas dans 
un contexte historique 
unique en mesure de 
fournir, de fait, une unité : 
leurs pays, leurs cultures, 
leurs intentions étaient 
différents. 
La manière de répondre 
à ce doute n’est 
évidemment pas que 
« l’histoire n’existe pas » 
mais plutôt, que de 
ces faits advenus 
(car des faits ont eu lieu) 
il a été donné une 
« interprétation » opérative
sur le présent, c’est-à-dire 
qu’on les a lus selon des 
théories en cours, et avec 
le soutien d’hypothèses 
critiques postérieures à 
leur déroulement. 
Et c’est un problème 
notoire qui concerne toute 
l’historiographie. Mais 
dans ce cas spécifique, 
il pourrait aussi s’agir 
d’un faux historique qui 

peut, au lieu de clarifier 
la situation actuelle, 
la dissimuler, la camoufler 
derrière des « données 
historiques objectives » 
devenues invalides. 
Faisons une expérience : 
au lieu de considérer 
le Mouvement moderne 
comme un phénomène 
unitaire, considérons-le 
comme un éparpillement 
d’actions non programmées
et dissemblables, une pure 
et simple succession de 
projets. J’entends par là : 
au lieu de voir le 
Mouvement moderne 
comme la naissance 
d’une nouvelle culture à 
l’intérieur d’une société 
industrialisée, un acte 
vital après la mort de 
l’architecture historique, 
voyons-le comme l’acte 
ultime de cette même 
culture historique qui se 
meurt au contact du 
développement industriel.
Au lieu d’y voir de 
« nouvelles valeurs » 
c’est-à-dire de nouveaux 
contenus produits par 
la culture moderne, 
interprétons-le comme 
la disparition progressive 
de la culture même ; 
plutôt que des chefs- 
d’œuvre révolutionnaires, 
des témoignages de 
la fin des vieux systèmes 
de pensée et de culture. 
Alors, du Mouvement 
moderne et de sa 
phénoménologie résultera 
une image totalement 
différente. En changeant 

la perspective, le signe ou 
la direction, nous n’aurons 
tout simplement plus 
un paysage historique 
« négatif », dont personne 
n’a besoin, mais nous 
obtiendrons deux résultats
intéressants. Tout d’abord, 
nous réussirons à donner 
un sens plus précis à 
la longue série d’échecs 
du Mouvement moderne ; 
nul besoin ici de les 
énumérer un par un, 
il suffit de rappeler celui 
de la ville moderne qui 
comprend tous les autres. 
Le décalage entre le 
Mouvement moderne et 
la réalité (tant sociale 
qu’industrielle) acquiert 
ainsi par ces clés de 
lecture une justification 
crédible et un sens positif. 
Son évidente continuité 
avec l’architecture 
historique deviendrait en 
ce cas intelligible en tant 
que phénomène objectif 
plutôt que théorique.
Le second résultat 
important s’obtiendrait 
sur le présent : en se 
débarrassant de ce lourd 
héritage d’un passé 
récent, glorieux et encore 
en plein essor, il serait 
possible de se libérer 
de la seule gestion des 
limites et des erreurs qui 
découlent de cet héritage, 
pour réaliser que nous 
sommes parvenus au terme
d’un déclin progressif 
de toute la tradition de 
l’architecture historique. 
Avantage non négligeable,
ne serait-ce que sur le plan 
psychologique. 
Considérer par exemple 
un Le Corbusier comme 

l’épigone ultime de la 
culture humaniste du 
XVe siècle pourrait même 
se révéler un exercice 
salutaire pour beaucoup. 
La nécessité de faire 
table rase de toutes nos 
traditions récentes, qui 
pèsent déjà plus que les 
anciennes, ne naît pas 
d’un vague mouvement
iconoclaste mais du 
constat que rien de cet 
héritage n’est en mesure 
de se confronter aux 
temps que nous vivons : 
aucune méthodologie 
ne peut nous venir en 
aide aujourd’hui dans 
la ville que nous habitons. 
La crise de l’architecture 
se manifeste avec 
une ampleur telle que 
la distinction entre 
architecture historique et 
moderne n’a aucune 
importance dans la réalité. 
Il s’agit également de 
se défaire du principe 
d’autorité, une manie, 
qui pourrait même s’avérer 
dangereuse. Essayons de 
nous réveiller un matin, 
peu importe l’heure, 
un jour quelconque, gris 
mais sans étrangeté, 
et essayons de penser que 
tout est à recommencer. 
 
* N.d.t : Ciam, Congrès 
international d’architecture 
moderne

« Movimento Moderno »,  
1976.
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Crise et 
prothèse 
culturelles
Les expositions 
d’architecture, de par leur 
définition linguistique, 
confirment déjà une 
équivoque : l’équivoque 
consiste dans le fait de croire 
que l’architecture serait une 
chose à mettre en exposition, 
c’est-à-dire à voir.
En effet, l’architecture, 
selon la tradition 
historique, est l’instrument
le plus courant pour 
« représenter » la ville : 
sa qualité formelle coïncide 
avec l’engagement 
linguistique de figurer, 
quasi littéralement, 
la ville et les installations 
urbaines.
Plans, sections, façades, 
axonométries et 
perspectives, auparavant
outils techniques de 
contrôle, sont devenus 
des opérations culturelles 
en elles-mêmes : 
l’architecture ne réussit 
pas à dépasser ses limites 
« d’objet », elle ne réussit 
pas à devenir un système 
de structures utilisable. 
La ville actuelle ne 

« Crisi e protesi culturali » 

Ce texte ne fait pas partie 
à proprement parler des 
« Radical notes » mais, 
également publié dans 
Casabella en 1974, il en 
a le même ton engagé 
et s’inscrit dans leur 
complémentarité.

hystérique lié uniquement
à la consommation 
différenciée au niveau 
individuel ; pour le contre-
design, la liberté est avant 
tout issue  « de la culture », 
de ses systèmes de 
valeurs et d’esthétiques. 
La crise actuelle de la 
culture, sa segmentation, 
son impossibilité à 
rejoindre des valeurs 
universelles et durables, 
l’inutilité de ses messages,
son absence de rôle, etc. 
est simulée par 
les monumentalistes 
qui en arrivent à proposer 
un système de valeurs 
totalement artificiel, 
je dirais presque une 
prothèse culturelle, ou 
une culture orthopédique, 
qui, si elle n’est pas réelle, 
sert à simuler une culture 
réelle. Une telle simulation
n’est pas suicidaire ni 
ironique : elle est seulement
réactionnaire car elle 
n’accepte pas la mort 
de la culture comme 
un phénomène positif, 
en mesure de procurer 
à l’Homme une liberté de 
plus. Les monumentalistes
considèrent la mort de 
la culture comme un saut 
dans l’inconnu, dans 
le vide, et ils ont peur. 
Comme les sages de 
Salamanque qui 
refusaient l’Amérique...

* N.d.t. : Andrea Branzi 
fait référence ici à la 
XVe triennale de Milan où 
il coordonne la section 
Industrial Design, dirigée 
par Sottsass Jr.

des idées, des programmes,
des catastrophes et des 
inventions : nous n’avons 
pas exposé un seul objet. 
Le fait qu’il en résulte 
une impossibilité, pour 
le visiteur, de recevoir 
tous les messages que 
la section présentait, 
est à considérer comme 
inévitable car lié à 
la nature du design et 
à la réelle multiplicité de 
ses acteurs. En réalité, en 
exposant des objets selon 
la formule traditionnelle, 
on donne encore moins 
d’informations au visiteur.
Il a été dit, et je suis 
d’accord, que cette XVe 
triennale a eu le mérite de 
présenter un panorama 
clair des diverses positions 
culturelles à l’intérieur 
du paysage architectural 
italien. 
Je ne suis pas d’accord 
lorsqu’on segmente ce 
paysage en monumenta-
lisme, design de produits 
et contre-design. 
Les différences ne sont pas
là : le contre-design est aussi 
du monumentalisme, et 
le design de produits est 
également du contre-
design, etc. En fait, les 
différences ne sont pas 
de cette nature, mais de 
nature idéologique. 
Disons qu’on y trouve 
un attachement différent 
envers la « liberté 
individuelle » : pour 
les monumentalistes, elle 
n’existe pas sinon comme 
qualité culturelle et jamais 
comme liberté d’usage ; 
pour le design de produits 
traditionnel, la liberté 
est un phénomène 

se représente plus elle-
même, c’est-à-dire qu’elle 
manque d’une forme 
significative, et non 
pas tant parce que 
la spéculation a détruit 
certains équilibres, mais 
parce que son message 
« visuel » est historiquement
dépassé : la ville possède 
une forme, mais une telle 
forme n’a aucune 
signification. Ce serait 
comme chercher à 
attribuer une quelconque 
valeur esthétique ou 
allégorique aux cultures 
agricoles, en considérant 
les bordures des champs 
comme un « front », une 
« façade » et non comme 
un simple passage entre 
deux cultures différentes.
Ce qui aujourd’hui 
« constitue la ville » n’est 
plus le « lieu architectural », 
mais les informations, 
les coutumes, les 
communications, les services. 
La qualité de la vie 
s’améliore à travers 
d’autres paramètres et 
certainement pas au 
travers du langage 
architectural. 
La section internationale 
de Industrial Design que 
nous avons organisée* 
n’est pas une exposition 
d’architecture ou 
de design, mais 
l’enregistrement des 
problèmes, des discours,

Mise en page originale
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La Casa Calda, 
esperienze 
del Nuovo 
Design 
Italiano
Les écrits d’Andrea Branzi 
ont été très peu traduits 
en français et, lorsqu’ils 
l’ont été, ils sont 
difficilement accessibles. 
Ainsi de la Casa calda, 
texte essentiel dans 
l’historiographie du 
design, traduit en 
français en 1985 mais dont 
la publication est épuisée 
depuis longtemps, 
et souvent absente dans 
les bibliothèques, volée 
peut-être par des lecteurs 
trop assidus...
Cet ouvrage met en place 
une histoire riche et 
complexe du design. 

Introduction 
Ce livre recueille sous la 
forme d’un récit critique 
une série d’expériences 
tentées ces vingt dernières 
années dans le domaine 
du projet et de la théorie.
Aux yeux de certains 
critiques, le parcours 
retracé ici ne fut constitué 
que d’expérimentations 
vitalistes trop distantes 
les unes des autres et 
donc souvent dissociées. 
En réalité, il y a toujours 
eu un vecteur commun, 
celui d’une volonté de 
contrôler et de déplacer 
les limites du projet pour 
mettre en place un cadre 
opératoire nouveau, plus 
proche des modifications 
socioculturelles du monde 
environnant, et pour 
intervenir sur celui-ci de 
façon active. Notre effort 
tendait vers un plus grand 
réalisme, c’est-à-dire vers 
une meilleure adaptation 
à une réalité en acte ou en 
préparation, même si ce 
fut souvent à travers des 
méthodologies de rupture 
ou des transitions illogiques.
Dans ce livre, il est surtout
question de design, plus 
que d’architecture ou 
d’urbanisme. Mais la 
distinction traditionnelle
entre ces trois disciplines
était par nous largement
contestée et les expériences
décrites ici visaient toujours 
la dimension de la 
nouvelle métropole. 
Le Nouveau Design italien 
n’a pas son origine dans 
une révolution disciplinaire 
limitée à la projection des 

objets industriels mais 
dans une manière nouvelle 
de concevoir aussi bien 
l’architecture que 
l’urbanisme, en remettant 
en cause les hiérarchies 
d’intervention sur le 
territoire aussi bien que 
l’efficacité des instruments 
canoniques du projet.
Ce n’est pas un hasard si 
la génération qui a fait 
son apprentissage vers la 
fin des années 60 à travers 
l’architecture radicale 
a été amenée ensuite, 
vers 1972, à changer de 
point d’appui théorique, 
abandonnant les grands 
thèmes de la métropole 
pour le design d’objets 
et le travail critique dans 
le champ de l’ industrial 
design. Rainer Maria 
Rilke écrivait qu’ « on 
n’est jamais si proche 
d’un grand changement 
que lorsque la vie semble 
insupportable même dans 
les plus petites choses 
quotidiennes ». C’est cela 
que nous offrait le design : 
l’accès à un lieu compromis
dans lequel les thèmes 
en question étaient ceux 
d’une civilisation désormais 
quasiment invivable ; 
un point d’où il était 
possible de repartir à zéro, 
vers les grands thèmes de 
la ville et de l’habiter.
Le design donc, comme lieu
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où refonder l’architecture : 
non pas « de la cuiller à la 
ville », comme aurait dit 
Rogers, mais en essayant 
de repérer, dans cette 
crise épistémologique 
dramatique de l’architecture 
moderne (qui a menacé 
jusqu’à son existence 
même dans le monde 
actuel), un point à partir 
duquel reconstituer un 
lien réel entre l’homme et 
le système de ses objets. 
Projeter une chaise ou une 
couleur, c’était repartir 
d’en bas, à la recherche 
d’une culture de l’objet 
usuel non encore 
consommée, pour retrouver
ensuite non pas une 
impossible unité du projet 
mais plus simplement 
la grâce perdue de faire 
des choses simples, 
sans lesquelles il est 
dangereux de faire ces 
grandes choses que sont 
les maisons et les villes.
À propos des grandes 
et petites choses, 
il semble d’ailleurs que, 
paradoxalement, tout 
le débat du Mouvement 
moderne sur le langage ait 
tourné dès sa naissance 
autour de modèles de 
chaises : la seule œuvre 
vraiment complète de 
l’architecture moderne 
est la collection de chaises 
qu’elle n’a cessé de créer, 
comme des modèles 
théoriques de composition 
et d’analyse critique des 
structures de l’habiter. 
Gropius, Le Corbusier, 
Rietveld, Loos, Mackintosh,

Morris : l’histoire de 
l’architecture moderne 
semble coïncider avec 
celle de la chaise 
moderne. Mais le trajet 
qui, de celle-ci, devait 
aboutir à la ville s’est 
toujours interrompu ; 
le fait de passer le seuil de
la maison a correspondu 
souvent avec une faillite 
sur le plan urbanistique. 
Et il n’existe pour ainsi 
dire pas de modèle urbain 
moderne qui n’ait échoué 
ou ne soit en passe 
d’échouer. La chaise a 
été au contraire la seule 
structure de l’habiter 
à subir une révolution 
complète bien que séparée ;
la maison elle-même a 
connu des modifications 
morphologiques bien 
moins radicales. On en 
est même arrivé à définir 
l’habitation comme ce qui 
est « autour » de la chaise, 
celle-ci constituant 
une structure minimale 
parfaite, totalement 
contrôlable, sorte de 
copule idéologique de 
l’univers ; lieu de stase 
dynamique et modèle 
de compréhension de la 
révolution architecturale.
Depuis le XVIIIe siècle ou 
plutôt, depuis le début de 
la révolution industrielle, 
tous les mouvements 
culturels ont toujours 
revendiqué un plus grand 
réalisme face à la pensée
esthétique de leur époque :
ainsi le romantisme par

Trente après sa publication,
il demeure un ouvrage 
essentiel à la compréhension 
de cette discipline. 
Nous en avons sélectionné 
certains chapitres (ici en 
rouge).

Sommaire  :
Introduction
I - Objets et sociétés
II - Artisanat et industrie
III - Le mouvement futuriste
IV - Le rationalisme
V - Les années 50
VI - La culture pop
VII - Le mouvement radical
VIII - La « gaia scienza »
IX - La création libre
X - Mode et design
XI - Le design d’ambiances
XII - Le jeu de la couleur
XIII - Surfaces et textures
XIV - Le décor actif
XV - L’objet banal
XVI - Scénographie du 
design
XVII - Le nouvel artisanat
XVIII - Vers un nouveau 
design
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du moins un laboratoire 
d’expériences d’un intérêt 
exceptionnel dans lequel 
ont travaillé souvent de 
nombreux architectes 
étrangers.
Pour différentes raisons, 
la culture architecturale 
est en Italie quelque chose 
de plus qu’une simple 
discipline professionnelle. 
Pendant la longue période 
de l’après-guerre, toute 
une classe d’intellectuels 
s’est reconnue dans 
ce débat autour du projet 
et de son rôle dans 
la rénovation du pays 
et dans la participation 
des forces culturelles à 
sa reconstruction. Cette 
espérance a été largement 
déçue ; aucun programme 
global d’architecture 
moderne n’a été réalisé. 
Mais la bataille 
démocratique pour la 
conservation des centres 
historiques et du patrimoine 
artistique, pour une 
nouvelle politique du 
territoire et pour une 
solution rationnelle des 
problèmes de la technologie 
moderne a vu s’engager 
ceux qui étaient chargés 
des travaux mais 
aussi toutes les forces 
intellectuelles et politiques.
Les termes linguistiques 
de notre discipline font 
eux-mêmes partie du 
patrimoine de la classe 
cultivée tout entière.
L’Italie est un  pays où 
l’on a construit trop et 

opératoire du design : 
la lumière, la couleur, 
la mode, les matériaux, 
la décoration, les sons sont 
devenus les instruments 
d’un nouveau mode de 
projeter dont le but est 
de réaliser une métropole 
plus habitable. Embellir la 
réalité n’est plus considéré 
comme un acte de diversion
ou de soumission, mais 
comme un acte qui 
s’intègre à un projet de 
transformation du monde.
S’il est question ici avant 
tout de design italien, 
c’est une convention. 
Le matériel iconographique 
et documentaire de ce 
livre concerne l’Italie mais 
les thèses critiques et le 
contenu de la recherche 
sont partie intégrante 
d’une histoire internationale
plus vaste, à laquelle 
nous avons à chaque 
moment participé. Les 
biographies elles-mêmes 
témoignent de ce que la 
circulation des idées et 
des expériences ne s’est 
jamais enfermée dans une 
problématique nationale, 
qui d’ailleurs à bien des 
égards n’existe pas. Dans 
le débat international sur 
le projet, le design italien 
est sans doute, sinon 
la pointe la plus avancée, 

fonctions économiques, 
sociales et productives 
différentes, mais par des 
cultures, des religions et 
des traditions différentes.
La culture, la transcendance,
la tradition redeviennent 
des grandes forces 
historiques. 
Le mythe de la raison 
et de l’égalitarisme, 
si important pour toute 
la culture moderne et 
pour l’architecture, est 
en crise ; celui de l’unité 
de tous les langages et de 
toutes les technologies à 
l’intérieur du projet laisse 
la place aujourd’hui à 
une discontinuité et à une 
partialité qui sont aussi 
bien techniques que 
culturelles. Les disciplines
liées au projet ont effectué
une croissance séparée 
et revendiquent leur 
autonomie et leur 
hégémonie opératoire. 
Les expériences de l’avant-
garde sont bien loin de 
la fameuse définition de 
l’industrial design donnée
en 1958 par Argan, 
c’est-à-dire que celui-ci 
projette pour l’industrie 
des prototypes qui ne 
perdront aucune de leurs 
valeurs sémantiques dans 
la reproduction en série. 
Cette définition claire et 
simple indique, plutôt que 
la finalité, le moyen de 
l’industrial design. Mieux, 
elle délimite sa sphère 
d’action, qui devrait être 
intégrée à l’architecture 
et à l’urbanisme. Il s’est 
produit au contraire ces 
vingt dernières années 
une dilatation progressive
du champ théorique et 

rapport à la culture néo-
classique, le rationalisme 
s’opposant à l’éclectisme
du XIXe siècle, et aujourd’hui 
le post-modernisme à l’égard 
du Mouvement moderne. 
Les transformations 
entraînées par 
l’industrialisation dans 
ces trois derniers siècles 
ont été si rapides et si 
profondes qu’elles ont 
contraint la théorie et 
la pratique esthétiques à 
remettre continuellement 
en cause leurs fondements 
pour éviter de se retrouver
définitivement en marge 
de l’histoire ; elles se 
sont ainsi multipliées, 
en intégrant à chaque fois 
des comportements, des 
attitudes et des langages 
« incultes » c’est-à-dire nés 
et développés hors de la 
culture traditionnelle mais 
pourvus d’une vitalité plus 
grande.
Les transformations 
constantes du contexte 
historique ont entraîné 
une institutionnalisation 
de l’avant-garde, devenue 
le lieu de récupération 
traumatique de la culture 
moderne, en même temps 
qu’elles ont suscité la 
tentative inverse de sortir 
de l’expérimentation et 
d’atteindre un niveau 
assez stable pour contenir,

sans les formaliser, 
les mutations éventuelles 
du comportement social. 
Cette double attitude s’est 
retrouvée constamment : 
le Mouvement moderne a 
répondu aux avant-gardes 
du début du siècle par une 
méthodologie basée 
sur des certitudes stables 
et sur une analyse 
rationnelle des nécessités ;
le mouvement radical 
réagit à son tour en 
posant comme problème 
central celui du contrôle 
des instruments et des 
périmètres du projet ; 
enfin, le post-modernisme 
tente de sortir de la crise 
en s’ouvrant aux certitudes
de la mémoire historique. 
La culture semble ainsi 
s’engendrer d’une crise 
permanente, à travers le 
dépassement des fausses 
certitudes historiques 
plutôt qu’en continuité 
avec ses propres 
fondements théoriques.
Le design n’a jamais eu 
d’histoire autonome : 
il a toujours été considéré 
soit comme une culture 
industrielle, soit comme 
un ornement social, soit 
encore comme un aspect 
curieux de l’histoire des 
mœurs. Le projet de 
design se voit attribuer 
couramment dans 
la culture architecturale 
moderne le rôle mineur 
d’un secteur d’application ;
il est le lieu où se produisent 
les derniers remous d’un 
projet plus vaste parti 
de la métropole et qui 
devrait venir s’achever 

victorieusement dans 
l’objet usuel, en réalisant 
cette unité des technologies 
humaines dans le projet 
à laquelle croyait le 
Mouvement moderne. 
Mais cette unité opératoire 
entre le design, l’architecture 
et l’urbanisme, fondée sur 
cette hiérarchie rigide 
des décisions, a depuis 
longtemps éclaté, laissant 
la place à un conflit diffus 
entre les trois disciplines, 
qui, non seulement 
revendiquent aujourd’hui 
une complète autonomie 
réciproque, mais encore 
se posent comme des 
alternatives totalement 
différentes.
Le contexte historique 
de ces vingt dernières 
années a approfondi la 
désagrégation culturelle et 
vu disparaître toutes les 
hypothèses unitaires qui 
posaient le projet comme 
méthode et comme 
langage. Nous avons vu se 
mettre en place le modèle 
actuel, celui de la société 
postindustrielle : l’industrie 
touche au terme d’une 
période héroïque de 
croissance caractérisée 
par le rationalisme et 
l’internationalisme ; 
la société homogène des 
égaux est remplacée par 
un ensemble de minorités, 
de groupes en conflit, qui ne 
se définissent plus par des 



270 271

la maison « chaude » est 
de nouveau le lieu par où 
doit passer la recherche 
pour rendre habitable le 
monde construit. Tous nos 
efforts sont tendus vers 
les recoins d’un monde 
domestique d’où surgira 
une culture rénovée et 
plus crédible de l’habitat, 
préalable dans la pratique 
à une nouvelle architecture.
Dans les premiers chapitres
de ce livre nous avons 
essayé de retrouver le fil 
qui relie les expériences 
d’une partie du 
Mouvement moderne – et, 
avant elles, celles des arts 
appliqués – aux expériences
du Bauhaus, des futuristes
et des rationalistes italiens ;
non pour y chercher une 
quelconque légitimation 
historique mais pour 
contribuer à une lecture 
différente des rapports 
complexes qui ont uni 
et divisé l’architecture 
moderne. Un grand 
nombre des expériences 
du Nouveau Design sont 
d’ailleurs encore 
inachevées ; les inscrire 
prématurément dans 
l’histoire n’est pas l’objet 
de ce livre. Quant à moi, 
qui opère sur le terrain, 
ce qui m’intéresse n’est pas 
d’écrire une histoire mais 
plutôt de la modifier, 
en proposant une stratégie
de lecture et d’action 
valable pour un moment 
donné de notre travail sur 
le présent.

souvent pourtant été 
gagnant, justement parce 
qu’il a toujours été en 
mesure de se régénérer 
à travers l’expérience 
directe sur le terrain et 
le contact direct avec 
l’industrie et l’artisanat 
expérimental.
Une hypothèse 
mouvementaliste, donc, 
qui n’est pas totalement 
naïve si l’on considère 
dans l’histoire internationale 
les résultats de toutes 
les croisades destinées à 
promouvoir le design dans 
des pays qui n’en avaient 
pas, et l’ont toujours 
refusé, précisément parce 
qu’il était proposé par une 
culture centralisée.
L’amnésie historique du 
design, autrement dit 
sa capacité à se poser 
comme action et non 
comme réflexion, comme 
histoire en acte et non 
par rapport à sa propre 
tradition, a constitué 
jusqu’à présent sa force. 
Il se peut qu’aujourd’hui 
cette radicalité connaisse 
un fléchissement, 
au moment où l’on 
redécouvre l’historicisme 
comme fondement de la 
culture actuelle. Mais il y 
a deux façons d’en sortir : 
en acceptant d’exister 
comme style, autrement 
dit comme langage 
historique désormais 
codifié, ou bien en 
définissant une nouvelle 
stratégie de croissance, 
en acceptant d’agir dans 
l’histoire présente et de 
se confronter avec celle 
du passé. C’est la voie 
que nous avons choisie : 

ces deux utopies opposées –
produits définitifs et 
transformations sans 
fin des produits –, à la 
recherche d’une solution 
qui fournisse toujours 
un « reste », une erreur 
perfectible, la possibilité
d’un développement 
ultérieur. La technologie a 
toujours été utilisée pour 
ses possibilités expressives,
tandis que la mode était 
au contraire analysée 
pour dégager ses 
éventuelles composantes 
non transitoires.
Le design italien a vécu 
ses années les plus 
fulgurantes, de l’après-
guerre à 1980, sans 
aucune école, ni musée, 
ni histoire officielle ; c’est 
là un fait d’importance. 
Toutes les différentes 
tentatives de design n’ont 
réussi jusqu’à aujourd’hui 
qu’à la condition de 
se présenter comme 
des moments partiels, 
des reflets de tendances 
temporaires, et jamais 
comme de grandes 
institutions définitives.
La Domus Academy, les 
manifestations régulières 
de la Triennale, de l’Euro-
domus, des Compas d’Or, 
la publication périodique 
des revues, des catalogues
d’exposition, ont développé
un débat né à l’extérieur, 
sans jamais vouloir 
englober le phénomène 
du design italien, qui a 

contradictions ; contre 
toutes les définitions
scolastiques et à la 
différence de ce qui s’est 
produit dans d’autres 
pays, les rapports entre le 
design italien et l’industrie 
ne sont rien moins que 
simples et linéaires ; et 
cela parce que la culture 
dont le design italien est 
porteur n’a jamais été 
réellement la culture 
industrielle. Au contraire, 
les connotations critiques 
dont il s’accompagne 
font que le projet se pose 
en contradiction active, 
entre l’intégration et le 
refus, entre le consensus 
et l’opposition. C’est de 
ce conflit interne, de 
cette contradiction non 
résolue et peut-être, 
heureusement, insoluble,
que naît la grande 
richesse expressive 
et expérimentale, dans 
les années cinquante, 
le design italien apparaît 
totalement étranger à la 
tradition du fonctionnalisme
international et aux 
fausses certitudes d’une 
culture industrielle fondée 
sur le mythe de la série 
à l’infini et du produit 
définitif.
À la différence de 
l’extrémisme punitif de 
la tradition rationaliste 
ou des excès commerciaux 
de la tradition américaine, 
il développe une équation 
originale, un équilibre 
instable entre la culture 
de la consommation et 
celle de la production, 
essayant de concilier 

Dans le reste de l’Europe, 
l’architecture moderne 
est née presque toujours 
comme un acte formel 
qui était l’aboutissement 
d’un équilibre complexe 
de standards urbains 
et sociaux déjà fixés ; 
cela allait des typologies 
d’habitation traditionnelles
et éprouvées à des formes 
diffuses d’assistance sociale, 
auxquelles le projet 
conférait une continuité 
historique et territoriale. 
En Italie, par contre, 
l’architecture moderne 
s’est toujours trouvée 
devoir agir dans un 
contexte difficile et dans 
un cadre sociopolitique 
contestable, durant le 
fascisme comme pendant
les trente années de 
l’après-guerre. Le simple 
projet, loin de se placer 
dans une continuité, 
s’est toujours présenté 
comme une alternative, 
comme l’expression d’une 
opposition : la rupture par 
rapport à la réalité en acte 
est devenue un préliminaire.
D’où la nature 
essentiellement polémique
de l’architecture italienne 
moderne, une histoire qui 
est faite de noms plutôt 
que d’écoles, d’œuvres 
individuelles plutôt que 
d’unités territoriales.
L’histoire du design italien 
est marquée elle aussi 
par un parcours riche de 

mal – ou peu et trop bien. 
Mais aussi le pays où vivent 
peut-être les plus 
importants théoriciens
et historiens de 
l’architecture, où sont 
publiées quelques-unes 
des meilleures revues 
internationales et dans 
lequel il se vend autant de 
livres d’architecture que 
dans tous les États-Unis. 
La contradiction n’est 
qu’apparente : c’est parce 
qu’elle est restée souvent 
au niveau purement
théorique que cette 
recherche s’est transformée
en une sorte de force 
intellectuelle pure. Il se 
fait ainsi aujourd’hui en 
Italie une identification 
entre la culture du projet 
et la culture d’opposition. 
Il y eut même un moment 
où l’on pensait que 
les instruments de 
l’architecture pouvaient 
permettre d’accomplir cette
transformation sociale 
que les gouvernements 
centristes et conservateurs
rendaient impossible. 
Faire de l’architecture 
pour aller toujours 
« au-delà de l’architecture »,
comme aurait dit Pagano, 
en menant à bien une 
réforme partielle mais 
du moins victorieuse. 
On pourrait dire qu’une 
des caractéristiques de 
l’architecture moderne 
italienne vient justement 
de ce qu’elle considère 
sa propre discontinuité 
comme une condition 
préliminaire du projet 
lui-même.
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référence aux avant-gardes
politiques et à l’influence 
de la musique pop et de la 
mode. Malgré de profondes 
différences politiques et 
culturelles, les Archizoom 
associés – dont je faisais
partie – et le groupe 
Superstudio organisèrent 
en 1966 à Pistoia et
en 1967 à Modène deux 
expositions intitulées 
« Superarchitettura », qui
présentaient des prototypes 
de décoration et des 
projets d’architecture où 
l’on retrouvait toutes les 
thématiques du pop art. 
La nécessité de changer 
les références culturelles 
et dimensionnelles était 
explicitement énoncée 
dans la présentation de 
l’exposition : « La Super-
architecture est 
l’architecture de la
surproduction, de 
la surconsommation, 
de la surincitation à la 
consommation, du super-
market, du superman, de 
l’essence super. La Super-
architecture accepte
la logique de la production 
et de la consommation et 
elle y exerce une action
démystificatrice. »
L’intégration dans 
le système permettait 
de le démystifier ; 
la consommation et la 
contestation coïncidaient 
dans une stratégie de 
prise de conscience de 
cette nouvelle dimension 
opératoire, culturelle et 
politique. Le modèle 
spatial sur lequel nous 
travaillions alors était 

autonome, elle s’intégrait 
dans le projet rationnel, 
supposé correspondre à la
nature du cycle industriel, 
de la machine à l’usine et 
au marché commercial. 
Les contenus du projet 
se modifiaient à présent 
complètement ; le produit 
englobait tous les 
mécanismes d’incitation 
à la consommation, de 
promotion commerciale,
de communication 
publicitaire. Les langages 
de masse se substituaient 
aux canons sévères du 
rationalisme et les projets 
« drogués », « fabriqués », 
aux projets logiques du 
Mouvement moderne.
Robert Venturi commence 
à la même époque en 
Amérique une étude de
l’architecture de Las 
Vegas, qui débouchera 
en 1966 sur Complexity 
and Contradiction in 
Architecture et, en 1972, 
sur Learning from 
Las Vegas, écrit en
collaboration avec Denise 
Scott Brown. Il y analyse 
l’Iconographie publicitaire
comme étant le modèle 
de la ville moderne. Entre 
1964 et 1967, les premières
réalisations des groupes 
d’avant-garde italiens 
reprennent ces thèmes. 
Ces premiers projets 
mêlaient les citations des 
Archigram anglais à la 

engendra l’aspect le plus 
révolutionnaire du 
Mouvement moderne 
naissant ; véritable ready-
made industriel, le pylône 
sera toujours cité dans le 
langage du Mouvement 
moderne comme un corps 
étranger de l’architecture.
Le pop art représentait 
cependant une modification
théorique importante par
rapport au rationalisme, 
sinon un changement 
total d’orientation. 
Au début du siècle, 
l’architecture moderne 
naissante avait adopté 
la logique de la machine
industrielle et posé 
l’hypothèse d’un homme 
entièrement rationnel, 
qui emploierait toute 
son énergie créatrice à 
produire ; dans les années 
60, le modèle proposé par 
la culture pop était celui 
d’un homme entièrement 
déterminé par la
consommation, pour qui 
la civilisation du bien-être 
était le lieu de la créativité
culturelle. En cinquante 
ans, on était donc passé 
d’une civilisation de la 
machine à une civilisation 
de la consommation. 
Les valeurs s’étaient 
totalement inversées et le 
mécanisme de l’induction
des besoins prenait 
la place de ce qui avait été 
le projet rationaliste.
Pour le Mouvement 
Moderne, la consommation
n’était pas une valeur

de Duchamp avait introduit
le ready-made, comme 
un point d’interrogation 
bouleversant à lui seul 
l’univers de la culture et 
de la réalité et lui donnant 
une dimension surréaliste. 
Le ready-made néo-dadaïste 
confirmait au contraire 
le présent, dont la réalité 
envahissante excluait 
tout surréalisme.
Ce n’était pas la première 
fois qu’une telle chose se 
produisait dans la brève
histoire de la culture du 
XXe siècle. Soixante années 
auparavant, la génération
formée dans l’éclectisme 
du siècle précédent s’était 
trouvée confrontée à 
un univers architectural 
différent, marqué par 
une réalité industrielle 
qui s’était imposée et 
développée en dehors de 
la culture officielle, avec 
sa morphologie originale 
et sa propre logique : 
l’architecture des grandes 
usines, des silos, des
pylônes et des machines 
que photographiait 
le jeune Le Corbusier. 
L’irruption violente de ces 
constructions « incultes » 

n’étaient plus d’ordre 
linguistique ou 
comportemental, ils 
concernaient l’architecture 
en tant que telle. Il fallait 
revoir tous les modes de
composition et les 
révolutionner. L’Europe 
tout entière était parcourue
depuis quelques années 
par un grand vent 
d’innovation. Étudiants, 
nous découvrîmes les 
premiers documents sur 
les Archigram anglais et 
les Methabolism japonais,
et les premières réalisations
de Hans Hollein et de Walter
Pichler : plus qu’un
modèle culturel, nous y 
voyions apparaître une 
dimension nouvelle des
problèmes d’architecture, 
dans laquelle nous nous 
reconnaissions.
Quand des artistes pop 
américains exposèrent 
en 1964 à la Biennale de 
Venise, l’art figuratif 
italien était encore plongé 
dans les recherches de 
plus en plus sophistiquées 
de l’art informel. Derrière 
le néo-dadaïsme de 
Rauschenberg ou
de Dine, ce qui frappait le 
plus c’était cette irruption 
soudaine des objets
modernes et des langages 
de la publicité, et cette 
tolérance nouvelle à l’égard 
du, monde « tel qu’il est ». 
La réalité occupait tout 
le champ, chassant 
le fantôme des derniers 
langages abstraits. Dans 
les années 20, le dadaïsme 

La culture 
pop
 
Chapitre VI
Le début des années 60 
a vu la naissance de 
la culture pop. Il ne s’agit 
pas ici de discuter 
de l’importance ou de  
l’ambiguïté de ce 
mouvement sur lequel 
on a beaucoup écrit mais 
de son influence sur 
l’architecture et le design, 
qui fut considérable et 
bien différente de ce que 
l’on croit généralement.
Plus que comme une 
fantastique explosion 
subversive et vitaliste, 
le pop art se présente 
au début des années 60 
comme une réaction 
réaliste à la spécialisation
et à la sophistication 
excessives des 
problématiques et des
langages ; il introduit la 
culture de la consommation
et les langages de la
communication de masse, 
qui triomphaient dans 
l’espace de la métropole. 
Les années 60 ont donc 
été caractérisées dès le 
début par la remise en cause 
de tous les grands systèmes
esthétiques et des 
fondements mêmes de la 
discipline ; les problèmes 
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par sa présence une 
organisation territoriale 
différente. Le projet d’Aldo 
Rossi pour le Centre des 
Affaires de Turin, « cultivé », 
sûr de lui, souleva en 
ce sens un grand intérêt ; 
il exprimait le même 
détachement aristocratique 
par rapport aux mythes 
de la continuité urbaine.
Le Superstudio, qui avait 
déjà réalisé en 1969 
ses « Histogrammes
d’architecture » (véritables 
diagrammes élémentaires
d’une architecture 
conceptuelle), conçut 
immédiatement après 
le « Mouvement continu » : 
ce projet portait à ses 
ultimes conséquences, 
sous la forme du paradoxe,
l’autonomie d’une 
architecture qui se pose 
comme système de valeurs
face à la médiocrité de 
la construction. 
Le monument, qui 
représente l’autorité de 
la culture face au chaos 
de la nature et de l’histoire,
traverse la planète comme 
un système continu, une 
sorte de destin humain, 
biblique et inévitable. Plus 
ironiques et plus légers, 
les UFO de Lapa Binazzi 
bloquaient la circulation 
à Florence en promenant 
de grandes structures 
gonflables sur lesquelles 
étaient écrits des jeux
de mots et des devinettes.
La méfiance à l’égard 
de l’architecture et des 
instruments du projet
grandissait. La crise 

 (de « manière prophétique »,
dira plus tard Fernanda 
Pivano) une sorte de 
guerre sainte islamique, 
où les références arabes 
se combinaient avec des 
citations tyroliennes, 
viennoises, habsbourgeoises. 
Dans les Centres de
conspiration éclectique de 
notre groupe, la méditation 
zen devenait le moment
d’élaboration théorique 
d’une culture autonome 
«  dure et secrète, à garder
cachée dans les soupentes, 
avec les armes et la farine, 
pour le jour de la Grande
Fête. »
À cette nouvelle concep-
tion de l’objet s’ajoutait 
une utilisation nouvelle 
de l’architecture comme 
obstacle au déroulement 
normal de la vie urbaine
traditionnelle. L’objet, 
fermé, dur, artificiel, posait
en travers du quotidien 
une sorte de barricade 
agressive et ironique ; 
autonome par rapport à la 
réalité politique et urbaine 
environnante, il imposait 

qui agressaient par une 
force de communication 
presque physique. Ettore
Sottsass Jr. publiait en 
1967, dans Domus, une 
série de meubles semblables 
à des menhirs perdus 
dans des pièces vides 
où apparaissaient çà 
et là les traces d’une 
fonctionnalité domestique 
traditionnelle. Dans le 
même esprit, notre
groupe des Archizoom 
associés présenta peu 
après une série de 
« dream-beds », lits 
monumentaux chargés de 
citations du langage kitsch 
et de l’islam oriental.
Les expériences de 
rapprochement « grinçant » 
entre des langages différents
visaient à faire craquer 
la vision optimiste du 
progrès bourgeois. Nous 
écrivions dans Domus : 
« Nous voulons introduire 
dans la maison tout ce 
qui est resté jusqu’ici 
en dehors : la banalité 
construite,  la vulgarité 
intentionnelle, le décor 
urbain, les chiens enragés. » 
Tandis que la rédaction 
milanaise de Pianeta 
Fresco s’orientait vers 
l’hindouisme pacifiste 
de Ginsberg, nous proposions

entier se développait à
travers des réseaux de 
consommation entièrement 
fabriqués, qui ménageaient
une marge de conflictualité 
stimulante mais fausse : 
au début des années 60, 
le « conflit des générations »,
idéologie artificielle car 
située hors des conflits
politiques réels, devenait
ainsi le moteur d’un nouveau 
marché de la consommation. 
Les Archizoom associés 
disaient : « Le tourbillon 
de la société de 
consommation et sa 
capacité d’absorption ne 
doivent pas nous abuser :
derrière, il n’y a qu’un 
poulet de marbre qui ne 
se mange pas et qui ne 
bouge pas ». Cet objet 
mystérieux, caché derrière
le bien-être mondial, 
c’était l’impérialisme. 
Il fallait lutter contre lui 
avec ses propres armes 
et non pas avec celles 
du moralisme réformiste 
bourgeois.
Une nouvelle conception 
de l’objet apparaissait. 
Contre les mythes du 
design des années 60
– flexibilité, composition 
par éléments, production 
en série –, l’avant-garde 
proposait des objets et 
des espaces unitaires, 
solides et immobiles, 

visuels, il s’agissait là pour 
nous d’une libération de 
toutes les capacités
créatrices de l’individu. 
Les Piper avaient donc 
également une signification
politique.
La différence entre l’avant-
garde architecturale
italienne et les avant-gardes 
anglaises, autrichiennes 
et américaines, était en 
effet le contenu politique
attribué à ce renouveau 
culturel. La thèse de 
l’utilisation détournée du 
Capital, jointe à un certain 
triomphalisme, faisait de 
la culture pop un cheval 
de Troie qui s’introduisait 
dans une culture bourgeoise 
limitée et partielle, 
dont l’équilibre réformiste 
était fragile. Au concept 
naturaliste et dialectique 
de marché se substituait 
l’idée d’un marché artificiel, 
puisque le mécanisme
d’induction des faux 
besoins pouvait annuler 
n’importe quelle demande
spontanée de ce marché. 
Le système industriel tout 

celui des premiers grands 
« Piper », lieux par
excellence des jeunes et 
de la nouvelle musique 
pop. « Piper » était le nom 
du premier établissement 
de ce type, ouvert à Rome 
en 1965 dans le quartier
Coppedè, qui allait susciter
un grand nombre de 
variantes et des versions de 
plus en plus sophistiquées.
Un autre Piper s’était 
ouvert à Florence en 1965 ; 
en 1966, je présentai 
comme diplôme un projet 
de grand Supermarket-
Piper-Luna Park. L’année 
suivante, ce thème fut 
choisi pour le cours de 
composition de Leonardo 
Savioli tandis qu’à Turin 
Pietro Derossi, Ceretti et 
Rosso projetaient un Piper 
dont ils devaient ensuite 
assurer la gestion. 
Le dernier de la série fut 
le S. Space, ouvert à 
Florence par le Groupe 
9999 en 1968 et qui existe 
toujours. Le sujet était 
immergé dans un flux 
continu d’images, de 
lumières stroboscopiques 
et de musique à fort 
volume, qui le dépossédait 
de plus en plus de lui-
même et lui permettait 
de se libérer de ses 
inhibitions à travers 
la danse. Loin d’une 
intégration passive dans 
la consommation de 
la musique et des stimuli 
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comportementales du 
groupe UFO, les projets 
purement théoriques du 
Superstudio et des Archi-
zoom, de Pettena, des 
9999, ne sous-entendaient 
aucune réalisation 
ultérieure. Faire de
l’architecture ne voulait 
pas dire uniquement faire 
des maisons ou, de façon 
plus générale, construire 
des choses utiles ; c’était 
s’exprimer, communiquer,
débattre, créer librement 
son propre espace culturel, 
en fonction du droit de
chaque individu à réaliser 
son propre environnement, 
droit que la division du
travail dans la société lui 
avait enlevé. De même que 
faire l’amour ne voulait 
pas simplement dire 
faire des enfants, mais 
communiquer à travers 
la sexualité ; l’architecture, 
elle aussi, devenait une 
activité d’expression libre.
Alors que l’architecture 
et l’urbanisme modernes 
continuaient à proposer 
au monde l’utopie d’un 
ordre impossible, 
l’architecture d’avant-
garde renversait la 
question : l’utopie était 
la donnée initiale d’un 
travail accompli ensuite 
de façon réaliste. 
Le processus, achevé, 
ne laissait rien en dehors ; 
il était le résultat d’un
acte en lui-même 
parfaitement abouti, 
comme une énergie pure 
transformée directement 

de l’espace d’habitation. 
L’architecture de demain 
ne naîtrait pas d’un projet
abstrait mais d’une 
 utilisation différente des 
projets d’aujourd’hui. 
Engels affirmait déjà dans 
la Question du logement 
que le problème pour la 
classe ouvrière n’est pas 
celui d’une ville différente 
mais celui de la possession 
de la ville existante. 
Il n’y avait donc pas de 
métropole ouvrière : il n’y 
avait qu’une opposition 
ouvrière à la métropole 
actuelle.
Parler de la mort de 
l’architecture, c’était 
confirmer l’autonomie de
l’architecture par rapport 
à la politique et poser 
l’hypothèse d’un projet
qui serait libéré des 
contraintes professionnelles 
traditionnelles.
L’architecture d’avant-
garde retrouva donc en 
ce sens une dimension
réaliste : en acceptant une 
réalité discontinue sans 
poser l’hypothèse d’une 
réalité différente, elle 
acceptait d’opérer dans le 
présent et non dans une 
projection stratégique 
de l’avenir. Les actions 

étaient un obstacle à 
toute transformation 
radicale des établissements
humains. Le rôle de 
l’architecture, depuis 
toujours celui de la
représentation de 
l’histoire, devenait de 
moins en moins crédible 
dans un système où les 
images étaient multiples 
et qui n’avait pas de forme 
unitaire.
L’architecture, incapable 
de déterminer pour elle 
même un mode de
consommation convaincant, 
sinon à travers de ridicules 
ambitions monumentales,
se retrouvait dans un état 
de faiblesse permanente 
qui rendait presque
impossible sa survie dans 
le monde moderne.
La mort de l’architecture 
devint alors un thème 
explicite du débat théorique.
Il recouvrait en réalité 
la recherche passionnée 
d’une utilisation nouvelle 

désormais évidente du 
Mouvement moderne 
était vécue comme un 
règlement de comptes 
symptomatique de la 
mort d’une discipline qui
avait été l’avant-garde 
du système mais qui était 
aujourd’hui loin en arrière. 
Au point qu’on pouvait 
se demander si la société 
actuelle se préoccupait 
encore de la forme urbaine 
ou si elle ne demandait 
pas maintenant à d’autres 
disciplines et à d’autres 
instruments de dessiner 
son image historique.
L’échec de tous les modèles 
urbains expérimentés 
dans le monde depuis
cinquante ans (Chandigarh, 
les New Towns anglaises, 
les Unités d’habitation,
les quartiers suédois, les 
quartiers rationalistes, 
etc.) permettait de 
supposer que le problème 
n’était pas la qualité du 
projet mais la présence 
même de l’architecture 
en tant que telle, dont 
les espaces de lecture, les 
messages, les métaphores 

et sans déperdition en 
énergie constructive. 
L’utopie n’était pas
dans la finalité mais dans 
la réalité. Plus d’allégorie, 
mais un pur phénomène
naturel. Nous pouvions 
dire, paraphrasant 
Flaubert : « L’architecture, 
c’est moi. »
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est aujourd’hui une 
catégorie de la production
 très difficile à isoler ; 
sa pureté supposée ne 
résiste pas à une analyse 
approfondie. Il a de fait 
une double dimension : 
les valeurs culturelles
différentes qui lui sont 
attribuées coexistent avec 
une fonction industrielle
extrêmement avancée. 
Les rapports complexes et 
ambigus que l’artisanat
entretient avec l’industrie
et le marché ont, en effet, 
favorisé d’une part 
le déclin des qualités 
expressives des produits 
traditionnels et, d’autre part, 
le développement d’une 
capacité d’expérimentation 
technologique que la 
production industrielle 
de série n’avait pas.
Enzo Mari, dans un livre 
intitulé Dov’è l’artigiano 
(« Où est l’artisan»), a 
tenté une première analyse, 
en essayant de tracer un 
cadre unitaire de tout ce 
qui dénote aujourd’hui la 
présence d’un « artisanat 
diffus » dans le monde
industriel. Chargé par la 
région Toscane de réaliser 
une exposition didactique 
à l’occasion de la 54e 
Exposition internationale
d’artisanat, Mari a pointé 
les deux définitions 
extrêmes entre lesquelles 
s’inscrit l’artisanat moderne,
aboutissant à un diagramme 
mathématique où les 
variantes déterminent 
des types de production 
différents. La première 

définition correspond à 
une situation optimale de 
référence, où la propriété 
des moyens de production, 
la conception et l’exécution 
sont le fait d’un seul 
individu : « Dans la société
moderne, un artiste ; dans 
une société primitive, 
celui qui fabrique des arcs ».
L’autre définit une situation 
où les phases du processus 
de la production sont
séparées et où le concepteur, 
l’exécuteur et le propriétaire 
des moyens de production 
sont des personnes 
différentes : « Dans la 
société moderne, une
industrie d’électro-ménager ; 
dans une société antique, 
l’entreprise de la
construction des 
pyramides ». Dans cette 
situation, la présence de 
l’artisanat est égale à 
zéro, mais il suffit qu’une 
seule de ces conditions 
change pour que tout
change. L’hypothèse d’une 
séparation nette, technique 
et idéologique entre
l’artisanat et l’industrie est
donc démentie par 
l’existence d’un vaste 
programme de collaboration 
fonctionnelle entre les deux 
systèmes de production.
La polémique qui avait vu 
s’affronter les principaux 
théoriciens du siècle
dernier, de Pugin à Morris 
et, plus tard, de Muthesius 
à Gropius, sur la question
de l’absence d’utilisation 
de la machine comme 
critère permettant de 
définir la production 
artisanale, est aujourd’hui 
dépassée ; la flexibilité 
technologique de 

l’artisanat actuel permet 
une expérimentation 
qu’interdit la rigidité des
structures industrielles. 
L’artisan n’est pas celui 
qui n’utilise pas la machine 
mais au contraire celui 
qui, à l’intérieur de 
l’organisation circulaire 
de l’atelier, utilise toutes 
les machines et contrôle 
directement toutes les 
phases de la réalisation.
À la différence de l’ouvrier 
qui, sur la chaîne de 
montage, reste attaché 
à la même phase de 
fabrication, l’artisan passe 
d’une machine à l’autre, 
comme le menuisier qui 
se déplace du rabot à la 
scie électrique et au foret, 
selon les impératifs de 
sa propre procédure de 
montage.
Le travail manuel ne 
coïncide plus avec la 
propriété des moyens de 
conception et de fabrication : 
il signifie l’utilisation de 
la main, comme une 
quelconque machine. 
Aussi, l’artisanat cache-
t-il souvent aujourd’hui 
le travail au noir le plus 
aliéné.
Le produit artisanal qui est 
diffusé dans la civilisation 
industrielle moderne
n’a donc rien à voir avec 
un produit naïf ou un 
produit pauvre ; il est 
plus proche du prototype 
expérimental de haute 
technologie – qu’il s’agisse 

du moule à injection pour 
matières plastiques ou 
du prototype de formule 1.
Il s’agit d’un artisanat 
Indispensable à la
production industrielle 
et qui souvent même la
précède. Par contre, 
quand l’artisan fait de 
l’artisanat, c’est-à-dire 
réalise des produits
pour un marché particulier,
différent de celui de 
l’industrie, il utilise des
modèles culturels bien 
plus complexes à analyser 
et propose des produits 
auxqualités très définies, 
quoique placées sur un 
plan plus symbolique que 
réel. Ce qu’on appelle 
l’artisanat d’art a, 
en effet aujourd’hui une 
importance commerciale 
considérable et s’adresse 
à un marché stable qui a 
ses produits spécifiques. 
Le public demande des 
produits faits main, ou qui 
semblent tels, justement 
parce qu’il suppose qu’ils 
correspondent a des 
techniques de fabrication 
en série, et qu’il attribue 
à ces produits une 
continuité avec la culture
traditionnelle et ses 
applications. Toute 
une série d’équivoques 
difficiles à démêler 
embrouillent cette 
question des technologies 
et des modèles culturels ;
la seule analyse critique 
possible consiste peut-
être à remonter au 
moment où le produit 
artisanal s’est formé 
comme typologie 
différente et séparée 
par rapport aux produits 

industriels. On peut pour 
cela reprendre le modèle 
d’analyse historique 
récemment énoncé par 
Argan à propos de la 
culture paysanne, qui est
elle aussi souvent l’objet 
d’un malentendu dont 
l’origine est idéologique.
Selon Argan, l’origine de 
la culture paysanne se 
trouve dans la tradition
byzantine, c’est-à-dire 
dans cette culture 
théocratique qui, vaincue
par la civilisation 
marchande et urbaine 
naissante, reflua dans 
le monde agricole où elle
demeura attachée à des 
valeurs stables de modes 
de vie et de techniques. 
Elle n’est donc rien moins 
que spontanée et primitive, 
et véhicule des significations 
culturelles élaborées, liées 
au travail et à la morale, 
elle s’oppose ainsi à 
la civilisation marchande, 
qui propose le produit 
culturel comme une 
marchandise ayant 
une valeur de marché. 
Le système des signes 
et des techniques de 
la culture paysanne, qui 
s’enracine dans l’idéologie
byzantine, se pose comme 
un système de valeurs 
immuables, et ne peut 
donc pas s’ouvrir au 
changement technique et 
social.
La même analyse pourrait
être faite à propos de 
la formation au siècle 
dernier d’un marché de 
l’artisanat qui se voulait 
une réponse à la production 
industrielle de masse et 
surtout à l’appauvrissement 

Le nouvel 
artisanat
Chapitre XVII
L’intérêt pour l’artisanat 
revient souvent dans 
l’histoire du design et de
l’architecture moderne, 
comme un désir de se 
confronter avec un mode 
de production qui 
représenterait l’innocence 
perdue. Le refus du travail 
industriel a fait attribuer 
à l’artisanat des valeurs 
qu’il n’avait pas toujours ; 
pour les nostalgiques de 
la société pré-industrielle, 
il est ainsi aujourd’hui le 
modèle d’une nouvelle 
organisation moléculaire, 
fondée sur la redécouverte 
de l’individu et des mythes 
humanistes.
Les modèles urbains de 
Léon Krier et de l’école 
académique du Luxembourg 
proposent une ville 
« artisanale » qui est une 
ville piétonnière où la 
présence de monuments 
éclectiques recompose un 
paysage urbain signifiant 
et où l’architecture, aux 
dépens du progrès social 
et technique, reprend le 
contrôle de l’espace et de 
la communication, faisant
table rase de tous les 
modernismes encombrants ; 
l’artisanat redevient donc 
le centre d’un champ 
culturel plus vaste, 
le critère de comparaison 
entre des hypothèses de 
développement historique 
différentes. Mais l’artisanat 
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donc en marge ou bien 
avant mais non « contre » 
car il ne travaille ni sur 
la technique ni sur 
la production mais 
essentiellement sur 
l’expression. Sa fonction 
est d’être un laboratoire 
privilégié de l’industrie ; 
il permet de réaliser des 
modèles qui élargissent 
considérablement le 
répertoire de l’industrial 
design actuel, lequel se
limite de plus en plus à 
recycler dans l’industrie 
des systèmes déjà 
largement confirmés 
ailleurs. Le nouvel artisanat 
a donc dans l’ensemble de 
l’industrie de la décoration
une fonction culturelle et 
technique. En proposant 
des pièces hors-série, 
il répond à la demande 
croissante d’objets qui 
« décorent », au sens
le plus figuratif du terme, 
face à une production 
en série de plus en plus
uniforme et anonyme. 
La sélection qualitative 
très rigoureuse répond 
de façon radicale mais 
opportune à la nécessité 
de l’existence des collections 
et des « marques », 
non tant par rapport à 
la production que pour la 
promotion de politiques 
commerciales nouvelles.
Le nouvel artisanat naît 
du constat réaliste que 
la production actuelle de
l’industrie du meuble est 
en grande partie de nature 
artisanale. Le terme
d’« industriel » désigne en 

d’une nouvelle formule 
de production et de
distribution, que nous 
appellerons précisément 
le « nouvel artisanat ».
Ce « nouvel artisanat », 
dont l’hypothèse a été 
posée par Alessandro
Guerriero avec le 
Studio Alchymia, a des 
caractéristiques très 
précises : la production 
y étant constituée de 
petites séries ou de pièces 
uniques, la présence
de l’artisanat ne réside 
pas dans l’utilisation de 
techniques particulières 
mais plutôt dans la 
rapidité de fabrication des 
modèles, qui ne sont pas
nécessairement projetés 
comme reproductibles et 
sont réalisés par des 
artisans avec les techniques 
les plus avancées de 
la menuiserie moderne.
La connotation clairement 
culturelle des modèles ne 
s’enracine pas dans la
culture artisanale ; elle 
utilise plutôt cette culture 
comme lieu expérimental.
Le prototype et la petite 
série ne se posent plus en 
effet comme une alternative 
polémique à la production 
en série ; celle-ci n’est plus 
qu’une phase suivante
éventuelle des expériences 
permises par le nouvel 
artisanat. La pièce unique, 
le modèle non reproductible 
ou le prototype à répétition 
très limitée ne sont pas
un point de départ théorique
mais découlent de 
la valeur expérimentale 
du projet. Par rapport à 
la production en série, 
le nouvel artisanat se situe 

ville. Et cette fois encore, 
le débat se produit dans 
un moment de crise grave 
pour l’artisanat.
La disparition de l’artisanat 
comme lieu spécifique de 
recherche et de projet,
et l’écroulement du mythe 
de l’atelier d’artisan, 
compliquent aujourd’hui 
tout travail dans cette 
direction. Nous n’avons 
plus accès à l’artisanat 
qu’en tant que secteur 
privilégié à la production 
industrielle, un secteur dans 
lequel une organisation 
particulière du travail 
permet de réaliser des 
produits à forte connotation 
expérimentale, ou bien 
d’utiliser des matériaux 
industriels sans être soumis 
aux impératifs de la 
production en série.
L’artisanat apparaît donc 
comme un gigantesque 
lieu d’expérimentation, 
un secteur de l’industrie 
ouvert à de nouvelles 
typologies et à des projets 
auxquels les structures 
rigides de la production 
en série ne laissent pas 
la place. S’emparer de cet 
outil formidable semble, 
vers la fin des années 70, 
la condition indispensable 
d’un renouveau pour le 
projet de design. En 1979, 
le Studio Alchymia de 
Milan présente sa première 
collection « Bauhaus », 
avec des prototypes et 
des maquettes de Ettore 
Sottsass Jr., Mendini, 
De Lucchi et moi-même, 
qui marque l’apparition 

donc, l’industrie absorbe 
la flexibilité expérimentale 
de l’artisanat technologique 
en  l’intégrant comme 
phase de recherche dans 
le cycle industriel, et 
réduit par ailleurs à néant 
la créativité de l’artisanat 
d’art, puisqu’elle le 
transforme en un système
de reproduction de 
modèles historiques pour 
le marché. Le résultat de 
cette double opération est 
la perte totale d’autonomie 
culturelle de l’artisanat 
moderne, qui tire à boulets 
rouges sur le développement 
technologique et 
commercial de l’industrie
mais lui laisse toute 
la place sur le marché et 
renonce à faire jouer à 
ses produits artistiques 
un rôle novateur.
La production artisanale 
recycle donc également 
le style moderne ; en tant 
que style historique, 
il fait partie de la tradition, 
comme n’importe quel 
autre modèle formel ; 
il ne s’agit plus de toutes 
façons de projet, ni de 
recherche, puisque la 
fabrication se confond 
avec l’imitation.
On assiste aujourd’hui, 
curieusement, à la 
répétition du phénomène 
qui s’était produit il y a 
cent ans : une société 
industrielle avancée 
développe un débat
théorique de haut niveau 
sur l’artisanat, à partir 
duquel elle confronte 
des théories différentes 
sur le développement 
de l’architecture et de la 

des valeurs culturelles 
qu’elle suppose.
L’artisanat d’art actuel 
s’est toujours proposé 
comme le lieu de la 
conservation des valeurs 
traditionnelles ; en se 
plaçant en dehors de 
toute culture du projet, 
il ne cesse de produire des 
typologies qui se veulent 
en dehors du marché de 
la consommation, c’est-à-
dire des besoins induits, et 
se présentent comme une
réponse aux exigences 
réelles des besoins humains 
de toujours. Au caractère
répétitif de la série 
industrielle, il oppose 
la créativité supposée 
de l’artisan ; ou du moins 
il oppose à la technologie
de la consommation 
d’aujourd’hui la sagesse
des temps anciens. 
En fait, en laissant ainsi à 
l’industrie la recherche de
nouvelles technologies 
commerciales et de 
nouveaux produits de 
consommation, l’artisanat
d’art n’est plus que 
la « reproduction » pure 
et simple de modèles 
existants, c’est-à-dire déjà 
élaborés par la tradition. 
Le mythe de la créativité 
de l’artisanat ne résiste 
donc pas à l’analyse de 
sa fonction typologique
sur le marché : tous les 
processus novateurs lui 
sont étrangers, il n’y accède 
que s’ils constituent
des modèles formels déjà 
stabilisés. Paradoxalement 

effet plus souvent un style 
qu’une réelle production
en série des modèles, pour 
différentes raisons, dont 
l’une est la nécessité
d’expérimenter, avant 
l’automatisation de la 
production, qui implique 
des temps et des coûts 
énormes, les capacités 
commerciales du produit 
projeté.
Ainsi, sont donc réalisés 
des prototypes artisanaux 
pour une production en 
série hypothétique qui, 
en cas de réalisation, 
demanderait une 
modification considérable 
du modèle lui-même. 
L’industrie actuelle du 
meuble est donc 
caractérisée par une 
« fausse » production en 
série, qui n’est pas réelle 
mais supposée. En ce sens, 
le nouvel artisanat donne 
une valeur positive à cette
situation à certains 
égards ambiguë, en tout 
cas sur le plan stylistique ; 
il permet l’existence d’une 
production libérée des 
problèmes de la série 
et gardant une forte 
composante de recherche 
expérimentale. Cela 
explique que la différence
entre le nouvel artisanat 
et l’industrie soit plus au 
niveau commercial que
productif ; le premier 
cherche à vendre un petit 
nombre de prototypes de 
haute qualité culturelle et 
l’autre un grand nombre 
de prototypes de valeur 
culturelle moyenne. 
Il ne s’agit pas d’un conflit, 
mais d’une stratégie 
économique différente.
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Vers 
un nouveau 
design
Chapitre XVIII
Entre le design traditionnel 
et ce l’on appelle le Nouveau 
Design, la différence n’est 
pas idéologique ou 
stylistique : elle vient de 
ce que l’un et l’autre
opèrent dans une situation 
économique et productive 
différente. Telle que nous
l’avons décrite jusqu’ici, 
l’histoire du Nouveau 
Design n’est pas celle d’un
mouvement d’opposition, 
mais plutôt celle d’un 
secteur de recherche et
d’expérimentation qui 
a travaillé sur une intuition
différente du rôle des 
objets usuels dans la 
culture de l’habiter. Cette 
intuition s’est appuyée 
sur la nécessité d’éviter la 
fermeture que l’industrial 
design aurait fini par 
entraîner à la longue,
au niveau expressif et 
fonctionnel, pour le projet.
Toutes ces recherches ont 
constitué peu à peu un 
patrimoine de langages, 
de théories et d’instruments 
qui permettent au projet
de design de mieux affronter 

la transformation imposée 
par un contexte extérieur 
nouveau. Les grands
marchés de masse, 
par rapport auxquels 
se situait le design 
classique, ont disparu ; 
la standardisation, qui 
permettait de transformer 
des traditions et des
comportements différents 
en des modèles stables et 
universels, se fondait sur
l’existence d’un grand 
marché international 
unique et homogène. Le 
design projetait des objets 
convenant à tous et prenait 
par là-même le risque de 
mécontenter un peu tout 
le monde, en proposant 
sur le marché des produits 
indifférenciés.
La société post-industrielle 
actuelle est caractérisée 
par la présence simultanée 
d’un grand nombre de 
marché correspondant 
à des groupes culturels 
différents, qui se 
reconnaissent dans des 
comportements, des 
modes) des traditions et 
des langages différents et 
qui ont chacun leur propre 
type de consommation
spécifique. La nouvelle 
stratégie de production 
industrielle n’est plus 
fondée sur la réduction 
sémantique que permettait 
le design classique mais 
sur l’identité culturelle 
immédiate d’un produit 
auquel on ne demande 
plus de fournir des qualités 
apparemment objectives 
quoique profondément 
anonymes mais de

sélectionner son propre 
usager, de faire lui-même 
sa promotion auprès d’un
groupe social donné. 
Ce qui s’affirme donc, c’est 
la recherche d’une nouvelle 
qualité qui, au-delà de 
la prestation et du service 
fournis, serait capable 
de déterminer une valeur
émotionnelle, seule à 
pouvoir constituer un 
point de référence dans la 
nouvelle consommation. 
Cette valeur émotionnelle 
n’est pas déterminée par 
la fonction de l’objet mais 
par ce qu’il exprime, 
à travers le matériau, 
la forme, le poids, l’odeur, 
le toucher, la perception : 
du high-tech au high-touch. 
Pour être en mesure d’opérer
cette transformation, 
le design doit utiliser 
toutes les libertés qui 
lui sont offertes par les 
nouvelles technologies, 
en tant qu’elles peuvent 
permettre de nouveaux 
langages et de nouveaux 
modes d’utilisation, 
susceptibles de répondre 
aux besoins des nouveaux 
groupes sociaux et culturels.
À la différence des années 
70, soucieuses toujours de 
dénoncer à travers le
projet, les connotations 

idéologiques des systèmes 
sociaux et économiques, 
la culture des années 80 
est née sous le signe 
d’une maturité nouvelle 
et cherche à reconstituer 
un univers de projet. Au 
bout d’une longue marche 
vers les frontières les plus 
lointaines du projet, 
à travers de nouveaux 
instruments critiques et 
professionnels le Nouveau 
Design italien se présente 
comme une force stable 
capable de se maintenir 
durablement à l’intérieur 
de la production et de 
préserver une ligne de 
développement théorique. 
Ettore Sottsass Jr. écrivait 
en présentant la première 
collection Memphis : « À 
force de marcher dans les
zones de l’incertitude... 
à force de dialoguer avec 
la métaphore et l’utopie... 
à force de rester à part... 
nous avons accumulé 
aujourd’hui une certaine
expérience, nous sommes 
devenus de bons 
explorateurs. Sans doute 
savons-nous naviguer sur 
des fleuves dangereux, 
pénétrer dans des jungles 
que personne n’a jamais 
parcourues. Inutile de 
nous agiter. Nous pouvons
maintenant avancer enfin 
d’un pas léger, le pire est 
passé. »
Les expériences sur 
la couleur, la décoration, 
les nouveaux langages
expressifs, se sont très 
vite inscrites dans le 
patrimoine commun du 

design italien. Les Salons 
internationaux du meuble 
sont renouvelés dès 1980 
par l’adoption de nouveaux 
thèmes de projet. La barrière 
qui a séparé pendant
quinze ans le design 
institutionnel et les 
expériences des groupes 
d’avant-garde commence 
à disparaître, et l’on voit 
s’instaurer entre ces deux 
aires culturelles désormais 
stables un rapport actif 
d’échanges d’expériences 
et de langages.
Le Nouveau Design Italien 
n’a cependant pas 
qu’un simple rôle de 
renouvellement linguistique 
et superficiel de la 
production courante : 
son champ d’action 
s’étend du design jusqu’à 
l’architecture et à la 
ville. En octobre 1983 a 
été inaugurée en effet à 
Milan la Domus Academy, 
première école post-
universitaire de design. 
Elle s’appuie sur le noyau 
théorique du Nouveau 
Design et s’ouvre aux 
contributions novatrices 
des plus grands concepteurs ; 
de jeunes architectes 
et designers du monde 
entier s’y inscrivent et 
l’enseignement concerne 
aussi bien la recherche de 
nouveaux modèles 
d’habitation que le dessin
de scénographies urbaines 
et le design d’ambiances.
Le large éventail de 

recherches auxquelles le 
Nouveau Design s’intéresse 
en fait un point d’appui 
possible pour refonder 
l’architecture. Ce n’est 
pas la première fois dans 
l’histoire : au siècle dernier, 
les arts appliqués ont 
été en Europe à la pointe 
du débat d’où a surgi 
l’architecture moderne et, 
comme le rappelait Giedion, 
celle-ci a également son 
origine – en dehors de 
toute une réflexion 
complexe sur le projet – 
dans la question en 
apparence marginale de
savoir s’il fallait ou non 
fabriquer les vases à 
la machine. Dans une 
civilisation industrielle 
comme la nôtre, le design 
touche en effet directement 
au rapport de l’homme 
avec le plaisir du faire et 
aux relations affectives, 
symboliques et 
fonctionnelles qui le 
rattachent à ses objets.
William Morris cherchait 
avec la Maison Rouge un 
nouveau mode d’habiter,
à partir de l’hypothèse 
néogothique, la boutique 
de l’artisan était le noyau 
d’une société différente, 
les techniques manuelles 
l’instrument du renouveau 
de la civilisation 
domestique. Les recherches 
architecturales qui ont 
suivi, non seulement 
n’ont pas résolu le 
problème d’un nouveau 
mode d’habiter mais ne
l’ont pas même affronté ; 
toute l’architecture 
moderne s’est donc 
développée sans définir 
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dans un univers fragmenté,
dans une réalité toujours 
partielle. L’architecture 
moderne se sent donc 
totalement frustrée par 
rapport à son propre 
siècle. Elle continue de 
se poser comme le secteur 
le plus avancé du système, 
comme le lieu de la 
synthèse et de l’unité 
culturelles, quand elle doit
constater point par point 
son éloignement du 
monde et son incapacité à 
le contenir dans son ordre.
De cette schizophrénie 
historique a découlé 
l’incapacité progressive de
l’architecture actuelle 
à vivre dans le monde 
moderne : trop en avance 
sur la possibilité de 
constituer une civilisation 
domestique spécifique, et 
trop en retard sur le système 
de développement de 
la production et de 
la communication
territoriales. Une incapacité 
profonde, douloureuse 
et même héroïque, 
conséquence du rôle 
atypique qu’elle a 
généreusement accepté 
de jouer, et qui la place en 
déphasage par rapport à 

l’histoire dont elle s’est 
toujours crue la fille
préférée. Ce rôle, qu’elle 
voulait central, n’a jamais 
suscité, face à la richesse
expressive de l’ensemble 
social, qu’une logique et 
un style partiels.
Le Nouveau Design italien 
travaille donc à recomposer 
une culture domestique, 
à reconstruire, entre 
l’homme et les objets 
qu’il place dans sa maison, 
un système de relations 
et de fonctions qui ne 
soient pas seulement 
ergonomiques et 
fonctionnelles mais 
culturelles et expressives. 
Cette idée d’un espace 
habitable représente une 
condition première aussi 
bien dans les projets
d’environnement qu’au 
niveau du territoire ; 
la culture architectura
le moderne ne se 
développera pas si elle 
ne réinstaure pas avec 
l’usager un rapport réel. 
Si la ville moderne est 
inhabitable, la raison 
profonde en est dans 
la crise du rapport entre 
l’homme et son lieu 
d’habitation.
L’espace de la ville se 
ressent aujourd’hui de 
trop de mythes : on a 
longtemps cru que la 
multiplication des espaces 
publics compenserait 
l’absence dramatique
d’un espace domestique 
réellement vivable. 

L’urbanisme moderne, 
de la Ville Radieuse aux 
plans actuels d’urbanisme, 
a voulu croire que les 
formes collectives de 
Vie urbaine pouvaient 
racheter la médiocrité 
de ces typologies
d’habitation dont l’origine
historique remonte à 
l’« existenz minimum ».
Réduit à des structures 
résidentielles qui ne 
remplissent qu’à grand 
peine leur principale 
fonction – créer des 
espaces domestiques 
habitables – et qui sont 
culturellement appauvries 
par une composition 
purement formelle, le lieu
urbain est la plupart du 
temps un lieu mort, 
qu’aucun décor urbain, 
aucun renouveau 
stylistique, ne réussit à 
faire revivre. On a transféré 
à des portions de ville 
inutilisées qu’on a appelé 
espaces collectifs des 
fonctions vitales que les
espaces domestiques 
avaient perdues ; on cru
aveuglément que le 
concept d’espace « privé » 
était négatif et que celui 

d’espace « public » était 
positif, même s’il fallait 
pour créer le second tailler 
dans les chutes du premier. 
Si nous voulons rendre 
l’espace domestique 
habitable, ou du moins 
placer cette qualité
au centre des projets, 
il faut repenser la ville à la 
base, établir une nouvelle
hiérarchie d’intervention, 
qui définira le seuil minimum 
à partir duquel cette ville 
est acceptable.
Adolf Loos écrivait en 1914 : 
« À l’extérieur, l’édifice doit 
rester muet et ne révéler 
sa richesse qu’à l’intérieur. » 
Cette affirmation semble 
justifier à l’avance le 
chemin parcouru depuis 
la No-Stop-City jusqu’au 
Nouveau Design, et la
volonté d’en finir avec une 
architecture vue comme 
un scénario historique
artificiel, pour laisser plutôt 
tourner « à l’intérieur » 
le kaléidoscope d’un 
nouveau système d’objets, 
de langages, de matériaux 
en liberté, qui répondront
à la nécessité profonde 
de ce qu’Hölderlin aurait 
appelé l’« habiter poétique ».
Dans cet intérieur 
« amoureux », dans 
cette maison « chaude », 
s’instaurera un rapport 
affectif nouveau entre 
l’homme et l’espace 
d’habitation, d’où sortira 
la force de la nouvelle 
Métropole. Il ne s’agit 
cependant pas pour nous 
de reconstituer un code 

de composition unitaire, 
un langage qui partirait de 
l’espace domestique pour 
s’étendre en tache d’huile 
sur toute la ville et le
territoire ; l’unité culturelle 
ou technique du projet 
moderne, quelle qu’elle 
soit, ne nous intéresse 
pas. Mario Tronti dirait : 
« Laissons les grands 
systèmes aux petits 
improvisateurs. » Il faut 
plutôt chercher à définir 
un système de tolérances 
et de libertés nouvelles, 
valables pour tous.
S’il y a un futur pour 
l’architecture, il ne consiste 
pas dans un nouveau 
mode de projeter mais 
dans un usage nouveau 
de l’espace domestique, 
qui laisserait la place à 
la différence, au privé, à 
l’erreur et à la variante. 
Le jugement et l’action 
ne doivent plus être les 
armes d’une morale rigide 
qui coupe le monde en 
deux, mais servir à accepter 
les systèmes de pensée et 
de comportement différents, 
à se confronter avec eux 
sans Jamais oublier gue 
c’est toujours à partir de 
positions partielles. Celui 
qui vaincra sera celui qui 
aura le plus de souffle, 
et les idées les plus 
claires sur a façon de 
s’adapter au monde et 
de le comprendre.

une conception réelle de 
son usage, ce qui a sans 
aucun doute favorisé 
son isolement social.
Les arts appliqués du 
siècle dernier, surchargés 
de signes, de citations, 
de métaphores et 
d’ornements, ont disparu 
au début du siècle. Ils ont 
été absorbés dans le 
projet unitaire du Bauhaus, 
qui voyait dans l’édifice 
le lieu d’une unité entre 
les arts et les techniques, 
dont l’architecture était 
l’instrument de contrôle
global qui pouvait
 harmoniser les objectifs. 
« Le but ultime de tous les 
arts figuratifs est la totalité 
de l’édifice », écrivait en 
effet Walter Gropius dans 
son manifeste-programme 
de 1919. La conséquence 
allait être un double 
désastre. D’un côté, 
les objets, jusqu’à présent 
des valeurs séparées, 
des signes autonomes
qui enrichissaient l’espace 
domestique, deviennent 
dans l’édifice des éléments
d’un système ergonomique
global ; ils n’ont plus 
de sens que par leur 
dimension et celle de leur 
contenant ; ils deviennent 
des objets « froids », sans 
connotations culturelles 
et donc sans relation 
d’usage avec l’utilisateur. 
Quant à l’architecture
moderne, elle va naître en 
se fondant sur une utopie 
de l’unité des technologies
et des arts, en un siècle 
où l’art, la science, 
la philosophie, l’économie, 
allaient devoir opérer 
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La crise de 
la qualité
Extraits, pages 3 à 13 et 21 
à 25
 
Il est important de rappeler 
que l’effondrement du 
mur (de Berlin) résulte 
d’une longue gestation qui 
remonte aux mouvements 
sociaux européens de 1968 
et à la période créative qui 
les a précédé. Les années 
1960 ne furent pas 
cette joyeuse épopée de 
la créativité au pouvoir, 
de la fantaisie juvénile et 
de la révolte spontanée
contre les vieilles 
conventions morales 
et politiques. Dans leur 
ensemble, les années 1960 
furent une décennie 
dramatique au cours de 
laquelle naquit la première
et irréversible crise de 
la modernité ; c’est-à-dire 
la fin d’un système de 
certitudes sur lequel 
l’histoire du XXe siècle 
s’était développée, 
et le début d’une époque, 
toujours actuelle, fondée 
sur l’avènement d’un 
système d’incertitudes 
permanentes, avec 
le doute comme unique 
instrument de connaissance
et de travail. 
La créativité publique 

de la nouvelle mode, 
de la musique, des avant-
gardes radicales de 
ces années, ne fut rien 
d’autre que la réponse à 
cet effondrement de la 
stabilité que le rationalisme
avait jusqu’alors offert à 
un occident disposé à 
le croire : la créativité 
juvénile fut la réponse 
vitale, intuitive, fondée 
sur l’urgence de substituer
à l’ordre établi une 
continuelle créativité 
expérimentale. Ainsi la 
révolte générationnelle 
agissait sur deux fronts 
contradictoires : d’un côté 
elle défendait les valeurs 
de l’orthodoxie politique 
fondée sur la dichotomie 
brechtienne d’une société 
de patrons et d’ouvriers, 
et de l’autre elle introduisait
des éléments de complexité
et d’anarchie justement 
contre cette orthodoxie. 
Grâce au pop-art, elle 
cherchait à sauter le pas 
qui conduirait, y compris 
en Europe, à l’avénement 
du consumérisme, en même 
temps qu’elle tentait de 

défendre l’ultime cellule 
d’individualisme contre 
l’uniformisation de la 
culture de masse. 
Le résultat global fut 
exactement l’inverse 
des aspirations de cette 
jeunesse : seuls les styles 
de vie, les comportements 
sociaux et les moyens 
d’expression se 
renouvelèrent, tandis que 
les institutions politiques 
en Europe demeurèrent 
imperméables à l’extra-
parlementarisme et à 
quelque autre forme plus 
radicale de démocratie.  
Au début de la décennie 
suivante, l’idée d’une 
société toujours plus 
complexe et fractionnée, 
constitua la base 
d’élaboration d’un 
nouveau modèle général 
du système, plus flexible 
et ouvert, baptisé 
civilisation post-industrielle.
Ce fut le début d’une grande
rénovation productive, 
fondée sur l’introduction 
de l’électronique dans 
la chaîne de montage et 
dans la gestion des 
fournitures. Elle préfigura
l’avènement de la série 
diversifiée, première 
réponse adéquate à 
une demande du marché 
toujours plus fractionnée 
et inconstante. En dix ans, 
on était passé de l’utopie 
d’une société programmée 
à l’utopie d’une complexité
contrôlée ; et du pouvoir 
des citoyens au pouvoir 
des consommateurs.
Le succès de ces nouvelles 
stratégies de développement

Le paysage décrit dans 
La Crisi della qualità (1997),
où l’idée de progrès portée 
par le capitalisme dans un 
système politique alternatif 
a fait place, après la chute 
du mur de Berlin, 
aux crises et aux guerres, 
à un univers brisé entre 
l’Occident et l’Orient, 
continue à nous révéler 
des éléments de lecture 
du monde actuel. 
Ces bouleversements, 
parfois durs ou violents, 
ne sont jamais pour autant 
la raison de porter un regard 
négatif sur l’époque. 
Au contraire, faisant 
ainsi figure isolée dans 
la génération des pères 
du design, Andrea Branzi 
porte un regard ouvert sur 
le design actuel, cherche 
à définir l’originalité d’une 
nouvelle génération qui ne 
poursuit plus de solutions 
définitives mais façonne, 
au contraire, des systèmes 
provisoires et réversibles. 

La Crisi della qualita, 
Edizioni della Battaglia, 1997. 

Couverture originale. 21 x 15 cm.
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du néo-capitalisme 
électronique, déclencha 
les prémisses de 
l’effondrement des pays 
socialistes, distancés 
sur le plan technologique, 
sur l’offre sociale, 
et sans marché capable 
de répondre aux 
demandes individuelles. 
Nous tous, du free-lance 
qui trottinait dans les rues 
de Londres à l’architecte 
radical, nous avons 
(à juste titre) contribué à la 
faillite et à l’effondrement 
de cet espace politique 
devenu rapidement 
policier, arriéré, infortuné 
et indéfendable.
Nous connaissons les faits :
cet écroulement trouve 
son origine dans la faillite 
des évènements de 1968, 
et dans l’incertitude 
politique consécutive face 
à la vaste restructuration, 
industrielle et sociale, 
produite par le capitalisme
post-industriel et la
robotisation des usines. 
Le terrorisme européen 
des années 1970 fut 
la réponse rhétorique et 
théâtrale à cette faillite ; 
simulant une guerre civile 
qui n’en était pas une, 
il déplaça bel et bien le 
théâtre de la confrontation
sur le terrain de la 
communication. Des 
choses à faire, la politique 
passa aux choses à dire.

Mais de la chute du mur de
Berlin, en 1989, découlent 
d’autres réflexions 
indirectement politiques. 
Tout d’abord le fait que, 
pour la première fois 
depuis l’après-guerre, 
la culture occidentale s’est 
retrouvée à l’intérieur 
d’un système complexe, 
contradictoire, discontinu 
mais monologique : c’est-
à-dire fondé uniquement 
sur les lois du marché. 
La complexité qui a été 
notre grande découverte 
durant les années 1970 et 
1980, s’est développée à 
partir de cette nouvelle 
homologation rampante,  
mais connait aujourd’hui 
une grande crise de 
crédibilité. À l’intérieur 
d’un système mondial 
monologique, avec des 
marchés planétaires des 
biens et de l’information, 
la complexité n’est plus 
porteuse de diversités 
significatives mais plutôt 
d’un échantillonnage de 
variantes possibles, un 
catalogue d’exceptions 
applicables, qui, dans 
leur ensemble, émettent 
un son gris, un bruit de 
fond dans un scénario 
où chaque composant 
est différent d’un autre. 
Leur mélange n’est plus 

explosif, bien au contraire, 
il produit une sorte de 
fusion froide génératrice 
d’énergie, incapable 
d’aboutir à la déflagration 
de l’ensemble. 
Les contradictions du 
système (comme on les 
aurait nommées autrefois)
perdurent et même 
s’accroissent, mais ne 
produisent plus de débat 
culturel ou public ; 
elles alimentent plutôt 
la violence aveugle, 
les révoltes locales, 
les conflits ethniques à 
l’intérieur d’une société 
de masse fondée sur 
l’intolérance réciproque, 
la névrose et la peur des 
autres. 
La faillite de la révolution
socialiste signe la fin d’une 
époque qui avait débuté 
il y a deux siècles avec 
la Révolution française : 
une époque durant 
laquelle on a pensé que 
l’ensemble inextricable
des problèmes induits par 
le développement indus-
triel pouvait trouver sa 
solution en un geste unique, 
dans le renversement des 
rapports de pouvoir, par 
l’invention de nouveaux 
mécanismes d’élaboration 
de l’économie et de 
la culture, et donc de 
l’histoire. Cette phase 
est désormais terminée, 
et avec elle se clôt l’époque
des avant-gardes 
historiques. 

Les actions révolutionnaires
explosives ont laissé 
place aux actions, peut-
être plus complexes, du 
réformisme permanent, 
profond, exécuté dans 
l’urgence au sein d’un 
système de libre marché, 
sans plus d’alternative 
et impossible à endiguer. 
Un marché dont les lois et 
modèles doivent cependant
être continuellement 
révisés, s’il ne veut pas 
déclencher une crise 
sociale et environnementale
définitive. 
Le projet devient l’un 
des seuls moyens de ce 
réformisme permanent,
de ces demandes d’auto-
révision, vers lequel 
les sociétés industrielles 
matures doivent se tourner.
En l’absence d’espaces 
et de modèles alternatifs 
dans lesquels puiser les 
éléments de réformisme 
à insérer dans les 
engrenages du capitalisme
post-industriel, tout 
devient différent et plus 
difficile. 

L’époque des avant-gardes 
historiques est révolue, 
mais s’en ouvre une autre 
que nous appellerons 
celle des avant-gardes 
permanentes. On trouvera 
là des scénarios évolutifs, 
des modèles de 
développement réformistes
à offrir aux marchés 
saturés, aux industries 
de technologie avancée,
en crise de projet et 
en manque d’oxygène, 
confrontées à la pléthore 
de nouveaux dispositifs 
électroniques et à 
un marché qui demande 
tout et son contraire. 
Un marché toujours plus 
saturé et illisible, tandis
que les demandes qui 
émergent des pays 
pauvres ne reçoivent que 
les réponses inadaptées 
et risquées que les pays 
riches ont déjà appliquées 
à la consommation de 
masse. 
La crise de la complexité, 
comme phénomène 
capable d’inclure une 
multiplicité de modèles 
de développement, 
de comportement et 
d’identification accompagne 
cette phase difficile de 
la culture occidentale. 
Et contre cette complexité 
œuvre une multitude 
de forces diverses. Tous 
les projets de design 
écologiques démontrent 
que si l’on veut réduire 
l’impact environnemental 
de la production industrielle, 
il est nécessaire de recourir à 
de grandes simplifications 

technologiques comme de 
matériau. La récupération 
du produit en fin de vie 
contraint à réduire 
drastiquement la diversité 
de ses composants 
initiaux. Le recyclage 
pousse à imaginer 
un monde de produits 
constitués d’une seule 
matière, dans une société 
urbaine où les déchets 
solides ne sont collectés 
que selon quatre catégories : 
matières humides, papier, 
verre, plastique. 
Un autre adversaire 
conséquent de la 
complexité réside dans 
l’avancée de l’intégrisme 
sur les voies déjà tracées 
de la religiosité arabe, 
mais également dans 
la société occidentale 
où les crimes de nature 
idéologique, religieuse 
et morale augmentent 
de manière vertigineuse. 
L’Asie, elle aussi, voit 
l’arrivée sur le marché 
de puissantes sectes 
religieuses prêtes à offrir 
des produits porteurs 
d’une haute valeur 
spirituelle. 
La poussée de l’intégrisme 
religieux et laïc trouve son 
origine dans le refus de la 
complexité, la recherche 
de grandes simplifications 
culturelles et de certitudes
objectives en tant que choix 
de vie et de consommation.
L’extrémisme écologique 
occidental est déjà un 
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en produisant un système 
de non lieux, comme les 
appelle Marc Augier ; à bas 
niveau d’identité mais de 
grande flexibilité d’usage. 
L’espace relationnel doit 
donc être entendu comme 
un système diffus 
d’incubateurs dans 
lesquels il est possible 
de réaliser et développer 
de nouvelles activités 
productives et relationnelles : 
un espace où le public et 
le privé, la production et le 
temps libre se complètent 
en une sorte de territoire 
flexible, privé de 
reconnaissabilité figurative,
mais riche en potentialités
de service. Dans cet espace, 
le projet œuvre selon des 
stratégies sans intelligibilité 
globale, mais capables de 
s’articuler dans le design 
des services, des interfaces,
des micro-climats, 
de même que des macro 
programmations et de la 
politique. Il consiste en la 
création de nouveaux
liens au sein des réseaux 
déployés sur les territoires.
L’espace relationnel surgit 
donc du dépassement du 
concept de complexité 
dans un système discontinu 
mais monologique, qui 
s’est historiquement 
constitué depuis la fin des 
années 1980. Un espace 
dans lequel la différence 
entre projet et non-projet 
tend à disparaître, et où 
la société post-industrielle 
affronte déjà le grave 
problème du futur pour 
les sociétés de masse. 
C’est là qu’agissent déjà 

des minorités sauvages, 
violentes et incontrôlables,
capables de révoltes 
écologiques mais aussi 
de virages autoritaires ; 
de volontarisme diffus, 
mais également de 
tentations intégristes 
dangereuses. 
La définition la plus forte 
du terme post-industriel 
s’applique en fait quand 
l’industrie, en accélérant 
tous ses processus 
d’automatisation, 
se sépare de son propre 
milieu social pour devenir 
un canal autonome, 
une économie spécifique
n’assumant plus sa 
mission de gestion de la 
société (que le travail doit 
réinventer tous les jours), 
du marché, de la métropole  : 
toutes réalités qui lui sont 
désormais étrangères 
et envers lesquelles elle 
n’agit qu’en pourvoyant 
à la consommation, 
et certainement pas 
en termes de réforme, 
de transformations ou 
de contrôle. Ce rôle de 

réformateur revient à une 
politique métropolitaine 
d’une forme nouvelle, 
aux expérimentations 
problématiques, aux 
avant-gardes permanentes,
les seules qui ont accepté 
la gestion de la relativité 
des valeurs comme 
élément de projet. 
La Polis figure au centre 
de la question politique : 
au sens où elle ne peut 
être le résultat incontrôlé 
des rapports économiques 
et sociaux. La Polis est 
le projet d’ensemble qui 
comprend ces rapports 
économiques et sociaux 
et leur donne sens. 
Les dangers d’un possible
désastre écologique dans 
les sociétés démocratiques 
et opulentes, démontrent 
que le projet doit être la 
Polis, et non la politique.
À une autre époque, nous 
aurions dit que la question 
n’est pas esthétique, mais 
entièrement politique, 
et qu’en tant que telle, 
elle appelle une réponse 
politique. Aujourd’hui, 
nous disons que la question,
justement parce qu’elle 
est politique, requiert 
une réponse esthétique. 
Au sens où l’on pensait 
autrefois que la question 
esthétique n’était qu’une 
partie infime, secondaire 
et sans influence dans la 
catégorie bien plus vaste 
de la politique (voir les 
pays du socialisme réel, 
fondés sur la Justice et 
la Laideur) ; nous pouvons 
dire, aujourd’hui, que la 

creuset pour ce type 
d’extrémisme laïc, qui 
tend à réduire les options : 
les produits complets 
peuvent devenir partie 
d’un projet complet qui 
croit avoir trouvé, dans 
les principes naturels, 
les qualités et les valeurs 
dans lesquelles tous 
peuvent se reconnaître.  
Ainsi, au lieu d’apprendre 
à gouverner la complexité 
on tente de l’abattre. 

Le tournant géopolitique 
advenu à la fin des années 
1980 a également forcé 
la crise de notre concept 
de qualité à faire un bond 
en avant. Un concept 
privé aujourd’hui de tout 
élément de référence 
transmissible et identifiable. 
Le long débat qui a eu lieu 
durant les années 1980, 
quand régnait l’espérance 
qu’il serait possible de 
substituer au modèle 
quantitatif du système, 
un modèle qualitatif jamais 
vraiment bien défini, s’est 
révélé une pure hypothèse 
verbale ; dans le sens 
où personne n’a été en 
mesure de donner à cette 
qualité une définition 
pratique, si ce n’est 
comme récupération 
générique de valeurs 
spirituelles, religieuses ou 
écologiques, se révélant 
tout à fait inutilisables 

dans les sociétés laïques 
de masse. La propagation 
des outils électroniques 
dans la société a renversé 
l’ultime utopie des 
avant-gardes radicales
qui voyaient dans la 
robotique, l’instrument 
permettant l’avènement 
d’une société du Temps 
Libre et la mise à mort 
du travail ; où l’individu 
deviendrait le protagoniste 
d’une production 
intellectuelle de masse.

Au contraire, les ordinateurs
ont créé une société 
du Travail Diffus d’où le 
Temps Libre a disparu, et 
il ne reste plus à l’individu 
que la consommation de 
masse comme unique 
créativité possible. 
L’espace relationnel n’est 
pas constitué de zonages 
fonctionnels, mais est 
plutôt le résultat de 
la fluidification de 
ces zonages produite 
par les appareillages 
électroniques et leurs 
multiplicités relationnelles.
Tous les lieux sont 
semblables, car les codes 
stylistiques liés aux 
fonctions spécialisées 
(habiter, travailler, 
produire, voyager, 
commercer) se fluidifient 

question politique est une 
petite partie de la grande 
question esthétique. 
Et, si la politique ne réussit
pas à construire un monde 
esthétiquement meilleur, 
elle aura échoué.
La métropole retourne 
donc au centre de 
l’attention de la culture 
du projet ; vingt ans plus 
tard, voici que se repose la 
question de la recherche, 
de l’expérimentation en 
tant qu’espace autonome 
de réflexion théorique, 
capable d’opérer une 
relecture de l’actualité 
sans se poser le problème 
(combien périlleux) 
de sauver à tout prix  
l’architecture.
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