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Il volume ripercorre la vita professionale di Vittorio Garatti attraverso i progetti e le opere 
realizzate dal 1949 al 2016. La figura umana e artistica di Garatti emerge da questo lungo e 
appassionato racconto che, oltre al contributo del curatore e dello stesso Garatti, è arricchito 
dagli scritti di Stefano Boeri, Enrico Bordogna, Guido Canella, Riccardo Canella, Hugo Con-
suegra, Giorgio Fiorese, Davide Guido, Luciano Semerani, Jorge Fernandez Torres. Vita e 
opere si intrecciano indissolubilmente senza soluzione di continuità dando corpo a quell’idea 
di tempo unico dell’architettura alla quale Vittorio Garatti ha votato la sua esistenza.
Nel libro sono ripercorsi gli anni della formazione a Milano con Ernesto Nathan Rogers e Gio 
Ponti, quelli in Venezuela con Carlos Raúl Villanueva, l’amicizia con Ricardo Porro, che nel 
1961 lo invitò a Cuba a progettare la Escuela Nacional de Artes, le opere progettate con l’a-
mico fraterno Sergio Baroni. 
All’omologazione del ‘linguaggio’ razionalista Vittorio Garatti oppone le implicazioni del luo-
go e della cultura materiale, un tema che emerge con forza sin dalla sua tesi di laurea e che 
nell’esperienza cubana incarna la sua più alta espressione. Far propria la ‘lezione’ del passa-
to riportandola nell’azione del presente è l’insegnamento di Ernesto Nathan Rogers che ha 
sempre guidato il suo agire.
Un’ampia sezione del libro è dedicata a documenti inediti estratti dal corposo Archivio di Vit-
torio Garatti e di José Mosquera, il suo più stretto collaboratore durante gli anni trascorsi a 
Cuba. La scelta di inserire nel volume parte di questi materiali risponde non solo all’obiettivo 
di ‘raccontare in diretta’ alcune fasi di cantiere, ma anche di testimoniare parte dello spirito 
e dell’energia che attraversarono la vicenda politica e culturale di Cuba in quegli anni, uno 
straordinario laboratorio di idee. José Mosquera e tanti altri giovani studenti di architettura 
furono coinvolti nel progetto delle Scuole, sperimentarono un modello operativo che oggi 
gli esperti di management definirebbero fast track schedule e che invece nella visone di 
Garatti, Gottardi e Porro aveva soprattutto un valore etico, sociale. Un modello operativo in 
cui progetto e costruzione si sovrapponevano, inseguivano e alimentavano reciprocamente. 
La sperimentazione di sistemi costruttivi e tecnologie che le condizioni politiche connesse 
all’embargo avevano determinato non diventano un elemento di condizionamento, quanto, 
invece, il territorio di una sperimentazione che eleva la costruzione a cifra poetica. Materiali, 
tecniche costruttive e figurazione dialogano con il contesto, col paesaggio, con la intensa 
natura entro la quale le Scuole si ‘adagiano’. 
Il 28 febbraio del 2003, il sito è stato inserito nella Tentative List dei Siti Patrimonio dell’U-
manità dell’UNESCO, nella categoria ‘Beni Culturali’ dal World Monuments Fund e nel 2010 
le Scuole sono state dichiarate Monumento Nazionale di Cuba.
A novembre del 2012, a Roma il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha conferito 
a Vittorio Garatti, Ricardo Porro e Roberto Gottardi il Premio Vittorio De Sica, nella categoria 
‘Architettura’. Nel 2018 la Getty Foundation, nell’ambito del programma Keeping It Modern, 
che identifica le più grandi opere di architettura del Novecento a rischio di abbandono, ha 
finanziato una ricerca finalizzata alla conservazione e valorizzazione delle Scuole Nazionali 
d’Arte di Cuba.
Nel 2019, Vittorio Garatti riceve la Laurea Honoris Causa dell’Accademia di Brera e il Diplo-
ma d’Onore della Triennale di Milano per l’alto contributo alla cultura architettonica interna-
zionale. Nello stesso anno dona l’Archivio dei suoi progetti allo IUAV di Venezia.
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A chi gli chiede un po’ ingenuamente di definire se stesso e la sua architettura, 
Vittorio Garatti è solito rispondere con un divertente apologo riferito a Luca 
Ronconi (importante uomo di teatro italiano) e a Andrej Tarkovskij (importante 
uomo di cinema sovietico ma con prolungati radicamenti italiani), artisti da lui 
molto amati i quali, fatti oggetto della medesima retorica domanda (Chi siamo? 
Da dove veniamo? Dove andiamo?, secondo il celebre quadro di Gauguin), si 
trovarono a rispondere con insofferente ironia di non saperlo e che neppure gli 
importava saperlo, poiché ciò che conta sono le opere, le quali devono poter 
parlare da sole.
Anche Garatti sostiene di non saper definire la propria architettura se non a 
posteriori, mentre nel disegnarla egli afferma di operare come immerso in un 
privato “museo della memoria”, dal quale via via affiorano le progressive soluzioni 
e il carattere finale dell’architettura, in continua dialettica, razionale e istintiva 
al tempo stesso, con il tema, il luogo, la committenza, il contesto culturale e 
ideale di destinazione. 
In effetti l’architettura di Garatti, forse anche per la ricorrente condizione di 
migrante del suo autore (da Milano al Venezuela, da lì a Cuba, infine ancora 
a Milano, ma con la mente e il cuore costantemente rivolti al Caribe), sembra 
quanto di più distante da grandi proclami e astratte teorizzazioni, eppure si 
sbaglierebbe a interpretarla come l’esito solo di una vena e un talento architet-
tonico innegabili, comprovati dalle opere di quasi cinquant’anni di ininterrotta 
attività. Indubbiamente la stagione più importante dell’architettura di Garatti 
è quella cubana, condizione di lavoro probabilmente memorabile per qualsiasi 
architetto europeo, ma che per Garatti ha coinciso con la realizzazione di alcune 
opere che sono entrate a buon diritto nella storiografia dell’architettura moderna 
latinoamericana, dell’architettura moderna tout court.  
 
In particolare la Scuola di Balletto e la Scuola di Musica (1961-63), realizzate 
(e purtroppo fino a oggi rimaste incompiute) nel complesso delle Scuole Na-
zionali d’Arte destinate alla formazione artistica dei giovani del Terzo Mondo, 
rappresentano una interpretazione ispirata dell’entusiastico programma ideale 
dei primi anni della rivoluzione cubana, nelle quali l’insegnamento appreso dai 
maestri - da Wright a Gaudì, da Aalto a Ernesto N. Rogers - e la sintonia con 
l’ambiente fisico e ideologico della fase aurorale della rivoluzione, consentono 
a Garatti di dare vita a due opere che, senza nulla cedere al folclore, riescono a 
celebrare in autentica poesia il disegno di una società nuova. In queste architet-
ture l’articolazione organica della distribuzione funzionale, l’analisi attenta dei 
comportamenti degli utenti, la sensibilità ai caratteri eccezionali del sito e del 
microcosmo naturale, l’uso di materiali e tecniche costruttive profondamente 
legate alla tradizione (il mattone, il legno, la volta catalana), la passione per il 
dettaglio fino al disegno minuzioso degli arredi fissi, si traducono in un linguaggio 
emozionante, frutto di una stretta integrazione dell’analisi storica e di quella 
funzionale, ricco di soluzioni spaziali e di vocaboli di autentica invenzione (dalla 
serpentina digradante della Scuola di Musica al movimento socializzante dei 
percorsi - a volte larghi come strade pubbliche, altre volte quasi cunicoli ridotti 
al minimo funzionale -, dalla compenetrazione naturale tra interno ed esterno al 
gioco caravaggesco dell’ombra e della luce, fino al lirismo delle promenades in 
copertura e del serramento ligneo a ventana delle cupole delle aule di balletto), 
che fanno di queste scuole un risultato formale di rara felicità espressiva.

Razionalismo arricchito 
nell’architettura di Vittorio Garatti
Enrico Bordogna
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Vittorio Garatti in maschera da Scuola di 

Balletto, 1981. 



e delle stazioni d’inizio secolo, dei fasti esotici ed effimeri della Belle époque. 

Ma forse l’opera che sembra riassumere nel modo più eloquente il mondo poetico 
dell’architetto è la casa realizzata per sé e la moglie Bebi all’ultimo piano di un 
vecchio edificio di ringhiera nel centro di Milano, alla fine degli anni Ottanta. 
Guardando questo interno, la grande vetrata romboidale memore evidente-
mente del serramento a ventana della Scuola di Balletto, l’affaccio teatrale del 
soppalco sull’ambiente di soggiorno sottostante, il gusto macchinistico di bal-
latoi e ponticelli sospesi per l’ispezione dei lucernari, il grande affresco a tutta 
parete dove sul loggiato di una villa tiepolesca l’autore raffigura se stesso e la 
moglie Bebi tra maestri e amici (da Wright a Gaudì, da Sergio Baroni a Domingo 
Alvarez a Guido Canella) sullo sfondo di una campagna veneto-cubana in cui 
campeggiano le Scuole d’Arte, viene inevitabilmente in mente quel racconto 
di Borges, dove un uomo, nel proposito di disegnare il mondo, dopo una vita 
di continue peregrinazioni ed esperienze alla ricerca della verità, si accorge di 
avere disegnato soltanto il ritratto di se stesso. Così che questa casa, come dice 
Guido Canella “piena di frammenti e trofei evocati dal proprio corpo poetico”, 
sembra essere l’approdo e la sintesi di una eccezionale esperienza artistica 
commuoventemente autorappresentata nella calda scena di un teatro domestico.

Dopo l’esperienza irripetibile delle Scuole d’Arte, la Scuola Agraria di Guines, 
nella provincia agricola dell’Avana (1965), e il Padiglione Cubano per l’Esposizio-
ne Universale di Montreal (1967, realizzato insieme con Sergio Baroni, l’amico di 
una vita), rivelano la capacità di Garatti di corrispondere al tema e al contesto in 
moduli ogni volta originali, fuori da prefigurate cristallizzazioni stilistiche. Tanto 
le Scuole d’Arte risentivano anche formalmente, nel loro rigoglioso espressio-
nismo organico, dell’ottimismo del programma ideale che le aveva promosse, 
con altrettanta autenticità la Scuola di Guines sembra interpretare una fase 
successiva della società cubana, nella quale il programma di alfabetizzazione 
e di preparazione di una nuova classe di tecnici si accompagnava alla adozione 
di tecnologie di prefabbricazione e di criteri di intervento più regolati dal punto 
di vista economico e realizzativo. Ma pur in questo nuovo quadro di riferimento, 
Garatti utilizza la prefabbricazione a piè d’opera (per la prima volta in Cuba) 
per realizzare un impianto a padiglioni di largo respiro territoriale, dove i moduli 
ripetuti a grande “T”, per aule, laboratori e dormitori (come grandi aeroplani 
parcheggiati sulla pista, ama ricordare Garatti), prosciugando la coinvolgente 
sensualità delle Scuole d’Arte disegnano sul terreno un paesaggio diradato a 
grande scala, di timbro epico. Al tempo stesso la modularità dell’insieme non 
impedisce episodi di determinata caratterizzazione formale, come alcuni padi-
glioni di servizio o il gruppo delle serre quadrangolari coperte a lanterna, mentre 
i corpi dei laboratori, strutturalmente sollevati dal terreno per ovviare possibili 
inondazioni, reinterpretano con la sequenza orizzontale dei portali prefabbricati 
la tipologia delle case contadine cubane, con due larghi percorsi porticati laterali 
affacciati sulla campagna e l’aula in mezzo illuminata anche dall’alto.
Rispondente a un’espressione ancora diversa è il Padiglione Cubano all’Esposi-
zione di Montreal, che risolve l’esplicita esigenza comunicativa del programma 
progettuale con un crescendo volumetrico di solidi elementari tra loro sfalsati 
e giustapposti, rimarcati con profili geometrici di impronta grafica, in una com-
posizione di grande efficacia segnaletica, giocata sapientemente tra rimandi 
neoplastici e influenze pop art.

Tornato a Milano alla metà degli anni Settanta, in Italia a Garatti sono man-
cate occasioni progettuali altrettanto importanti di quelle del periodo cubano. 
Con poche eccezioni, tra le quali sono da segnalare alcuni Concorsi per edifici 
pubblici e il Complesso residenziale di Cusano Milanino, la sua attività ha in-
teressato soprattutto la sfera dell’architettura degli interni. Ma anche in questi 
lavori traspare la particolare metodologia di Garatti, fondata sull’analisi attenta 
della storia, della funzione, dell’ambiente, del paesaggio, e sull’idea di progetto 
come processo di autogenerazione spaziale in continua trasformazione. Cosicché 
anche per questa nuova stagione del suo lavoro si deve parlare di vere opere 
di architettura, dove la maestria progettuale di Garatti riesce a trasferire allo 
spazio interno -abitazione privata, residenza collettiva o ambiente di lavoro che 
sia- la complessità e la costruttività del paesaggio urbano.

Valga per tutti il caso dell’Hotel Gallia a Milano (1988, con Michele Achilli), un 
grande albergo di lusso di forme tra eclettiche e liberty, costruito negli anni 
Venti in prossimità della Stazione Centrale, dove la parte principale dell’inter-
vento consiste nella riconfigurazione della cupola in copertura e nella realizza-
zione intorno a essa di tre grandi mansarde previste nel progetto originario e 
mai realizzate. Se all’esterno la scelta è stata quella di riproporre le mansarde 
del progetto originario riprendendone quasi alla lettera forme e dimensioni, 
all’interno i grandi saloni che vi sono ospitati (per capienza fino a 700 persone) 
costruiscono un paesaggio di forte suggestione, con i grandi portali strutturali 
in ferro lasciati a vista, vetrate piombate e colorate, scale e passerelle metalliche 
aggettanti sugli ambienti sottostanti, grandi lucernari di forma rettangolare 
o ellittica: un’architettura quasi da transatlantico, tra liberty e déco, raffinata 
evocazione dei padiglioni ottocenteschi in ferro e vetro, del mito del viaggio 
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