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Il tema nel comporre
Angelo Torricelli

Vi è un intreccio, da considerare in modo 
del tutto positivo, tra i problemi che noi 
architetti e docenti sentiamo urgenti, attuali 
per il nostro mestiere e le questioni che si 
evidenziano come nodi critici della scuola.
Per questo, nelle occasioni in cui si 
confrontano molteplici punti di vista sulla 
didattica della composizione, è importante 
non cadere nell’equivoco costituito dalla 
riduzione del dibattito intorno a un aspetto 
astrattamente delimitato, come è quello 
della pedagogia del progetto.
Parlare di composizione vuol dire, invece, 
non escludere la complessità; dunque, ad 
esempio, entrare nel merito di quel modello 
di formazione cosiddetto “generalista”, che, 
nella nostra scuola, abbiamo sostenuto 
contro gli specialismi e a fronte della crisi 
del mestiere, sempre più alieno dal fondarsi 
sulla capacità di giudizio e dall’assumere 
responsabilità nel fare.
Sotto questo profilo, la nostra scuola ha 
costruito un progetto didattico nel quale il 
triennio è caratterizzato dalla molteplicità 
delle esperienze progettuali, con l’obiettivo 
di condurre gli allievi a consapevoli scelte, 
ad orientarsi e a prendere posizione, oltre 
che specifica competenza. Mentre, nei due 
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anni che portano alla laurea magistrale, è 
affidata allo studente la responsabilità di 
scegliere la declinazione secondo cui portare 
a compimento, nel progetto, il proprio 
percorso formativo.
Per entrare concretamente nel merito 
della didattica della composizione nei 
laboratori di progettazione architettonica, 
occorre mettere in campo gli argomenti che 
possono orientare seriamente il confronto. 
Tra l’altro, è importante valutare il 
contenuto di progetto che, di volta in 
volta, i docenti portano alla prova nel 
laboratorio. In effetti, l’esperienza del 
laboratorio di progettazione è di per sé un 
progetto: in questo senso si può condividere 
l’affermazione secondo la quale progettare e 
insegnare a progettare sono la stessa cosa.
L’ipotesi di partenza, anzi la sfida, è quella 
che la composizione svolga il compito di 
condurre diversi saperi a misurarsi 
direttamente sul tavolo del progetto. È già 
dell’Alberti l’intuizione che definisce quella 
dell’architetto come una scienza che deve 
essere ornata da tutte le altre discipline. 
Ma la vera difficoltà consiste nella messa a 
punto delle corrispondenze, nella ricerca di 
accordi, instabili di per sé, che solo l’assiduo 
impegno nel progetto può tentare.
Da questo punto di vista, il comporre 
consiste nell’istituire relazioni, 
dialetticamente, fra termini che si 
presentano come antitetici, oppure che 
vengono troppo meccanicamente associati.
Non vi è nulla di scontato in tali relazioni: 
ad esempio tra architettura e città, tra 
progetto e storia, tra figura architettonica 
e forma costruita. Ancora, dobbiamo 
continuare a considerare che il mito 
dell’attualità e il mito delle origini sono i 
poli entro i quali oscilla l’architettura, nel 
suo aspirare alla verità.
Ciò che, nei laboratori di progettazione, 
entra principalmente in causa è l’autenticità 
dell’esperienza, la tensione che tra le 
discipline si genera quando, ciascuna dal 
proprio punto di vista, si confrontano sul 
terreno dei problemi reali; quando il mondo 

dei concetti e delle 
astrazioni entra in cortocircuito 
con gli interrogativi di senso che ciascuno 
sente propri individualmente e che, nella 
disciplina collettiva, vengono saggiati. 
Non si può capire in quale accezione si 
possa parlare di autenticità dell’esperienza 
che coinvolge insieme docenti e allievi, se 
non si supera il modo consueto di intendere 
il laboratorio didattico come un luogo di 
applicazione, di esercizio guidato secondo 
procedimenti dall’esito già noto.
Nei laboratori di progettazione, al 
contrario, ricerca e didattica si intrecciano; 
la riflessione critica sul lavoro seleziona 
i riferimenti alla teoria e indirizza la 
competenza tecnica nel suo costituirsi.
La questione centrale diventa pertanto 
quella del tema. Cos’é il tema? Il tema è “ciò 
che si pone”, e qui scatta l’associazione tra 
il tema e il comporre. In un certo senso si 
può affermare che la costruzione del tema 
è l’obiettivo prioritario della didattica della 
composizione.
Per questi motivi, nella scuola, sono 
decisivi i momenti di confronto, che 
non dovrebbero ridursi negli ambiti delle 
mostre incentrate sugli esiti finali, ma 
che, al contrario, sarebbero vere occasioni 
di crescita collettiva se attraversassero la 
singolarità delle esperienze, nelle diverse fasi 
entro cui esse si articolano.
Costruire il tema, come dicevo, è il compito 
della composizione, alla quale si chiede 
anche una sorta di miracolo, quello di 
integrare il contributo delle altre discipline, 
coinvolte nel progetto di architettura non 
sotto forma di consulenza a lato, ma, al 
contrario attratte nel nucleo incandescente 
dell’inizio. Sappiamo, del resto, che questo 
miracolo deve potersi riprodurre secondo 
ben definite scadenze e modalità, intorno 
alle quali è utile confrontarsi e discutere.
(english at p. 15) 
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No me acuerdo 
No me acuerdo de que

Se trataba
No me acuerdo sobre que

Tenía que escribir
Pero si no me acuerdo

La cabeza queda despejada
Libre para lo que uno está

Haciendo
Por ejemplo un concurso

Precisamente estoy haciendo uno.
Es un Centro Cultural

Se entegra la semana que viene
Estoy en eso desde 1951
Es como si fuera un solo 

concurso desde 1951 hasta 
ahora

2009

I don’t remember
I don’t recall what 

it was about
I do not remember what 

I had to write on
But if I do not remember

My head remains open wide
Free for what one is going 

to do
for instance a competition

I’m just doing one
It’s a cultural centre

To be handed in next week
I have been doing it since 1951
It’s just as if it has been only one
competition since 1951 untill

now

2009
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Clorindo Testa ci ha inviato per questo 
numero una dedica e alcuni disegni di opere 
da lui progettate e eseguite nel corso dei 
molti anni di attività. Una testimonianza 
dell’emozione continua della ricerca, legata al 
senso di responsabilità del fare e del costruire.

L’immagine di frontespizio è la copertina 
di “A.C. Documentos de actividad 
contemporánea”, n.25, giugno 1937, 
riferimento ideale e concreto di un impegno 
civile attraverso l’architettura e il suo 
insegnamento.

Clorindo Testa, Disegno del Museo Inta, 2007.

È necessario separare “lo stato dell’arte”, 
ovvero lo stato delle conoscenze e delle 
pratiche relative alla progettazione 
architettonica, la disciplina, dai problemi 
della produzione edilizia e di gestione delle 
città nonché della professione di architetto. 
È così per qualsiasi tipo di conoscenza e 
di mestiere. Non è che la medicina o la 
chirurgia siano in crisi, all’opposto sono 
stati fatti passi da gigante ma le condizioni 
della sanità negli Stati Uniti o nella Puglia 
sono, non per colpa della medicina, 
inaccettabili.
Il tema dell’insegnamento della 
progettazione è a cavallo tra due mondi. 
Quello dell’architettura ha i suoi temi 
ed i suoi sviluppi ma in concreto si 
presenta come tutte le discipline con una 
sua storia ed un suo patrimonio certo di 
conoscenze. La sfera dei bisogni e degli 
interessi e soprattutto delle risorse, che 
di tempo in tempo intervengono come 
conditio sine qua non sul progetto per farlo 
diventare un “fatto costruito” è invece 
soggetta a mutazioni anche rapide, a fattori 
incontrollabili, in altre parole partecipa di 
quella che convenzionalmente definiamo la 
“realtà” del tempo storico in cui viviamo.
Sappiamo tutti che a questo termine 
corrisponde un complesso di tensioni e di 
forze contrastanti che non consentono, per 
fortuna, di assumere la “realtà” come un 

dato immutabile. Speriamo di far prevalere 
in essa la giustizia, la libertà ed anche 
l’autenticità ma non crediamo più, come un 
tempo, che il nostro progetto, il progetto 
architettonico, possa da solo diventare il 
progetto del mondo.
Wright e Le Corbusier erano convinti di 
essere i sacerdoti di una fede che dava la 
ricchezza di una nuova vita all’umanità. 
Le loro opere non hanno cambiato il 
mondo ma tuttavia hanno realizzato in un 
luogo, con uno spazio, dei muri, dei colori, 
una manifestazione visibile dell’intelligenza 
dell’uomo, una creatura piena di istinti 
bestiali ma come e meglio degli altri animali 
ricco di sentimenti, desideri, alla ricerca 
del piacere e, se possibile, anche di una 
consapevole felicità.
In una Scuola in cui ci si fregia dell’insegna 
“Architettura” ci si preoccupa di capire il 
senso che essa ha avuto e può avere nella 
vita dell’uomo e di appropriarsi dei mezzi, 
delle tecniche e delle proprietà che sono 
state scoperte da Wright e da Le Corbusier 
e da tutti gli altri architetti da Ictino a 
Clorindo Testa. Essi hanno depositato nel 
loro lavoro la conoscenza di quei principi 
e di quelle tecniche che sono specifiche 
dell’architettura e che sono diverse da quelle 
delle altre arti, del design, dell’ingegneria.
I bisogni dell’uomo, il suo benessere e infine 
il suo piacere non potranno mai chiedere 
all’Architettura altro se non quanto essa già 
possiede in dote.
La storia ci insegna che anche i regimi più 
truci o meschini fanno uso dell’architettura 
di qualità, se è presente una cultura 
architettonica che combatte e compete 
per il proprio inverarsi. Michelangelo 
e Terragni sono la prova. Certamente 
Samuel Guggenheim ed Enrico Mattei 
erano più informati e più ambiziosi di certi 
businessman e certi politici che ci siamo 
trovati fra i piedi in Italia.
Dopo Fanfani non uno dei nostri Presidenti 
e Ministri ha mai pensato che la qualità 
dell’architettura potesse interessare i 
cittadini. Ed anche tra i grandi imprenditori 
le dita di due mani bastano: Olivetti, Brion, 
Agnelli, Mattei, Benetton, e altri?
L’insegnamento dell’architettura, come 
quello della musica, dovrebbe iniziare 
per tutti all’asilo nido. Ovviamente non 
l’insegnamento della storia degli stili e delle 
date, che serve poco, bensì l’applicazione 
di quei metodi di apprendimento delle 
qualità dei solidi, dei colori, dello spazio, 
delle misure e soprattutto dei numeri 
che da secoli sono in uso nelle società 
più informate e che hanno contribuito a 
sviluppare la creatività di Le Corbusier, 
Frank Lloyd Wright, Kandinsky, Mondrian, 
El Lisitskij.
L’architettura come il pianoforte richiede 
una frequentazione permanente. 
Non è una provocazione affermare 
che è assurdo collocare l’insegnamento 
dell’architettura dentro la riforma 
universitaria senza aver prima introdotto 
un percorso di educazione alla forma e allo 
spazio in tutto l’ordinamento scolastico.
Questo al Sottosegretario Pizza che ha 
la delega ministeriale per l’Università 
qualcuno dovrebbe dirlo.
Purtroppo anch’io, con la miopia tipica 
dello studente, a metà degli anni ’60, nella 
rivista “l’architettura-cronache e storia” 
diretta Bruno Zevi, tracciavo le linee di 
un piano di studi riformato da introdurre 
nell’ordinamento universitario allo scopo di 
rispondere meglio agli obiettivi “formativi”, 
si diceva allora, e non solo “informativi”, 
dell’insegnamento.
In sintesi oltre all’abolizione di alcuni 
esami inutili e difficili come la chimica 
industriale e la fisica teorica, si rivendicava 
allora il superamento del nozionismo, anche 
nell’insegnamento della storia, l’esigenza 
di un rapporto più stretto con il mondo 
produttivo, l’introduzione nella scuola di 
insegnanti esclusi dalle carriere accademiche 
ed all’opposto in contatto con il Movimento 
Moderno, con i CIAM, con i maestri 
universalmente riconosciuti come Frank 
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All’inizio dell’organizzazione di questa 
mostra, un testo di Alessandro Christofellis 
- scomparso quando aveva circa la nostra 
età - ha suscitato un particolare parallelismo 
generazionale ponendo in evidenza, tra le 
altre, due questioni che misurano prossimità 
e lontananze di condizioni e d’intenti, a 
distanza di vent’anni. 
Prossimità sperata, quella di costruire, 
attraverso la personale ricerca applicata al 
progetto didattico, un “lessico minimo di 
composizione” inscritto nella prospettiva 
di una lingua comune, praticabile da una 
generazione pur all’interno di possibilità 
diverse da quella dello stile unico. In tal 
senso, inaugurare un confronto su questioni 
fondative del progetto di Laboratorio 
può sollecitarci a coltivare un punto di 
vista articolato nelle tensioni dialettiche 
ma qualificante rispetto a ciò che avviene 
all’esterno dell’università.
Questa esigenza richiama il secondo punto, 
la nozione di straniamento ivi ripresa dai 
Formalisti russi che induce al raffronto, 
sebbene in termini totalmente rovesciati, 
tra l’accezione originaria e l’effetto di 
spaesamento atopico che oggi connota tanta 
architettura. Sostenendo che il linguaggio 
architettonico è artifizio, strumento di 
rinnovata interrogazione del mondo, nella 
proposizione del testo tale nozione era 
assunta come tecnica per combattere lo 
status quo, che allora confinava la forma 
architettonica alla semplice mimesi del reale 
secondo registri acquiescenti e domestici. 
Ancora negli anni Novanta, Anthony 
Vidler esplorava la nozione di straniamento, 
associata a quella di perturbante, come 
forma di post-urbanesimo articolato su 
spazi frammentati ma non certo acquietanti. 
Oggi, al contrario, la richiesta di una 
spettacolarità dell’architettura propria degli 
oggetti mediatici produce il rovesciamento 
dell’effetto di straniamento che, invece di 
indirizzare la riflessione critica, produce solo 
autoreferenzialità e spaesamento.
Sostituendo il linguaggio con le immagini 
e deducendo da altri saperi l’elaborazione 
puramente estetica dell’instabilità dei 
tempi, il culto dell’attualità si fa portatore 
di una teoria della tabula rasa che sottrae la 
disciplina alla propria storia e al processo 
di continua rifondazione delle proprie 
conoscenze, intenzionali, descrivibili e 
trasmissibili. E in una siffatta prospettiva 
quale ruolo si assegna alle scuole di 
architettura? Come connotare la didattica 
della composizione rispetto all’apparente 
arbitrarietà del comporre architettonico?
Associando ancora le forme della 
composizione all’elaborazione di coerenza 
e significato che rende tali forme necessarie 
e appropriate tuttavia, come presentito da 
Pasolini in Petrolio, sulla “identificazione 
di forma e contenuto non avrei la 
certezza di Šklovškij, anche perché ogni 
“unità”, a quanto pare, è sempre risultata 
“idealistica”... io non sto scrivendo una 
storia reale, ma sto facendo una forma”. 
Senza addentrarci in questa sede nei 

Lloyd Wright, Le Corbusier, Alvar Aalto.
Bruno Zevi era insieme il promotore di 
questo coinvolgimento dei suoi allievi in 
un progetto di rinnovamento e il leader di 
uno scontro antiaccademico e generazionale 
con quella che veniva definita l’Università 
fascista.
Mutatis mutandis potremmo dire che non 
è cambiato molto, sempre e ancora oggi 
le riforme in arrivo richiamano i giovani 
al coinvolgimento nel rinnovamento dei 
quadri, all’abbandono dei vecchi maestri e 
delle loro ideologie, ad uno stretto rapporto 
con la realtà produttiva per raggiungere 
competitività, innovazione, sostenibilità 
ecc.; insegnamenti che sembravano 
indispensabili negli anni ’70 (pianificazione, 
sociologia, restauro e persino urbanistica) 
galleggiano come foglie morte sull’acqua 
che passa, un po’ come erano la chimica 
industriale o la fisica dei medici che veniva 
insegnata agli architetti negli anni ’50. 
Anche l’esclusione dall’Università dei 
professionisti di grido potrebbe assomigliare 
a quello che fu allora il ritardato ingresso 
nel mondo accademico di Albini, Gardella, 
De Carlo o all’esclusione permanente 
o temporanea, in ogni caso lunga, dalle 
Facoltà di Architettura di figure come 
Muzio, Michelucci, Ridolfi, Bottoni, 
Pollini, Peressutti. 
Non è così.
I nostri diversi maestri, Samonà, Rogers, 
Zevi ed anche Astengo, ed anche quelli 
che non erano simpatici ma che, piuttosto, 
infondevano “irritazioni” come Scarpa e 
De Carlo, comunicavano una tensione 
ideale e morale in ordine alla responsabilità 
del voler essere “architetto”. Questo è il 
punto. La ridicola formula zeviana con 
cui ci firmavamo “studente architetto” 
indicava un primo livello di appartenenza, 
come a una setta o a una confraternita di 
“maestri muratori”. Assai più un’assunzione 
di responsabilità morale e intellettuale 
elitaria (ma di gruppo) piuttosto che una 
trasmissione di regole o tecniche del fare. 
Solo Albini e Gardella e, dopo, Belgiojoso, 
rappresentavano un approccio alla verità 
costruttiva, che si presentava come un 
metodo ma che in definitiva coincideva 
con la loro evoluzione poetica. Non va 
dimenticata la figura isolata e in un certo 
senso tragica di Muratori, il suo disperato 
impegno ad individuare nei tipi e nei 
morfemi storici i sintagmi di una storia 
urbana operante. A distanza di tempo 
vien da pensare a questi Maestri come a 
dei grandi “dilettanti” che trasgredendo 
il disciplinare hanno razziato nei territori 
della filosofia, della storia dell’arte, 
dell’antropologia, della sociologia, 
dell’economia e della geografia strumenti 
utili ad individuare le motivazioni del 
progetto ma non la sua natura tecnica.
La generazione degli allievi diretti, faccio 
tre nomi Rossi, Polesello, Canella, ha 
accentuato la sovraimpressione su una 
ricerca poetica personale di un progetto di 
studio e di sistematizzazione teorica che 
la generazione dei Maestri, ad eccezione 
forse di Zevi, non si era mai proposta di 
dare. Questa linea si è tradotta nelle Facoltà 
di Architettura in distinti programmi e 
progetti di programmi di insegnamento. 
Parallelamente quella tensione ideale 
che nella generazione dei Maestri si 
concretava in un impegno politico, che 
era un orientamento politico, nella nostra 
generazione è divenuta militanza di partito, 
con tutti gli oneri, i vantaggi e i danni e 
le contraddizioni che l’impegno politico 
professato pubblicamente comporta. Non 
ultimo quello di ritrovarsi intruppati, 
peggio che fuori, dentro la Scuola, in falangi 
eterogenee, immotivate e irresponsabili sul 
piano culturale.
Di questo dramma si sono fatte 
protagoniste le contestazioni del ’68 
e del ’78 che hanno inciso in modo 
determinante, ma non sempre positivo, sul 
futuro della scuola.
Con a monte la liberalizzazione degli 
accessi all’insegnamento universitario e 

la conseguente esplosione del numero 
degli iscritti, dopo aver azzerato, secondo 
la filosofia sessantottina, la trasmissibilità 
dell’esperienza ed aver introdotto la 
libertà nelle scelte del campo e negli 
strumenti di ricerca. Il “ritorno all’ordine”, 
la “restaurazione” sono maturati prima 
con la libertà di percorso dello studente 
dentro a territori presidiati da piccole 
postazioni disciplinari (progettazione-storia 
-restauro-urbanistica) anche attraverso 
iterazioni di esami ed affigliamento a singoli 
professori, poi con la organizzazione di 
percorsi precotti, con un livello medio di 
difficoltà, a prefigurare/illudere di possibili 
specializzazioni professionali: “paesaggio”-
“design”-“restauro”- “beni culturali” ecc…
Ripartiamo da un dato di fondo: insegnare 
è difficile e imparare ancora di più; imparare 
tutto quello che sa il Maestro è impossibile 
tanto più che egli dichiara socraticamente 
di “non sapere”. Il Maestro dichiara di non 
sapere perché dopo aver letto centinaia di 
libri sa quanti libri sono ancora da leggere 
a centinaia di migliaia nella biblioteca di 
Alessandria, in molte lingue, da molti secoli. 
Il Maestro sa che la sua vita e quella dei suoi 
maestri non sono bastate.
Inoltre ogni giorno avvengono nuove 
scoperte, si trovano nuove figure, si 
inventano nuove macchine, si capisce di più 
ma anche per fortuna via via si dimentica, si 
cancella, resta l’ultima emozione o l’ultimo 
colpo di luce.
La risposta è fare gruppo.
Oggi non si fa più. Dal ’68 in poi o forse 
da Stalin in poi, o forse dai tempi di Cesare, 
insomma da sempre, bisogna guardarsi alle 
spalle, attendersi l’incontro con Bruto o 
con Edipo. Tuttavia bisogna fare gruppo lo 
stesso.
Vedo la Scuola come la redazione di un 
giornale, o una squadra di pallacanestro, o 
un circolo di amici. Io dico che l’Università 
fa onore al suo nome se è basata su 
conventicole, gruppi o se volete cluster che 
percorrono orbite distinte ed eventualmente 
si scontrano con comete fuori controllo e 
costituiscono sistemi planetari che fanno 
parte, con le dovute proporzioni, di piccole 
galassie. Capire è un privilegio, condividere 
ancora di più. Per condividere bisogna 
provare stima, volersi bene.
Non tutti possono o vogliono staccare 
dall’albero della conoscenza il pomo 
proibito. Alcuni sono paralizzati da una 
dose eccessiva di nozioni e di regole. In 
verità la libertà creativa vive tanto della 
contestazione quanto della conoscenza 
del sapere disciplinare. La Scuola deve 
solo mostrare la necessità dell’equilibrio, 
insegnare il disprezzo per un troppo facile 
arbitrio, per l’originalità autoreferenziale, 
ma anche far capire la provvisorietà e la 
caducità delle regole e delle teorie.
Per una Scuola d’Architettura non esiste 
una dimensione conforme, ma certamente 
essa non può derivare dal numero degli 
studenti che vogliono iscriversi. È il numero 
di studiosi e di tecnici che “capiscono” e 
cioè hanno un universo di problemi in 
comune che fa la grandezza giusta di una 
Scuola. Ad esempio la Scuola di Adolf Loos 
si fermava al solo Adolf Loos, alla Scuola 
di Wittkower c’era un solo allievo. Sono 
cose difficili da far capire a un Ministro 
che controlla solo le spese, ed anche a 
un Rettore, ma l’Università è questo. Più 
facile incontrare una Fondazione o un 
Imprenditore, che della trasmissione della 
conoscenza abbia fatto pratica e che dei 
risultati dell’insegnamento e della ricerca 
voglia trarre lustro e profitto. 
Ovviamente a monte, per qualsiasi futuro 
delle Scuole di Architettura sta l’abolizione 
del valore legale del titolo, la rivoluzione 
degli scopi (o l’abolizione) degli Ordini 
professionali e di quelle che si è creduto 
fossero le“specializzazioni” dell’Architetto. 
Piuttosto sarà indispensabile una nuova 
attenzione alla formazione di mestieri 
che non c’entrano con l’architettura: 
la gestione edilizia, la pianificazione 
territoriale, l’antropologia, la storia. Il 

futuro di una formazione tecnica del tipo 
baumeister o dei periti tecnici, dei grafici 
e dei pubblicitari, dei designer e degli 
scenografi e costumisti da televisione, 
cinema o teatro non ha niente a che fare 
con l’insegnamento universitario ma ha 
una grandissima possibilità di sviluppo. 
Contemporaneamente io auspico la 
realizzazione di un Tribunale per la 
emanazione di un “libro nero”, proibitivo 
di ogni attività progettuale, per quegli 
architetti, ingegneri e geometri che hanno 
prodotto il massacro dell’ambiente e dei 
centri storici, dei paesaggi delle coste e dei 
monti.
Infine sarà ed è il caso di studiare come 
regolamentare (dopo aver liberato le 
Facoltà di Architettura dal peso di tutte le 
riforme tentate negli ultimi anni, come la 
laurea breve, dopo aver riaperto i concorsi 
universitari all’interno di una logica che 
preveda il successo dei migliori e non solo il 
rinnovamento generazionale) l’associazione, 
l’agglutinamento, l’accorpamento dei corpi 
docenti secondo la logica dell’empatia, delle 
affinità elettive, o, se vogliamo essere banali, 
dei programmi di ricerca e dei territori 
comuni problematicamente individuati.
Il problema è sempre lo stesso: dare un 
senso alla storia. Se “il senso della storia” 
dovesse essere simile a quella interpretazione 
scientifica dell’evoluzione delle specie, 
dove si sostiene l’incidenza, nelle variazioni 
morfologiche, delle variazioni genetiche 
dovute ad errori di copiatura del DNA, 
dovremmo pensare che anche la creatività 
umana procede a salti e per errori successivi. 
Se nell’evoluzione della vita, basata su una 
costante ricopiatura del preesistente, sempre 
secondo la scienza, con il ritmo lento dei 
mille anni, solo quando interviene un errore 
di copiatura nasce il capostipite di una 
nuova specie, anche il pensiero dell’uomo, 
solo per errore, sia pure con tempi più brevi, 
aprirebbe e chiuderebbe cicli di civiltà, dalla 
preistoria ad oggi. Tuttavia è ineliminabile 
dal pensare dell’uomo il principio di 
causalità, e cioè che i fatti siano determinati 
dalle intenzioni o da errori ma pur sempre 
siano conseguenze di un “disegno astratto”, 
cioè di un progetto, sia pure in itinere 
aggiustato nei mezzi, per raggiungere 
l’obiettivo. Il caso, l’usura dei modelli, il 
capriccio, la speranza, spesso intessuta di 
illusione, spingono sociologi, tuttologi, 
filosofi a pubblicare teorie sui “non-luoghi”, 
sulla “città diffusa”, sull’avvento del “caos”. 
Ogni evento, secondo questi neo-positivisti, 
può essere indagato nella totalità delle 
con-cause che lo hanno determinato ma 
non ci sono fatti essenziali e fatti accessori, 
tutto è un tumulto, un incontro insensato 
con il caso, un uragano dopo il temporale. 
Così il “senso” si dissolve nel “non-senso”. 
Avere “coscienza” della “assenza”, invece, 
non esclude anzi aumenta il “desiderio” 
di una “relazione” tra le “cose” e tra “noi” 
e le “cose” e tra “noi” e gli “altri”. Questo 
lo ammette anche Derrida, la nozione di 
bellezza è inseparabile dal desiderio. 
I cabalisti del ’600 sostenevano che la 
Creazione è possibile solo nell’imperfezione 
di Dio. Secondo il pensiero ebraico è 
responsabilità dell’uomo “il Restauro 
dell’Intero Divino”, poiché l’Esilio è 
l’essenza stessa del Divino e l’Imperfezione 
è la Condizione del Mondo. In qualche 
misura la donna, Eva, si fa promotrice, 
col suo peccato, della correzione di un 
progetto assurdo di una vita paradisiaca 
di una coppia ebete in un tempo infinito. 
Giustamente è stato scritto che “la novità 
del cristianesimo” è di essere la “religione 
della morte di Dio”.
“… la colpa dell’uomo è una FELIX 
CULPA ... il mondo senza colpa sarebbe 
meno buono... la creazione che fa 
decadere l’essere dalla sua perfezione e 
dalla sua sufficienza originali è tuttavia 
preferibile, ossia è un bene, costituisce 
la negazione più risoluta di un infinito 
concepito” (M. Merleau-Ponty).
(english at p. 15)
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presupposti della filosofia teoretica, il 
concetto di volume zero di Frank Lloyd 
Wright o la distinzione tra form e shape di 
Louis I. Kahn consente di riferirci a una 
configurazione concettuale della forma in
cui l’architetto mette in opera il senso 
generale della costruzione, predicendone 
le figure senza ancora fissarle nel design. La 
non equivalenza dei termini composizione 
e progettazione - rimarcata dall’intervento 
di Luciano Semerani - mentre esclude il 
semplice rispecchiamento di sé o la pura 
descrizione del presente, sottolinea che il
linguaggio architettonico non trascrive 
semplicemente il mondo esistente ma, al 
pari di altri linguaggi artistici, lo produce 
tramite il linguaggio stesso. 
Se la composizione, dunque, è il modo 
proprio dell’architettura di interrogare il
mondo, essa ha valore giacché verifica i
modi in cui la conoscenza riesce a 
metabolizzare le potenzialità di un tema e di 
un luogo. Connaturata alla composizione, 
infatti, è proprio l’impostazione concettuale 
del tema, quel costruirsi tendenzioso delle 
questioni che smonta e rimonta funzioni 
trasformandole in spazi, associa luoghi a 
figure, innesca relazioni per riverberarle in 
un intorno più ampio possibile, ricostruisce 
una geografia insediativa diversa e volontaria.
Innegabilmente, gli strumenti conoscitivi e 
operativi che la tradizione ci ha consegnato 
appartengono a un’epoca antecedente al 
“liquefarsi” della società e all’erosione del 
concetto di spazio; tuttavia è significativo 
che il termine composizione che ci ostiniamo 
ad impiegare nella nostra università, lungi 
dall’identificarsi con perentorie assialità e 
geometrie Beaux-Arts, origini invece dalle 
tormentate strategie con cui, nel ‘700, 
forme ancora nitide ma autonome sfidano il
concetto di unità barocca per affrontare il
caos della nascente città moderna, 
avvicinandosi al principio di varietà della 
natura. 
Il fatto che il termine sia fuoriuscito da
molti dipartimenti di progettazione 
d’oltralpe per entrare in quelli di teoria 
deve indurci a riflettere sul ruolo della 
composizione in termini di prospettiva, 
affrontando consapevolmente l’istanza 
dell’incessante rifondazione di strumenti 
e contenuti. “Non si può operare fuori 
dalla tradizione ma si può trasformarla”, 
scriveva Lionello Venturi. Alla logica del 
contenitore-immagine di una città generica, 
si contrappone innanzitutto la spazialità 
della forma civile, figurativamente generosa 
e poetica, strategicamente contestuale, 
ecologicamente appropriata. 
Contro la feticizzazione del presente, 
dunque, ma consapevoli di essere a un bivio
fra tradizione come forza viva e tradizione 
per inerzia, alla nostra generazione spetta il
compito di tornare a saggiare con generosità, 
oltre ogni “sclerosi delle formule” o 
pregiudizio, i modi in cui la didattica della 
composizione risponde alla perdita di senso 
di un ambiente costruito dominato dai 
contrasti, contemporaneamente omologato 
e frantumato, eterogeneo e contraddittorio, 
sconfinato e interstiziale, pur senza 
uniformarsi a esso. 
Cominciando a prendere partito sulle 
questioni che concorrono alla costruzione 
del tema in architettura, al fine di 
prospettare un futuro per la composizione 
architettonica. 
Nel corso della tavola rotonda, intorno alla
nozione centrale di tema e alla sua 
declinazione si sono intrecciate questioni 
che attengono all’accezione di luogo e di 
contesto, alla valenza conoscitiva della 
forma e delle procedure della composizione 
architettonica, alla necessità di teoria o alla 
sua negazione. 
1. Entrando nel cuore del rapporto 
progetto/composizione, la nozione di tema 
richiama la questione della forma (“il che 
cosa”) e delle procedure compositive. Come 
riaffermarne, oggi, la valenza conoscitiva e 
significante? Lo studio delle architetture del 
passato schiude tuttora, rogersianamente, le 
“energie ancora presenti nell’esperienza” 

per indirizzare la sperimentazione 
architettonica? Astrazione e dimensione 
antropica dello spazio possono essere 
coniugate nella figurazione?
2. Affrontando il rapporto tra “cosa” e 
“dove” nella costruzione del tema, preso atto 
che le attuali condizioni s’inscrivono in un 
fare critico pareysoniano che s’interroga 
lungo il suo procedere e che i tempi 
contratti della didattica impongono di 
sopperire a un’autentica ricognizione 
analitica, si può rilanciare domandando se il
punto di vista da cui muoviamo per 
interrogare i fenomeni in atto non debba, in 
forza di ciò, condizionare proprio la scelta 
del tema, comprendendo in esso una visione 
dei fatti insediativi che indirizzi il punto di 
applicazione del progetto. 
La genericità di locuzioni quali “città 
diffusa”, “luoghi irrisolti”, “mix-funzionale” 
riduce la città ad un tappeto, sulla cui trama 
fluttuano, intercambiabili, funzioni, aree 
e oggetti, sia pur di pregio. Ipotizzando 
finanche una reciprocità tra scelta del 
tema e scelta del linguaggio, quali aspetti 
sostanziano la nostra adesione al tema e 
l’interesse per un contesto? 
3. Sullo sfondo traspare l’interrogativo se 
le procedure della composizione debbano 
tendere a una teoria, a un’interpretazione 
più generale o, viceversa, limitarsi a 
sviluppare coerenze interne. 
Nella consapevolezza che la composizione 
si nutre di apporti eteronimi (da Rogers 
a Samonà ai nostri maestri) ma che, in 
definitiva, gli sconfinamenti devono 
ricondursi al compito e agli strumenti 
dell’architetto, non demandabili a quelli di 
nessun’altra disciplina. “Brancoliamo nel 
buio!” ammetteva Gianugo Polesello nel 
2003 durante una nostra intervista, subito 
aggiungendo, però, che occorre trovare 
nuovi strumenti interpretativi perché la 
prassi, di per sé, mostra solo l’avventura 
di un pensiero che ritiene qualsiasi cosa 
dicibile e strumentabile.

Nel dicembre del 2001, insieme a Luca 
Monica e Domenico Chizzoniti, proponevo 
al Preside di Architettura Civile di 
predisporre una snella testata destinata a dar 
voce ai “non strutturati”. Si pensava ad un 
formato tabloid, tributandolo “AC Giornale 
della Facoltà di Architettura Civile” a futura
memoria del formidabile strumento 
razionalista (e positivista) del GATEPAC 
non disgiunta da riferimento ideale e critico. 
Era già definito l’indice, imperniato sulla 
figura di Ernesto Rogers, e lo strillo “ENR”; 
pronte le sbobinature della raccolta di 
interviste a Francesco Tentori, Luciano 
Semerani, Vittorio Garatti e Guido Canella. 
Erano presi gli accordi con Giancarlo 
De Carlo. L’iniziativa, definita lodevole, 
sembrava in quel momento inopportuna.
In questa edizione si è così acquisita, 
attraverso la rotazione delle redazioni, 
l’influenza propria di una rispettosa 
pubblicazione universitaria, così che la cura
di questo numero ha indotto ad organizzare 
una tavola rotonda come fase istruttoria del
convegno di seguito svolto. Il limitato spazio 
nelle colonne del giornale ha poi costretto a 
sintetizzare gli interventi di ciascuno, anche 
se la trascrizione originale avrebbe potuto, in 
alternativa, rappresentare un documento di 
tendenza pretenziosamente raro nelle riviste 
di architettura oggi, dove la combinazione di 

consonanza e dissonanza sarebbero risultate 
meno artefatte e, di riflesso, autenticamente 
spontanee.
Personalmente condivido il laboratorio con 
Vittorio Garatti, sull’autorevolezza del quale 
ho ritagliato il laboratorio ritenendo, con 
riconoscenza, essenziale questo privilegiato 
rapporto con i maestri, straordinario 
innesco di quel cortocircuito che, quasi per 
magia, si invera nel ragionare le forme 
per confronto tra diverse generazioni. 
Artificiosamente, dai banchi, si mette in 
scena l’incidente probatorio con Garatti e gli 
studenti.
Riconosco pertanto certe affinità con 
Michele Caja, per il laboratorio saldamente 
ancorato al pensiero del proprio maestro, 
Giorgio Grassi, pur non assumendone in 
pieno i significati della chiara teoria. 
Capisco il tentativo di non relativizzare gli 
apparati compositivi, ricercando un 
ideologico rapporto con la realtà, spinto 
fino all’utopia. Sono pertanto convinto 
assertore della complicità con il maestro, 
piuttosto che acritico assuntore di assoluta 
autoreferenzialità.
Pur d’accordo con Nicolò Privileggio che 
sembra distinguere sulla trasmissibilità 
dell’insegnamento, convolando a 
cristallizzare un limite oltre il quale solo il 
progetto diventa efficace, vorrei soffermarmi 
sul concetto, che mi pare introduca, di 
forma come consolidato strumento di 
confronto con realtà e contesto. Ormai 
possiamo dire di comprendere la tragedia 
dell’architettura razionalista europea, 
estromessa dalle commesse importanti, 
costretta a rivalutarsi con opere pressoché 
industriali o con ville e case unifamiliari in 
frange periferiche e, per l’affermazione dello 
spirito moderno, capace di autoalimentarsi 
attraverso la mimesi con la sintesi formale 
delle arti figurative d’avanguardia. 
L’indagine sulla natura del problema 
spaziale è stata decisiva per il Movimento 
Moderno e quindi credo lo sia anche per la 
nostra generazione, non solo di riflesso, ma 
come fondamento del giudizio.
Sarebbe provvidenziale se questa scuola 
assumesse l’incarico di destinare territorio e 
opzionare i suoli lombardi, come sembra 
auspicare Tomaso Monestiroli. Temo però 
che, in realtà, a breve e medio termine ciò 
non possa inverarsi e non solo in subordine 
alle nuove politiche che riguardano 
l’università. Bovisa, in fondo, rischia di 
diventare una vittoria di Pirro, pur 
rappresentando adesso una vittoria mutilata.
Non sono, d’altraparte, convinto che si 
debba attribuire alcun gradus descrittivo del
paesaggio milanese nel riferirsi all’opera 
intellettuale e professionale di Guido 
Canella e di Aldo Rossi - ai quali con pari
virtù affiancherei Carlo Aymonino con
il Gallaratese - come mi sembra asserisca 
Maurizio Carones. Non si tratta, io credo,
di individuare la ricchezza dell’enunciato 

I p
ro

ge
tti

 
de

gl
i a

ltr
i

Ri
cc

ar
do

 C
an

ell
a

Clorindo Testa, Disegni.
Banca di Londra e del Sud America, 
Buenos Aires, 1959-66.
Biblioteca Nazionale, Buenos Aires, 1962, 
disegno del 1967.
Concorso per la Città delle Culture, 
Ex Fabbrica Ansaldo, Milano, 1999.
Concorso per 196 abitazioni raggruppate, 
Tucuman, 2009.
Fondo di Cultura Economica, esterno e 
interno, 2009.



16

Architettura/Composizione.
Mostra delle attività didattiche dei 
Laboratori di Architettura II anno.

Facoltà di Architettura Civile
Politecnico di Milano
12 gennaio-29 gennaio 2010
Via Durando 10, Milano

Tavola rotonda 
con Angelo Torricelli, Rosaldo Bonicalzi, 
Maurizio Boriani, Vincenzo Petrini, 
Luciano Semerani 
e i docenti dei Laboratori
19 gennaio 2010

Mostra a cura di Laura Anna Pezzetti
con la collaborazione di Roberto Songini

Coordinamento delle mostre della Facoltà di 
Architettura Civile: Raffaella Neri

Architettura Civile
Giornale della Facoltà di Architettura 
Civile del Politecnico di Milano
Preside: Angelo Torricelli
Curatela redazionale: 
Luca Monica, Raffaella Neri

Numero 3, ottobre 2010
A cura di:
Riccardo Canella e Laura Anna Pezzetti
con la collaborazione di Davide Guido

Progetto grafico: 
Giovanni Luca Ferreri, Luca Monica
Impaginazione: 
Laboratorio informatico DPA
Traduzioni dei testi di A.Torricelli e 
L.Semerani: “transiting.eu/S.Piccolo”

In copertina: 
Copertina del numero 25 della rivista 
“A.C. – Documentos de Actividad 
Contemporánea”, Barcellona, 1937.

Tra le pagine del giornale alcuni schizzi di 
progetto per gentile concessione dell’architetto 
Clorindo Testa.

© Tutti i diritti riservati al Politecnico di 
Milano
© Tutti i diritti riservati a Araba Fenice,
Boves 2010

Araba Fenice, via Re Benvenuto, 33
12012 Boves (CN)
www.arabafenicelibri.it
info@arabafenicelibri.it

Tutti i diritti sono riservati. Qualsiasi 
riproduzione, anche parziale a uso interno o 
didattico, con qualsiasi mezzo effettuata, non 
autorizzata dall’editore, è vietata.

Finito di stampare nel mese di ottobre 2010

De Carlo, or the exclusion from Schools of 
Architecture of the likes of Michelucci, Ridolfi, 
Bottoni, Pollini. But this is not the case.
Our various mentors, Samonà, Rogers, Zevi and also
Astengo, and even those who were not appealing but
instead introduced “irritations”, like Scarpa and 
De Carlo, communicated an ideal, moral tension 
regarding the responsibility of wanting to be an 
“architect”. This is the point. Zevi’s ridiculous 
formula, thanks to which we called ourselves 
“student architects”, indicated an initial level of 
belonging, as if to a sect or a confraternity of “master 
masons”. This was much more an assumption of the 
moral and intellectual responsibilities of an elite (but 
of a group) than a transmission of rules or techniques 
of practice. Only Albini and Gardella and, later, 
Belgiojoso, represented an approach to constructive 
truth, presented as a method, but one that 
definitively coincided with their poetic evolution. 
We should not forget the isolated and, in a certain 
sense, tragic figure of Muratori, his desperate 
commitment to identify, in historical types and 
morphemes, the syntagma of an operant urban 
history. In hindsight, one is tempted to think of these 
teachers as great “amateurs” who trespassed outside 
the discipline, plundering the territories of
philosophy, art history, anthropology, sociology, 
economics and geography for useful tools to identify 
the motivations of the project, but not its technical 
nature.
The generation of direct pupils – I’ll name three, 
Rossi, Polesello and Canella – accentuated the 
superimposing of personal poetic research on a project 
of theoretical organization and study that the
generation of the Masters, with the exception of 
Zevi, perhaps, never set out to provide. This line 
has translated, in Architecture Schools, into distinct 
programs and projects of programs of teaching. In 
parallel, the idealism that in the generation of the 
Masters took concrete form in political commitment, 
a political orientation, has become a matter of 
joining party ranks, in our generation, with all of its
costs, advantages and drawbacks, and all the 
contradictions of publicly professed political 
engagement. Not the least of which is finding 
ourselves herded – worse than outside, inside the 
school – into heterogeneous phalanxes, without any 
basis or responsibility on a cultural plane.
The protests of ’68 and ’78 were the protagonists of 
this drama, with a decisive but not exclusive impact 
on the future of education. This came in the wake of 
the relaxation of admissions requirements for higher 
education and the resulting explosion of the number 
of students, after having erased, according to the 
philosophy of the movement of ’68, the possibility of 
transmission of experience, and having introduced 
freedom of choice of the field and the tools of 
research. The “return to order”, the “restoration” 
ripened first with the freedom of the itinerary of the 
student within territories held by small disciplinary 
outposts (design, history, restoration, urban 
planning), also through repetitions of courses and 
affiliation with individual professors, and then with 
the organization of pre-set paths of average difficulty, 
providing the hope or the illusion of possible 
professional specializations: “landscape” - “design” - 
“restoration” - “cultural resources”, etc…
Let’s start over, with a basic given: teaching is hard, 
and learning is even harder; learning everything 
the Master knows is impossible, even more so when 
he Socratically declares that he “doesn’t know”. The 
Master says he does not know because after having 
read hundreds of books he knows how many books 
are still there to be read, hundreds of thousands in 
the library of Alexandria, in many languages, from 
many centuries. The Master knows that his life and 
that of his teachers did not suffice.
Furthermore, every day new discoveries are made, 
new figures are found, new machines are invented, 
we understand more but, also fortunately, we 
gradually forget, things are erased. What remains is 
the last emotion, the last realization.
The solution is to group. That’s no longer done, 
today. From ’68 on, or perhaps since Stalin, or 
perhaps from the days of Caesar – from time 
immemorial, in short – it has been necessary to 
watch one’s back, awaiting the encounter with 
Brutus, or with Oedipus. Nevertheless, it is necessary 
to group.
To me, the School is like the editorial staff of a 
newspaper, or a basketball team, or a group of 
friends. I say the University can be worthy of its 
name if it is based on conventicles, groups or, if you
will, “clusters” that move along distinct orbits and 
eventually meet up with out-of-control comets and 
constitute planetary systems that are part, with due
adjustment of proportions, of small galaxies. 
Understanding is a privilege, sharing even more so, 
and to share good will is a must.
Not everyone can or wants to pick the forbidden 
fruit from the tree of knowledge. Some are paralyzed 
by an excessive dose of facts, notions and rules. 
Actually creative freedom lies just as much in 

challenging as it does in knowledge of disciplinary 
erudition. The School should simply demonstrate 
the need for balance, teaching scorn of overly facile 
will, for self-referential originality, while making the 
temporary, transient nature of rules and theories
apparent. No particular size exists for a School of
Architecture, but it certainly should not be 
determined by the number of students who want to
register. Instead, the number of scholars and 
technicians who “understand” and therefore have a 
universe of problems in common is what should set 
the correct size of a School. For example, the School 
of Adolf Loos was limited to only Adolf Loos, and at 
the School of Wittkower there was just one student. 
It may be difficult to make such things 
understandable for a Minister who controls only 
budgets, and also for a Rector, but the University is 
this. It is easier to find a Foundation or an 
Entrepreneur, with practical experience of the 
transmission of knowledge, and the desire to gain 
prestige and profit from the results of teaching and 
research. 
Obviously any future for Architecture Schools 
depends, a priori, on the abolition of the legal value 
of the degree and of those “specializations” that do 
not belong to Architects but to other roles: building 
management, territorial planning, anthropology, 
history. The future of technical training of the 
“baumeister” type, or of technical experts, graphic 
artists and ad-men, industrial designers and set 
designers and costume designers for television, 
cinema or theater, has nothing to do with university 
teaching, but has a very great need for development. 
A large part of the massacre of the environment and 
the historical centers, the landscapes of the coasts and 
the mountains, can be blamed on geometers, while a 
much smaller part is the responsibility of engineers, 
and an even smaller portion has been caused by our 
students.
So it would be useful to concentrate on how to 
regulate (after having freed Architecture 
Departments of the burden of all the reforms 
attempted in recent years, after having restored 
university programs to a logic based on the success of 
the best and not only on generational turnover) the 
association, gathering, accumulation of faculties 
based on the logic of empathy, of elective affinities or,
to be banal, of shared programs of research and 
shared identification of problematic territories.
The problem is always the same: to make sense of 
history. If “the sense of history” should be similar to 
that scientific interpretation of the evolution of the 
species, that points to the impact, in morphological 
variations, of the genetic variations due to copying 
errors of DNA, we ought to think that human 
creativity also progresses by means of successive leaps 
and errors. If in the evolution of life, based on 
constant copying of what existed previously, again 
according to science, with the slow ace of thousands 
of years, it is only when a copying error occurs that 
the precursor of a new species can emerge, then in 
human thought it is only by mistake, though in a 
shorter time frame, that cycles of civilization can 
open and close, from prehistoric times to the present. 
Yet the causal principle cannot be eliminated from
man’s thinking, namely that facts may be 
determined by intentions or by errors, but are still
the consequences of an “abstract design”, i.e. a 
project, albeit one that can be adjusted along the
way in its means to reach its ends. Chance, the
breakdown of models, caprice, hope, often 
interwoven with illusion, prompt sociologists, 
everything-ologists and philosophers to publish 
theories on “non-places”, the “diffused city”, the 
advent of “chaos”. Every event, according to these 
neo-positivists, can be investigated in the totality of
the joint causes that have determined it, but there
are no essential facts and subordinate ones, 
everything is a tumult, a senseless encounter with 
chance, a hurricane after the storm. Thus “sense” 
dissolves into “non-sense”. Having “consciousness” of 
“absence”, on the other hand, does not exclude but 
increases the “desire” for a “relation” between “things” 
and between “us” and “things” and between “us” and 
“others”. Even Derrida admits this, that the notion 
of beauty is inseparable from desire. The Cabalists of
the 1600s believed that Creation is possible only in
the imperfection of God. According to Hebrew 
thought, “Restoration of the Divine Entirety” is 
man’s responsibility, since Exile is the very essence of 
the Divine and Imperfection is the Condition of the 
World. To some extent the woman, Eve, becomes the 
promoter with her sin of the correction of an absurd 
project of a paradisiacal life of a doltish couple in an 
infinite time. It has justifiably been written that “the 
novelty of Christianity” is that it is the “religion of 
the death of God”.
“…the fault of man is a FELIX CULPA...the world 
without fault would be less good...he creation that 
makes the being fall from its perfection and original 
sufficiency is nevertheless preferable, i.e. it is a boon, 
it represents the most resolute negation of a conceived 
infinite” (M. Merleau-Ponty).

conventionally call the “reality” of the historical time 
in which we live.
We all know this term corresponds to a complex of 
tensions and contrasting forces that fortunately make 
it impossible to think of “reality” as an unchangeable 
given. We hope to make justice, freedom and 
authenticity prevail in it, but we no longer believe, 
as in the past, that our architectural project can 
become on its own the project of the world.
Wright and Le Corbusier were convinced they were 
the priests of a faith that gave the wealth of a new 
life to humanity. 
Their works have not changed the world, but they 
did make a place with space, walls, colors, a visible 
manifestation of the intelligence of man, who is a 
creature full of brute instincts, but like other animals 
(and to a greater extent) also full of sentiments, 
desires, in pursuit of pleasure and, if possible, 
conscious happiness. 
A school arrayed with the insignia of “Architecture” 
is concerned with understanding the meaning 
architecture has had and can have in the life of 
man, and with gaining the means, techniques and 
properties that were discovered by Wright and Le 
Corbusier and all the other architects, from Ictinus 
to Clorindo Testa, who have deposited in their work 
the knowledge of those principles and techniques that
are specific to architecture, and that are different 
from those of the other arts, of design and of 
engineering.
The needs of man, his wellbeing and, finally, his 
pleasure can never demand of Architecture what 
it does not already possess, as its heritage. History 
teaches us that even the most ruthless or wretched 
regimes make use of quality architecture, if an 
architectural culture exists that battles and competes 
for its fulfillment. Michelangelo and Terragni are 
proof of this. Certainly Samuel Guggenheim and 
Enrico Mattei were better informed and more 
ambitious than certain businessmen and politicians 
we’ve found ourselves burdened with here in Italy.
After Fanfani, not one of our Presidents or Ministers 
has ever thought that architectural quality might 
be of interest to citizens. Even among the major 
entrepreneurs, the fingers of both hands will suffice to 
count the supporters of the cause of quality: Olivetti, 
Brion, Agnelli, Mattei, Benetton, and so on.
The teaching of architecture, like that of music, 
should start in kindergarten. Obviously not the 
teaching of the history of styles and dates, which is 
never useful, but the application of those methods of 
learning about the qualities of solids, colors, space, of
measurements and above all of numbers, which 
have been in use for centuries in the most informed 
societies and contributed to develop the creativity of
Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Kandinsky, 
Mondrian, etc.
Architecture, like the piano, requires permanent 
contact. There is nothing provocative about saying
that it is absurd to insert the teaching of architecture 
in reform of higher education without first 
introducing a path of training about form and 
space in the entire school system. Someone should 
inform Sub-Secretary Pizza, head of the ministerial 
committee on higher education, of this fact.
Unfortunately I too, with the typical myopia of a
student, halfway through the 1960s, in the 
magazine “l’architettura-cronache e storia” directed 
by Bruno Zevi, outlined a plan of educational 
reform to introduce in universities with the aim of 
better responding to the “formative” objectives – as 
it was put back then – not just the “informative” 
goals of teaching. In short, apart from the abolition 
of certain useless and arduous exams like industrial 
chemistry and theoretical physics, what was urged at 
the time was to go beyond mere factual knowledge, 
also in the teaching of history; a closer relationship 
with the productive world, the introduction in the
school of teachers who had been excluded from 
academic careers, who instead had been in contact 
with the Modern Movement, the CIAM conferences, 
with universally acclaimed masters like Frank Lloyd 
Wright, Le Corbusier, Alvar Aalto.
Bruno Zevi was both the promoter of the 
involvement of his students in a project of renewal, 
and the leader of an anti-academic, generational 
protest against what was defined as the Fascist 
University.
Mutatis mutandis, we can say that not much has 
changed. Still, as always, today the coming reforms 
call for the involvement of young people to renew the 
ranks of leadership, to abandon the old masters and 
their ideologies, to enter a closer relationship with 
productive reality to achieve competitive advantage, 
innovation, sustainability, etc., and teachings that 
seemed indispensable in the 1970s (planning, 
sociology, restoration, even urbanism) float like 
dead leaves on the passing water, like the industrial 
chemistry of medical physics that were taught to 
aspiring architects in the 1950s. The exclusion of 
acclaimed professionals from faculties might seem to
resemble the delayed entry, back then, in the 
academic ranks of figures like Albini, Gardella and




