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MATTEO GAMBARO

Il paesaggio dell’architettura 

In una pubblicazione del 19591 destinata agli studenti 
della Facoltà di Architettura dell’Università di Firenze, 
Giovanni Klaus Koenig afferma che ogni “arte” ha un 
suo modo di palesarsi, di rendersi percepibile, attraver-
so un sistema di segni condiviso: quindi attraverso un 
linguaggio che incorpora contemporaneamente e inscin-
dibilmente l’intuizione e l’espressione. Intendendo l’in-
tuizione come quel momento iniziale che unisce le arti e 
l’espressione come l’esplicitazione formale dei contenuti 
che invece le divide e differenzia.

Molti linguaggi sono stati da tempo codificati ed 
esplorati, per esempio il linguaggio delle parole e della 
musica, a differenza del linguaggio dell’architettura che 
ha proceduto senza una vera analisi sistematica. Anche in 
ambito universitario non esiste una codificazione rigoro-
sa equivalente a quella musicale e letteraria, l’esperienza 
della pratica professionale rappresenta il ragionevole filo 
conduttore. Gli unici tentativi di sistematizzare riguarda-
no la componente “costruttiva” del linguaggio dell’archi-
tettura, in altre parole le regole grammaticali, riscontrabili 
nella manualistica tecnica. Probabilmente la mancanza di 
studi orientati all’insegnamento del linguaggio architetto-
nico deriva dall’approccio di tipo idealista e accademico, 
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dell’architettura, sempre con Koenig, che cita esplicita-
mente il filosofo americano Charles Morris,5 si differen-
zia però sostanzialmente da quello letterario, e mentre il 
primo è sintattico il secondo è semantico. Quindi l’archi-
tettura palesa esplicitamente e direttamente i suoi conte-
nuti in modo iconico (simbolico), mentre la letteratura li 
enuncia in termini più generali.6

È essenziale questo ragionamento, che verrà ripreso an-
che in seguito, perché non deve essere assolutamente 
equivocato. Il passaggio da rappresentazione simbolica 
(iconica) e icona ripetibile, quindi da linguaggio a sti-
le, è oggi molto frequente. Lo svuotamento di signifi-
cato dell’architettura a favore della ripetizione in serie 
dell’immagine, trasformata in oggetto industriale, carat-
terizza vistosamente le città contemporanee, innescando 
di conseguenza quel processo di progressiva perdita di 
incisività dell’immagine stessa che, ripetutamente comu-
nicata, perde di valore estetico fino a esaurirsi. Architet-
tura come design, nella sua accezione riduttiva contem-
poranea.7 Si pone quindi il problema, molto concreto, 
nella contemporaneità, della comunicazione dei conte-
nuti dell’architettura. Contenuti che determinano, con la 
propria esplicitazione formale, il paesaggio dell’architet-
tura, sospeso tra contesto ambientale e globalizzazione. 

La premessa sul linguaggio, che potrebbe essere og-
getto di ulteriori e più analitici approfondimenti, è indi-
spensabile per proseguire il ragionamento.

Da che cosa è determinato il linguaggio? Indubbia-
mente dalla formazione culturale del progettista, che è 

molto diffuso in Italia, che fa coincidere l’intuizione con 
l’espressione, e pone come centrale la figura del proget-
tista-artista, unico autore e ideatore. Un approccio cro-
ciano, di separazione tra architettura e costruzione che, 
di fatto, rifiuta la componente tecnica del linguaggio, de-
classandola e demandandola a una successiva fase. Come 
se l’architettura fosse il risultato della sommatoria di fasi 
distinte tutte subordinate alla creazione della forma.2 
Concetto ripreso nel 1963 da Charles P. Snow nel celebre 
pamphlet Le due culture, nel quale viene posta l’attenzio-
ne sulla divaricazione tra cultura scientifica e umanistica 
come causa dell’allontanamento da una concezione inte-
grata del sapere.3 In ambito architettonico l’aporia si evi-
denzia nella contrapposizione tra il tecnicismo esasperato, 
le tecnoscienze richiamate da Gregotti, e le teorizzazioni 
soggettive e irrazionali, senza fondamento.

Gli approcci pragmatici di culture come quella tede-
sca e americana ci portano però a ragionare sull’appor-
to della norma nella definizione del linguaggio. Norma 
intesa come linea guida, come riferimento, «come in-
dicazione di linguaggio generale, comune, di più facile 
comunicazione; come modi di intendersi ai quali l’archi-
tetto ricorre per una più facile comunicazione, beninteso 
senza per questo ledere la libertà di scelta alla quale egli 
ha diritto».4 Un passaggio importante, in quanto si affer-
ma la legittimità estetica di una qualsiasi norma.

L’architettura comunica i suoi contenuti nel momen-
to in cui viene realizzata, nel momento in cui risponde a 
esigenze dei suoi utenti attraverso un sistema di comu-
nicazione simbolico: quindi un linguaggio. Il linguaggio 
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quella che potremmo definire la terza via italiana all’ar-
chitettura “tra Novecento e razionalismo”, evidenziando 
i caratteri immanenti della cultura italiana e del contesto, 
sempre unico e irripetibile: «l’architettura delle differen-
ze», come Zermani ha intitolato un suo libro.8 Rifiuta-
no di aderire al nuovo linguaggio globale e con la stessa 
determinazione si oppongono a un approccio formalista 
novecentesco (tanto rivalutato in questi ultimi anni). Le 
scuole di Milano, di Roma e di Venezia si caratterizzano 
per linguaggi diversi, accomunati però da un filo con-
duttore: l’approccio razionale al progetto di architettura. 
È la posizione di Ernesto N. Rogers, che all’inizio de-
gli anni cinquanta pone l’attenzione sulle “preesistenze 
ambientali”, e in contrapposizione dialettica con l’omo-
logazione razionalista afferma la complessità e la ric-
chezza del fenomeno architettonico.9 Sono due esempi 
emblematici che evidenziano la dicotomia tra chi si pone 
l’obiettivo di imporre un linguaggio indifferente ai luo-
ghi (globale) e chi invece, più umilmente, di adattare il 
linguaggio ai luoghi (locale), intesi come i contesti citati 
precedentemente. 

L’architettura odierna non ha più un linguaggio. E di-
fatti non comunica più nulla. Non ha una grammatica 
condivisa, non opera sintassi ed è ricca di errori di or-
tografia. Nessuno la capisce più. È un’architettura fatta 
da analfabeti, priva dell’indispensabile tensione spaziale, 
priva dell’espressione. Una gara senza fine tra chi riesce 
a stupire di più, con forme che invecchiano rapidamente 
perché non trovano riscontro nella realtà. Grandi scul-

anche diretta conseguenza del contesto culturale in cui 
si è formato e in cui vive. Dal contesto ambientale, in-
terpretato nella sua accezione più ampia, e dal contesto 
produttivo: ovvero la conoscenza delle tecniche, dei 
materiali e delle filiere della produzione connaturate ai 
diversi ambiti geografici. Quindi la comunicazione sim-
bolica è la risposta in termini generali ai “contesti”. È 
una spiegazione ragionevole e razionale e tutto avrebbe 
una sua coerenza, sennonché la storia dell’architettura 
testimonia il susseguirsi di approcci culturali opposti a 
quello descritto. Il linguaggio, in alcune epoche bene 
definito, quantomeno negli aspetti figurativi, non è sem-
pre il risultato di processi logici e razionali. Prendiamo 
come riferimento l’epoca storica compresa tra gli anni 
trenta e gli anni sessanta del Novecento, e in particolare 
l’operato di due gruppi di architetti: i razionalisti euro-
pei (poi trasferitisi negli Stati Uniti) e la scuola italiana 
contraria all’International Style. Quindi da una parte l’e-
sperienza dell’architettura razionalista, che programma-
ticamente si prefigge l’obiettivo di definire un linguaggio 
internazionale, incorruttibile rispetto ai diversi ambiti 
culturali e geografici. Paradigmatica è l’esperienza dei 
razionalisti europei, protagonisti del Bauhaus, emigrati 
negli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale che, 
supportati dagli accademici americani, hanno “coloniz-
zato” l’America con edifici in acciaio e vetro, quando 
la cultura americana era ancora saldamente ancorata al 
mattone, al calcestruzzo e al sistema costruttivo balloon 
frame. Dall’altra, l’esperienza degli architetti italiani che, 
in contrapposizione all’International Style, esprimono 
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si esponessero solo grandi fotografie delle opere realiz-
zate, con qualche eventuale essenziale disegno tecnico a 
corredo, solo se necessario ma mai in originale. Rifug-
giva da quell’illusorio rapporto feticistico, allora e an-
cor oggi così diffuso nel mondo della comunicazione e 
dell’immagine, per cui il fascino dell’architettura sembra 
racchiuso più nei disegni che nell’opera stessa, una sorta 
di illusorio primato della virtualità rispetto alla realtà».11 
Atteggiamento molto lucido e razionale, attento a non 
ingenerare confusione tra architettura disegnata e opera 
realizzata, tra teoria e progetto.

Gli edifici realizzati in ogni parte del mondo, con 
forme e linguaggi dei più bizzarri, testimoniano che 
progettare relazionandosi e facendosi influenzare dal 
contesto è una scelta, e neanche tanto diffusa. Prevale il 
desiderio, dei progettisti, di evadere dai contesti e dalle 
regole, insofferenti all’abbraccio avvolgente dei luoghi. 
Piero Chiara, scrittore italiano del secondo Novecento, 
in un racconto intitolato I paesi descrive molto bene il 
paesaggio dell’architettura: «Nelle gite della domenica, 
vedendo spuntare tra il verde delle vallate lombarde i 
villaggi rurali, vien fatto di chiedersi come si siano for-
mati, chi ne abbia deciso la costruzione in quel posto 
preciso, quale comune volontà li abbia fatti sorgere a 
giuste distanze, così compatti e uniformi, eppure diversi 
l’uno dall’altro e ciascuno dotato di una propria fisiono-
mia. Ci si domanda, davanti ad alcuni dei più armoniosi 
e ben riusciti, chi ne sia stato l’autore, tanto sembrano 
composti secondo un gusto ben definito e dentro un or-
dine stilistico riconosciuto dalla storia».12 Sono paesaggi 

ture non supportate dalla ricerca artistica e dai contenu-
ti immanenti dell’opera d’arte. Sono edifici che nascono 
già vecchi, che consumano la propria immagine nuova 
in pochissimo tempo, in alcuni casi direttamente sulle 
pagine delle riviste e più spesso sulle pagine web. Ar-
chitetture che potrebbero non esistere perché hanno già 
assolto al proprio messaggio prima di essere realizzate, 
ma hanno purtroppo la durata di 60-70 anni, e forse di 
più e, diversamente dalle sculture, dovrebbero ospitare 
gli uomini per buona parte della loro vita.

Paradigmatico è l’esempio di un giovane architetto 
siciliano, assurto alla ribalta della cronaca qualche anno 
fa per essere stato riconosciuto, da un’importante rivista 
internazionale, uno dei trenta giovani architetti emer-
genti a livello mondiale.10 La particolarità è che le sue 
opere erano in realtà simulazioni progettuali mai realiz-
zate, e forse mai progettate, visto che esibisce solo ren-
dering fotorealistici. Un approccio inconcepibile per chi 
intende il progetto un complesso sistema di relazioni che 
lega materiali, elementi costruttivi, tecniche realizzative 
con esigenze ambientali, morfologiche, tipologiche e 
funzionali, nel rispetto dei vincoli, delle caratteristiche 
del contesto e delle normative vigenti. L’architetto in 
questione ha indubbiamente delle doti, per ora di rea-
lizzatore di immagini di architettura globale, magari in 
futuro di architetto locale, realizzando i suoi progetti. In 
questo senso è significativo il ricordo che Schiaffonati 
traccia di Marco Zanuso, in occasione dei lavori prepa-
ratori della sua unica mostra monografica, allestita alla 
Triennale di Milano nel 1999. Zanuso «aveva voluto che 
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contemporanea. Molto ampio il ragionamento di Schiaf-
fonati, che si articola partendo dalla tutela del paesaggio 
sancito dalla Costituzione e pone alcune riflessioni criti-
che sulla figura dell’architetto, sia in ambito formativo 
universitario, e in particolare sui percorsi di studi, che 
professionale e operativo. Prosegue poi con un approc-
cio più biografico ripercorrendo passaggi della sua vita 
di studioso, esplicitati con riferimento ad alcune pub-
blicazioni e all’esperienza della fondazione e direzione 
del dottorato di ricerca in Progetto e tecnologie per la 
valorizzazione dei beni culturali al Politecnico di Milano 
dal 2005 al 2012. Corso innovativo, costruito sull’inte-
grazione delle “due culture” tecniche e umanistiche per 
la valorizzazione dei beni culturali e in particolare del 
paesaggio. Numerosi, nel testo, i riferimenti a studiosi, 
intellettuali, artisti e scrittori, e in generale ai protagoni-
sti della cultura europea del Novecento, a testimonianza 
delle possibilità interpretative del paesaggio. Altrettanto 
biografico il saggio di Zermani, intitolato Architettura 
e tempo: sulle tracce dell’occidente, un viaggio nel pae-
saggio italiano, una grande rovina a scala territoriale in 
progressivo disfacimento «che si frantuma ogni giorno 
in mille piccoli frammenti, che disperde ogni momento 
qualche relazione tra le sue parti costitutive, che è co-
stantemente aggredita e resa irriconoscibile rispetto al 
suo iniziale esistere e apparire». Il castello di Novara, 
la Chiesa di San Giovanni a Perugia, il Tempio di cre-
mazione a Parma, Sant’Andrea a Mantova e la Cappella 
nel bosco a Varano dei Marchesi. Un racconto attraverso 
cinque opere realizzate nel territorio italiano, in contesti 

artificiali, costruiti dall’uomo per bisogno, per necessità, 
frutto della fatica della vita contadina, senza nessun in-
tento mimetico, che hanno l’unico obiettivo di integrarsi 
con le preesistenze. 

È un tema, quello delle preesistenze, caro a Zanu-
so, che cercava di fare emergere in ogni progetto, dalle 
architetture domestiche di minori dimensioni sino alle 
grandi fabbriche di impatto territoriale e paysagistes, 
come descrive con incisività Kenneth Frampton in un 
saggio pubblicato nel catalogo della mostra alla Trien-
nale.13 Un approccio rigoroso, disinteressato tanto alla 
mondanità quanto alla mimesi, convinto che il paesaggio 
della tecnica dovesse avere pari dignità di quello esito 
dei saperi umanistici consolidati. Un modo laico di in-
tendere l’architettura come infrastruttura sociale, che 
con il proprio sostanziarsi in opera ricostruisce sempre 
nuovi frammenti di paesaggio. L’architettura, quindi, 
costruisce il paesaggio e il paesaggio, con le regole e i 
vincoli previsti dai piani generali e di settore e dalle so-
printendenze, “costruisce” l’architettura in una conti-
nua interrelazione.

Partendo da queste considerazioni è stato progettato, 
con il Circolo dei Lettori di Novara e con l’Ordine de-
gli Architetti, Pianificatori, Paesaggisti, Conservatori 
delle Province di Novara e del Verbano Cusio Ossola, 
un ciclo di lezioni intitolato Architettura, città, paesag-
gio coinvolgendo Fabrizio Schiaffonati, Paolo Zermani 
e Marco Romano, che hanno posto l’attenzione, con 
differenti peculiarità, sul paesaggio italiano nell’epoca 
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storici e geografici differenti, accomunate dal flusso che 
lega insieme luogo, tempo, terra, luce, silenzio. Diverso 
è l’approccio di Romano, che come un moderno flâneur 
descrive il paesaggio urbano della città di Novara. Una 
lunga passeggiata per le vie cittadine, dalla stazione fer-
roviaria fino alla piazza Martiri e alla Barriera Albertina, 
alla ricerca delle strade, delle piazze, delle emergenze 
architettoniche che con il loro palesarsi rendono espli-
cita la storia della città e dei suoi abitanti. Un racconto 
fatto di scoperte e di emozioni ma anche, contempora-
neamente, una lettura razionale e analitica del significato 
delle forme dell’architettura e della città. 

Il filo conduttore che lega i loro contributi è il riconosci-
mento della centralità del contesto ambientale e culturale 
come riferimento ineludibile per la costruzione dell’archi-
tettura e del paesaggio, ma è anche un comune pensiero 
critico nei confronti delle architetture contemporanee, 
svuotate di qualunque razionalità ed espressione di una 
globalizzazione superficiale che sta snaturando il paesaggio 
delle nostre città, nel silenzio della comunità scientifica, in-
tellettuale e della classe politica che ci governa. Situazione 
ancora più paradossale, se possibile, in un Paese che vanta 
una concentrazione di opere d’arte irripetibile, costruito su 
un sistema di città, paesi, piccoli borghi e paesaggi unici, 
testimonianza concreta di culture millenarie.

1 G.K. KOENIG, Introduzione al primo corso di elementi di architettura 
e rilievo dei monumenti. Gli elementi dell’architettura come “parole” del 
linguaggio architettonico, Coppini, Firenze 1959.
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FABRIZIO SCHIAFFONATI

Comprendere il paesaggio

[…] altra cagione d’incomprensi-
bilità è l’impazienza onde si pre-
tende avere innanzi in forma di 
rappresentazione ciò che sta sol-
tanto come pensiero e concetto. 

BENEDETTO CROCE

L’attuazione del dettato costituzionale della tutela del 
paesaggio è compito tutt’altro che semplice. Come per 
ogni questione di principio è facile confliggere con pre-
giudizi e opinioni diverse, come di frequente si può 
constatare quanto più il principio appare astratto rispet-
to a radicate abitudini. Così è per il paesaggio, forma 
dell’ambiente percepita e fruita nei più disparati modi e 
che nel tempo ha assunto connotati ben più ampi rispet-
to all’originario significato. 

Da qui muove la divaricazione tra paesaggio natura-
le e paesaggio antropizzato nelle sue varie declinazioni, 
stadi dello sviluppo della società che hanno connotato 
le forme dell’ambiente, i paesaggi appunto. Paesaggi 
plurimi, quindi, per i quali è opportuno un approccio 
culturale multidisciplinare con nuove conoscenze sulla 
complessità dell’ecosistema. Una possibile convergenza 
di più esperienze per la sua tutela, dove un ruolo di pri-
maria importanza è affidato agli architetti per le rilevanti 
trasformazioni ambientali comportate dalle loro opere, 
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Verrebbe di conseguenza l’opportunità e la necessità 
di una rigorosa selezione di quanti intendano operare in 
un settore che attiene direttamente alla trasformazione 
dell’ambiente. Invece, tanto più la scia di questi profes-
sionisti della “laurea dell’obbligo” continua la sua cresci-
ta esponenziale, tanto più sembra legittimarsi l’opinione 
comune che in questo campo c’è spazio per tutti, senza 
tener conto che l’incidenza della loro opera sul contesto 
ambientale e sulla forma del paesaggio non è sbrigativa-
mente riconducibile a un ambito individuale ma attiene 
alla convivenza e al destino comune.

Pertanto qualcuno si domanderà se a questo diffuso 
esercizio della professione dei laureati in Architettura, con 
la loro recente promozione anche al rango di paesaggisti, 
faccia riscontro una sufficiente preparazione e un ade-
guato apprendistato. Domanda del tutto legittima perché 
l’accesso a una “professione protetta” – quindi sotto tute-
la, secondo la direttiva europea, come ad esempio quella 
medica – richiederebbe un rigoroso accertamento della 
capacità dei singoli, per le responsabilità comportate dalle 
loro azioni sulla qualità dell’ambiente e il benessere delle 
persone. E non a caso corre l’analogia con la professione 
medica. Tant’è che l’abilitazione si consegue con un “esame 
di Stato” sotto l’egida del ministero della Giustizia a cui la 
legge affida il compito di vigilanza e controllo, per certifi-
care l’idoneità degli abilitati a tutela di tutti e di quanti ab-
biano obbligo o necessità di ricorrere alle loro prestazioni. 
A questo esame si può accedere anche il giorno dopo aver 
conseguito la laurea, senza alcun tirocinio o qualsivoglia 
documentazione comprovante crediti e abilità possedute.

una responsabilità che nella maggior parte dei casi non 
pare assunta con adeguata consapevolezza e cognizione 
di causa.

Da qualche tempo, per l’esattezza dal 2001, gli albi 
professionali che associano l’abnorme numero dei cir-
ca 160 000 architetti italiani per decreto del presidente 
della Repubblica sono stati articolati in architetti, pia-
nificatori, paesaggisti e conservatori. Suddivisioni a cui 
dovrebbero corrispondere competenze e ambiti operati-
vi specifici, fatto salvo per gli architetti già a quella data 
abilitati all’esercizio della professione che, vita natural 
durante, potranno esercitare nei quattro diversi settori 
su cui si è deciso di definire l’attività dei laureati dalle 
Facoltà di Architettura, oggi denominate Scuole. Di tale 
nuova titolazione, non so se pomposa o riduttiva, sfugge 
la ragione.

Di fatto, un numero abnorme di professionisti può 
ambire a metter mano a quanto attiene alla natura, alla 
struttura e alla bellezza del paesaggio. All’incirca una 
media di uno ogni 400 abitanti, un rapporto che non ha 
riscontro al mondo. Un Paese di architetti paesaggisti 
che dovrebbe essere quindi all’avanguardia nella tute-
la di un patrimonio di beni ambientali e culturali unico 
per dimensione ed eccezionalità. Diversamente invece di 
quanto è agli occhi di tutti. Si può pertanto avanzare il 
sospetto che vi sia una qualche relazione tra lo stato del 
paesaggio e la preparazione di quanti esercitano la pro-
fessione di architetto, mestiere che richiederebbe com-
plesse conoscenze non riconducibili a facili ricette e a 
nozionismo spicciolo.
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Si potrebbe allora pensare che nei cinque anni del corso 
si laurea, gli esami di discipline ambientali e paesaggi-
stiche siano tali da legittimare una così repentina abili-
tazione. Soprattutto negli ultimi tempi, quando la que-
stione ambientale è esplosa in tutta la sua importanza 
e la tutela del paesaggio è apparsa fondamentale per la 
salvaguardia dei valori della stessa civiltà. Niente di tutto 
ciò: l’impianto disciplinare, nonostante reiterate riforme 
degli ordinamenti intervenute dagli anni novanta a oggi, 
è rimasto nella sostanza e nello spirito ancora principal-
mente riferito alle problematiche urbanistiche ed edili-
zie del recente passato. Una fase, cioè, caratterizzata da 
una imponente e rapida espansione territoriale e urbana, 
nell’ottica di uno sviluppo che si pensava “illimitato”, 
con tutte le criticità con cui oggi dobbiamo fare i conti.

Aldilà di cambiamenti nominalistici, il nucleo centra-
le degli insegnamenti ha subito ben pochi significativi 
aggiornamenti, con la preminenza di corsi di Composi-
zione dell’Architettura. Un approccio accademico so-
stanzialmente lontano dai vincoli cogenti della realtà, 
che sembra non tener conto della complessità della co-
struzione dello spazio architettonico e urbano, avulso 
delle problematiche attuali del processo edilizio nei suoi 
articolati aspetti economici, sociali, ambientali, oltre che 
tecnologici.

Si può anzi dire, senza tema di smentita, che l’im-
postazione di cultura politecnica è stata drasticamente 
indebolita, ridimensionando il supporto delle cosiddette 
“discipline scientifiche” (quando non sopprimendole), 
come Analisi matematica, Meccanica razionale, Geome-

tria descrittiva e proiettiva, Fisica, Scienza e Tecnica delle 
costruzioni, Mineralogia, Chimica, che costituivano una 
imprescindibile formazione propedeutica. La non cono-
scenza di tali materie precludeva l’accesso alla seconda 
fase degli studi del corso di laurea quinquennale, secon-
do un’impostazione di derivazione École Polytecnique 
che aveva consentito di riscattare la figura dell’architetto 
dall’accademismo delle Écoles des Beax Arts, fornendo-
gli una formazione tecnico-scientifica a base dei processi 
produttivi della rivoluzione industriale nell’ambito della 
costruzione e della progettazione della città. 

Le conoscenze scientifiche degli architetti formatisi 
sui nuovi ordinamenti didattici non sono quindi para-
gonabili a quelle dei precedenti laureati; tanto più grave 
oggi, data la necessità di conoscenze scientifiche sem-
pre più avanzate, anche per la progettazione, attività 
complessa e multidisciplinare. Bisogna aggiungere che 
il laureato-architetto – pianificatore, paesaggista o con-
servatore che sia – non possiede neppure qualche cono-
scenza, tra l’altro, di Botanica, Agraria, Ecologia, Clima-
tologia, Idraulica, indispensabili per una progettazione 
consapevole delle trasformazioni indotte sull’ambiente e 
sul paesaggio.

Nella mia carriera didattica non ho memoria di essermi 
imbattuto in studenti in grado di distinguere un plata-
no da un acero e capaci di elencare le principali essenze 
arboree che sono tra le caratteristiche salienti della lati-
tudine e del clima dei luoghi dove viviamo. Studenti, fu-
turi architetti, incapaci quindi di descrivere le principali 
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morfologie arboree, per dimensione, altezza, apparenza, 
se a foglia caduca o sempreverde, per non dire dell’ap-
parato radicale. Lo stesso per le essenze floreali. Abeti, 
cipressi, magnolie, tassi, eucalipti, ontani, betulle, olmi, 
e quant’altro di un lungo elenco a loro del tutto ignoto, 
rientravano semplicemente nella generica categoria de-
gli alberi, da posizionare indifferentemente nel progetto 
di un parco, di un giardino pubblico, di un viale, di un 
cortile condominiale; secondo tracciati di un casuale di-
segno planimetrico che avrebbe dovuto esprimere tutt’al 
più un gradevole disegno geometrico, astratto da qual-
siasi considerazione climatica e ambientale, dall’orienta-
mento e dal soleggiamento del luogo: il verde come de-
corazione, senza una motivazione tantomeno botanica, 
nella scelta e nella messa a dimora delle essenze.

Evidentemente niente di tutto ciò era stato loro 
insegnato, il che non significa che per questo fossero 
esenti da responsabilità, perché a una certa età l’au-
todidattismo è anche d’obbligo; ma per certo grandi 
responsabilità vanno fatte risalire ai carenti piani di stu-
dio del loro curriculum didattico. Ignoranza destinata 
a ripercuotersi poi nell’attività professionale. Un vero 
e proprio vulnus che si perpetua nel reclutamento del-
la nuova docenza, nonostante la tematica del verde sia 
una sorta di must di ogni progetto e la “Composizione 
architettonica” ambisca a definirsi “Progettazione am-
bientale” tout court. A cui fa riscontro, però, la moda 
di tetti e pareti verdi, pannicelli delle vere problemati-
che, in carenza di una progettazione del verde urbano 
e di vicinato, nell’ignoranza degli elementari criteri che 

A p. 18: Strà (PC). Abitazione per vacanze in Val Tidone (1968).
Qui sopra: Gaggiano (MI). Cooperativa d’abitazione 

sul Naviglio Grande (1972).
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Progetti appesantiti da una gran quantità di elaborati 
burocratici a far da schermo all’assenza di una vera e pro-
pria cultura ambientale, sia dei progettisti che dei tecnici 
preposti al rilascio delle licenze edilizie. Una situazione 
non certo migliorata in tempi più recenti – come è dato 
di verificare ogni qualvolta si ha a che fare con una nuova 
pratica – anche se la Commissione edilizia ha ora assunto 
pomposamente il nome di Commissione del paesaggio. 
Così a Milano, ma un po’ dovunque, quando, con rare 
eccezioni, i tecnici e gli architetti chiamati a farne parte 
palesano una carenza di conoscenze in materia di pro-
gettazione ambientale.

Balza quindi all’occhio lo scarto tra l’auspicata qua-
lità e l’inadeguata sensibilità della committenza, nonché 
dei progettisti; l’assenza cioè di una professionalità in 
grado di valutare i fattori ambientali messi in gioco, l’a-
nalisi delle possibili alternative e l’indicazione delle op-
portune mitigazioni. La tutela attiva del paesaggio, tra 
conservazione e sviluppo, comporterebbe invece una 
sensibilità che non sembra ancora nelle corde dell’ini-
ziativa imprenditoriale, della pubblica amministrazione, 
nonché della gran parte degli operatori del progetto.

Tra le diverse accezioni di paesaggio – tra cui quelle me-
taforiche, ad esempio di “paesaggi letterari” per alludere 
agli sfondi descrittivi della narrativa – vi è quella pre-
minente, che richiama i luoghi in cui la natura avrebbe 
conservato ancora segni, forme, atmosfere e caratteri 
primigeni. Dove le trasformazioni hanno seguito tempi 
dilatati, rispetto a quelli dei territori più antropizzati; 

sarebbero ancora di grande utilità ed efficacia; come ad 
esempio il corretto orientamento e distanziamento de-
gli edifici, l’adeguamento a equilibrate densità edilizie 
e adeguati standard urbanistici, principi e norme avan-
zate dal razionalismo dopo una approfondita analisi dei 
fattori spaziali, igienici, tecnologici, dell’urbanistica e 
dell’edilizia moderna. Un contributo fondamentale a 
un metodo progettuale, in grado di governare la qualità 
urbanistica e architettonica in una fase di tumultuoso 
sviluppo.

Durante la mia attività professionale, anche in collabo-
razione con altri colleghi, in occasione della redazione di 
piani regolatori e particolareggiati, di progetti di riquali-
ficazione ambientale, di parchi e studi di valutazione di 
impatto ambientale, ho potuto constatare la grave caren-
za di paesaggisti, fossero essi architetti o esperti d’altra 
formazione, per lo svolgimento di incarichi che avreb-
bero invece richiesto il loro fondamentale contributo. 
Pochi i nomi di qualificata esperienza a cui si poteva 
ricorrere (sempre che la committenza fosse disponibile), 
da contarsi sulle dita di una mano. Anche come compo-
nente della Commissione edilizia del Comune di Milano 
– di cui ho fatto parte per un quinquennio esaminando 
centinaia di progetti, anche di grande rilevanza – ho avu-
to modo di verificare nella gran parte dei casi l’assenza 
di uno studio del contesto dell’intervento e la carenza di 
analisi sugli impatti comportati delle opere; nonché un’i-
nadeguata progettazione degli spazi aperti, sia di parchi 
che di giardini che delle aree condominiali.
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storico-mitologiche, e ricercando la verosimiglianza di 
quanto configura e popola il mondo, nel rispetto delle 
regole della visione prospettica, della luce e della perce-
zione. Questa indagine, che nella pittura rinascimentale 
ha i connotati della ricerca scientifica, punta a stabilire 
una nuova conoscenza della natura e dell’uomo, coniu-
gandosi con altri campi del sapere, come la matematica 
e la geometria, alla scoperta delle regole che governano 
le forme e il linguaggio inanimato dei messaggi iconici.

Non a caso pittura e architettura si congiungono in 
artisti che sono nel contempo pittori e architetti di pari 
eccellenza; questa unitarietà della ricerca pittorica e ar-
chitettonica non ha precedenti e nel tempo andrà divari-
candosi. La pittura serve a indagare la conoscenza delle 
regole delle relazioni spaziali, oltre l’istintiva percezione 
sensoriale visiva. Una simulazione astratta che nell’archi-
tettura si fa invece concreta e si costituisce nelle forme 
reali dei manufatti, negli spazi definiti e racchiusi, tra-
sferendosi dalla simulazione del disegno pittorico nella 
trasformazione reale dell’ambiente.

Fondamentale quindi per l’architetto è la capacità di 
“guardare” oltre il segno tecnico e artistico del progetto 
per istruire la struttura dello spazio costruito, coglien-
do i rapporti che ineriscono l’ambiente, le relazioni di 
quanto è nello spazio, e le misure che intercorrono tra 
le cose e le persone. Un insieme di dati reali interpre-
tati, di conoscenze ed elaborazioni, che costituiscono il 
background culturale e la propensione di chi “vuol esse-
re” architetto. Un’immersione concettuale da cui non si 
può prescindere per l’esercizio responsabile di un ruolo 

contesti dove la percezione richiama tuttora un immagi-
nario ancestrale, primitivo e arcaico.

“Paesaggio” rimanda a “paese”, insediamento minu-
to in una campagna circostante, e prospetta la dicotomia 
tra innato e artificiale, selvaggio e domestico, spontaneo 
e coltivato. Un ambiente in cui permane un’evidente na-
turalità e dove il tempo delle trasformazioni è altro ri-
spetto alla velocità dello sviluppo urbano. Una dialettica 
degli opposti che sottende il rimpianto di un paradiso 
perduto, una romantica visione del passato, una misura 
del cambiamento che ha nella nostalgia un metro di pa-
ragone.

Questa dicotomia è particolarmente presente nella 
cultura eurocentrica, che pur essendo proiettata verso il 
cambiamento è sempre mentalmente rivolta alla rivisita-
zione del passato, continuamente indagato e ricostruito, 
dando vita a una visione della storia come memoria e 
narrazione progressiva degli eventi, come critica dell’a-
zione umana, come proiezione e consapevolezza del 
tempo del singolo e della civiltà. Una dialettica che si è 
sviluppata dall’Umanesimo e che, scoprendo la profon-
dità del tempo, lo ha rappresentato attraverso la pittura, 
fondando la scienza, indagando la natura, con l’uomo al 
centro della vita. Una visione prospettica dello spazio-
tempo che non ha riscontro né nell’iconografia orientale, 
cinese e giapponese, né in quella araba.

Il ritratto della natura si fa via via realistico e pun-
tuale, riproducendo notazioni e figure che focalizzano 
la struttura e le morfologie ambientali, facendo da sfon-
do alla narrazione pittorica delle vicende umane, anche 
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civile, pena la sua acritica riduzione a professione mera-
mente tecnica, chiave d’ingresso anche per la compren-
sione del paesaggio come categoria d’assieme dell’artifi-
ciale e del naturale, ambiente delle trasformazioni antro-
piche di quanto dall’origine costituisce il mondo.

Per questo motivo l’architettura continua a essere 
debitrice della pittura, e non a caso, ancor oggi, chi la 
pratica dovrebbe svilupparne la propensione; quanto-
meno al disegno, un mezzo fondamentale per fissare 
idee, stimoli, suggestioni, immagini, da tradursi poi in 
forme architettoniche. Un’espressività fatta anche di 
sintetici segni, che portano in nuce l’essenza dell’opera: 
come negli schizzi dei Maestri, il cui tratto è contempo 
ricerca e sintesi della loro poetica, in un’inconfondibile 
personale narrazione calligrafica dove si può intuire an-
che l’orizzonte del paesaggio in cui l’opera verrà a col-
locarsi (si vedano i taccuini di Le Corbusier). Se l’archi-
tettura, territorio città casa, nel contempo spazio sociale 
e privato, viene ridotta a gesto ripetitivo e privata della 
cifra espressiva della sua poetica, si appiattisce anche la 
prospettiva metastorica del paesaggio come insieme di 
differenze e stratificazioni, di suggestioni e narrazioni.

Da tempo, infatti, ho rivolto una particolare atten-
zione a quanti contaminano la questione del paesaggio 
con apporti personali, esistenziali e autobiografici. Con 
quanto, ad esempio, è rinvenibile nella letteratura e nel 
cinema. Due forme espressive che affidano all’occhio 
della mente il compito di filtrare ed elaborare la sensa-
zione visiva per ritradurla in immagini trasmissibili. Qui 
il paesaggio è sfondo, costituisce lo scenario in cui am-

Pianello Val Tidone (PC), casa Oddi. 
Pianta e fotografia del patio (1973).
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degli sforzi umani per sfuggire alla fame, è diventato esso 
stesso un obiettivo produttivo. Biodiversità, svago e non 
ultima – anche se raramente lo si dichiara – la bellezza».

Lo sguardo perspicace del biologo e dell’entomologo 
porta Sjoberg a rifuggire da ogni accattivante romantico 
rimpianto, dalla nostalgia di uno stato di natura che più 
non ci appartiene, in una visione proiettiva tuttavia in 
grado di connettere anche i più lontani segni del passato 
al paesaggio contemporaneo. Una visione e un metodo, 
il suo, che sull’osservazione fondano la costruzione logi-
ca di un punto di vista, la descrizione dei luoghi e degli 
ambienti in un excursus dai più vari ingredienti cultura-
li; un percorso incrementale di indagini e conoscenze, 
lontano da semplificazioni e corrive vulgate.

Nel 2010 ho intrapreso un viaggio nel paesaggio. Voglio 
dire, ho cercato di approfondire il tema, sviluppando 
considerazioni su più piani e con diversi approcci, dal 
racconto di particolari contesti, a esperienze personali, 
a progetti e figure che mi pareva potessero emblemati-
camente rappresentare uno spaccato della specificità del 
nostro Paese; con l’intento, tuttavia, di non limitarmi ad 
un solo cahier de doléances. Questi pensieri sono con-
fluiti in Paesaggio italiano, un testo che si compone di 
cinque parti tra loro autonome, in una sequenza relativa-
mente casuale. Prima distribuito in una ristretta cerchia, 
è stato poi rieditato nel 2016 con l’aggiunta di un’artico-
lata postfazione, che mi permetteva di tornare, a distan-
za di un lustro, su alcuni passaggi salienti delle vicende 
descritte, cartina di tornasole che mi ha consentito di 

bientare la vicenda e far muovere i personaggi, con la 
possibilità di diverse profondità di campo, panoramiche, 
primi piani e dettagli, in un montaggio che praticamen-
te cerca di replicare quanto la mente incessantemente 
svolge nell’articolazione del nostro incessante soggettivo 
racconto con cui ci relazioniamo col mondo.

Per questo ritengo più importanti i romanzi di Bal-
zac, per capire l’urbanistica e l’architettura di Parigi, di 
tanti tomi di specialisti e studiosi di quella città. Così 
pure per Istanbul, filtrata attraverso l’indagine narrativa 
di Orhan Pamuk, e gli esempi potrebbero esser molti al-
tri. Così per il cinema, dal Neorealismo a Wim Wenders, 
per fissare due riferimenti dove il paesaggio è essenza 
stessa della narrazione.

Lungo questo percorso apparentemente ai margini 
dell’architettura mi soffermo dunque a esplorare tutto 
quanto attiene in senso lato al paesaggio. Fredrik Sjo-
berg, scrittore ed entomologo svedese contemporaneo, 
ben esprime la capacità che il racconto personale ha di 
contaminare la stessa analisi scientifica dell’ambiente 
con le sensazioni e i messaggi che il paesaggio può su-
scitare. Nelle sue rabdomantiche narrazioni egli articola 
uno stimolante punto di vista sulle problematiche del 
paesaggio, a partire dal dibattito ottocentesco sulla tu-
tela della natura, con la promozione dei parchi naturali 
e il pensiero dei pionieri che hanno aperto l’orizzonte 
ecologico con cui oggi ci si confronta. Il suo è un pun-
to di vista decisamente critico rispetto a conformistiche 
opinioni correnti: «Il paesaggio che un tempo si confor-
mava spontaneamente, spesso come effetto collaterale 
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nonché nuove opportunità professionali dalla marcata 
impronta interdisciplinare, dove l’architetto avrebbe 
potuto svolgere un’estesa progettualità per la riqualifica-
zione del paesaggio e dei tanti luoghi che il tumultuoso 
sviluppo dal dopoguerra aveva profondamente alterato 
e compromesso, attraverso un ciclo produttivo che in 
pochi decenni aveva cambiato radicalmente il volto del 
Paese, consegnandoci dissesti e problematiche che una 
nuova stagione avrebbe dovuto affrontare con un atteg-
giamento non più predatorio della natura, dell’ambiente 
e dei beni comuni.

La consapevolezza dei “limiti dello sviluppo” (come 
già nel 1972 avvertiva il Rapporto del Club di Roma), la 
questione ecologica, la necessità di una diffusa formazio-
ne ambientale, apparivano la strada per la salvaguardia 
del paesaggio come impegno ineludibile di ogni futura 
scelta. Un tragitto che avrebbe dovuto coinvolgere le 
istituzioni delegate alla promozione di piani e progetti 
per il ripristino e la tutela ambientale. Le nuove norma-
tive raccomandavano una diversa gestione del territorio, 
per limitare nuove espansioni, contenere un ulteriore 
consumo di suolo, avviando nel contempo una diffusa 
riqualificazione urbanistica ed edilizia.

In una tale prospettiva gli architetti avrebbero potuto 
assumere un ruolo rilevante, con il contributo incremen-
tale di nuovi apporti disciplinari per sviluppare progetti 
di diversa complessità e scala. Estensione e integrazione 
di conoscenze sarebbero state necessarie per traguardare 
ambiente e territorio in un’ottica sistemica, in una serra-
ta interlocuzione con il campo d’indagine di altre disci-

verificare il permanere di una diffusa e latente criticità 
nell’ambito della tutela del paesaggio e dell’ambiente. 
Nel complesso la struttura del libro si dipana nella for-
ma ibrida tra narrativa e saggistica, scelta che mi è parsa 
idonea a far scorrere in parallelo approfondimenti e sen-
sazioni, quadri circoscritti e critiche più generali.

Viaggio nel Paese che dimentica è il sottotitolo allu-
sivo di un punto di vista militante sulla progettazione 
del paesaggio, approdo d’un lungo percorso maturato in 
ambito professionale e accademico in qualità di architet-
to e docente universitario. Un tragitto ricco di stimolanti 
esperienze, incontri e avvenimenti che mi hanno portato 
a dover prendere atto delle molte contraddizioni in cui 
versa il Paese, che si dibatte tra una densa storia e un’in-
certa, confusa, quando non caotica, idea di futuro. Ciò 
ha portato un diffuso vuoto culturale sul tema del pae-
saggio, in una colpevole assenza di intenzionalità, con la 
perdita del ruolo progressivo della figura dell’architet-
to, anche nelle sue più recenti declinazioni di urbanista, 
paesaggista, conservatore; aspetto su cui poco addietro 
mi sono già soffermato.
 
Alla fine degli anni ottanta in tema di paesaggio e di pro-
gettazione ambientale sembrava aprirsi una nuova sta-
gione, a seguito del recepimento delle direttive europee 
in materia di protezione dell’ambiente, con l’istituzione 
dell’apposito ministero, la redazione resa obbligatoria 
dei piani paesistici, l’introduzione della valutazione d’im-
patto ambientale per le opere di maggiore importanza. 
Uno scenario d’inusitate possibilità per studi e ricerche, 



36 37

pline e nuove specializzazioni, in una proiezione della 
ricerca progettuale oltre il tecnicismo delle soluzioni 
consolidate.

Le aspettative di un diverso governo del territorio, 
come pure di una nuova figura di architetto ambientali-
sta nel più circoscritto contesto della formazione, già nei 
primi anni novanta sarebbero andate deluse. La stagione 
dei piani paesistici, ambizioso progetto esteso a tutto il 
territorio con l’obiettivo di ampliare la conoscenza, la 
fruizione e la valorizzazione del patrimonio ambientale, 
è rapidamente tramontata. La formazione universitaria 
si è rapidamente ricondotta in un angusto contesto acca-
demico, con una riforma dell’ordinamento didattico bu-
rocratica e macchinosa. Una chiara involuzione rispetto 
a quanto già avviato negli anni ottanta, con l’istituzione 
dei dipartimenti e l’introduzione di nuove discipline, di 
cui certamente la più rilevante è stata la Progettazione 
ambientale.

Paesaggio italiano si colloca proprio sul venir meno di 
quelle aspettative, con la caduta della tensione sociale e 
culturale, che in certa misura era stata fatta propria anche 
dall’ambito politico, con provvedimenti non perseguiti 
poi con la necessaria determinazione. È anche l’approdo 
a una comprensione della tematica ambientale e della bel-
lezza del paesaggio oltre l’enfasi di una idealizzata ottica 
estetica, una presa d’atto della dura realtà di compromis-
sioni e incertezze che attanagliano la necessità di cambia-
mento. Un Viaggio, quindi, nel Paese che dimentica, come 
monito e speranza di un diverso domani, col «pessimismo 
della ragione e l’ottimismo della volontà».

Villaggio dei Giovi, Limbiate (MI). 
Nuova piazza del Villaggio dei Giovi: porticato (1977).
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Le linee di un paesaggio, il verde, uno specchio di mare, ci parlano 
del tempo, restano impressi in noi, diventano pensiero e parola, 
fan parte della nostra esistenza. La bellezza di cui qui si parla ha a 
che fare anche con la vita sociale, perché il degrado ambientale, e 
dunque ogni devastazione della bellezza di un luogo, è fatalmente 
accompagnata dal degrado umano e corale in tutte le sue forme.1 

Così Raffaelle La Capria, con il tratto dello scrittore 
di vaglia, meglio riassume il mio punto di vista, tant’è 
che mi è sembrato opportuno riportarne il pensiero nella 
quarta di copertina di Paesaggio italiano. Il paesaggio, 
quindi, anche come “inclusione sociale”, un concetto 
che in un testo che sarebbe poi seguito, Paesaggi milane-
si, avrei ripreso e sviluppato in una più articolata rifles-
sione evidenziata dal sottotitolo Per una sociologia del 
paesaggio urbano.

Più si approfondisce più c’è bisogno anche di spe-
cializzazioni, per una sintesi più attendibile di ogni sbri-
gativa semplificazione. Nel mio ambito disciplinare la 
coscienza dei propri limiti cresce con l’applicarsi a pro-
getti complessi e a diverse scale. Piani urbanistici, piani 
d’area vasta e di parchi, studi di valutazione d’impatto 
ambientale, ma anche piani particolareggiati e proget-
ti architettonici portano a traguardare il paesaggio con 
l’ottica di un cannocchiale galileiano che dirada la neb-
bia di una presunta autonomia disciplinare, così radica-
ta nell’opinione di molti architetti. Necessaria quindi la 
consapevolezza che l’architettura sia “strutturalmente” 
diversa da ogni altra forma di manifestazione artistica, 
come ad esempio quella musicale o della pittura: conta-

minata dallo stato di necessità della sua costruzione non 
può rivendicare un’astratta autonomia.

Paesaggio italiano ricorre all’artificio di un petit tour 
tra bellezze e contraddizioni del Bel Paese, con spunti di 
riflessione anche sul rapporto che intercorre tra carenze 
della formazione, pratica del mestiere dell’architetto e 
compromissioni ambientali, con conseguente perdita d’i-
dentità del territorio e della città, arrivando alla consta-
tazione del paradosso che intercorre tra la macroscopica 
corporazione degli architetti, promossi al rango di paesag-
gisti, e le compromissioni del paesaggio italiano. Certo gli 
architetti non sono i soli artefici di questa situazione, ma la 
responsabilità loro attribuita dovrebbe indurli a prender 
partito per una difesa del territorio e per l’affermazione 
della qualità dello spazio urbano e domestico. Un argine 
culturale sempre più necessario e urgente.

In Paesaggio italiano l’espediente narrativo, con fi-
gure reali ma anche retoriche, mi ha consentito di evi-
denziare con maggior forza, almeno credo, paradossi 
che l’assuefazione porta a rimuovere alla nostra stessa 
vista: territori devastati e inquinati, complessi ed edifi-
ci abbandonati, informi e caotiche periferie, luoghi di 
degrado ambientale e sociale. Sconcertanti scenari che 
ammorbano quel che ancora permane di una profonda 
bellezza che pervicacemente fronteggia il tempo e le ag-
gressioni dell’insipienza: squarci, interstizi, territori resi-
stenti, incontaminati paesaggi.

Un’altra importante tappa della mia propensione alla 
vasta tematica del paesaggio è rappresentata dalla plu-
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riennale esperienza condotta come promotore e coor-
dinatore del dottorato interdipartimentale di ricerca in 
Progetto e tecnologie per la valorizzazione dei beni cul-
turali al Politecnico di Milano, dal 2005 al 2012. Un’ar-
ticolata iniziativa sviluppata con un collegio di docenti 
d’eccellenza, in una sfida per sperimentare nuove mo-
dalità didattiche e di ricerca. Pur nascendo il dottorato 
all’interno di un’università tecnica, assumendo il tema 
dei beni culturali non v’erano dubbi nella nostra deter-
minazione sulla necessità d’una estensione dei saperi 
oltre i tradizionali steccati disciplinari, in una stretta in-
tegrazione tra Le due culture (per riandare ad un famoso 
pamphlet di Charles P. Snow), cioè tra cultura tecnica e 
cultura umanistica, per ribadirne l’importanza nel pro-
getto di valorizzazione dei beni culturali e in particolare 
del paesaggio. Parrebbe scontato, ma così non è nella 
pratica di un sempre più diffuso acritico tecnicismo del 
progetto contemporaneo.

A dimostrazione dello spirito e della finalità della fa-
culty di questo dottorato, spiccano le lectio magistralis 
tenute da rinomati relatori sul tema del paesaggio. Tre 
lectio svolte da Flavio Caroli, Sebastiano Vassalli e Phi-
lippe Daverio, nel contesto magico del Teatro Scientifico 
Bibiena a Mantova, con un’affollata presenza a testimo-
niare anche della volontà di un riscontro pubblico del 
lavoro di ricerca messo in campo. Gli incontri, con una 
mia presentazione, si sono tenuti rispettivamente: il 12 
febbraio 2010 (Caroli), il 25 novembre 2010 (Vassalli) e 
il 16 settembre 2011 (Daverio). Le tre lectio sono state 
poi raccolte nel 2013 nella pubblicazione Le anime del 

paesaggio, con una mia introduzione per consentire ai 
lettori di cogliere lo spirito e il metodo di lavoro del pro-
getto dottorale.

Flavio Caroli ha ripercorso nella sua dissertazione, Il 
volto e l’anima della natura, lo sviluppo della concezione 
del paesaggio attraverso lo sguardo della pittura, parten-
do dall’osservazione che 

Sul versante occidentale la natura […] è stata da sempre consi-
derata come “altro” da sé: il pensiero socratico, e in generale la 
riflessione greca, individua nell’universo un oggetto di studio, che 
è necessario approcciare attraverso le categorie del logos e del 
razionale. Il mondo esterno emerge come oggetto anche avverso 
e nemico, che deve essere misurato, controllato e assoggettato ai 
propri fini. Il rapporto, di conseguenza, prende forma all’interno 
di due orizzonti di senso tra loro in profondo conflitto: da un lato 
la tragedia, il dramma implicito che caratterizza l’operato uma-
no all’interno del naturale, dall’altro la fiducia nella ragione, in 
quanto strumento in grado di portare al dominio e al controllo 
del mondo.2

Lungo il filo di questo rapporto dialettico (tra spon-
taneità naturale e controllo umano) Caroli appunta le 
principali tappe e gli autori che hanno determinato un 
salto di qualità nella rappresentazione del paesaggio, an-
che come forma di “descrizione scientifica della natura” 
a partire dalla rivoluzione pittorica rinascimentale.

Philippe Daverio affronta il tema, Il paesaggio della 
modernità, attraverso una riflessione sul punto di vi-
sta architettonico e urbanistico del XX secolo, che ha 
spostato via via il “tema dei luoghi” come unitarietà tra 
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qualità dello spazio e attività artistica e speculativa verso 
un’area di interesse esclusivamente politico-amministra-
tiva e normativa. 

Oggi […] la questione architettonica viene interpretata principal-
mente come una questione di vincoli giuridici. Il ruolo dell’edifi-
cio è inteso secondo una prospettiva principalmente finanziaria, la 
sua realizzabilità dipende meramente dalla conformità con i para-
metri legali stabiliti nelle sedi politiche e amministrative, calcolati 
sulla base di statistiche e dati numerici assoluti, indipendenti dai 
modelli che caratterizzano le società locali.3

Una prospettiva, come avverte Daverio, che segna 
la separazione tra architettura e real estate. Una criti-
ca, quella di Daverio, che si estende anche al paesaggio 
dell’urbanistica moderna, presentando una lettura fil-
mica di Pasolini (da lui recuperata e proiettata per l’oc-
casione) sull’urbanizzazione della collina di Orte come 
emblema di un approccio predatorio e incolto della tra-
sformazione di territori e luoghi. Per auspicare, alla fine 
della sua lectio, un’inversione di tendenza in grado di 
riportare al centro la riflessione teorica e un cambiamen-
to del comune sentire, per riuscire a ricostruire i luoghi 
e il paesaggio. 

Nella terza lectio, Letteratura e paesaggio. Il nulla e 
il paesaggio nelle nostre storie, Sebastiano Vassalli par-
te dall’osservazione che nella cultura occidentale, come 
anche in altre culture, “l’idea del paesaggio” nasce tardi, 
a valle anche di un superamento del concetto di natura 
come un insieme di elementi ostili e di potenziali peri-
coli. 

Poasco, San Donato Milanese (MI). 
Case a schiera (1980).
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Nell’introduzione al libro ho osservato che 

le figure allusive dell’architettura come proiezione dell’immagina-
zione, più della pittura e della letteratura che pur grandemente 
lo influenzano [il paesaggio], hanno la possibilità di conforma-
re l’aspetto del reale nel processo di trasformazione del mondo, 
dell’ambiente, dello spazio, dei luoghi dove si riproduce e svi-
luppa la vita, attraverso la costruzione di artefatti. Qui risiede lo 
scarto, lo specifico che distanzia l’architettura dalla pura interpre-
tazione concettuale che attiene all’opera d’arte, conducendola alla 
necessità del dover essere, riscattandola da ogni artificio e da ogni 
astrazione perché intrinseca al soddisfacimento di un bisogno che 
è il dato della sua produzione. E dove quindi l’allusione, come 
portato del pensiero e proiezione finalistica della mente, sconta di 
doversi fissare in una forma univoca ma a sua volta fonte di stimoli 
immaginativi e allusivi. Soggetto [l’architettura] quindi intrinse-
co al paesaggio, costruzione per parti e nel tempo del paesaggio, 
paesaggio essa stessa.5

Nell’incipit della stessa introduzione viene sottoline-
ata l’aporia tra architettura e pensiero artistico, rievo-
cando un brano “fantasioso” di Curzio Malaparte. Nel 
romanzo La pelle Curzio Malaparte racconta la visita di 
Rommel, nella primavera del 1942, alla sua villa di Capri 
progettata da Adalberto Libera. Alla domanda del gene-
rale tedesco, colpito dall’eccezionalità dell’architettura, 
su chi fosse l’autore del progetto, Malaparte, «indican-
dogli le pareti a picco di Mastromania, i tre scogli gigan-
teschi dei Faraglioni, la penisola di Sorrento, le isole del-
le Sirene, le lontananze azzurre della costiera di Amalfi, 
e il remoto bagliore dorato della riva di Desto», rispose: 
«Io ho disegnato il paesaggio».6

La natura delle origini è un luogo magico, in cui bisogna entrare in 
punta di piedi anche quando nulla, apparentemente, ci minaccia: 
stando ben attenti a non turbare i più remoti equilibri e chiaman-
do per nome ad una ad una, per rendercele amiche, le divinità che 
lo compongono. 

Un concetto che è alla base del pensiero giudaico-
cristiano, e che transita attraverso la cultura più astratta 
dei Greci e più realistica dei Romani. 

Il latino di Cesare e di Cicerone non ha parole per indicare il 
paesaggio: ha delle espressioni composte (situs loci, situs regionis, 
situs terrarum) che indicano l’assetto di un luogo o di una regione, 
le sue componenti geografiche […]. La parola italiana paesaggio 
(e i suoi equivalenti nelle principali lingue europee: il france-
se paysage da cui l’italiano deriva, l’inglese landscape, il tedesco 
landshaft, lo spagnolo paisaje) nascono tardi e conservano tutte 
un’ambiguità di fondo tra le due componenti semantiche, quella 
naturalistico-ambientale e quella estetica. Sono parole complesse, 
parole con due anime.4

Muovendo dalle letture di Caroli, Daverio e Vassalli, il 
paesaggio può essere interpretato da più punti di vista. La 
pittura lo ritrae, lo copia, lo simula, la letteratura lo narra, 
lo immagina, lo idealizza nella mente e nel ricordo, l’archi-
tettura lo costruisce, lo trasforma, lo abbellisce ma anche 
lo degrada. Sempre quindi il paesaggio ha più anime, tra 
una tensione ambientale-naturalistica e una estetico-idea-
listica, dove la componente “soggettiva” riveste certamen-
te una notevole rilevanza nella sua costruzione, attraverso 
azioni e artefatti che ne costituiscono la storia.
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Numerosi e disparati sono quindi gli studiosi che si 
sono cimentati sul tema del paesaggio, riscoprendone 
l’evoluzione concettuale e semantica. Un excursus che 
ha portato a un ampliamento del suo significato, fino ad 
estenderlo a ogni ambiente e contesto in cui si svolge 
la vita quotidiana, a ogni luogo antropizzato e naturale. 
Processo che, sfumando i confini che un tempo segna-
vano differenze e distanze in modo netto, non consente 
più di percepire con chiarezza i diversi stati del naturale 
e dell’artificiale. Una mutazione del rapporto uomo-am-
biente che assume oggi connotati antropologici. Tra gli 
autori, Michael Jakob ben riassume le varie connotazioni 
del “concetto paesaggio”, attraverso la filosofia, la lette-
ratura, la pittura, la sociologia e ancora altre angolature 
disciplinari.7

Interessa sottolineare che questa multifocalità discipli-
nare inerisce significativamente sulla stessa progettazio-
ne dei manufatti e dei luoghi dell’architettura. Ora tutto 
può essere traguardato da molteplici punti di vista, il che 
attribuisce un maggiore e anche diverso significato al pro-
getto come anticipazione di un esito futuro, la possibilità, 
cioè, di simulare visione di luoghi, di paesaggi, dell’orga-
nizzazione degli spazi, più di quanto non era possibile coi 
mezzi tradizionali, per la verosimiglianza della rappresen-
tazione virtuale. Non v’è dubbio che il modo di vedere 
e percepire lo spazio e l’ambiente, che cogliamo con lo 
sguardo e gli altri sensi, è mutato e potenziato rispetto al 
passato, per le innovazioni che consentono di riprodurre, 
trasmettere e memorizzare le immagini, da cui la nostra 
mente è irreversibilmente conformata.

È lo stesso ambiente, tra i Faraglioni e Punta 
Campanella, in cui anche Goethe incappò durante il 
suo viaggio in Italia, senza riceverne una particolare 
impressione e senza lasciarne quindi alcuna notazio-
ne. L’episodio, vero o romanzato che sia, certamente 
arricchito dalla fertile immaginazione di Malaparte, la 
dice lunga sulla dimensione soggettiva che noi intrat-
teniamo con la visione di quanto ci circonda, e che in 
senso sempre lato denominiamo paesaggio, sia in ter-
mini concreti che simbolici e metaforici. Una nozione, 
quella di paesaggio, che si connota di una sempre più 
ampia aggettivazione e specificazione, a determinarne 
la valenza espressiva e contenutistica, la cui estensione 
consente di adattarsi alle più disparate forme narrative. 
Un termine di tale ampiezza semantica ben si adatta a 
comprendere connotati salienti della modernità come 
indeterminazione, incertezza, limiti e confini, e sembra 
risalire a un tempo non così lontano, se è vero che è 
stato coniato da Tiziano.

Nel catalogo della mostra del 2012 al Palazzo Reale 
di Milano dal titolo Tiziano e la nascita del paesaggio mo-
derno si annota infatti che «La parola “paesaggio” com-
pare per la prima volta nel 1552, in una celebre lettera 
di Tiziano all’imperatore Filippo II, dando prova della 
consapevolezza di una novità piena e clamorosa». La 
rivoluzione cinquecentesca della pittura veneta ha ela-
borato una «nuova idea dell’ambiente naturale che evol-
vendo attraverso varie fasi e significati la portò a definire 
nella lingua italiana il termine stesso di “paesaggio” nella 
sua accezione moderna».
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stetica idealistica di panorami e ambienti storicizzati 
nell’immaginario, da cui la tutela codificata dalla legi-
slazione italiana del 1939. In tale concezione è evidente 
l’impronta crociana, punto d’arrivo di un lungo dibattito 
sulla conservazione dei beni storico-artistici, che riman-
da al convegno internazionale sul paesaggio tenutosi a 
Capri nel 1922. L’idea di tutela e conservazione delle 
“Belle Arti”, secondo una visione umanistica radicata 
nel passato, veniva estesa al paesaggio, idealizzato nella 
suggestione collettiva delle sue forme.9

La Convenzione Europea opera invece una forte 
attualizzazione del tema, in un’ottica in cui l’ambien-
te di vita del presente entra a far parte tout court del 
paesaggio, introducendo quindi la categoria plurima di 
“paesaggi”, paesaggi eccezionali come pure degradati, 
senza quindi alcuna aprioristica distinzione di valore; il 
che non può non far pensare a una diversa relazione con 
la stessa storia e rimandare all’enunciato dell’economista 
Francis Fukuyama, secondo cui il punto di arrivo del-
la società attuale si caratterizzerebbe come una sorta di 
«fine della storia». Un enunciato che sembrerebbe cor-
rispondere all’attuale società, dove la pregnanza del mo-
mento e la velocità del cambiamento sembra confinarci 
in un «presente permanente».10

Eric Hobsbawm avverte invece che 

La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei meccanismi 
sociali che connettono l’esperienza dei contemporanei a quella 
delle generazioni precedenti, è uno dei fenomeni più tipici e insie-
me più strani degli ultimi anni del Novecento. La maggior parte 

Se il romanzo rappresenta la forma espressiva e im-
maginativa pregnante del XIX secolo, come il cinema 
del Novecento, la trasmissione dei dati delle immagini 
è la connotazione saliente della contemporaneità, a tal 
punto che reale e virtuale giungono a con-fondersi in un 
unico piano. Il paesaggio, un tempo esterno all’interiori-
tà della mente, capace di riproporne immagini astratte, 
oggi vive col pensiero un rapporto non più così linea-
re. La ri-produzione virtuale della realtà definisce una 
prospettiva di accumulo della memoria radicalmente 
diversa. Il paesaggio un tempo viveva nella distanza dei 
coni ottici, nel tempo del viaggio, nell’avvicinamento e 
nel percorso del transito, al variare delle stagioni e dei 
giorni. Per il paesaggio, oggi, è accaduto quello che è già 
avvenuto per L’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica. Siamo in grado quindi anche di “inven-
tare il paesaggio”, per viverlo e proporlo a nostro uso e 
consumo, in una dimensione sociologica di accumulo di 
eventi, storie, persone, immagini e atmosfere e quant’al-
tro che costituisce l’immersione nel contesto ambientale. 

In questa dimensione della modernità viene varata la 
Convenzione Europea, che definisce il paesaggio «una 
determinata parte del territorio come è percepita dalla 
popolazione, il cui carattere deriva da fattori naturali e 
umani e dalle loro interpretazioni». La Convezione, inol-
tre, «si applica a tutto il territorio, concerne i paesaggi 
eccezionali, ma anche quelli della vita quotidiana e de-
gradati».8

Una connotazione, quindi, estensiva e del tutto nuo-
va, con un orizzonte attuale e transitorio, rispetto all’e-



50 51

e icone celebrate come simboli della rinascita della città. 
Tale è l’immagine trasmessa dai mezzi di comunicazio-
ne, superficiale e patinata come la presentazione di una 
meta turistica, in un’enfasi che, sotto le rutilanti imma-
gini delle nuove architetture, nulla dice delle dinamiche 
decisionali, del ruolo del capitale finanziario e di un più 
generale bilancio sociale di tali trasformazioni.

Palinsesto, quindi, etimologicamente inteso come 
un supporto che “raschiato di nuovo” è in grado di 
far emergere le occultate tracce della trama che hanno 
portato a quei risultati. Processi complessi e non line-
ari sui quali, in assenza di un dichiarato interesse pub-
blico, risulta facile sviare l’attenzione dalle motivazioni 
sostanziali e dalle sottese compromissioni. Senza nessun 
preconcetto, la realtà sta a confermare il primato della 
rendita nel processo di finanziarizzazione dell’economia 
urbana, e il caso di Milano è certamente esemplare.

Partendo da un unilaterale punto di vista, quello de-
gli investitori, per le scelte localizzative e funzionali, e 
in assenza di una politica che non sia solo real estate, il 
sistema decisionale si rivela ben lontano dall’obiettivo di 
estendere i benefici della riqualificazione urbana all’in-
sieme della città. L’urbanistica risulta quindi dedicata 
principalmente, quando non solo, ai luoghi del capitale 
finanziario, e lontana da buone pratiche perequative che 
rimandano al riformismo razionalista della città moder-
na. Tali regole e principi, oggi sviliti, si pongono all’in-
terno di un criterio ridistributivo della ricchezza e anche 
della bellezza, nel disegno dello spazio di una idea demo-
cratica della città, e si rappresentano in una ragionevole 

dei ragazzi e delle ragazze alla fine del secolo è cresciuta in una 
sorta di presente permanente, nel quale manca ogni rapporto or-
ganico con il passato storico del tempo in cui essi vivono. Questo 
fa sì che gli storici, il cui compito è di ricordare ciò che gli altri 
dimenticano, siano più essenziali alla fine del secondo millennio 
di quanto lo siano mai stati prima. Ma proprio per questo devono 
essere più che semplici cronisti e compilatori di memorie sebbene 
anche questa sia la loro necessaria funzione».11

Punti di vista che pongono interrogativi anche ai 
problemi di tutela e conservazione del paesaggio in tut-
te le sue stratificazioni storiche, ma anche emozionali e 
contingenti. Un pensiero per conoscere e connettere il 
passato anche a una critica del presente. Solo una con-
cezione di paesaggio come complesso sistema di relazio-
ni tra passato e presente, come conoscenza processuale 
delle trasformazioni ambientali, può contrastare l’omo-
logazione dei luoghi al degrado e all’oscuramento della 
loro storia.

Se iscritto in un “presente permanente”, al paesaggio 
viene a mancare un punto di vista, una prospettiva, un 
cono ottico che consenta un’elaborazione e una finaliz-
zazione, senza la proiezione del pensiero con «l’inven-
zione della memoria».12

Il terzo tragitto nel paesaggio su cui voglio soffermarmi 
ora è rappresentato da Paesaggi milanesi, un mio libro 
pubblicato nel 2019. Milano è assunta come una sorta 
di palinsesto di vicende, luoghi, progetti, figure, in una 
libera successione che mira a una lettura del paesaggio 
urbano del tutto diversa da quella veicolata da stereotipi 
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ricomposizione dei diversi interessi e nella costruzione 
di spazi civili per il soddisfacimento dei bisogni sociali. 
Un atteggiamento ben diverso dalla mera negoziazione 
con uno straripante potere finanziario sulla città 

Tuttavia Paesaggi milanesi non vuole essere né un te-
sto di economia urbana – peraltro non sarebbe nelle mie 
corde – né un solo pamphlet pregiudizialmente avverso 
a ogni trasformazione della vituperata speculazione edi-
lizia, ma muove dalla sensibilità per una politica e una 
cultura della città che metta in conto le opinioni di tutti, 
in un processo di costruzione del consenso a partire da 
conoscenze e competenze, per contrastare l’autarchia di 
pochi gruppi e la disinformazione di quanti sono desti-
nati a subirla.

In questo percorso ho ristretto esemplificativamente 
il campo di osservazione a un esteso ambito del sud-est 
della città, dove permangono visibili tracce del passato 
dentro la modernità del ventesimo secolo e le innovazio-
ni del nuovo millennio. Un approccio fenomenologico al 
paesaggio urbano che si addentra in puntuali narrazioni 
di vicende sociopolitiche, episodi, personaggi, progetti, 
fatti affiorare in un libero montaggio senza soluzione 
di continuità. Sequenze che consentano di affrontare 
la descrizione di un “con-testo” nei significati della sua 
costruzione, lungo il crinale instabile di un presente in 
continua evoluzione.

La trasformazione, quindi, come esito di un proces-
so che solo la conoscenza delle complesse interrelazioni 
della decisione umana è in grado di comprendere nelle 
sue profonde ragioni. Un approccio che ambisce a costi-

Milano. Piano particolareggiato 
dell’ambito di San Simpliciano (1990).
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espungono la ragione della città come contesto socia-
le. Trasformazioni, come in diversi casi milanesi, tali da 
oscurare d’acchito tracce, testimonianze, ricordi, sen-
timenti del percepire collettivo. Una memoria, quindi, 
sempre più contratta, che inibisce la dialettica tra passa-
to, presente, futuro: una sorta d’illusione della fine della 
storia che altro non è che perdita di capacità d’analisi e 
di visione prospettica.

Tale è la condizione della città e dell’architettura col 
venir meno delle differenze ambientali e dei luoghi, in 
uno spazio sovrastato dall’immanenza tecnologica di 
un universo di bisogni indotti da un acritico sviluppo. 
All’opposto stanno le ragioni del contesto, la costruzio-
ne dell’architettura come atto fondante dai significati 
culturali, etici e collettivi, in-vece di un tecnicismo auto-
referenziale che espunge ogni contaminazione che non 
appartenga alla sola sua autonoma ragion d’essere.

In Paesaggi milanesi ripercorro pertanto il nesso 
tra progetto architettonico e memoria dei luoghi come 
lascito della genesi della costruzione del paesaggio. In 
quest’ottica, quindi, il progetto si definisce come labora-
torio dell’intrapresa sociale della costruzione dei luoghi, 
con la “sociologia del paesaggio urbano” a trama dello 
sviluppo del progetto stesso. Il progetto è quindi an-
che “invenzione del paesaggio”, nella dialettica tra tra-
sformazioni e permanenze di cui assume le ragioni. Da 
questa chiave muove la critica all’urbanistica e all’archi-
tettura, quando esibiscono soluzioni senza il filo logico 
delle contaminazioni fisiche e concettuali che il passato 
tramanda quali materiali e strumenti del progetto, che 

tuirsi quale metodo per una lettura della realtà urbana, 
intreccio tra dati strutturali e immateriali dei luoghi, vi-
cende dimenticate e stratificazioni storiche. Il paesaggio, 
quindi, espressione e configurazione della dinamica so-
ciopolitica della civitas, evento che si evolve e trasforma 
con la convivenza, condizione del suo stesso strutturarsi.

Il sottotitolo del libro, Per una sociologia del paesag-
gio urbano, vuole infatti rafforzarne la chiave di lettura, 
ovvero la contaminazione tra configurazione ambientale 
e contesto sociale, tra progetti e attori di una trama della 
storia che si dipana in tanti percorsi, tutti inclusi nel più 
dilatato sfondo della città. Una profondità di campo che 
criticamente relativizza ogni aspetto, facendo affiorare e 
vivificare anche dimenticati episodi, ricercando e scri-
vendo la storia dei luoghi con lo spirito degli Annales. 
Una rappresentazione diversa, quella della realtà urba-
na, dai modi e dai tempi dilatati dello spettacolo della 
natura, in una repentina dinamica evolutiva che dà la 
preminenza all’artificio della “costruzione” dello spazio 
fisico, per la “costituzione” della struttura sociale.

Le metamorfiche immagini della città e la topologia 
dei luoghi non consentono univoche narrazioni. Riman-
dano, a chi voglia indagarne l’origine, alle cause e alle 
ragioni come consapevolezza del passato, per un futuro 
possibile rispetto ad un adimensionale presente. Un “bi-
sogno di futuro” come “differenza”, come “progresso” 
avverso a “decadenza”, un punto di vista che riprende e 
accentua, a distanza di qualche anno, quanto già detto 
in Paesaggio italiano, col rinnovato stimolo a contrastare 
inquietanti derive delle trasformazioni urbane quando 
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non meno di quella delle campagne, la cultura insomma 
entro cui tutti noi ci muoviamo quando non studiamo 
e leggiamo». Dal 1953 al 1959 aveva diretto il centro di 
relazioni industriali della Olivetti di Ivrea, città-labora-
torio di una «urbanistica e architettura critica».

All’interno di questo filone di pensiero non si può 
non citare anche Roberto Guiducci, “ingegnere olivet-
tiano”, per il ruolo avuto in una rinnovata consapevo-
lezza della centralità dell’urbanistica nel cambiamento 
dei rapporti sociali, tra i protagonisti del riformismo del 
centrosinistra degli anni sessanta, nonché saggista dalle 
pagine di “Casabella” di Ernesto Nathan Rogers.

Paesaggi milanesi rimanda infine al concetto di “mu-
nicipalità”, fondamentale istanza partecipativa alla for-
mazione degli indirizzi e delle decisioni per la città e l’ar-
chitettura, in alternativa a modelli amministrativi basati 
su una delega senza verifiche sostanziali. Un richiamo 
oggi sempre più labile, nell’incombente centralizzazio-
ne dei poteri e del sistema decisionale, a giustificazio-
ne di un contesto sociopolitico a complessità crescente. 
Secondo tale modello gerarchizzato e verticalizzato, la 
formazione del consenso sui progetti di grande rilevanza 
urbanistica e architettonica è affidata a tecniche di puro 
marketing, che mirano a consolidare decisioni già prese, 
evitando un aperto confronto coi cittadini per una valu-
tazione condivisa delle alternative delle scelte.

La memoria è andata quindi anche a figure di par-
ticolare rilievo nel rivendicare e affermare una diversa 
gestione della città, conseguendo significativi risultati. 
Protagonisti sullo sfondo di iniziative e cambiamenti che 

invece deve essere avverso alla casualità di una narrazio-
ne senza alcun valore incrementale.

La sociologia ci viene inoltre in aiuto per svolgere 
un’indagine correlata all’evoluzione dei contesti am-
bientali dell’urbanistica e dell’architettura, per fornire al 
progetto la critica necessaria ai suoi obiettivi progressivi. 
Il progetto si definisce pertanto non come coazione, ma 
nell’ottica opposta, innovativa e solutiva di bisogni e de-
sideri, quando l’architetto si fa “militante”, non separan-
do la sua azione dai soggetti sociali a cui è rivolta.

Questo è l’approccio di quanti, da tempo, hanno cer-
cato di dare fondamenti scientifici alle attività progettua-
li, con l’obiettivo di indagare le ragioni che stanno alla 
base dell’organizzazione dello spazio. Un metodo non 
diverso dalla “sociologia-scienza”, perché, secondo Da-
nilo Montaldi, «non esiste tra intervistatore e intervistato 
la barriera (o la lusinga) di un diverso linguaggio», ed è 
necessario infrangere, quindi, «lo schema di un rapporto 
che è classico della sociologia borghese, e si esprime nel-
le diverse figure appunto di un indagatore e un soggetto 
(uomo) da analizzare». Un metodo che dovrebbe appar-
tenere all’urbanista/architetto, che fonda il proprio la-
voro sulla responsabilità del soddisfacimento dei bisogni 
primari dell’abitare.

Tra i padri di questo approccio che si connette alla 
progettazione urbana e architettonica spicca Alessandro 
Pizzorno. Pizzorno ha apportato un fondamentale con-
tributo alla sociologia urbana, per «entrare in dialogo 
con tutta la cultura non intellettuale […] quella urbana, 
delle fabbriche e dei rioni, degli uffici e delle famiglie, 
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risalgono, nello specifico, all’attuazione del decentra-
mento amministrativo comunale con la costituzione dei 
consigli di zona. Risultato di un serrato dibattito politico 
e culturale, con un’ampia partecipazione di base attra-
verso i comitati di quartiere per rivendicare una diversa 
articolazione del processo decisionale comunale. Una 
fase politica che ha visto Milano in primo piano e su cui 
Paesaggi milanesi ritorna, rimarcando il ruolo di alcuni 
dei protagonisti di quella iniziativa che si trovarono ad 
operare in quella congiuntura in un contesto particolar-
mente attivo. Consigli di zona oggi municipi, fondamen-
tali per la partecipazione dei cittadini alle scelte, per una 
democrazia urbana che rappresenta il grande nodo irri-
solto di una società di massa.

Dentro questa complessità si gioca il destino della 
città, il suo sviluppo come risposta a istanze articolate 
di bisogni, attese, sogni. La capacità cioè di immagina-
re e costruire orizzonti dove il paesaggio urbano nella 
sua totalità possa restituirci non narcotizzanti immagini 
consumistiche, ma un’idea di futuro, uno stimolo e una 
attenzione a saper criticamente edificare la bellezza e la 
socialità della città.
 
La ricostruzione dei paesaggi urbani e il recupero della storia vera 
e immaginata o impasticciata o confezionata per il consumo ne 
fanno un sistema di simboli arcaici e anarchici che si rinnova co-
stantemente e indipendentemente come se fossero un foglio di un 
album pieno di ritagli colorati. Accanto alla città dell’immagine e 
dei media c’è la città dei vissuti e quella degli “altri” che vivono 
negli interstizi, quella degli incontri, quella delle solitudini, quella 
dei diversi mondi vissuti e invisibili che configurano le nuove real-Val Tidone. Veduta (2003).
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a individuare l’effettivo apporto dello scrittore alle scelte architettoniche 
dell’originario progetto di Adalberto Libera, delle successive varianti e dei 
rapporti con la Soprintendenza. Una vicenda, quella della villa Malapar-
te, che evidenzia le complesse relazioni tra committente e progettista che 
condizionano l’esito finale dell’opera.

7 M. JAKOB, Il paesaggio, il Mulino, Bologna 2009.
8 Nel 2000 gli stati membri del Consiglio d’Europa hanno firmato a 

Firenze la Convenzione Europea del Paesaggio, ratificata dall’Italia nel 
2006. La Convenzione promuove la pianificazione e la gestione del territo-
rio in un’ottica di salvaguardia dei valori ambientali della tradizione, con 
una particolare attenzione per tutto quanto può riguardare le trasforma-
zioni attuali, nei loro aspetti anche contraddittori.

9 Il dibattito sull’architettura mediterranea ha caratterizzato il conve-
gno internazionale sul paesaggio tenutosi a Capri il 9 e 10 luglio del 1922. 
Tema da cui non è esente la cultura razionalista e la figura di Le Corbusier, 
peraltro presente a Capri in quel periodo con un progetto per un albergo, 
lungo il percorso che condurrà alla villa di Curzio Malaparte. L’edificio di 
Le Corbusier è oggi del tutto trasformato. Da quel convegno emerse una 
linea che poi caratterizzerà molte architetture nell’area del Mediterraneo, 
dove l’approccio mimetico e il richiamo alla tradizione dà luogo a forme 
di pura invenzione e di vero e proprio falso storico. Gli stessi riferimenti 
alla filosofia dell’idealismo, l’esplicita influenza di Benedetto Croce, carat-
terizzeranno il secolo, prolungandosi fino a oggi, in quel complesso intrec-
cio tra analisi della realtà, idee e concettualizzazioni come proiezione del 
pensiero. Intreccio tra realtà e idea tanto più esplicito nella categoria del 
paesaggio, dove i contorni sfumano, le immagini si deformano e mutano.

10 F. FUKUYAMA, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 
1992.

11 E.J. HOBSBAWM, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995.
12 I. ROSENFIELD, L’invenzione della memoria, Rizzoli, Milano 1989.
13 Eleonora Fiorani dal programma della mostra Fantasmi del Nove-

cento, Assessorato alla Cultura del Comune di Milano. 

tà e delineano i futuri possibili, in cui si configurano le nuove sog-
gettività e le diverse comunità con le loro narrazioni ed estetiche 
leggibili attraverso i corpi degli uomini, delle cose, dei paesaggi.13

Con il pensiero dell’epistemologa Eleonora Fiora-
ni, qui nei panni dell’antropologa, sintetizzo un mio 
modo di sentire, un percorso di consapevolezza che il 
paesaggio esprime nella sua interezza, nonché la ragione 
per comprendere tutte le sue complesse valenze, percor-
so non facile, che va oltre ogni estetizzante narrazione 
e proclama per la tutela e conservazione, col rischio di 
connotazioni anche regressive. La tutela del paesaggio 
non può che essere partecipata e condivisa, non delegata 
e normalizzata dalle istituzioni, ma un’azione corale che 
assuma la bellezza dell’ambiente tra le ragioni della vita, 
del senso di essere al mondo, con l’imperativo di conse-
gnare ad altri ciò che ci è stato tramandato.

1 R. LA CAPRIA, Ultimi viaggi nell’Italia perduta, Bompiani, Milano 
2015, pp. 72-73

2 F. CAROLI, P. DAVERIO, S. VASSALLI, Le anime del paesaggio, Interlinea, 
Novara 2013, p. 18.

3 Ibi, pp. 84-85.
4 Ibi, pp. 91-92.
5 Ibi, pp. 11-12.
6 Curzio Malaparte, come in altre sue opere, ha intrecciato e sovrappo-

sto finzione letteraria e realtà come due facce della stessa medaglia, dove 
intenzioni e fatti si combinano in un’unica idea del divenire storico. Ed 
ha contribuito ad alimentare il mito attorno alla sua casa di Capri, fino 
a confondere e sfumare il suo ruolo di committente con quello dell’ar-
chitetto. Molti gli studi fatti, senza che peraltro si sia giunti con certezza 
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PAOLO ZERMANI

Architettura e tempo:
sulle tracce dell’Occidente

Nell’architettura occidentale un gratuito gioco di imma-
gini attacca la sostanza, quasi archeologica, di una civiltà 
che si vuole morente o sepolta mentre, aggrappata alla 
terra e al suo mito, essa reclama l’urgenza di una verità. 
Così il dramma di ogni edificio o città italiana è definito 
da precise misure, che continuano ad emergere e a fis-
sarsi sulla terra, a confrontarsi con il tempo che scorre e 
a determinarne l’intensità. Non è possibile manipolarne 
astrattamente il flusso.

Nell’architettura nessuna possibilità può essere la-
sciata all’esito di un esercizio combinatorio da eseguire 
al tavolo, a ogni inconsistente artificio grafico, nessun 
contenuto può essere svelato, nella sua interezza corrosa, 
dalla fretta dei collages e dalle sofisticazioni della grafica. 
Solo percorrendo le distanze tra gli aridi reperti del nostro 
tempo potrà essere rivelato all’architettura il codice per 
trasformarsi, per crearsi un posto nel nuovo paesaggio.

In Nostalghia, del 1983, Andreij Tarkovskij mostra i 
protagonisti (Gorcaciov, un intellettuale russo alla ricer-
ca delle tracce di un suo avo musicista e la giovane Eu-
genia, interprete che lo accompagna), durante un Grand 
Tour, intenti a cercare nel tempo e nello spazio italiano la 
verità. Tarkovskij, si sa, quando visitava gli Uffizi, si limi-
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tava alle prime quattro sale, perché temeva di essere cor-
rotto dalla pittura rinascimentale. Una preoccupazione, 
quest’ultima, non dissimile da quella di David Caspar 
Friedrich, il grande paesaggista tedesco che, nella sua 
inesausta ricerca dell’infinito, si rifiutò sempre di vedere 
l’Italia e i cieli blu della sua pittura.

La visita di Gorcaciov ed Eugenia nella cappella della 
Madonna del Parto di Piero della Francesca a Monterchi 
è in tal senso emblematica. Giunti di fronte alla cappella, 
che il regista russo ha ricostruito come una cripta arcai-
ca, l’uomo si rifiuta di entrare: «Non voglio più nien-
te solo per me» dice. «Sono stanco di queste bellezze 
eccessive». Eugenia, una giovane Domiziana Giordano, 
dai riccioli d’oro come le Madonne rinascimentali italia-
ne, entra da sola della cripta. Tarkovskij non le mostra, 
e non mostra nemmeno a noi, la Madonna del Parto, 
che resta avvolta dalla penombra, mentre un gruppo di 
donne del popolo sta celebrando un rito mariano di de-
vozione per la Madonna in legno posta a fianco dell’im-
magine pierfrancescana. Eugenia non capisce. Soltanto 
quando il rito popolare è terminato e compiuto e un 
volo di colombi si leva uscendo dal petto della statua 
in legno, disperdendosi tra le arcate della cripta, la luce 
delle candele si alza e consente di vedere la Madonna di 
Piero. La ragazza, troppo prossima al mito del maestro 
toscano per comprenderne la sostanza oltre l’immagine, 
continuerà a non capire.

Gorcaciov trova invece nell’incontro con Domenico, 
“folle di Dio” emarginato dalla società, ai bordi della pi-
scina d’acqua calda di Bagno Vignoni, in cui si immergo-

no ignari i turisti, la comprensione di ciò che, provocan-
do la divaricazione tra spirito e materia, il Novecento ha 
precluso. La separazione restituisce una incompiutezza, 
rilevata proprio sul paesaggio italiano, fondo e matrice 
per un itinerario di rovine a cielo aperto o interiori.

È questo il nostro presente. Il viaggio italiano appare 
necessario a Tarkovskij per fissare i contrasti e renderli 
prossimi alla fertilità.

Proprio Caspar Friedrich descrive, dipingendo il 
Duomo di Meissen, il valore prolifico delle rovine: 

Sto di nuovo lavorando a un grande dipinto, il più grande che ab-
bia mai eseguito […] esso raffigura l’interno di una chiesa in rovi-
na, e come modello ho utilizzato lo splendido Duomo di Meissen 
[…]. Dalle imponenti rovine di cui è popolato lo spazio interno 
si ergono possenti pilastri e delicate, esili colonne, che in parte 
sostengono ancora la volta a tutto sesto. È svanito il tempo della 
magnificenza dell’edificio sacro e dei suoi ministri, e dall’insieme 
in rovina è come sorta un’altra epoca e un’altra necessità di chia-
rezza e verità. Tra le rovine sono cresciuti alti, esili abeti.

Entro lo stesso paesaggio ambivalente di morte e ri-
nascita, contenuto tra natura in rovina e rovina naturali-
stica, vicine a Friedrich, sono le immagini della grotta di 
Staffa, disegnate da Carus nel 1834. I candelotti-colonne 
di pietra muoiono e nascono dal basso verso l’alto e vi-
ceversa, contenendo, nella direzione assiale del proprio 
sospeso trapasso, il nuovo spazio.

Il nostro tempo non produrrà più rovine – secondo 
Marc Augè – non ne ha il tempo. Ma il campo di rovine è 
sotto i nostri occhi, dietro ogni bivio, fuori dal nostro fi-
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personalizzato. La nuova, riconoscibile rovina costituita 
dal paesaggio italiano sfuggirà al rischio di diventare solo 
maceria se noi continueremo a misurarla.

Le cinque opere realizzate che mostrerò cercano di 
collocarsi all’interno di questo flusso che lega insieme 
luogo, tempo, terra, luce, silenzio. In ognuna di esse il 
“percorso”, filo conduttore di ogni tema tipologico, con-
sente di seguire le tracce delle misure e di rinnovarne i 
caratteri originali.

La vicenda architettonica del Castello di Novara è se-
gnata da una progressiva serie di addizioni e demolizioni 
che si susseguono, a partire dal tracciato murario della 
città romana, con cui sostanzialmente il primo fortilizio 
coincide, attraverso i successivi accrescimenti medioeva-
li e rinascimentali e fino alle addizioni carcerarie otto-
centesche (in parte ora demolite) che ne hanno definiti-
vamente segnato il carattere disomogeneo.

Un cantiere secolare, intervallato da lunghe immobi-
lità e improvvisi sussulti edificatori. Prima del nostro in-
tervento un carattere definito permaneva nelle due ali est 
e nord, coincidenti con i diversi accrescimenti viscontei, 
a partire dalla Turrisella, mentre il lato sud era occupato 
in parte da fabbricati di servizio, alcuni in stato di ro-
vina, attestati sulle fortificazioni merlate e il lato ovest, 
corrispondente a uno dei lati del castrum romano, era 
completamente demolito, ad eccezione di un frammento 
isolato di epoca medioevale.

Gli scavi effettuati hanno consentito di individuare, 
proprio su questo lato, l’antico tracciato romano sot-

nestrino. È davanti a noi una colossale dilatazione di sca-
la. Possiamo considerare il paesaggio italiano una grande 
rovina. Se la rovina è un insieme costituito da due man-
canze, l’originale distrutto o disperso da una parte, ciò 
che non sappiamo dall’altra, si può nuovamente leggere 
il Gran Tour come attraversamento delle rovine. Non 
edifici, ma città, non colonne, ma unità scomposte di 
paesaggio costruito. Attraversiamo, dalle Alpi alla Sici-
lia, una immensa grande rovina a scala territoriale che 
si frantuma ogni giorno in mille piccoli frammenti, che 
disperde ogni momento qualche relazione tra le sue parti 
costitutive, che è costantemente aggredita e resa irrico-
noscibile rispetto al suo iniziale esistere e apparire.

Noi produciamo oggi quasi soltanto macerie. Ma lo 
scarto tra due incompiutezze che le rovine rappresenta-
no non può essere confuso con le macerie. L’arte è una 
promessa di rovina e contiene un tempo puro, non in-
quinabile, in cui continuità e discontinuità sono portate 
a fondersi e in cui anche al classico si possono scoprire 
occhi colmi di angoscia. Nell’incompiutezza delle rovi-
ne possiamo ancora individuare una precisione se essa, 
come la soglia del tempio chiuso nella città romana di 
Vienne – per Roth –, contiene l’attesa. In questo stare si 
compie l’unità del tempo architettonico che non trove-
remmo se varcassimo la soglia.

Oltre “l’enorme edificio del ricordo” assumere uno 
stato di sospensione può consentire quanto è negato 
all’originale, ormai trasformato, ed è invece contenuto 
nella rovina. L’architettura non può essere un’eccentri-
ca attitudine tesa ad affermare il valore di qualsiasi atto 
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terraneo di impianto originario, esattamente collocato 
sulla direzione ove permane il frammento medioevale 
in alzato. L’intervento generale progettato ha previsto il 
restauro delle parti esistenti sui lati est e nord e la ricom-
posizione delle parti demolite, in particolare l’ala ovest, 
il completamento dell’ala sud e la ricostruzione della tor-
re sull’accesso principale che, durante la sequenza stori-
ca, ha assunto forme e dimensioni diverse, affacciata sul 
fronte nord verso la piazza. Il Castello costituirà il nuovo 
museo della città di Novara.

Nell’ala nord, comprendente la Rocchetta, oltre il 
restauro di tutti gli ambienti, l’intervento di ricomposi-
zione architettonica ha riguardato anche la torre, ancora 
in parte rilevabile in una delle sue diverse versioni nei 
costoloni posti sopra l’ingresso voltato della parte inter-
na, ma celata dalle coperture a falde. Il filo di facciata 
corrispondente ai due costoloni è stato prolungato sui 
lati destro e sinistro e lascia aperta una vista verso la 
piazza antistante, i monumenti, il battistero, la cupola 
antonelliana. Si è costituito così un belvedere freddo e 
aereo che ha valore evocativo di nuova torre civica della 
città di Novara.

Nell’ala ovest il grande muro sotterraneo e il fram-
mento successivo hanno stabilito il punto di appoggio 
su cui si è impostato il progetto di ricostruzione della 
nuova manica del Castello, tesa a ricomporre l’unità 
dell’impianto in precisa continuità con le antiche matrici 
viscontee, sforzesche e spagnole. Al piano terra la gran-
de spina archeologica, emergente nelle sue estremità 
esplorate e studiate, si è collocata come elemento gui-

Alle pp. 62, 69 e 70-71: restauro e ricostruzione 
del Castello di Novara (2016).
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da dell’organismo tipologico che incorpora, nel fronte 
esterno, anche il frammento medioevale di facciata e ne 
esalta la presenza, sottolineandone il valore materiale di 
ricostruzione, segno della stratificazione degli usi.

All’interno, parti di mura viscontee elevate sulle mura 
romane emergono dalla pavimentazione del piano terra, 
nel salone principale della Galleria, mentre il muro me-
dioevale e la torre d’angolo a sud-ovest, d’epoca romana, 
rimangono completamente a vista, dalle fondamenta al 
coronamento attuale, poli di attrazione dell’esposizione. 

Le quote di scavo consentono di rendere fruibili e 
visibili gran parte dello scavo e delle strutture romane 
ritrovate, tra cui la torre d’epoca romana posta nell’an-
golo di nord-ovest della cinta viscontea, emersa dalla 
campagna di scavo archeologico, ad ulteriore testimo-
nianza dell’esistenza di un recinto fortificato collocato 
sull’estremo angolo di sud-ovest del castrum.

La facciata rivolta verso la corte interna è volutamen-
te incompiuta, incorporando, nella sua consistenza con-
traffortata o diruta, la memoria di ciò che è stato ripetu-
tamente costruito e distrutto.

Nell’ala sud, le opere di restauro e valorizzazione 
della torre angolare, che confina con il nuovo corpo 
ricostruito, e la demolizione dei corpi aggiunti esterni, 
presumibilmente adibiti a stalle, successivamente tam-
ponati e di scarso valore architettonico, consentono di 
ritrovare e rivedere la completezza dell’antica muratura 
perimetrale segnata dalla scrittura merlata. La ricostru-
zione della parte conclusiva di quest’ala, contraffortata 
anch’essa con alcuni elementi, consente di recuperare ad 

un’unica quota il grande muro di cinta e di tornare ad 
addossarvi, dall’interno, i fabbricati restaurati con fun-
zioni di servizio, completando la parte crollata degli stes-
si e tornando a proporre la distribuzione lineare a sbalzo 
verso la corte che li ha sempre caratterizzati.

Riscritta anche nella continuità dei materiali (il mat-
tone padano), la spazialità del Castello restituisce un 
nuovo luogo di Novara, esprimendolo nel linguaggio dei 
materiali e delle tecniche conosciute.

Nella periferia di Perugia un frammento d’Umbria, un 
casale rosa, gli ulivi, la speculazione edilizia si contendo-
no il fondale su cui ho costruito la chiesa francescana di 
San Giovanni.

La chiesa e il centro parrocchiale si appoggiano al 
corpo della collina attraverso una sequenza che privile-
gia il concetto di sostruzione, di scavo, di piazza bassa e 
piazza alta che è nella storia della città di Perugia, di quel 
suo centro che i perugini chiamano, significativamente, 
“acropoli”.

Una linea retta segna il percorso sacro dal sagrato 
alla chiesa principale, alla chiesa feriale e alla canonica, 
secondo un percorso interno che si innesta nella terra, 
mentre all’esterno, la grande scala lega la piazza Bassa 
e la piazza Alta, con una dimensione analoga al corpo 
della chiesa.

In sezione il corpo della chiesa, alto tredici metri line-
ari, raggiunge la stessa quota altimetrica del centro par-
rocchiale, alto sei metri e cinquanta. La quota superiore 
degli edifici è così identica e amplifica la presenza della 
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scala, piazza anch’essa, che congiunge il sagrato inferiore 
con quello superiore.

In una realtà urbana che si basa, storicamente, sul-
le sostruzioni quale punto di appoggio e raccordo tra il 
paesaggio e le architetture, l’intero complesso si identi-
fica, di fatto, come una grande sostruzione a posteriori 
rispetto all’edificato speculativo posto sulle colline, che 
cerca di riattribuirvi misura e dignità.

La chiesa principale ha la sua entrata sul sagrato in-
feriore, verso strada; la chiesa feriale ha l’entrata sul sa-
grato superiore, verso il centro parrocchiale. Entrambe 
le chiese sono accessibili anche dalle direzioni opposte.

Il corpo complessivo della chiesa è attraversato da 
una linea di luce che nella chiesa principale segna il 
taglio verticale della facciata e continua in copertura, 
accompagnando il fedele fino all’altare. Analogamente 
avviene nella chiesa feriale, in opposta direzione.

La linea di luce, come la croce che essa forma in fac-
ciata intersecandosi con una putrella in ferro, è leggibile 
dalle colline e segna il confine tra spazio interno e cielo.

Il blocco pietroso chiesa principale-sagrestia-chiesa 
feriale, come una continuazione della natura del suolo, 
si sviluppa sul fronte strada, chiudendolo per cinquan-
ta metri lineari, costituendo una sorta di grande muro, 
di suolo rialzato che protegge lo spazio doppio, vuoto, 
della grande scalinata-piazza rivolta a monte, dal traffico 
veicolare. Se pure la grande croce di facciata rimane im-
pressa su chi si affaccia all’incrocio, giungendo da Peru-
gia, l’organismo architettonico organizza poi uno spazio 
protetto per la comunità che si svolge al proprio interno.

Qui sopra e alle pp. 76-77: chiesa 
di San Giovanni, Perugia (2006).
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abitato dai cellari che ospitano le polveri, contiene, in 
un percorso ininterrotto, il rapporto tra vita e morte, 
fissandone la lettura nel senso di una continuità ideale 
della vita.

In forma di un grande rettangolo la cui giacitura è 
esattamente parallela al grande asse storico della via 
Emilia, attestandosi a fianco del cimitero esistente, il 
porticato abbraccia i momenti del percorso stabilendo-
ne una gerarchia precisa, il cui medium architettonico 
è il tempio vero e proprio, collocato al centro delle due 
dimensioni. Quest’ultimo segna, anche spazialmente, i 

Il mattone, che appare in piena vista come materia-
le esterno e interno, consacra l’appartenenza alla natura 
del suolo e alla storia, all’identità di Perugia e dei suoi 
santi.

II nuovo tempio di cremazione di Parma è ubicato a 
nord dell’antico cimitero di Valera, tra questo e la tan-
genziale recentemente realizzata, circa un chilometro a 
ovest della città.

Da una parte la città e la via Emilia, dall’altra la cam-
pagna e l’abitato di Valera, segnano i riferimenti di un 
paesaggio storicamente caratterizzato dall’ordine centu-
riale della colonizzazione romana e dalla fondamentale 
viabilità altomedievale: una civiltà ancora leggibile in 
filigrana o in superficie nei rinvenimenti della Domus 
romana, nel tracciato delle strade e dei poderi, nell’ar-
chitettura romanica delle chiese di Vicofertile, San Pan-
crazio e Santa Croce.

Il tempio emerge all’interno del recinto, visibile da 
lontano e a chi percorre la tangenziale, come un grande 
elemento basamentale, preceduto da due spazi coperti 
alle estremità, analoghi a sud e a nord, verso Valera e 
verso Parma. Quale frammento tagliato, ospita e sospen-
de nel tempo il rito del passaggio, rendendolo un unico 
grande simbolo urbano, quasi altare, in cui la città cele-
bra, in modo incessante, la memoria di sé attraverso la 
memoria dei suoi morti.

Il nuovo recinto, un recinto fatto di spazio archi-
tettonico perché pensato come un muro porticato e 

Qui sopra e alle pp. 80-81: tempio di cremazione,Parma (2010).
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grande oculo di facciata irradiava sulla volta di copertu-
ra, fino al transetto.

Quel mondo oscuro, dovuto all’azione del fumo delle 
candele e degli oli ormai integrato alle pareti, sospen-
deva nella traccia luminosa in sommità l’indicazione del 
percorso verso un luogo presbiteriale composto da con-
fuse alterazioni, pedane, vecchi mobili di sagrestia, altari 
provvisori, leggii improvvisati.

Le pareti albertiane, da tempo non più candide, alte-
rate dagli apparati decorativi settecenteschi, a loro volta 
mascherati dalla fuligine, lasciavano che l’incerta cometa 
formatasi tra oculo e volta riesumasse quotidianamente 
l’indistruttibile natura primaria del corpo dell’edificio, 
consistente nella navata.

Come noto, l’origine del culto legato all’edificazio-
ne della Basilica di Sant’Andrea è dovuto alla tradizione 
che vuole trasportate a Mantova, da un legionario roma-
no, Longino, le reliquie del sangue di Cristo. È questa 
l’originaria motivazione, non disgiunta da finalità di ca-
rattere politico, che spinge Ludovico Gonzaga, intorno 
al 1470, a scegliere il progetto di Leon Battista Alberti 
come spazio adatto, nella propria grandiosità, a ospitare 
tale testimonianza della cristianità.

Alberti, nella lettera al duca in cui si propone, insiste 
sul carattere di novità che permea il progetto, ma l’idea è 
che un grande spazio, capace di accogliere la moltitudine 
delle genti spinte dalla devozione per la reliquia trasporta-
ta a Mantova, adotti un principio costruttivo, quello della 
grande volta poggiata sui due muri laterali, con un orga-
nismo murario puro, che egli stesso definisce «etrusca».

tempi del rito, tra esterno e interno, dividendo, in un 
percorso processionale, la zona dell’accoglienza del de-
funto e dei famigliari, posta in prossimità dell’ingresso, 
da quella del giardino di aspersione delle ceneri, collo-
cato dopo gli spazi di commiato e di cremazione, carat-
terizzandosi per due facciate analoghe a nord e a sud, 
quasi due sezioni che consentono di ricavare altrettanti 
spazi aperti e coperti.

La pianta dell’edificio è segnata da due grandi qua-
drati, tra loro collegati attraverso un quadrato di dimen-
sione inferiore. Il primo quadrato è costituito dalla gran-
de sala del commiato, illuminata da una sorgente di luce 
centrale e occupata soltanto dalle colonne sulle pareti e 
dall’ambone riservato all’orazione. Un’alta porta, posta 
sulla parete di fondo, costituisce il varco di transizione 
della salma verso il secondo quadrato, di dimensione in-
feriore, camera di luce illuminata zenitalmente, comple-
tamente vuota. La salma così scompare nella luce. Il ter-
zo quadrato è costituito dal crematorio vero e proprio, 
in cui il corpo viene bruciato e trasformato in cenere per 
tornare alla terra.

L’attraversamento, con la sua ritualità interna, segna 
la gerarchia spaziale dei diversi momenti, continuamente 
riferita al rapporto con il paesaggio organizzato nelle di-
visioni poderali ancora romane e con la via Emilia poco 
lontana, attraverso cui gli uomini d’oggi attraversano 
ogni giorno la pianura.

Per anni, entrando a Sant’Andrea di Mantova, mi sono 
lasciato guidare nel buio dal riflesso che la lampada del 
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Immaginando la grande copertura per il luogo della 
devozione, riduce a un solo elemento costruttivo, il più 
antico, la sua applicazione architettonica.

Ben poco si conosce, ancora oggi, dell’originario pro-
getto albertiano, così come è difficile distinguere la parte 
di edificio progettata da Alberti se non l’impianto basili-
cale, con la grande copertura a volta, né si sa se esistesse 
in loco precedentemente una cripta. La cripta attuale è 
infatti da attribuirsi all’opera del Viani nel Cinquecento, 
così come la cupola, molto più tardi, sarà opera dello 
Juvarra.

Tuttavia le reliquie sono custodite, ormai da cinque 
secoli, nella cripta centrale all’impianto albertiano, tra il 
presbiterio e la navata, nel grembo della terra. La cripta, 
che occupa con l’ottagono balaustrato a cintare la col-
linetta costruita sulla sua sommità nel XIX secolo l’in-
crocio tra transetto e navata, parzialmente oscurando la 
vista dell’altare, è stata quindi il punto da cui ripartire 
per ridare centralità a una geografia e a un’anatomia ne-
gate. È la cripta, infatti, con la sua rilevanza d’impianto 
e dimensionale, e con la propria sostanza concettuale, a 
suggerire la nuova disposizione dei fuochi, condizionata 
fortemente dall’emersione dell’ottagono che circonda il 
luogo di custodia delle reliquie.

A fronte di quanto sottolineato è apparsa conseguen-
te la scelta di intervenire attraverso elementi puntuali, 
secondo una disposizione che, oltre a preservare rigida-
mente il dettato spaziale albertiano, ne confermi alcune 
direttrici fondamentali. Inseguendo la trama del corpo 
originario e delle sue successive deformazioni, alcune 

Qui sopra e alle pp. 86-87 e 89: riforma architettonica 
della Basilica di Sant’Andrea, Mantova (2015).
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figure, appunto fuochi liturgici, si dispongono dunque 
dentro lo spazio: altare, ambone, sede vescovile, fonte 
battesimale, a definire un nuovo rapporto tra ciò che sta 
a quota sotterranea e a quota dell’aula. 

Il blocco basamentale del presbiterio viene avanza-
to, nella sua parte centrale, rispetto al perimetro defini-
to dall’antica balaustra smantellata negli anni sessanta, 
verso l’ottagono e il centro della cripta. Qui l’altare è 
collocato sull’asse longitudinale dell’aula (e quindi del-
la cripta sottostante) e misura 1,80✕1,80 metri lineari. 
In forma di parallelepipedo, in marmo di Verona, è ap-
poggiato su due elementi di base, che lo sopraelevano, 
rendendone possibile la percezione dell’aula. Così, sulla 
linea centrale della navata, il quadrato dell’altare, l’ot-
tagono della cripta, il cerchio dell’oculo, si susseguono 
inseguendo la struttura originaria del corpo dell’edificio.

La sede vescovile è pure collocata sull’asse longitu-
dinale della basilica, rafforzando così il percorso che ha 
il suo fulcro nell’altare. L’ambone, luogo della parola, è 
collocato a sinistra dell’altare e della sede vescovile. Si 
compone attraverso un basamento gradonato in marmo 
di Verona a costituire un percorso in salita, protetto del 
lato esterno e infine chiuso nella parte terminale, in for-
ma di elevata tribuna protesa verso l’assemblea.

Il fonte battesimale, in marmo di Verona, è collocato 
sull’asse traversale dell’aula, nel transetto nord-ovest, in 
prossimità dell’ingresso di sinistra, ed è di forma rettan-
golare, misurando 4,70✕2,70 metri. Si conforma come 
una vasca di spessore sottile, quasi una grande lastra sca-
vata di 20 centimetri di altezza. Una rampa, costituita 

da tre elementi, occupa la sua prima metà, consentendo 
il raccordo tra la quota superiore e la quota del fondo, 
quest’ultima colmata da un velo d’acqua. In asse con 
la porta laterale collocata nella facciata incompiuta del 
Sant’Andrea, il fonte completa l’indicazione di tensione 
dello spazio verso il centro della basilica.

Il progetto della Cappella nel bosco a Varano realizza 
un luogo di preghiera intimamente connesso alla realtà 
paesaggistica esistente, nell’area storica collinare interes-
sata dall’itinerario di pellegrinaggio della strada Romea, 
ancora segnato dalla duecentesca meridiana in pietra in-
cisa sulla parete dell’antico hospitale di Casa Faggi, sito 
poco lontano.

Qui, nel 2010, frane e alluvioni hanno determinato la 
temporanea chiusura dell’antico itinerario e la deviazione 
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del corso d’acqua che lo affianca. Il percorso a cielo aperto 
tra la casa di abitazione e il bosco, che si sviluppa per circa 
trecento metri, è il rivelatore della piccola opera, costruita 
quale risarcimento simbolico del corpo del paesaggio.

Il lungo lembo prospettico costituito dall’appendi-
ce del parco, compreso tra il rio a sinistra e il monte a 
destra, assume come punto di fuoco, in lontananza, il 
nuovo elemento simbolico costituito dal frammento di 
muro e dalla croce. Verso di essi l’abitante o l’ospite si 
incamminano.

L’intervento è costituito da un setto murario di 9✕6 
metri, cui si appoggia una croce in ferro di altezza ana-
loga, e da una seduta. In pianta: un punto e due linee. Il 
muro è costruito a margine del declivio che, immediata-
mente, si inerpica a quote sempre maggiori.

La croce è impiantata dalla parte opposta, verso il 
rio della Moglia e la strada che sale al santuario di Santa 
Lucia e al castello del IX secolo. L’edificazione è così 
composta attraverso elementi diversi, accostati a esalta-
re il rapporto con l’osservazione della morfologia pae-
saggistica esistente: chi giunge dalla casa, dal paese o da 
lontano, transita sotto la croce o vi sosta. L’evocazione 
dei due elementi simbolici, il muro e la croce, uniti dallo 
svolgersi di un percorso, assume carattere rituale.

Il tipo architettonico è il percorso stesso, arricchito 
da frammenti. Ogni giorno il sole del mattino illumina 
la croce in modo diretto, proiettandone gradualmente 
l’ombra sul muro. Soltanto quando il sole è più alto, pri-
ma di scomparire dietro il monte, l’ombra della croce si 
dispone sulla terra per un breve intervallo di tempo.

Qui sopra e alle pp. 92-93: Cappella nel bosco, 
Varano Marchesi (PR) (2012).
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MARCO ROMANO

Un ritratto di Novara 

Intorno al 1850 i tecnici incaricati di tracciare il percorso 
della ferrovia da Torino a Milano avevano a disposizione 
carte geografiche a grande scala su cui potevano dise-
gnarlo in linea di massima, verificandolo poi sul posto 
con un tacheometro, che consentiva di misurare sul ter-
reno con tutta precisione le distanze e le altimetrie, ri-
correndo a tecniche geometriche ormai consolidate.

Me li posso immaginare da una strada poderale 
all’altra, su un calesse che doveva portarli ogni giorno 
sul posto con i loro attrezzi e i fogli da disegno, un poco 
scamiciati ma non troppo, per non perdere quella auto-
revolezza che consentiva di oltrepassare i confini pode-
rali, magari prudenzialmente scortati da due carabinieri 
a cavallo, questi più pratici dei luoghi e di qualche risto-
ro di campagna. 

Ma arrivati in vista di Novara, e accertati di doverla 
bypassare per ramificarla verso Milano ma anche verso il 
lago Maggiore, dove mettere la stazione, anche questa a 
carico della società concessionaria? Quel poco di piano 
regolatore reso obbligatorio da Napoleone in tutte le cit-
tà appena maggiori non poteva prevedere né la ferrovia 
né la stazione, e d’altra parte gli architetti del posto – 
magari prestigiosi e sapienti – di disegnare città non ne 
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sapevano molto, sicché i tecnici del Comune e quelli del-
la società concessionaria me li posso immaginare seduti 
intorno a un tavolo a ragionarci su.

Il carnet al quale attingere è limitato, ma lo conosco-
no tutti: se vogliamo fare della stazione un nuovo moti-
vo dell’orgoglio cittadino, la mossa più ovvia è quella di 
disegnarle davanti una piazza e, di seguito, una strada 
diritta, della quale la stazione medesima costituisca il 
fondale; la sequenza, per intenderci, del palazzo e della 
piazza Farnese a Roma, che è poi quella che i nostri ami-
ci, seduti intorno al tavolo, conoscono bene, per averla 
adottata anche Torino, soprattutto a Porta Nuova.

Questa sequenza sarà molto diffusa, probabilmente 
suggerita in molte altre città dagli stessi tecnici delle so-
cietà concessionarie, con la variante di una piazza della 
stazione seguita da un’altra piazza più connessa alla sfera 
estetica della città, come a Pisa o a Bari; la nuova strada 
poi spiccata davanti alla stazione potrà diventare, come 
a Bari, la strada principale della città o, come a Livorno, 
una grande avenue.

Se i materiali erano sempre i medesimi, occorreva poi 
in ogni città disporli in modo da esaltare la sequenza ra-
dicata nella nuova stazione, compatibilmente da un lato 
con le caratteristiche tecniche della linea ferroviaria, e 
dall’altro con le sequenze della città esistente. 

Tra tutte le proposte vagliate e ridisegnate, la scelta 
sarà quella di orientare la breve strada alberata davanti 
alla stazione verso la chiesa di San Gaudenzio – allora 
ancora in costruzione ma già svettante sul paesaggio del-
le case esistenti –, congiungendola con una delle strade 

maggiori della città. Ma questa sequenza mi mette in un 
vago sospetto per il suo costituire un eccesso: la strada 
con il fondale della stazione ha un suo significato ricor-
rente in molte città, una stupefacente chiesa emergente 
sopra le cimase è più di quanto ci aspettiamo. 

Se la stazione ferroviaria non ha un carattere mo-
numentale – le società concessionarie non intendevano 
spendere troppo – la statua di Garibaldi suggerisce un 
qualche carattere popolare del sobborgo, come lo stesso 
corso Garibaldi a Milano, mentre la breve via alberata a 
lui intitolata davanti alla stazione sbocca sulla piazza con 
il monumento a Cavour, nel mezzo di una strada traver-
sa. Proprio su questa strada, nel ramo meridionale, sono 
schierati i negozi più nuovi, più grandi e più confacenti 
a immagazzinare i sempre più vari prodotti industriali, 
che proprio la ferrovia consente di far arrivare subito 
da tutto il mondo, riducendo il vantaggio di un viaggio  
– sempre in ferrovia – per trovare le ultime novità a Tori-
no o a Milano. Infine, sullo sfondo, l’emergere dell’anti-
ca torre di Palazzo Natta ci suggerisce il cuore più antico 
della città. 

Ma dove sarà la statua di Vittorio Emanuele II? Un 
poco più avanti un’altra strada trasversale ci suggerisce 
che siamo nel cuore di una croce di strade, da migliaia 
di anni il simbolo più consolidato dell’esistenza stessa 
di una città, simbolo così noto che intorno alla metà 
del Duecento saranno fondate nei dintorni di Novara, 
a formare una vistosa croce, Gattinara, Cherasco, Bor-
gomanero. Ma sappiamo anche che la loro simmetria 
planimetrica non comporta una simmetria simbolica, e 
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a Torino una clamorosa eredità spirituale, e dalla piazza 
delle poste verrà spiccata una grandiosa passeggiata al-
berata e porticata a sottolineare l’arrivo trionfale a No-
vara, il cui spirito è ormai pervaso, come in tutta Europa, 
dall’emergere della presenza femminile, sicché il viaggia-
tore che entrerà in città passerà attraverso due caselli de-
corati con figure femminili, in cui probabilmente leggerà 
la rappresentazione del progresso e del commercio. 

Come a Parigi gli Champs Elysées sono contrappun-
tati dal Bois de Boulogne, così anche a Novara la pas-
seggiata verrà contrappuntata da un giardino pubblico, 
frequentato dalle signore della buona società, non sap-
piamo se anche da qualche elegante cortigiana, come 
constata con allegria l’imperatore Francesco Giuseppe 
a Parigi: e nel Prater?

La città “femminile” è poi sottolineata dal teatro, 
quel tetro lirico i cui palchi sono così favorevoli a rapi-
di convegni, o comunque ai confronti delle toilette più 
aggiornate, e da una piazza, sotto i cui porticati i caffè 
ospitano una società maschile interessata a commentare 
gli affari di Stato. Su quella stessa piazza il castello – que-
sta volta tornato di moda dopo la ricostruzione di quello 
sforzesco a Milano – fa la sua bella figura, ammonendo 
che poi gli affari di Stato avranno come sfondo una guer-
ra: e per questo ci sarà finalmente, lì davanti, la statua di 
Vittorio Emanuele.

Perché diremmo enigmatica la freccia di San Gau-
denzio? Perché, se risalendo qualche strada laterale 
l’abbiamo raggiunta, a questa iniziativa finanziaria e sim-
bolica così vistosa non sembra corrispondere la volontà 

per esempio a Gattinara il ramo occidentale diventerà 
la strada principale con i portici e le botteghe, mentre i 
maggiorenti preferiranno per i loro palazzi il ramo set-
tentrionale.

Novara non è stata fondata seguendo un piano: la 
strada orientale che seguiamo ora, a partire dall’incro-
cio, doveva essere la strada principale, dato che ci porta 
fino al Broletto, e dato che nelle loro decisioni i cittadini 
seguono volentieri i modelli visti nelle città più autore-
voli. Infatti, la decisione milanese di costruire il Broletto 
al centro dell’abitato rimarrà, specie dopo la battaglia 
di Legnano, un precedente autorevole, come in seguito 
sarà la costruzione di una galleria vetrata.

Che il Broletto sia al centro di Novara lo congetturia-
mo qualche passo più oltre, quando corso Italia incontra 
un’altra traversa, simmetrica sul versante occidentale a 
corso Cavour, che sembra completare la traccia di anti-
che e demolite mura, a racchiudere un quadrato quasi 
perfetto, con al suo centro appunto il Broletto, e ai suoi 
margini l’enigmatica freccia di San Gaudenzio.

Quella traversa segna davvero il passaggio di un’epo-
ca, perché la strada si allarga nella piazza delle Poste, che 
acquisteranno anche nel più modesto villaggio un ruolo 
essenziale: infatti, a mostrare la pervasiva presenza del-
lo Stato, sarà proprio l’istituzione di un servizio postale 
nazionale, e per questo a Milano e a Novara, piuttosto 
che a Madrid, c’è un palazzo nella piazza più prossima al 
palazzo comunale.

Ma il tempo passa e il modello cui ispirarsi non sarà 
più quello milanese, ma quello parigino, che ha lasciato 
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fianco e infine la piazza del mercato, come per esempio 
a Ginevra.

Solo che qui il rovesciamento simbolico è radicale, 
perché la sequenza intesa a rispecchiare la Parigi tar-
dosettecentesca viene sorprendentemente ribaltata per 
esaltare la città dell’Ottocento, il cui centro simbolico è 
un nuovo palazzo municipale sul filo di via Cavour, pro-
prio di fronte alla piazza della prefettura. Ecco dunque 
il cuore di una città immersa nella nuova nazione – quasi 
a mostrare una volontà nazionale, riscattando la sconfitta 
risorgimentale – della quale è immediata parte la succes-
siva piazza Gramsci, il cui nome e carattere monumenta-
le contrappunta la vena popolare dei trionfi garibaldini 
davanti alla stazione: non potrà forse essere questa la 
piazza di futuri raduni popolari, degli operai delle indu-
strie manifatturiere che ne faranno la ricchezza? 

Le sequenze lette fin qui ci suggeriscono una città 
pronta ad accogliere tutte le novità che si affacciano 
all’orizzonte estetico europeo, ma allo stesso tempo at-
tenta a ricondurle a una radice costante, quasi ripiegan-
dosi su se stessa. Quasi tutte le città hanno sovrappo-
sto ai quartieri più antichi quartieri nuovi, a loro modo 
distinti, seppure disposti come se fossero tracciati in 
modo da sottolineare la loro distinzione nell’ambito di 
una continuità; qui invece i nuovi quartieri sembrano 
cresciuti come edere intorno al medesimo tronco di una 
solida quercia.

di farne il cuore di un quartiere, costituito da palazzi di 
memorabile rilievo architettonico.

Seduti al tavolino di un caffè davanti a Vittorio Ema-
nuele, intravediamo, nella sua magnificenza consona 
alle sequenze appena viste, la vera cattedrale, sicché 
abbiamo tutti i motivi per ritenere compiuta la nostra 
comprensione di Novara, anche se sappiamo bene che 
dovremmo aggirarci nella cerchia dei boulevard che ab-
biamo intravisto davanti alla stazione.

Il portico del caffè ci suggerisce un itinerario paral-
lelo per ripresentarci in corso Cavour, più o meno dove 
lo abbiamo lasciato per prendere la strada che ci ha con-
dotto da queste parti. Ma questo itinerario ci scombus-
sola subito, perché a sinistra compare subito la facciata 
posteriore di quel medesimo Broletto che avevamo ap-
pena visto, che a guardalo dentro è davvero un cortile 
con facciate sui quattro lati, e non soltanto su due.

Questa apparizione ci sembra preludere a una città 
forse diversa, con una strada porticata – i portici sono 
pavimentati per proteggere dalla fanghiglia le signore 
davanti alle botteghe – e molto stretta, perché non vi si 
prevede l’affollarsi di carri e carrozze troppo larghi: la 
traccia improvvisa di una città di impronta trecentesca 
che sembra duplicare la sequenza parallela appena vista. 

Se questa è la traccia di una città più antica, allora 
la piazzetta triangolare che incontriamo più oltre do-
veva essere la piazza del mercato di allora, a chiudere 
la sequenza dal Broletto e dal Duomo alla porta delle 
mura, una sequenza corrente in molte città: porta, strada 
principale, palazzo comunale, cattedrale su una piazza a 
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Alle pp. 102-103: la statua di Garibaldi davanti alla stazione 
ferroviaria suggerisce il carattere popolare del nuovo quartiere. 
Qui sopra, dall’alto: corso Garibaldi, breve e larga passeggiata 
davanti alla stazione, dritta sulla basilica di San Gaudenzio, 

che incrocia la strada principale moderna. 
A p. 105: ingresso della piazza del mercato delle Erbe. Didascalia
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Qui sopra, la strada principale originaria, porticata e lastricata 
per proteggere le donne dalla fanghiglia davanti 

agli ingressi delle botteghe. A p. 107, il cortile quadrato 
del Broletto, che riecheggia quello di Milano. 

Alle pp. 108-109: la vasta piazza Martiri per la Libertà, 
in cui emerge la statua di Vittorio Emanuele. Alle pp. 110-111:

scorcio del palazzo delle Poste dai caselli daziari, 
decorati con pregevoli figure femminili.
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Qui sopra, il confine tra la città trecentesca e la città 
dell’Ottocento, sottolineato dal palazzo moderno del Municipio. 

Alle pp. 116-117, la piazza della prefettura, il cuore 
di una città che si affaccia nella nuova nazione.

Alle pp. 112-113: vista dell’ampio viale alberato d’ingresso 
a Novara da ovest. Qui sopra, ingresso 

dalla Barriera Albertina e galleria commerciale vetrata, 
anche questa realizzata a seguito del modello milanese.
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Le linee di un paesaggio, il verde, uno specchio 
di mare, ci parlano del tempo, restano 

impressi in noi, diventano pen-
siero e parola, fan parte 

della nostra esi-
stenza






