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MATTEO GAMBARO
Il paesaggio dell’architettura

In una pubblicazione del 1959' destinata agli studenti
della Facolta di Architettura dell’Universita di Firenze,
Giovanni Klaus Koenig afferma che ogni “arte” ha un
suo modo di palesarsi, di rendersi percepibile, attraver-
so un sistema di segni condiviso: quindi attraverso un
linguaggio che incorpora contemporaneamente e inscin-
dibilmente I'intuizione e I’espressione. Intendendo I'in-
tuizione come quel momento iniziale che unisce le arti e
I’espressione come |'esplicitazione formale dei contenuti
che invece le divide e differenzia.

Molti linguaggi sono stati da tempo codificati ed
esplorati, per esempio il linguaggio delle parole e della
musica, a differenza del linguaggio dell’architettura che
ha proceduto senza una vera analisi sistematica. Anche in
ambito universitario non esiste una codificazione rigoro-
sa equivalente a quella musicale e letteraria, 'esperienza
della pratica professionale rappresenta il ragionevole filo
conduttore. Gli unici tentativi di sistematizzare riguarda-
no la componente “costruttiva” del linguaggio dell’archi-
tettura, in altre parole le regole grammaticali, riscontrabili
nella manualistica tecnica. Probabilmente la mancanza di
studi orientati all'insegnamento del linguaggio architetto-
nico deriva dall’approccio di tipo idealista e accademico,



molto diffuso in Italia, che fa coincidere I'intuizione con
I’espressione, e pone come centrale la figura del proget-
tista-artista, unico autore e ideatore. Un approccio cro-
ciano, di separazione tra architettura e costruzione che,
di fatto, rifiuta la componente tecnica del linguaggio, de-
classandola e demandandola a una successiva fase. Come
se I'architettura fosse il risultato della sommatoria di fasi
distinte tutte subordinate alla creazione della forma.?
Concetto ripreso nel 1963 da Charles P. Snow nel celebre
pamphlet Le due culture, nel quale viene posta I’attenzio-
ne sulla divaricazione tra cultura scientifica e umanistica
come causa dell’allontanamento da una concezione inte-
grata del sapere.’ In ambito architettonico I'aporia si evi-
denzia nella contrapposizione tra il tecnicismo esasperato,
le tecnoscienze richiamate da Gregotti, e le teorizzazioni
soggettive e irrazionali, senza fondamento.

Gli approcci pragmatici di culture come quella tede-
sca e americana ci portano perd a ragionare sull’appor-
to della norma nella definizione del linguaggio. Norma
intesa come linea guida, come riferimento, «come in-
dicazione di linguaggio generale, comune, di pit facile
comunicazione; come modi di intendersi ai quali I’archi-
tetto ricorre per una pit facile comunicazione, beninteso
senza per questo ledere la liberta di scelta alla quale egli
ha diritto».* Un passaggio importante, in quanto si affer-
ma la legittimita estetica di una qualsiasi norma.

Larchitettura comunica i suoi contenuti nel momen-
to in cui viene realizzata, nel momento in cui risponde a
esigenze dei suoi utenti attraverso un sistema di comu-
nicazione simbolico: quindi un linguaggio. Il linguaggio

dell’architettura, sempre con Koenig, che cita esplicita-
mente il filosofo americano Charles Morris,’ si differen-
zia pero sostanzialmente da quello letterario, e mentre il
primo ¢é sintattico il secondo & semantico. Quindi I'archi-
tettura palesa esplicitamente e direttamente i suoi conte-
nuti in modo iconico (simbolico), mentre la letteratura li
enuncia in termini pit generali.®

E essenziale questo ragionamento, che verra ripreso an-
che in seguito, perché non deve essere assolutamente
equivocato. Il passaggio da rappresentazione simbolica
(iconica) e icona ripetibile, quindi da linguaggio a sti-
le, & oggi molto frequente. Lo svuotamento di signifi-
cato dell’architettura a favore della ripetizione in serie
dell'immagine, trasformata in oggetto industriale, carat-
terizza vistosamente le citta contemporanee, innescando
di conseguenza quel processo di progressiva perdita di
incisivita dell'immagine stessa che, ripetutamente comu-
nicata, perde di valore estetico fino a esaurirsi. Architet-
tura come design, nella sua accezione riduttiva contem-
poranea.” Si pone quindi il problema, molto concreto,
nella contemporaneita, della comunicazione dei conte-
nuti dell’architettura. Contenuti che determinano, con la
propria esplicitazione formale, il paesaggio dell’architet-
tura, sospeso tra contesto ambientale e globalizzazione.

La premessa sul linguaggio, che potrebbe essere og-
getto di ulteriori e pit analitici approfondimenti, ¢ indi-
spensabile per proseguire il ragionamento.

Da che cosa ¢ determinato il linguaggio? Indubbia-
mente dalla formazione culturale del progettista, che ¢



anche diretta conseguenza del contesto culturale in cui
si & formato e in cui vive. Dal contesto ambientale, in-
terpretato nella sua accezione pitl ampia, e dal contesto
produttivo: ovvero la conoscenza delle tecniche, dei
materiali e delle filiere della produzione connaturate ai
diversi ambiti geografici. Quindi la comunicazione sim-
bolica ¢ la risposta in termini generali ai “contesti”. E
una spiegazione ragionevole e razionale e tutto avrebbe
una sua coerenza, sennonché la storia dell’architettura
testimonia il susseguirsi di approcci culturali opposti a
quello descritto. Il linguaggio, in alcune epoche bene
definito, quantomeno negli aspetti figurativi, non ¢ sem-
pre il risultato di processi logici e razionali. Prendiamo
come riferimento 1’epoca storica compresa tra gli anni
trenta e gli anni sessanta del Novecento, e in particolare
I'operato di due gruppi di architetti: i razionalisti euro-
pei (poi trasferitisi negli Stati Uniti) e la scuola italiana
contraria all’'International Style. Quindi da una parte 'e-
sperienza dell’architettura razionalista, che programma-
ticamente si prefigge 'obiettivo di definire un linguaggio
internazionale, incorruttibile rispetto ai diversi ambiti
culturali e geografici. Paradigmatica & I'esperienza dei
razionalisti europei, protagonisti del Bauhaus, emigrati
negli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale che,
supportati dagli accademici americani, hanno “coloniz-
zato” ’America con edifici in acciaio e vetro, quando
la cultura americana era ancora saldamente ancorata al
mattone, al calcestruzzo e al sistema costruttivo balloon
frame. Dall’altra, 'esperienza degli architetti italiani che,
in contrapposizione all’'lnternational Style, esprimono
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quella che potremmo definire la terza via italiana all’ar-
chitettura “tra Novecento e razionalismo”, evidenziando
1 caratteri immanenti della cultura italiana e del contesto,
sempre unico e irripetibile: «l’architettura delle differen-
ze», come Zermani ha intitolato un suo libro.? Rifiuta-
no di aderire al nuovo linguaggio globale e con la stessa
determinazione si oppongono a un approccio formalista
novecentesco (tanto rivalutato in questi ultimi anni). Le
scuole di Milano, di Roma e di Venezia si caratterizzano
per linguaggi diversi, accomunati perd da un filo con-
duttore: 'approccio razionale al progetto di architettura.
E la posizione di Ernesto N. Rogers, che all'inizio de-
gli anni cinquanta pone I'attenzione sulle “preesistenze
ambientali”, e in contrapposizione dialettica con I"'omo-
logazione razionalista afferma la complessita e la ric-
chezza del fenomeno architettonico.” Sono due esempi
emblematici che evidenziano la dicotomia tra chi si pone
'obiettivo di imporre un linguaggio indifferente ai luo-
ghi (globale) e chi invece, pitt umilmente, di adattare il
linguaggio ai luoghi (locale), intesi come i contesti citati
precedentemente.

Larchitettura odierna non ha pit un linguaggio. E di-
fatti non comunica pitt nulla. Non ha una grammatica
condivisa, non opera sintassi ed & ricca di errori di or-
tografia. Nessuno la capisce pit. E un’architettura fatta
da analfabeti, priva dell'indispensabile tensione spaziale,
priva dell’espressione. Una gara senza fine tra chi riesce
a stupire di pitl, con forme che invecchiano rapidamente
perché non trovano riscontro nella realta. Grandi scul-
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ture non supportate dalla ricerca artistica e dai contenu-
ti immanenti dell’opera d’arte. Sono edifici che nascono
gia vecchi, che consumano la propria immagine nuova
in pochissimo tempo, in alcuni casi direttamente sulle
pagine delle riviste e pili spesso sulle pagine web. Ar-
chitetture che potrebbero non esistere perché hanno gia
assolto al proprio messaggio prima di essere realizzate,
ma hanno purtroppo la durata di 60-70 anni, e forse di
pit e, diversamente dalle sculture, dovrebbero ospitare
gli uomini per buona parte della loro vita.
Paradigmatico ¢ 'esempio di un giovane architetto
siciliano, assurto alla ribalta della cronaca qualche anno
fa per essere stato riconosciuto, da un’importante rivista
internazionale, uno dei trenta giovani architetti emer-
genti a livello mondiale.'® La particolarita & che le sue
opere erano in realta simulazioni progettuali mai realiz-
zate, e forse mai progettate, visto che esibisce solo rezn-
dering fotorealistici. Un approccio inconcepibile per chi
intende il progetto un complesso sistema di relazioni che
lega materiali, elementi costruttivi, tecniche realizzative
con esigenze ambientali, morfologiche, tipologiche e
funzionali, nel rispetto dei vincoli, delle caratteristiche
del contesto e delle normative vigenti. L’architetto in
questione ha indubbiamente delle doti, per ora di rea-
lizzatore di immagini di architettura globale, magari in
futuro di architetto locale, realizzando i suoi progetti. In
questo senso ¢ significativo il ricordo che Schiaffonati
traccia di Marco Zanuso, in occasione dei lavori prepa-
ratori della sua unica mostra monografica, allestita alla
Triennale di Milano nel 1999. Zanuso «aveva voluto che
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si esponessero solo grandi fotografie delle opere realiz-
zate, con qualche eventuale essenziale disegno tecnico a
corredo, solo se necessario ma mai in originale. Rifug-
giva da quell’illusorio rapporto feticistico, allora e an-
cor oggi cosi diffuso nel mondo della comunicazione e
dell’immagine, per cui il fascino dell’architettura sembra
racchiuso piti nei disegni che nell’opera stessa, una sorta
di illusorio primato della virtualita rispetto alla realta».!!
Atteggiamento molto lucido e razionale, attento a non
ingenerare confusione tra architettura disegnata e opera
realizzata, tra teoria e progetto.

Gli edifici realizzati in ogni parte del mondo, con
forme e linguaggi dei piu bizzarri, testimoniano che
progettare relazionandosi e facendosi influenzare dal
contesto & una scelta, e neanche tanto diffusa. Prevale il
desiderio, dei progettisti, di evadere dai contesti e dalle
regole, insofferenti all’abbraccio avvolgente dei luoghi.
Piero Chiara, scrittore italiano del secondo Novecento,
in un racconto intitolato I paesi descrive molto bene il
paesaggio dell’architettura: «Nelle gite della domenica,
vedendo spuntare tra il verde delle vallate lombarde i
villaggi rurali, vien fatto di chiedersi come si siano for-
mati, chi ne abbia deciso la costruzione in quel posto
preciso, quale comune volonta li abbia fatti sorgere a
giuste distanze, cosi compatti e uniformi, eppure diversi
I'uno dall’altro e ciascuno dotato di una propria fisiono-
mia. Ci si domanda, davanti ad alcuni dei pitt armoniosi
e ben riusciti, chi ne sia stato ’autore, tanto sembrano
composti secondo un gusto ben definito e dentro un or-
dine stilistico riconosciuto dalla storia».”? Sono paesaggi
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artificiali, costruiti dall'uomo per bisogno, per necessita,
frutto della fatica della vita contadina, senza nessun in-
tento mimetico, che hanno I'unico obiettivo di integrarsi
con le preesistenze.

E un tema, quello delle preesistenze, caro a Zanu-
so, che cercava di fare emergere in ogni progetto, dalle
architetture domestiche di minori dimensioni sino alle
grandi fabbriche di impatto territoriale e paysagistes,
come descrive con incisivita Kenneth Frampton in un
saggio pubblicato nel catalogo della mostra alla Trien-
nale.” Un approccio rigoroso, disinteressato tanto alla
mondanita quanto alla mimesi, convinto che il paesaggio
della tecnica dovesse avere pari dignita di quello esito
dei saperi umanistici consolidati. Un modo laico di in-
tendere I'architettura come infrastruttura sociale, che
con il proprio sostanziarsi in opera ricostruisce sempre
nuovi frammenti di paesaggio. L’architettura, quindi,
costruisce il paesaggio e il paesaggio, con le regole e i
vincoli previsti dai piani generali e di settore e dalle so-
printendenze, “costruisce” I'architettura in una conti-
nua interrelazione.

Partendo da queste considerazioni ¢ stato progettato,
con il Circolo dei Lettori di Novara e con I’Ordine de-
gli Architetti, Pianificatori, Paesaggisti, Conservatori
delle Province di Novara e del Verbano Cusio Ossola,
un ciclo di lezioni intitolato Architettura, cittd, paesag-
gto coinvolgendo Fabrizio Schiaffonati, Paolo Zermani
e Marco Romano, che hanno posto I'attenzione, con
differenti peculiarita, sul paesaggio italiano nell’epoca
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contemporanea. Molto ampio il ragionamento di Schiaf-
fonati, che si articola partendo dalla tutela del paesaggio
sancito dalla Costituzione e pone alcune riflessioni criti-
che sulla figura dell’architetto, sia in ambito formativo
universitario, e in particolare sui percorsi di studi, che
professionale e operativo. Prosegue poi con un approc-
cio pit biografico ripercorrendo passaggi della sua vita
di studioso, esplicitati con riferimento ad alcune pub-
blicazioni e all’esperienza della fondazione e direzione
del dottorato di ricerca in Progetto e tecnologie per la
valorizzazione dei beni culturali al Politecnico di Milano
dal 2005 al 2012. Corso innovativo, costruito sull’inte-
grazione delle “due culture” tecniche e umanistiche per
la valorizzazione dei beni culturali e in particolare del
paesaggio. Numerosi, nel testo, i riferimenti a studiosi,
intellettuali, artisti e scrittori, e in generale ai protagoni-
sti della cultura europea del Novecento, a testimonianza
delle possibilita interpretative del paesaggio. Altrettanto
biografico il saggio di Zermani, intitolato Architettura
e tempo: sulle tracce dell’occidente, un viaggio nel pae-
saggio italiano, una grande rovina a scala territoriale in
progressivo disfacimento «che si frantuma ogni giorno
in mille piccoli frammenti, che disperde ogni momento
qualche relazione tra le sue parti costitutive, che & co-
stantemente aggredita e resa irriconoscibile rispetto al
suo iniziale esistere e apparire». Il castello di Novara,
la Chiesa di San Giovanni a Perugia, il Tempio di cre-
mazione a Parma, Sant’Andrea a Mantova e la Cappella
nel bosco a Varano dei Marchesi. Un racconto attraverso
cinque opere realizzate nel territorio italiano, in contesti
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storici e geografici differenti, accomunate dal flusso che
lega insieme luogo, tempo, terra, luce, silenzio. Diverso
¢ 'approccio di Romano, che come un moderno fléneur
descrive il paesaggio urbano della citta di Novara. Una
lunga passeggiata per le vie cittadine, dalla stazione fer-
roviaria fino alla piazza Martiri e alla Barriera Albertina,
alla ricerca delle strade, delle piazze, delle emergenze
architettoniche che con il loro palesarsi rendono espli-
cita la storia della citta e dei suoi abitanti. Un racconto
fatto di scoperte e di emozioni ma anche, contempora-
neamente, una lettura razionale e analitica del significato
delle forme dell’architettura e della citta.

11 filo conduttore che lega i loro contributi & il riconosci-
mento della centralita del contesto ambientale e culturale
come riferimento ineludibile per la costruzione dell’archi-
tettura e del paesaggio, ma ¢ anche un comune pensiero
critico nei confronti delle architetture contemporanee,
svuotate di qualunque razionalita ed espressione di una
globalizzazione superficiale che sta snaturando il paesaggio
delle nostre citta, nel silenzio della comunita scientifica, in-
tellettuale e della classe politica che ci governa. Situazione
ancora piu paradossale, se possibile, in un Paese che vanta
una concentrazione di opere d’arte irripetibile, costruito su
un sistema di citta, paesi, piccoli borghi e paesaggi unici,
testimonianza concreta di culture millenarie.

U G.K. KOENIG, Introduzione al primo corso di elementi di architettura
e rilievo dei monumenti. Gli elementi dell'architettura come “parole” del
linguaggio architettonico, Coppini, Firenze 1959.
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2 B. CROCE, Breviario di estetica. Aesthetica in nuce, Adelphi, Milano
1990 (la prima pubblicazione di Aesthetica in nuce risale al 1928, quando
Croce fu invitato a redigere la voce “Estetica” per 'Encyclopedia Britan-
nica).

> C.P. SNow, Le due culture, Marsilio, Venezia 2005.

4 Ibidem.

> C.W. MoRrRiS, Lineamenti di una teoria dei segni, Paravia, Torino
1955.

¢ G.K. KoENIG, Linguaggio dell'architettura: notazione di linguaggio
comune, in “Criteri”, 9-10 (1960).

7 V. GREGOTTI, L'architettura nell’epoca dell'incessante, Laterza, Bari
2006.

8 P. ZERMANL, Larchitettura delle differenze, Kappa, Roma 1988.

® E.N. RoGers, Gli elementi del fenomeno architettonico, Marinotti,
Milano 2018.

10 7. BeLL, E. STATHAKT, Architects directory 2009, in “Wallpaper*”,
125 (2009).

U F. SCHIAFFONATI, Paesaggio italiano. Viaggio nel Paese che dimentica,
Lupetti, Milano 2016.

12 P. CHIARA, [ paesz, in ID., Un bel viaggio, a cura di F. Roncoroni,
Avagliano, Cava dei Tirreni 1997.

B K. FRAMPTON, I/ progetto di Zanuso: una tettonica per tutte le scale,
in Marco Zanuso Architetto, a cura di M. De Giorgi, Skira, Losanna 2020.
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FABRIZIO SCHIAFFONATI
Comprendere il paesaggio

[...] altra cagione d’incomprensi-
bilita & 'impazienza onde si pre-
tende avere innanzi in forma di
rappresentazione cid che sta sol-
tanto come pensiero e concetto.

BENEDETTO CROCE

Lattuazione del dettato costituzionale della tutela del
paesaggio & compito tutt’altro che semplice. Come per
ogni questione di principio ¢ facile confliggere con pre-
giudizi e opinioni diverse, come di frequente si pud
constatare quanto pit il principio appare astratto rispet-
to a radicate abitudini. Cosi ¢ per il paesaggio, forma
dell’ambiente percepita e fruita nei pit disparati modi e
che nel tempo ha assunto connotati ben piti ampi rispet-
to all’originario significato.

Da qui muove la divaricazione tra paesaggio natura-
le e paesaggio antropizzato nelle sue varie declinazioni,
stadi dello sviluppo della societa che hanno connotato
le forme dell’ambiente, i paesaggi appunto. Paesaggi
plurimi, quindi, per i quali & opportuno un approccio
culturale multidisciplinare con nuove conoscenze sulla
complessita dell’ecosistema. Una possibile convergenza
di pit esperienze per la sua tutela, dove un ruolo di pri-
maria importanza ¢ affidato agli architetti per le rilevanti
trasformazioni ambientali comportate dalle loro opere,
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una responsabilita che nella maggior parte dei casi non
pare assunta con adeguata consapevolezza e cognizione
di causa.

Da qualche tempo, per I'esattezza dal 2001, gli albi
professionali che associano ’abnorme numero dei cir-
ca 160 000 architetti italiani per decreto del presidente
della Repubblica sono stati articolati in architetti, pia-
nificatori, paesaggisti e conservatori. Suddivisioni a cui
dovrebbero corrispondere competenze e ambiti operati-
vi specifici, fatto salvo per gli architetti gia a quella data
abilitati all’esercizio della professione che, vita natural
durante, potranno esercitare nei quattro diversi settori
su cui si ¢ deciso di definire lattivita dei laureati dalle
Facolta di Architettura, oggi denominate Scuole. Di tale
nuova titolazione, non so se pomposa o riduttiva, sfugge
la ragione.

Di fatto, un numero abnorme di professionisti puo
ambire a metter mano a quanto attiene alla natura, alla
struttura e alla bellezza del paesaggio. All’incirca una
media di uno ogni 400 abitanti, un rapporto che non ha
riscontro al mondo. Un Paese di architetti paesaggisti
che dovrebbe essere quindi all’avanguardia nella tute-
la di un patrimonio di beni ambientali e culturali unico
per dimensione ed eccezionalita. Diversamente invece di
quanto ¢& agli occhi di tutti. Si pud pertanto avanzare il
sospetto che vi sia una qualche relazione tra lo stato del
paesaggio e la preparazione di quanti esercitano la pro-
fessione di architetto, mestiere che richiederebbe com-
plesse conoscenze non riconducibili a facili ricette e a
nozionismo spicciolo.
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Verrebbe di conseguenza I’opportunita e la necessita
di una rigorosa selezione di quanti intendano operare in
un settore che attiene direttamente alla trasformazione
dell’ambiente. Invece, tanto pit la scia di questi profes-
sionisti della “laurea dell’obbligo” continua la sua cresci-
ta esponenziale, tanto piti sembra legittimarsi I'opinione
comune che in questo campo c’¢ spazio per tutti, senza
tener conto che I'incidenza della loro opera sul contesto
ambientale e sulla forma del paesaggio non ¢ sbrigativa-
mente riconducibile a un ambito individuale ma attiene
alla convivenza e al destino comune.

Pertanto qualcuno si domandera se a questo diffuso
esercizio della professione dei laureati in Architettura, con
la loro recente promozione anche al rango di paesaggisti,
faccia riscontro una sufficiente preparazione e un ade-
guato apprendistato. Domanda del tutto legittima perché
'accesso a una “professione protetta” — quindi sotto tute-
la, secondo la direttiva europea, come ad esempio quella
medica — richiederebbe un rigoroso accertamento della
capacita dei singoli, per le responsabilita comportate dalle
loro azioni sulla qualita dell’ambiente e il benessere delle
persone. E non a caso corre I'analogia con la professione
medica. Tant’¢ che I'abilitazione si consegue con un “esame
di Stato” sotto I'egida del ministero della Giustizia a cui la
legge affida il compito di vigilanza e controllo, per certifi-
care |'idoneita degli abilitati a tutela di tutti e di quanti ab-
biano obbligo o necessita di ricorrere alle loro prestazioni.
A questo esame si pud accedere anche il giorno dopo aver
conseguito la laurea, senza alcun tirocinio o qualsivoglia
documentazione comprovante crediti e abilita possedute.
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Si potrebbe allora pensare che nei cinque anni del corso
si laurea, gli esami di discipline ambientali e paesaggi-
stiche siano tali da legittimare una cosi repentina abili-
tazione. Soprattutto negli ultimi tempi, quando la que-
stione ambientale ¢ esplosa in tutta la sua importanza
e la tutela del paesaggio & apparsa fondamentale per la
salvaguardia dei valori della stessa civilta. Niente di tutto
cio: 'impianto disciplinare, nonostante reiterate riforme
degli ordinamenti intervenute dagli anni novanta a oggi,
¢ rimasto nella sostanza e nello spirito ancora principal-
mente riferito alle problematiche urbanistiche ed edili-
zie del recente passato. Una fase, cio¢, caratterizzata da
una imponente e rapida espansione territoriale e urbana,
nell’ottica di uno sviluppo che si pensava “illimitato”,
con tutte le criticita con cui oggi dobbiamo fare i conti.

Aldila di cambiamenti nominalistici, il nucleo centra-
le degli insegnamenti ha subito ben pochi significativi
aggiornamenti, con la preminenza di corsi di Comzposi-
zione dell’Architettura. Un approccio accademico so-
stanzialmente lontano dai vincoli cogenti della realta,
che sembra non tener conto della complessita della co-
struzione dello spazio architettonico e urbano, avulso
delle problematiche attuali del processo edilizio nei suoi
articolati aspetti economici, sociali, ambientali, oltre che
tecnologici.

Si pud anzi dire, senza tema di smentita, che I'im-
postazione di cultura politecnica ¢ stata drasticamente
indebolita, ridimensionando il supporto delle cosiddette
“discipline scientifiche” (quando non sopprimendole),
come Analisi matematica, Meccanica razionale, Geome-
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tria descrittiva e proiettiva, Fisica, Scienza e Tecnica delle
costruzioni, Mineralogia, Chimica, che costituivano una
imprescindibile formazione propedeutica. La non cono-
scenza di tali materie precludeva ’accesso alla seconda
fase degli studi del corso di laurea quinquennale, secon-
do un’impostazione di derivazione Ecole Polytecnique
che aveva consentito di riscattare la figura dell’architetto
dall’accademismo delle Ecoles des Beax Arts, fornendo-
gli una formazione tecnico-scientifica a base dei processi
produttivi della rivoluzione industriale nell’ambito della
costruzione e della progettazione della citta.

Le conoscenze scientifiche degli architetti formatisi
sui nuovi ordinamenti didattici non sono quindi para-
gonabili a quelle dei precedenti laureati; tanto pit grave
oggi, data la necessita di conoscenze scientifiche sem-
pre pil avanzate, anche per la progettazione, attivita
complessa e multidisciplinare. Bisogna aggiungere che
il laureato-architetto — pianificatore, paesaggista o con-
servatore che sia — non possiede neppure qualche cono-
scenza, tra I'altro, di Botanica, Agraria, Ecologia, Clima-
tologia, Idraulica, indispensabili per una progettazione
consapevole delle trasformazioni indotte sull’ambiente e
sul paesaggio.

Nella mia carriera didattica non ho memoria di essermi
imbattuto in studenti in grado di distinguere un plata-
no da un acero e capaci di elencare le principali essenze
arboree che sono tra le caratteristiche salienti della lati-
tudine e del clima dei luoghi dove viviamo. Studenti, fu-
turi architetti, incapaci quindi di descrivere le principali
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morfologie arboree, per dimensione, altezza, apparenza,
se a foglia caduca o sempreverde, per non dire dell’ap-
parato radicale. Lo stesso per le essenze floreali. Abeti,
cipressi, magnolie, tassi, eucalipti, ontani, betulle, olmi,
e quant’altro di un lungo elenco a loro del tutto ignoto,
rientravano semplicemente nella generica categoria de-
gli alberi, da posizionare indifferentemente nel progetto
di un parco, di un giardino pubblico, di un viale, di un
cortile condominiale; secondo tracciati di un casuale di-
segno planimetrico che avrebbe dovuto esprimere tutt’al
pitt un gradevole disegno geometrico, astratto da qual-
siasi considerazione climatica e ambientale, dall’orienta-
mento e dal soleggiamento del luogo: il verde come de-
corazione, senza una motivazione tantomeno botanica,
nella scelta e nella messa a dimora delle essenze.
Evidentemente niente di tutto cio era stato loro
insegnato, il che non significa che per questo fossero
esenti da responsabilita, perché a una certa eta 1'au-
todidattismo & anche d’obbligo; ma per certo grandi
responsabilita vanno fatte risalire ai carenti piani di stu-
dio del loro curriculum didattico. Ignoranza destinata
a ripercuotersi poi nell’attivita professionale. Un vero
e proprio vulnus che si perpetua nel reclutamento del-
la nuova docenza, nonostante la tematica del verde sia
una sorta di 7zust di ogni progetto e la “Composizione
architettonica” ambisca a definirsi “Progettazione am-
bientale” tout court. A cui fa riscontro, perd, la moda
di tetti e pareti verdi, pannicelli delle vere problemati-
che, in carenza di una progettazione del verde urbano
e di vicinato, nell’ighoranza degli elementari criteri che
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A p. 18: Stra (PC). Abitazione per vacanze in Val Tidone (1968).
Qui sopra: Gaggiano (MD). Cooperativa d'abitazione
sul Naviglio Grande (1972).
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sarebbero ancora di grande utilita ed efficacia; come ad
esempio il corretto orientamento e distanziamento de-
gli edifici, 'adeguamento a equilibrate densita edilizie
e adeguati standard urbanistici, principi e norme avan-
zate dal razionalismo dopo una approfondita analisi dei
fattori spaziali, igienici, tecnologici, dell’'urbanistica e
dell’edilizia moderna. Un contributo fondamentale a
un metodo progettuale, in grado di governare la qualita
urbanistica e architettonica in una fase di tumultuoso
sviluppo.

Durante la mia attivitd professionale, anche in collabo-
razione con altri colleghi, in occasione della redazione di
piani regolatori e particolareggiati, di progetti di riquali-
ficazione ambientale, di parchi e studi di valutazione di
impatto ambientale, ho potuto constatare la grave caren-
za di paesaggisti, fossero essi architetti o esperti d’altra
formazione, per lo svolgimento di incarichi che avreb-
bero invece richiesto il loro fondamentale contributo.
Pochi i nomi di qualificata esperienza a cui si poteva
ricorrere (sempre che la committenza fosse disponibile),
da contarsi sulle dita di una mano. Anche come compo-
nente della Commissione edilizia del Comune di Milano
— di cui ho fatto parte per un quinquennio esaminando
centinaia di progetti, anche di grande rilevanza — ho avu-
to modo di verificare nella gran parte dei casi 'assenza
di uno studio del contesto dell’intervento e la carenza di
analisi sugli impatti comportati delle opere; nonché un’i-
nadeguata progettazione degli spazi aperti, sia di parchi
che di giardini che delle aree condominiali.
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Progetti appesantiti da una gran quantita di elaborati
burocratici a far da schermo all’assenza di una vera e pro-
pria cultura ambientale, sia dei progettisti che dei tecnici
preposti al rilascio delle licenze edilizie. Una situazione
non certo migliorata in tempi pit recenti — come ¢ dato
di verificare ogni qualvolta si ha a che fare con una nuova
pratica — anche se la Commissione edilizia ha ora assunto
pomposamente il nome di Commissione del paesaggio.
Cosi a Milano, ma un po’ dovunque, quando, con rare
eccezioni, i tecnici e gli architetti chiamati a farne parte
palesano una carenza di conoscenze in materia di pro-
gettazione ambientale.

Balza quindi all’occhio lo scarto tra 'auspicata qua-
lita e I'inadeguata sensibilita della committenza, nonché
dei progettisti; I’assenza cioé¢ di una professionalita in
grado di valutare i fattori ambientali messi in gioco, I'a-
nalisi delle possibili alternative e I'indicazione delle op-
portune mitigazioni. La tutela attiva del paesaggio, tra
conservazione e sviluppo, comporterebbe invece una
sensibilita che non sembra ancora nelle corde dell’ini-
ziativa imprenditoriale, della pubblica amministrazione,
nonché della gran parte degli operatori del progetto.

Tra le diverse accezioni di paesaggio — tra cui quelle me-
taforiche, ad esempio di “paesaggi letterari” per alludere
agli sfondi descrittivi della narrativa — vi & quella pre-
minente, che richiama i luoghi in cui la natura avrebbe
conservato ancora segni, forme, atmosfere e caratteri
primigeni. Dove le trasformazioni hanno seguito tempi
dilatati, rispetto a quelli dei territori piti antropizzati;
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contesti dove la percezione richiama tuttora un immagi-
nario ancestrale, primitivo e arcaico.

“Paesaggio” rimanda a “paese”, insediamento minu-
to in una campagna circostante, e prospetta la dicotomia
tra innato e artificiale, selvaggio e domestico, spontaneo
e coltivato. Un ambiente in cui permane un’evidente na-
turalita e dove il tempo delle trasformazioni ¢ altro ri-
spetto alla velocita dello sviluppo urbano. Una dialettica
degli opposti che sottende il rimpianto di un paradiso
perduto, una romantica visione del passato, una misura
del cambiamento che ha nella nostalgia un metro di pa-
ragone.

Questa dicotomia ¢ particolarmente presente nella
cultura eurocentrica, che pur essendo proiettata verso il
cambiamento & sempre mentalmente rivolta alla rivisita-
zione del passato, continuamente indagato e ricostruito,
dando vita a una visione della storia come memoria e
narrazione progressiva degli eventi, come critica dell’a-
zione umana, come proiezione e consapevolezza del
tempo del singolo e della civilta. Una dialettica che si &
sviluppata dall'Umanesimo e che, scoprendo la profon-
dita del tempo, lo ha rappresentato attraverso la pittura,
fondando la scienza, indagando la natura, con 'uvomo al
centro della vita. Una visione prospettica dello spazio-
tempo che non ha riscontro né nell’iconografia orientale,
cinese e giapponese, né in quella araba.

1l ritratto della natura si fa via via realistico e pun-
tuale, riproducendo notazioni e figure che focalizzano
la struttura e le morfologie ambientali, facendo da sfon-
do alla narrazione pittorica delle vicende umane, anche
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storico-mitologiche, e ricercando la verosimiglianza di
quanto configura e popola il mondo, nel rispetto delle
regole della visione prospettica, della luce e della perce-
zione. Questa indagine, che nella pittura rinascimentale
ha i connotati della ricerca scientifica, punta a stabilire
una nuova conoscenza della natura e dell'uomo, coniu-
gandosi con altri campi del sapere, come la matematica
e la geometria, alla scoperta delle regole che governano
le forme e il linguaggio inanimato dei messaggi iconici.

Non a caso pittura e architettura si congiungono in
artisti che sono nel contempo pittori e architetti di pari
eccellenza; questa unitarieta della ricerca pittorica e ar-
chitettonica non ha precedenti e nel tempo andra divari-
candosi. La pittura serve a indagare la conoscenza delle
regole delle relazioni spaziali, oltre I'istintiva percezione
sensoriale visiva. Una simulazione astratta che nell’archi-
tettura si fa invece concreta e si costituisce nelle forme
reali dei manufatti, negli spazi definiti e racchiusi, tra-
sferendosi dalla simulazione del disegno pittorico nella
trasformazione reale dell’ambiente.

Fondamentale quindi per I'architetto & la capacita di
“guardare” oltre il segno tecnico e artistico del progetto
per istruire la struttura dello spazio costruito, coglien-
do i rapporti che ineriscono 'ambiente, le relazioni di
quanto ¢ nello spazio, e le misure che intercorrono tra
le cose e le persone. Un insieme di dati reali interpre-
tati, di conoscenze ed elaborazioni, che costituiscono il
background culturale e la propensione di chi “vuol esse-
re” architetto. Un’immersione concettuale da cui non si
puo prescindere per I'esercizio responsabile di un ruolo
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Pianello Val Tidone (PC), casa Odd.
Pianta e fotografia del patio (1973).
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civile, pena la sua acritica riduzione a professione mera-
mente tecnica, chiave d’ingresso anche per la compren-
sione del paesaggio come categoria d’assieme dell’artifi-
ciale e del naturale, ambiente delle trasformazioni antro-
piche di quanto dall’origine costituisce il mondo.

Per questo motivo 'architettura continua a essere
debitrice della pittura, e non a caso, ancor oggi, chi la
pratica dovrebbe svilupparne la propensione; quanto-
meno al disegno, un mezzo fondamentale per fissare
idee, stimoli, suggestioni, immagini, da tradursi poi in
forme architettoniche. Un’espressivita fatta anche di
sintetici segni, che portano in nuce I'essenza dell’opera:
come negli schizzi dei Maestri, il cui tratto & contempo
ricerca e sintesi della loro poetica, in un’inconfondibile
personale narrazione calligrafica dove si puo intuire an-
che l'orizzonte del paesaggio in cui 'opera verra a col-
locarsi (si vedano i taccuini di Le Corbusier). Se I’archi-
tettura, territorio citta casa, nel contempo spazio sociale
e privato, viene ridotta a gesto ripetitivo e privata della
cifra espressiva della sua poetica, si appiattisce anche la
prospettiva metastorica del paesaggio come insieme di
differenze e stratificazioni, di suggestioni e narrazioni.

Da tempo, infatti, ho rivolto una particolare atten-
zione a quanti contaminano la questione del paesaggio
con apporti personali, esistenziali e autobiografici. Con
quanto, ad esempio, ¢ rinvenibile nella letteratura e nel
cinema. Due forme espressive che affidano all’'occhio
della mente il compito di filtrare ed elaborare la sensa-
zione visiva per ritradurla in immagini trasmissibili. Qui
il paesaggio ¢ sfondo, costituisce lo scenario in cui am-
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bientare la vicenda e far muovere i personaggi, con la
possibilita di diverse profondita di campo, panoramiche,
primi piani e dettagli, in un montaggio che praticamen-
te cerca di replicare quanto la mente incessantemente
svolge nell’articolazione del nostro incessante soggettivo
racconto con cui ci relazioniamo col mondo.

Per questo ritengo pitl importanti i romanzi di Bal-
zac, per capire 'urbanistica e I'architettura di Parigi, di
tanti tomi di specialisti e studiosi di quella citta. Cosi
pure per Istanbul, filtrata attraverso I'indagine narrativa
di Orhan Pamuk, e gli esempi potrebbero esser molti al-
tri. Cosi per il cinema, dal Neorealismo a Wim Wenders,
per fissare due riferimenti dove il paesaggio ¢ essenza
stessa della narrazione.

Lungo questo percorso apparentemente ai margini
dell’architettura mi soffermo dunque a esplorare tutto
quanto attiene in senso lato al paesaggio. Fredrik Sjo-
berg, scrittore ed entomologo svedese contemporaneo,
ben esprime la capacita che il racconto personale ha di
contaminare la stessa analisi scientifica dell’ambiente
con le sensazioni e i messaggi che il paesaggio puo su-
scitare. Nelle sue rabdomantiche narrazioni egli articola
uno stimolante punto di vista sulle problematiche del
paesaggio, a partire dal dibattito ottocentesco sulla tu-
tela della natura, con la promozione dei parchi naturali
e il pensiero dei pionieri che hanno aperto I'orizzonte
ecologico con cui oggi ci si confronta. Il suo ¢ un pun-
to di vista decisamente critico rispetto a conformistiche
opinioni correnti: «Il paesaggio che un tempo si confor-
mava spontaneamente, spesso come effetto collaterale
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degli sforzi umani per sfuggire alla fame, ¢ diventato esso
stesso un obiettivo produttivo. Biodiversita, svago e non
ultima — anche se raramente lo si dichiara — la bellezzax.

Lo sguardo perspicace del biologo e dell’entomologo
porta Sjoberg a rifuggire da ogni accattivante romantico
rimpianto, dalla nostalgia di uno stato di natura che pit
non ci appartiene, in una visione proiettiva tuttavia in
grado di connettere anche i piti lontani segni del passato
al paesaggio contemporaneo. Una visione e un metodo,
il suo, che sull’osservazione fondano la costruzione logi-
ca di un punto di vista, la descrizione dei luoghi e degli
ambienti in un excursus dai piu vari ingredienti cultura-
li; un percorso incrementale di indagini e conoscenze,
lontano da semplificazioni e corrive vulgate.

Nel 2010 ho intrapreso un viaggio nel paesaggio. Voglio
dire, ho cercato di approfondire il tema, sviluppando
considerazioni su pit piani e con diversi approcci, dal
racconto di particolari contesti, a esperienze personali,
a progetti e figure che mi pareva potessero emblemati-
camente rappresentare uno spaccato della specificita del
nostro Paese; con I'intento, tuttavia, di non limitarmi ad
un solo cahier de doléances. Questi pensieri sono con-
fluiti in Paesaggio italiano, un testo che si compone di
cinque parti tra loro autonome, in una sequenza relativa-
mente casuale. Prima distribuito in una ristretta cerchia,
¢ stato poi rieditato nel 2016 con I'aggiunta di un’artico-
lata postfazione, che mi permetteva di tornare, a distan-
za di un lustro, su alcuni passaggi salienti delle vicende
descritte, cartina di tornasole che mi ha consentito di
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verificare il permanere di una diffusa e latente criticita
nell’ambito della tutela del paesaggio e dell’ambiente.
Nel complesso la struttura del libro si dipana nella for-
ma ibrida tra narrativa e saggistica, scelta che mi & parsa
idonea a far scorrere in parallelo approfondimenti e sen-
sazioni, quadri circoscritti e critiche piti generali.

Viaggio nel Paese che dimentica ¢ il sottotitolo allu-
sivo di un punto di vista militante sulla progettazione
del paesaggio, approdo d’un lungo percorso maturato in
ambito professionale e accademico in qualita di architet-
to e docente universitario. Un tragitto ricco di stimolanti
esperienze, incontri e avvenimenti che mi hanno portato
a dover prendere atto delle molte contraddizioni in cui
versa il Paese, che si dibatte tra una densa storia e un’in-
certa, confusa, quando non caotica, idea di futuro. Cid
ha portato un diffuso vuoto culturale sul tema del pae-
saggio, in una colpevole assenza di intenzionalita, con la
perdita del ruolo progressivo della figura dell’architet-
to, anche nelle sue pitl recenti declinazioni di urbanista,
paesaggista, conservatore; aspetto su cui poco addietro
mi sono gia soffermato.

Alla fine degli anni ottanta in tema di paesaggio e di pro-
gettazione ambientale sembrava aprirsi una nuova sta-
gione, a seguito del recepimento delle direttive europee
in materia di protezione dell’ambiente, con I'istituzione
dell’apposito ministero, la redazione resa obbligatoria
dei piani paesistici, I'introduzione della valutazione d’im-
patto ambientale per le opere di maggiore importanza.
Uno scenario d’inusitate possibilita per studi e ricerche,
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nonché nuove opportunita professionali dalla marcata
impronta interdisciplinare, dove l'architetto avrebbe
potuto svolgere un’estesa progettualita per la riqualifica-
zione del paesaggio e dei tanti luoghi che il tumultuoso
sviluppo dal dopoguerra aveva profondamente alterato
e compromesso, attraverso un ciclo produttivo che in
pochi decenni aveva cambiato radicalmente il volto del
Paese, consegnandoci dissesti e problematiche che una
nuova stagione avrebbe dovuto affrontare con un atteg-
giamento non piu predatorio della natura, dell’ambiente
e dei beni comuni.

La consapevolezza dei “limiti dello sviluppo” (come
gia nel 1972 avvertiva il Rapporto del Club di Roma), la
questione ecologica, la necessita di una diffusa formazio-
ne ambientale, apparivano la strada per la salvaguardia
del paesaggio come impegno ineludibile di ogni futura
scelta. Un tragitto che avrebbe dovuto coinvolgere le
istituzioni delegate alla promozione di piani e progetti
per il ripristino e la tutela ambientale. Le nuove norma-
tive raccomandavano una diversa gestione del territorio,
per limitare nuove espansioni, contenere un ulteriore
consumo di suolo, avviando nel contempo una diffusa
riqualificazione urbanistica ed edilizia.

In una tale prospettiva gli architetti avrebbero potuto
assumere un ruolo rilevante, con il contributo incremen-
tale di nuovi apporti disciplinari per sviluppare progetti
di diversa complessita e scala. Estensione e integrazione
di conoscenze sarebbero state necessarie per traguardare
ambiente e territorio in un’ottica sistemica, in una serra-
ta interlocuzione con il campo d’indagine di altre disci-
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pline e nuove specializzazioni, in una proiezione della
ricerca progettuale oltre il tecnicismo delle soluzioni
consolidate.

Le aspettative di un diverso governo del territorio,
come pure di una nuova figura di architetto ambientali-
sta nel piu circoscritto contesto della formazione, gia nei
primi anni novanta sarebbero andate deluse. La stagione
dei piani paesistici, ambizioso progetto esteso a tutto il
territorio con l'obiettivo di ampliare la conoscenza, la
fruizione e la valorizzazione del patrimonio ambientale,
¢ rapidamente tramontata. La formazione universitaria
si & rapidamente ricondotta in un angusto contesto acca-
demico, con una riforma dell’ordinamento didattico bu-
rocratica e macchinosa. Una chiara involuzione rispetto
a quanto gia avviato negli anni ottanta, con listituzione
dei dipartimenti e I'introduzione di nuove discipline, di
cui certamente la piu rilevante & stata la Progettazione
ambientale.

Paesaggio italiano si colloca proprio sul venir meno di
quelle aspettative, con la caduta della tensione sociale e
culturale, che in certa misura era stata fatta propria anche
dall’ambito politico, con provvedimenti non perseguiti
poi con la necessaria determinazione. E anche I'approdo
a una comprensione della tematica ambientale e della bel-
lezza del paesaggio oltre 'enfasi di una idealizzata ottica
estetica, una presa d’atto della dura realta di compromis-
sioni e incertezze che attanagliano la necessita di cambia-
mento. Un Viaggio, quindi, nel Paese che dimentica, come
monito e speranza di un diverso domani, col «pessimismo
della ragione e I'ottimismo della volonta.
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Nuova piazza del Villaggio dei Giovi: porticato (1977).
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Le linee di un paesaggio, il verde, uno specchio di mare, ci parlano
del tempo, restano impressi in noi, diventano pensiero e parola,
fan parte della nostra esistenza. La bellezza di cui qui si parla ha a
che fare anche con la vita sociale, perché il degrado ambientale, e
dunque ogni devastazione della bellezza di un luogo, ¢ fatalmente
accompagnata dal degrado umano e corale in tutte le sue forme.'

Cosi Raffaelle La Capria, con il tratto dello scrittore
di vaglia, meglio riassume il mio punto di vista, tant’e
che mi & sembrato opportuno riportarne il pensiero nella
quarta di copertina di Paesaggio italiano. 11 paesaggio,
quindi, anche come “inclusione sociale”, un concetto
che in un testo che sarebbe poi seguito, Paesagg: milane-
sz, avrei ripreso e sviluppato in una pit articolata rifles-
sione evidenziata dal sottotitolo Per una sociologia del
paesaggio urbano.

Piu si approfondisce pit ¢’¢ bisogno anche di spe-
cializzazioni, per una sintesi piu attendibile di ogni sbri-
gativa semplificazione. Nel mio ambito disciplinare la
coscienza dei propri limiti cresce con 'applicarsi a pro-
getti complessi e a diverse scale. Piani urbanistici, piani
d’area vasta e di parchi, studi di valutazione d’impatto
ambientale, ma anche piani particolareggiati e proget-
ti architettonici portano a traguardare il paesaggio con
I’ottica di un cannocchiale galileiano che dirada la neb-
bia di una presunta autonomia disciplinare, cosi radica-
ta nell’opinione di molti architetti. Necessaria quindi la
consapevolezza che I'architettura sia “strutturalmente”
diversa da ogni altra forma di manifestazione artistica,
come ad esempio quella musicale o della pittura: conta-
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minata dallo stato di necessita della sua costruzione non
puo rivendicare un’astratta autonomia.

Paesaggio italiano ricorre all’artificio di un petit tour
tra bellezze e contraddizioni del Bel Paese, con spunti di
riflessione anche sul rapporto che intercorre tra carenze
della formazione, pratica del mestiere dell’architetto e
compromissioni ambientali, con conseguente perdita d’i-
dentita del territorio e della citta, arrivando alla consta-
tazione del paradosso che intercorre tra la macroscopica
corporazione degli architetti, promossi al rango di paesag-
gisti, e le compromissioni del paesaggio italiano. Certo gli
architetti non sono i soli artefici di questa situazione, ma la
responsabilita loro attribuita dovrebbe indurli a prender
partito per una difesa del territorio e per I'affermazione
della qualita dello spazio urbano e domestico. Un argine
culturale sempre piti necessario e urgente.

In Paesaggio italiano I'espediente narrativo, con fi-
gure reali ma anche retoriche, mi ha consentito di evi-
denziare con maggior forza, almeno credo, paradossi
che I'assuefazione porta a rimuovere alla nostra stessa
vista: territori devastati e inquinati, complessi ed edifi-
ci abbandonati, informi e caotiche periferie, luoghi di
degrado ambientale e sociale. Sconcertanti scenari che
ammorbano quel che ancora permane di una profonda
bellezza che pervicacemente fronteggia il tempo e le ag-
gressioni dell’insipienza: squarci, interstizi, territori resi-
stenti, incontaminati paesaggi.

Un’altra importante tappa della mia propensione alla
vasta tematica del paesaggio & rappresentata dalla plu-
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riennale esperienza condotta come promotore e coor-
dinatore del dottorato interdipartimentale di ricerca in
Progetto e tecnologie per la valorizzazione dei beni cul-
turali al Politecnico di Milano, dal 2005 al 2012. Un’ar-
ticolata iniziativa sviluppata con un collegio di docenti
d’eccellenza, in una sfida per sperimentare nuove mo-
dalita didattiche e di ricerca. Pur nascendo il dottorato
all’interno di un’universita tecnica, assumendo il tema
dei beni culturali non v’erano dubbi nella nostra deter-
minazione sulla necessita d’una estensione dei saperi
oltre i tradizionali steccati disciplinari, in una stretta in-
tegrazione tra Le due culture (per riandare ad un famoso
pamphlet di Charles P. Snow), cioé tra cultura tecnica e
cultura umanistica, per ribadirne I'importanza nel pro-
getto di valorizzazione dei beni culturali e in particolare
del paesaggio. Parrebbe scontato, ma cosi non ¢ nella
pratica di un sempre pit diffuso acritico tecnicismo del
progetto contemporaneo.

A dimostrazione dello spirito e della finalita della fa-
culty di questo dottorato, spiccano le lectio magistralis
tenute da rinomati relatori sul tema del paesaggio. Tre
lectio svolte da Flavio Caroli, Sebastiano Vassalli e Phi-
lippe Daverio, nel contesto magico del Teatro Scientifico
Bibiena a Mantova, con un’affollata presenza a testimo-
niare anche della volonta di un riscontro pubblico del
lavoro di ricerca messo in campo. Gli incontri, con una
mia presentazione, si sono tenuti rispettivamente: il 12
febbraio 2010 (Caroli), il 25 novembre 2010 (Vassalli) e
il 16 settembre 2011 (Daverio). Le tre lectio sono state
poi raccolte nel 2013 nella pubblicazione Le anime del
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paesaggio, con una mia introduzione per consentire ai
lettori di cogliere lo spirito e il metodo di lavoro del pro-
getto dottorale.

Flavio Caroli ha ripercorso nella sua dissertazione, I/
volto e 'anima della natura, lo sviluppo della concezione
del paesaggio attraverso lo sguardo della pittura, parten-
do dall’osservazione che

Sul versante occidentale la natura [...] ¢ stata da sempre consi-
derata come “altro” da sé: il pensiero socratico, e in generale la
riflessione greca, individua nell’universo un oggetto di studio, che
¢ necessario approcciare attraverso le categorie del Jogos e del
razionale. Il mondo esterno emerge come oggetto anche avverso
e nemico, che deve essere misurato, controllato e assoggettato ai
propri fini. Il rapporto, di conseguenza, prende forma all’interno
di due orizzonti di senso tra loro in profondo conflitto: da un lato
la tragedia, il dramma implicito che caratterizza ’operato uma-
no all’interno del naturale, dall’altro la fiducia nella ragione, in
quanto strumento in grado di portare al dominio e al controllo
del mondo.?

Lungo il filo di questo rapporto dialettico (tra spon-
taneita naturale e controllo umano) Caroli appunta le
principali tappe e gli autori che hanno determinato un
salto di qualita nella rappresentazione del paesaggio, an-
che come forma di “descrizione scientifica della natura”
a partire dalla rivoluzione pittorica rinascimentale.

Philippe Daverio affronta il tema, I/ paesaggio della
modernitd, attraverso una riflessione sul punto di vi-
sta architettonico e urbanistico del XX secolo, che ha
spostato via via il “tema dei luoghi” come unitarieta tra
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Poasco, San Donato Milanese (MI).
Case a schiera (1980).
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qualita dello spazio e attivita artistica e speculativa verso
un’area di interesse esclusivamente politico-amministra-
tiva e normativa.

Oggi [...]la questione architettonica viene interpretata principal-
mente come una questione di vincoli giuridici. Il ruolo dell’edifi-
cio & inteso secondo una prospettiva principalmente finanziaria, la
sua realizzabilita dipende meramente dalla conformita con i para-
metri legali stabiliti nelle sedi politiche e amministrative, calcolati
sulla base di statistiche e dati numerici assoluti, indipendenti dai
modelli che caratterizzano le societa locali.?

Una prospettiva, come avverte Daverio, che segna
la separazione tra architettura e real estate. Una criti-
ca, quella di Daverio, che si estende anche al paesaggio
dell’'urbanistica moderna, presentando una lettura fil-
mica di Pasolini (da lui recuperata e proiettata per I'oc-
casione) sull’urbanizzazione della collina di Orte come
emblema di un approccio predatorio e incolto della tra-
sformazione di territori e luoghi. Per auspicare, alla fine
della sua lectio, un’inversione di tendenza in grado di
riportare al centro la riflessione teorica e un cambiamen-
to del comune sentire, per riuscire a ricostruire i luoghi
e il paesaggio.

Nella terza lectio, Letteratura e paesaggio. 1l nulla e
il paesaggio nelle nostre storie, Sebastiano Vassalli par-
te dall’osservazione che nella cultura occidentale, come
anche in altre culture, “I'idea del paesaggio” nasce tardi,
a valle anche di un superamento del concetto di natura
come un insieme di elementi ostili e di potenziali peri-
coli.

43



La natura delle origini & un luogo magico, in cui bisogna entrare in
punta di piedi anche quando nulla, apparentemente, ci minaccia:
stando ben attenti a non turbare i piti remoti equilibri e chiaman-
do per nome ad una ad una, per rendercele amiche, le divinita che
lo compongono.

Un concetto che ¢ alla base del pensiero giudaico-
cristiano, e che transita attraverso la cultura pit astratta
dei Greci e pit realistica dei Romani.

1l latino di Cesare e di Cicerone non ha parole per indicare il
paesaggio: ha delle espressioni composte (sztus loci, situs regionis,
situs terrarum) che indicano I'assetto di un luogo o di una regione,
le sue componenti geografiche [...]. La parola italiana paesaggio
(e i suoi equivalenti nelle principali lingue europee: il france-
se paysage da cui I'italiano deriva, I'inglese landscape, il tedesco
landshaft, lo spagnolo paisaje) nascono tardi e conservano tutte
un’ambiguita di fondo tra le due componenti semantiche, quella
naturalistico-ambientale e quella estetica. Sono parole complesse,
parole con due anime.*

Muovendo dalle letture di Caroli, Daverio e Vassalli, il
paesaggio puo essere interpretato da piti punti di vista. La
pittura lo ritrae, lo copia, lo simula, la letteratura lo narra,
lo immagina, lo idealizza nella mente e nel ricordo, I'archi-
tettura lo costruisce, lo trasforma, lo abbellisce ma anche
lo degrada. Sempre quindi il paesaggio ha piti anime, tra
una tensione ambientale-naturalistica e una estetico-idea-
listica, dove la componente “soggettiva” riveste certamen-
te una notevole rilevanza nella sua costruzione, attraverso
azioni e artefatti che ne costituiscono la storia.
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Nell’introduzione al libro ho osservato che

le figure allusive dell’architettura come proiezione dell’immagina-
zione, pitt della pittura e della letteratura che pur grandemente
lo influenzano [il paesaggiol, hanno la possibilita di conforma-
re I'aspetto del reale nel processo di trasformazione del mondo,
dell’ambiente, dello spazio, dei luoghi dove si riproduce e svi-
luppa la vita, attraverso la costruzione di artefatti. Qui risiede lo
scarto, lo specifico che distanzia I'architettura dalla pura interpre-
tazione concettuale che attiene all’opera d’arte, conducendola alla
necessita del dover essere, riscattandola da ogni artificio e da ogni
astrazione perché intrinseca al soddisfacimento di un bisogno che
¢ il dato della sua produzione. E dove quindi I’allusione, come
portato del pensiero e proiezione finalistica della mente, sconta di
doversi fissare in una forma univoca ma a sua volta fonte di stimoli
immaginativi e allusivi. Soggetto [I’architettura] quindi intrinse-
co al paesaggio, costruzione per parti e nel tempo del paesaggio,
paesaggio essa stessa.’

Nell’zncipit della stessa introduzione viene sottoline-
ata 'aporia tra architettura e pensiero artistico, rievo-
cando un brano “fantasioso” di Curzio Malaparte. Nel
romanzo La pelle Curzio Malaparte racconta la visita di
Rommel, nella primavera del 1942, alla sua villa di Capri
progettata da Adalberto Libera. Alla domanda del gene-
rale tedesco, colpito dall’eccezionalita dell’architettura,
su chi fosse I'autore del progetto, Malaparte, «indican-
dogli le pareti a picco di Mastromania, i tre scogli gigan-
teschi dei Faraglioni, la penisola di Sorrento, le isole del-
le Sirene, le lontananze azzurre della costiera di Amalfi,
e il remoto bagliore dorato della riva di Desto», rispose:
«Io ho disegnato il paesaggio».®
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E lo stesso ambiente, tra i Faraglioni e Punta
Campanella, in cui anche Goethe incappo durante il
suo viaggio in Italia, senza riceverne una particolare
impressione e senza lasciarne quindi alcuna notazio-
ne. L'episodio, vero o romanzato che sia, certamente
arricchito dalla fertile immaginazione di Malaparte, la
dice lunga sulla dimensione soggettiva che noi intrat-
teniamo con la visione di quanto ci circonda, e che in
senso sempre lato denominiamo paesaggio, sia in ter-
mini concreti che simbolici e metaforici. Una nozione,
quella di paesaggio, che si connota di una sempre pit
ampia aggettivazione e specificazione, a determinarne
la valenza espressiva e contenutistica, la cui estensione
consente di adattarsi alle pit disparate forme narrative.
Un termine di tale ampiezza semantica ben si adatta a
comprendere connotati salienti della modernita come
indeterminazione, incertezza, limiti e confini, e sembra
risalire a un tempo non cosi lontano, se ¢ vero che &
stato coniato da Tiziano.

Nel catalogo della mostra del 2012 al Palazzo Reale
di Milano dal titolo Tzzéiano e la nascita del paesaggio mo-
derno si annota infatti che «LLa parola “paesaggio” com-
pare per la prima volta nel 1552, in una celebre lettera
di Tiziano all'imperatore Filippo II, dando prova della
consapevolezza di una novita piena e clamorosa». La
rivoluzione cinquecentesca della pittura veneta ha ela-
borato una «nuova idea dell’ambiente naturale che evol-
vendo attraverso varie fasi e significati la porto a definire
nella lingua italiana il termine stesso di “paesaggio” nella
sua accezione moderna».
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Numerosi e disparati sono quindi gli studiosi che si
sono cimentati sul tema del paesaggio, riscoprendone
I'evoluzione concettuale e semantica. Un excursus che
ha portato a un ampliamento del suo significato, fino ad
estenderlo a ogni ambiente e contesto in cui si svolge
la vita quotidiana, a ogni luogo antropizzato e naturale.
Processo che, sfumando i confini che un tempo segna-
vano differenze e distanze in modo netto, non consente
pit di percepire con chiarezza i diversi stati del naturale
e dell’artificiale. Una mutazione del rapporto uomo-am-
biente che assume oggi connotati antropologici. Tra gli
autori, Michael Jakob ben riassume le varie connotazioni
del “concetto paesaggio”, attraverso la filosofia, la lette-
ratura, la pittura, la sociologia e ancora altre angolature
disciplinari.”

Interessa sottolineare che questa multifocalita discipli-
nare inerisce significativamente sulla stessa progettazio-
ne dei manufatti e dei luoghi dell’architettura. Ora tutto
puo essere traguardato da molteplici punti di vista, il che
attribuisce un maggiore e anche diverso significato al pro-
getto come anticipazione di un esito futuro, la possibilita,
cio¢, di simulare visione di luoghi, di paesaggi, dell’orga-
nizzazione degli spazi, pit di quanto non era possibile coi
mezzi tradizionali, per la verosimiglianza della rappresen-
tazione virtuale. Non v’é¢ dubbio che il modo di vedere
e percepire lo spazio e 'ambiente, che cogliamo con lo
sguardo e gli altri sensi, ¢ mutato e potenziato rispetto al
passato, per le innovazioni che consentono di riprodurre,
trasmettere e memorizzare le immagini, da cui la nostra
mente ¢ irreversibilmente conformata.
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Se il romanzo rappresenta la forma espressiva e im-
maginativa pregnante del XIX secolo, come il cinema
del Novecento, la trasmissione dei dati delle immagini
¢ la connotazione saliente della contemporaneita, a tal
punto che reale e virtuale giungono a con-fondersi in un
unico piano. Il paesaggio, un tempo esterno all’interiori-
ta della mente, capace di riproporne immagini astratte,
oggi vive col pensiero un rapporto non pit cosi linea-
re. La ri-produzione virtuale della realta definisce una
prospettiva di accumulo della memoria radicalmente
diversa. Il paesaggio un tempo viveva nella distanza dei
coni ottici, nel tempo del viaggio, nell’avvicinamento e
nel percorso del transito, al variare delle stagioni e dei
giorni. Per il paesaggio, oggi, ¢ accaduto quello che ¢ gia
avvenuto per L'opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilita tecnica. Siamo in grado quindi anche di “inven-
tare il paesaggio”, per viverlo e proporlo a nostro uso e
consumo, in una dimensione sociologica di accumulo di
eventi, storie, persone, immagini e atmosfere e quant’al-
tro che costituisce I'immersione nel contesto ambientale.

In questa dimensione della modernita viene varata la
Convenzione Europea, che definisce il paesaggio «una
determinata parte del territorio come ¢ percepita dalla
popolazione, il cui carattere deriva da fattori naturali e
umani e dalle loro interpretazioni». La Convezione, inol-
tre, «si applica a tutto il territorio, concerne i paesaggi
eccezionali, ma anche quelli della vita quotidiana e de-
gradati».®

Una connotazione, quindi, estensiva e del tutto nuo-
va, con un orizzonte attuale e transitorio, rispetto all’e-
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stetica idealistica di panorami e ambienti storicizzati
nell'immaginario, da cui la tutela codificata dalla legi-
slazione italiana del 1939. In tale concezione ¢ evidente
I'impronta crociana, punto d’arrivo di un lungo dibattito
sulla conservazione dei beni storico-artistici, che riman-
da al convegno internazionale sul paesaggio tenutosi a
Capri nel 1922. L’idea di tutela e conservazione delle
“Belle Arti”, secondo una visione umanistica radicata
nel passato, veniva estesa al paesaggio, idealizzato nella
suggestione collettiva delle sue forme.’

La Convenzione Europea opera invece una forte
attualizzazione del tema, in un’ottica in cui 'ambien-
te di vita del presente entra a far parte tout court del
paesaggio, introducendo quindi la categoria plurima di
“paesaggi”, paesaggi eccezionali come pure degradati,
senza quindi alcuna aprioristica distinzione di valore; il
che non puo non far pensare a una diversa relazione con
la stessa storia e rimandare all’enunciato dell’economista
Francis Fukuyama, secondo cui il punto di arrivo del-
la societa attuale si caratterizzerebbe come una sorta di
«fine della storia». Un enunciato che sembrerebbe cor-
rispondere all’attuale societa, dove la pregnanza del mo-
mento e la velocita del cambiamento sembra confinarci
in un «presente permanentex».'’

Eric Hobsbawm avverte invece che

La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei meccanismi
sociali che connettono I’esperienza dei contemporanei a quella
delle generazioni precedenti, & uno dei fenomeni pit tipici e insie-
me pit strani degli ultimi anni del Novecento. La maggior parte
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dei ragazzi e delle ragazze alla fine del secolo & cresciuta in una
sorta di presente permanente, nel quale manca ogni rapporto or-
ganico con il passato storico del tempo in cui essi vivono. Questo
fa si che gli storici, il cui compito ¢ di ricordare cio che gli altri
dimenticano, siano pill essenziali alla fine del secondo millennio
di quanto lo siano mai stati prima. Ma proprio per questo devono
essere pitl che semplici cronisti e compilatori di memorie sebbene
anche questa sia la loro necessaria funzione».!!

Punti di vista che pongono interrogativi anche ai
problemi di tutela e conservazione del paesaggio in tut-
te le sue stratificazioni storiche, ma anche emozionali e
contingenti. Un pensiero per conoscere e connettere il
passato anche a una critica del presente. Solo una con-
cezione di paesaggio come complesso sistema di relazio-
ni tra passato e presente, come conoscenza processuale
delle trasformazioni ambientali, puo contrastare I'omo-
logazione dei luoghi al degrado e all’oscuramento della
loro storia.

Se iscritto in un “presente permanente”, al paesaggio
viene a mancare un punto di vista, una prospettiva, un
cono ottico che consenta un’elaborazione e una finaliz-
zazione, senza la proiezione del pensiero con «l’inven-
zione della memoria»."?

1l terzo tragitto nel paesaggio su cui voglio soffermarmi
ora & rappresentato da Paesagg: milanesi, un mio libro
pubblicato nel 2019. Milano & assunta come una sorta
di palinsesto di vicende, luoghi, progetti, figure, in una
libera successione che mira a una lettura del paesaggio
urbano del tutto diversa da quella veicolata da stereotipi
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e icone celebrate come simboli della rinascita della citta.
Tale & I'immagine trasmessa dai mezzi di comunicazio-
ne, superficiale e patinata come la presentazione di una
meta turistica, in un’enfasi che, sotto le rutilanti imma-
gini delle nuove architetture, nulla dice delle dinamiche
decisionali, del ruolo del capitale finanziario e di un pit
generale bilancio sociale di tali trasformazioni.
Palinsesto, quindi, etimologicamente inteso come
un supporto che “raschiato di nuovo” ¢ in grado di
far emergere le occultate tracce della trama che hanno
portato a quei risultati. Processi complessi e non line-
ari sui quali, in assenza di un dichiarato interesse pub-
blico, risulta facile sviare I'attenzione dalle motivazioni
sostanziali e dalle sottese compromissioni. Senza nessun
preconcetto, la realta sta a confermare il primato della
rendita nel processo di finanziarizzazione dell’economia
urbana, e il caso di Milano & certamente esemplare.
Partendo da un unilaterale punto di vista, quello de-
gli investitori, per le scelte localizzative e funzionali, e
in assenza di una politica che non sia solo rea/ estate, il
sistema decisionale si rivela ben lontano dall’obiettivo di
estendere i benefici della riqualificazione urbana all’in-
sieme della citta. L'urbanistica risulta quindi dedicata
principalmente, quando non solo, ai luoghi del capitale
finanziario, e lontana da buone pratiche perequative che
rimandano al riformismo razionalista della citta moder-
na. Tali regole e principi, oggi sviliti, si pongono all’in-
terno di un criterio ridistributivo della ricchezza e anche
della bellezza, nel disegno dello spazio di una idea demo-
cratica della citta, e si rappresentano in una ragionevole
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ricomposizione dei diversi interessi e nella costruzione
di spazi civili per il soddisfacimento dei bisogni sociali.
Un atteggiamento ben diverso dalla mera negoziazione
con uno straripante potere finanziario sulla citta

Tuttavia Paesagg: milanesi non vuole essere né un te-
sto di economia urbana — peraltro non sarebbe nelle mie
corde — né un solo pamphlet pregiudizialmente avverso
a ogni trasformazione della vituperata speculazione edi-
lizia, ma muove dalla sensibilita per una politica e una
cultura della citta che metta in conto le opinioni di tutti,
in un processo di costruzione del consenso a partire da
conoscenze e competenze, per contrastare ’autarchia di
pochi gruppi e la disinformazione di quanti sono desti-
nati a subirla.

In questo percorso ho ristretto esemplificativamente
il campo di osservazione a un esteso ambito del sud-est
della citta, dove permangono visibili tracce del passato
dentro la modernita del ventesimo secolo e le innovazio-
ni del nuovo millennio. Un approccio fenomenologico al
paesaggio urbano che si addentra in puntuali narrazioni
di vicende sociopolitiche, episodi, personaggi, progetti,
fatti affiorare in un libero montaggio senza soluzione
di continuita. Sequenze che consentano di affrontare
la descrizione di un “con-testo” nei significati della sua
costruzione, lungo il crinale instabile di un presente in
continua evoluzione.

La trasformazione, quindi, come esito di un proces-
so che solo la conoscenza delle complesse interrelazioni
della decisione umana ¢ in grado di comprendere nelle
sue profonde ragioni. Un approccio che ambisce a costi-
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tuirsi quale metodo per una lettura della realta urbana,
intreccio tra dati strutturali e immateriali dei luoghi, vi-
cende dimenticate e stratificazioni storiche. Il paesaggio,
quindi, espressione e configurazione della dinamica so-
ciopolitica della civitas, evento che si evolve e trasforma
con la convivenza, condizione del suo stesso strutturarsi.

1l sottotitolo del libro, Per una sociologia del paesag-
g0 urbano, vuole infatti rafforzarne la chiave di lettura,
ovvero la contaminazione tra configurazione ambientale
e contesto sociale, tra progetti e attori di una trama della
storia che si dipana in tanti percorsi, tutti inclusi nel pit
dilatato sfondo della citta. Una profondita di campo che
criticamente relativizza ogni aspetto, facendo affiorare e
vivificare anche dimenticati episodi, ricercando e scri-
vendo la storia dei luoghi con lo spirito degli Annales.
Una rappresentazione diversa, quella della realta urba-
na, dai modi e dai tempi dilatati dello spettacolo della
natura, in una repentina dinamica evolutiva che da la
preminenza all’artificio della “costruzione” dello spazio
fisico, per la “costituzione” della struttura sociale.

Le metamorfiche immagini della citta e la topologia
dei luoghi non consentono univoche narrazioni. Riman-
dano, a chi voglia indagarne I'origine, alle cause e alle
ragioni come consapevolezza del passato, per un futuro
possibile rispetto ad un adimensionale presente. Un “bi-
sogno di futuro” come “differenza”, come “progresso”
avverso a “decadenza”, un punto di vista che riprende e
accentua, a distanza di qualche anno, quanto gia detto
in Paesaggio italiano, col rinnovato stimolo a contrastare
inquietanti derive delle trasformazioni urbane quando
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espungono la ragione della citta come contesto socia-
le. Trasformazioni, come in diversi casi milanesi, tali da
oscurare d’acchito tracce, testimonianze, ricordi, sen-
timenti del percepire collettivo. Una memoria, quindi,
sempre pill contratta, che inibisce la dialettica tra passa-
to, presente, futuro: una sorta d’illusione della fine della
storia che altro non ¢ che perdita di capacita d’analisi e
di visione prospettica.

Tale ¢ la condizione della citta e dell’architettura col
venir meno delle differenze ambientali e dei luoghi, in
uno spazio sovrastato dall'immanenza tecnologica di
un universo di bisogni indotti da un acritico sviluppo.
All’opposto stanno le ragioni del contesto, la costruzio-
ne dell’architettura come atto fondante dai significati
culturali, etici e collettivi, in-vece di un tecnicismo auto-
referenziale che espunge ogni contaminazione che non
appartenga alla sola sua autonoma ragion d’essere.

In Paesaggi milanesi ripercorro pertanto il nesso
tra progetto architettonico e memoria dei luoghi come
lascito della genesi della costruzione del paesaggio. In
quest’ottica, quindi, il progetto si definisce come labora-
torio dell’intrapresa sociale della costruzione dei luoghi,
con la “sociologia del paesaggio urbano” a trama dello
sviluppo del progetto stesso. Il progetto & quindi an-
che “invenzione del paesaggio”, nella dialettica tra tra-
sformazioni e permanenze di cui assume le ragioni. Da
questa chiave muove la critica all’'urbanistica e all’archi-
tettura, quando esibiscono soluzioni senza il filo logico
delle contaminazioni fisiche e concettuali che il passato
tramanda quali materiali e strumenti del progetto, che

55



invece deve essere avverso alla casualita di una narrazio-
ne senza alcun valore incrementale.

La sociologia ci viene inoltre in aiuto per svolgere
un’indagine correlata all’evoluzione dei contesti am-
bientali dell’urbanistica e dell’architettura, per fornire al
progetto la critica necessaria ai suoi obiettivi progressivi.
Il progetto si definisce pertanto non come coazione, ma
nell’ottica opposta, innovativa e solutiva di bisogni e de-
sideri, quando I'architetto si fa “militante”, non separan-
do la sua azione dai soggetti sociali a cui ¢ rivolta.

Questo ¢ I'approccio di quanti, da tempo, hanno cer-
cato di dare fondamenti scientifici alle attivita progettua-
li, con I'obiettivo di indagare le ragioni che stanno alla
base dell’organizzazione dello spazio. Un metodo non
diverso dalla “sociologia-scienza”, perché, secondo Da-
nilo Montaldi, «non esiste tra intervistatore e intervistato
la barriera (o la lusinga) di un diverso linguaggio», ed &
necessario infrangere, quindi, «lo schema di un rapporto
che ¢ classico della sociologia borghese, e si esprime nel-
le diverse figure appunto di un indagatore e un soggetto
(uomo) da analizzare». Un metodo che dovrebbe appar-
tenere all’'urbanista/architetto, che fonda il proprio la-
voro sulla responsabilita del soddisfacimento dei bisogni
primari dell’abitare.

Tra i padri di questo approccio che si connette alla
progettazione urbana e architettonica spicca Alessandro
Pizzorno. Pizzorno ha apportato un fondamentale con-
tributo alla sociologia urbana, per «entrare in dialogo
con tutta la cultura non intellettuale [...] quella urbana,
delle fabbriche e dei rioni, degli uffici e delle famiglie,
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non meno di quella delle campagne, la cultura insomma
entro cui tutti noi ¢i muoviamo quando non studiamo
e leggiamo». Dal 1953 al 1959 aveva diretto il centro di
relazioni industriali della Olivetti di Ivrea, citta-labora-
torio di una «urbanistica e architettura critica».

All'interno di questo filone di pensiero non si pud
non citare anche Roberto Guiducci, “ingegnere olivet-
tiano”, per il ruolo avuto in una rinnovata consapevo-
lezza della centralita dell’'urbanistica nel cambiamento
dei rapporti sociali, tra i protagonisti del riformismo del
centrosinistra degli anni sessanta, nonché saggista dalle
pagine di “Casabella” di Ernesto Nathan Rogers.

Paesaggi milanesi rimanda infine al concetto di “mu-
nicipalita”, fondamentale istanza partecipativa alla for-
mazione degli indirizzi e delle decisioni per la citta e 'ar-
chitettura, in alternativa a modelli amministrativi basati
su una delega senza verifiche sostanziali. Un richiamo
oggi sempre piu labile, nell'incombente centralizzazio-
ne dei poteri e del sistema decisionale, a giustificazio-
ne di un contesto sociopolitico a complessita crescente.
Secondo tale modello gerarchizzato e verticalizzato, la
formazione del consenso sui progetti di grande rilevanza
urbanistica e architettonica ¢ affidata a tecniche di puro
marketing, che mirano a consolidare decisioni gia prese,
evitando un aperto confronto coi cittadini per una valu-
tazione condivisa delle alternative delle scelte.

La memoria ¢ andata quindi anche a figure di par-
ticolare rilievo nel rivendicare e affermare una diversa
gestione della citta, conseguendo significativi risultati.
Protagonisti sullo sfondo di iniziative e cambiamenti che
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Val Tidone. Veduta (2003).
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risalgono, nello specifico, all’attuazione del decentra-
mento amministrativo comunale con la costituzione dei
consigli di zona. Risultato di un serrato dibattito politico
e culturale, con un’ampia partecipazione di base attra-
verso i comitati di quartiere per rivendicare una diversa
articolazione del processo decisionale comunale. Una
fase politica che ha visto Milano in primo piano e su cui
Paesaggi milanes: ritorna, rimarcando il ruolo di alcuni
dei protagonisti di quella iniziativa che si trovarono ad
operare in quella congiuntura in un contesto particolar-
mente attivo. Consigli di zona oggi municipi, fondamen-
tali per la partecipazione dei cittadini alle scelte, per una
democrazia urbana che rappresenta il grande nodo irri-
solto di una societa di massa.

Dentro questa complessita si gioca il destino della
citta, il suo sviluppo come risposta a istanze articolate
di bisogni, attese, sogni. La capacita cio¢ di immagina-
re e costruire orizzonti dove il paesaggio urbano nella
sua totalita possa restituirci non narcotizzanti immagini
consumistiche, ma un’idea di futuro, uno stimolo e una
attenzione a saper criticamente edificare la bellezza e la
socialita della citta.

La ricostruzione dei paesaggi urbani e il recupero della storia vera
e immaginata o impasticciata o confezionata per il consumo ne
fanno un sistema di simboli arcaici e anarchici che si rinnova co-
stantemente e indipendentemente come se fossero un foglio di un
album pieno di ritagli colorati. Accanto alla citta dell’immagine e
dei media c’¢ la citta dei vissuti e quella degli “altri” che vivono
negli interstizi, quella degli incontri, quella delle solitudini, quella
dei diversi mondi vissuti e invisibili che configurano le nuove real-
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ta e delineano i futuri possibili, in cui si configurano le nuove sog-
gettivita e le diverse comunita con le loro narrazioni ed estetiche
leggibili attraverso i corpi degli uomini, delle cose, dei paesaggi.”

Con il pensiero dell’epistemologa Eleonora Fiora-
ni, qui nei panni dell’antropologa, sintetizzo un mio
modo di sentire, un percorso di consapevolezza che il
paesaggio esprime nella sua interezza, nonché la ragione
per comprendere tutte le sue complesse valenze, percor-
so non facile, che va oltre ogni estetizzante narrazione
e proclama per la tutela e conservazione, col rischio di
connotazioni anche regressive. La tutela del paesaggio
non pud che essere partecipata e condivisa, non delegata
e normalizzata dalle istituzioni, ma un’azione corale che
assuma la bellezza dell’ambiente tra le ragioni della vita,
del senso di essere al mondo, con I'imperativo di conse-
gnare ad altri cio che ci ¢ stato tramandato.

'R. La Caprria, Ultimi viaggi nell'Italia perduta, Bompiani, Milano
2015, pp. 72-73

2F. CaroLI, P. DAVERIO, S. VASSALLI, Le anime del paesaggio, Interlinea,
Novara 2013, p. 18.

> Ibi, pp. 84-85.

+Ibi, pp. 91-92.

>Ibi, pp. 11-12.

¢Curzio Malaparte, come in altre sue opere, ha intrecciato e sovrappo-
sto finzione letteraria e realta come due facce della stessa medaglia, dove
intenzioni e fatti si combinano in un’unica idea del divenire storico. Ed
ha contribuito ad alimentare il mito attorno alla sua casa di Capri, fino
a confondere e sfumare il suo ruolo di committente con quello dell’ar-
chitetto. Molti gli studi fatti, senza che peraltro si sia giunti con certezza
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a individuare P'effettivo apporto dello scrittore alle scelte architettoniche
dell’originario progetto di Adalberto Libera, delle successive varianti e dei
rapporti con la Soprintendenza. Una vicenda, quella della villa Malapar-
te, che evidenzia le complesse relazioni tra committente e progettista che
condizionano !'esito finale dell’opera.

7M. JAKOB, I/ paesaggio, il Mulino, Bologna 2009.

8 Nel 2000 gli stati membri del Consiglio d’Europa hanno firmato a
Firenze la Convenzione Europea del Paesaggio, ratificata dall’Italia nel
2006. La Convenzione promuove la pianificazione e la gestione del territo-
rio in un’ottica di salvaguardia dei valori ambientali della tradizione, con
una particolare attenzione per tutto quanto pud riguardare le trasforma-
zioni attuali, nei loro aspetti anche contraddittori.

°Tl dibattito sull’architettura mediterranea ha caratterizzato il conve-
gno internazionale sul paesaggio tenutosi a Capri il 9 e 10 luglio del 1922.
Tema da cui non ¢ esente la cultura razionalista e la figura di Le Corbusier,
peraltro presente a Capri in quel periodo con un progetto per un albergo,
lungo il percorso che condurra alla villa di Curzio Malaparte. Ledificio di
Le Corbusier ¢ oggi del tutto trasformato. Da quel convegno emerse una
linea che poi caratterizzera molte architetture nell’area del Mediterraneo,
dove 'approccio mimetico e il richiamo alla tradizione da luogo a forme
di pura invenzione e di vero e proprio falso storico. Gli stessi riferimenti
alla filosofia dell’idealismo, I'esplicita influenza di Benedetto Croce, carat-
terizzeranno il secolo, prolungandosi fino a oggi, in quel complesso intrec-
cio tra analisi della realta, idee e concettualizzazioni come proiezione del
pensiero. Intreccio tra realta e idea tanto piul esplicito nella categoria del
paesaggio, dove i contorni sfumano, le immagini si deformano e mutano.

O FUKUYAMA, La fine della storia e l'ultimo uomo, Rizzoli, Milano
1992.

WE.J. HoBsBAWM, I/ secolo breve, Rizzoli, Milano 1995.

121, ROSENFIELD, L'znvenzione della memoria, Rizzoli, Milano 1989.

b Eleonora Fiorani dal programma della mostra Fantasmi del Nove-
cento, Assessorato alla Cultura del Comune di Milano.
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PAOLO ZERMANI
Architettura e tempo:
sulle tracce dell’Occidente

Nell’architettura occidentale un gratuito gioco di imma-
gini attacca la sostanza, quasi archeologica, di una civilta
che si vuole morente o sepolta mentre, aggrappata alla
terra e al suo mito, essa reclama I'urgenza di una verita.
Cosi il dramma di ogni edificio o citta italiana ¢ definito
da precise misure, che continuano ad emergere e a fis-
sarsi sulla terra, a confrontarsi con il tempo che scorre e
a determinarne I'intensita. Non ¢ possibile manipolarne
astrattamente il flusso.

Nell’architettura nessuna possibilita puo essere la-
sciata all’esito di un esercizio combinatorio da eseguire
al tavolo, a ogni inconsistente artificio grafico, nessun
contenuto puo essere svelato, nella sua interezza corrosa,
dalla fretta dei collages e dalle sofisticazioni della grafica.
Solo percorrendo le distanze tra gli aridi reperti del nostro
tempo potra essere rivelato all’architettura il codice per
trasformarsi, per crearsi un posto nel nuovo paesaggio.

In Nostalghia, del 1983, Andreij Tarkovskij mostra i
protagonisti (Gorcaciov, un intellettuale russo alla ricer-
ca delle tracce di un suo avo musicista e la giovane Eu-
genia, interprete che lo accompagna), durante un Grand
Tour, intenti a cercare nel tempo e nello spazio italiano la
verita. Tarkovskij, si sa, quando visitava gli Uffizi, si limi-
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tava alle prime quattro sale, perché temeva di essere cor-
rotto dalla pittura rinascimentale. Una preoccupazione,
quest’ultima, non dissimile da quella di David Caspar
Friedrich, il grande paesaggista tedesco che, nella sua
inesausta ricerca dell’infinito, si rifiutd sempre di vedere
I'Ttalia e i cieli blu della sua pittura.

La visita di Gorcaciov ed Eugenia nella cappella della
Madonna del Parto di Piero della Francesca a Monterchi
¢ in tal senso emblematica. Giunti di fronte alla cappella,
che il regista russo ha ricostruito come una cripta arcai-
ca, 'uvomo si rifiuta di entrare: «Non voglio piu nien-
te solo per me» dice. «Sono stanco di queste bellezze
eccessive». Eugenia, una giovane Domiziana Giordano,
dai riccioli d’oro come le Madonne rinascimentali italia-
ne, entra da sola della cripta. Tarkovskij non le mostra,
e non mostra nemmeno a noi, la Madonna del Parto,
che resta avvolta dalla penombra, mentre un gruppo di
donne del popolo sta celebrando un rito mariano di de-
vozione per la Madonna in legno posta a fianco dell’im-
magine pierfrancescana. Eugenia non capisce. Soltanto
quando il rito popolare & terminato e compiuto e un
volo di colombi si leva uscendo dal petto della statua
in legno, disperdendosi tra le arcate della cripta, la luce
delle candele si alza e consente di vedere la Madonna di
Piero. La ragazza, troppo prossima al mito del maestro
toscano per comprenderne la sostanza oltre I'immagine,
continuera a non capire.

Gorcaciov trova invece nell’incontro con Domenico,
“folle di Dio” emarginato dalla societa, ai bordi della pi-
scina d’acqua calda di Bagno Vignoni, in cui si immergo-
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no ignari i turisti, la comprensione di cio che, provocan-
do la divaricazione tra spirito e materia, il Novecento ha
precluso. La separazione restituisce una incompiutezza,
rilevata proprio sul paesaggio italiano, fondo e matrice
per un itinerario di rovine a cielo aperto o interiori.

E questo il nostro presente. Il viaggio italiano appare
necessario a Tarkovskij per fissare i contrasti e renderli
prossimi alla fertilita.

Proprio Caspar Friedrich descrive, dipingendo il
Duomo di Meissen, il valore prolifico delle rovine:

Sto di nuovo lavorando a un grande dipinto, il piti grande che ab-
bia mai eseguito [...] esso raffigura I'interno di una chiesa in rovi-
na, e come modello ho utilizzato lo splendido Duomo di Meissen
[...]. Dalle imponenti rovine di cui & popolato lo spazio interno
si ergono possenti pilastri e delicate, esili colonne, che in parte
sostengono ancora la volta a tutto sesto. E svanito il tempo della
magnificenza dell’edificio sacro e dei suoi ministri, e dall’insieme
in rovina & come sorta un’altra epoca e un’altra necessita di chia-
rezza e verita. Tra le rovine sono cresciuti alti, esili abeti.

Entro lo stesso paesaggio ambivalente di morte e ri-
nascita, contenuto tra natura in rovina e rovina naturali-
stica, vicine a Friedrich, sono le immagini della grotta di
Staffa, disegnate da Carus nel 1834. I candelotti-colonne
di pietra muoiono e nascono dal basso verso 'alto e vi-
ceversa, contenendo, nella direzione assiale del proprio
sospeso trapasso, il nuovo spazio.

Il nostro tempo non produrra pit rovine — secondo
Marc Auge — non ne ha il tempo. Ma il campo di rovine &
sotto i nostri occhi, dietro ogni bivio, fuori dal nostro fi-
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nestrino. E davanti a noi una colossale dilatazione di sca-
la. Possiamo considerare il paesaggio italiano una grande
rovina. Se la rovina & un insieme costituito da due man-
canze, |'originale distrutto o disperso da una parte, cid
che non sappiamo dall’altra, si pud nuovamente leggere
il Gran Tour come attraversamento delle rovine. Non
edifici, ma citta, non colonne, ma unita scomposte di
paesaggio costruito. Attraversiamo, dalle Alpi alla Sici-
lia, una immensa grande rovina a scala territoriale che
si frantuma ogni giorno in mille piccoli frammenti, che
disperde ogni momento qualche relazione tra le sue parti
costitutive, che & costantemente aggredita e resa irrico-
noscibile rispetto al suo iniziale esistere e apparire.

Noi produciamo oggi quasi soltanto macerie. Ma lo
scarto tra due incompiutezze che le rovine rappresenta-
no non puo essere confuso con le macerie. L'arte ¢ una
promessa di rovina e contiene un tempo puro, non in-
quinabile, in cui continuita e discontinuita sono portate
a fondersi e in cui anche al classico si possono scoprire
occhi colmi di angoscia. Nell'incompiutezza delle rovi-
ne possiamo ancora individuare una precisione se essa,
come la soglia del tempio chiuso nella citta romana di
Vienne — per Roth —, contiene I'attesa. In questo stare si
compie I'unita del tempo architettonico che non trove-
remmo se varcassimo la soglia.

Oltre “I'enorme edificio del ricordo” assumere uno
stato di sospensione pud consentire quanto & negato
all’originale, ormai trasformato, ed ¢ invece contenuto
nella rovina. Larchitettura non puod essere un’eccentri-
ca attitudine tesa ad affermare il valore di qualsiasi atto
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personalizzato. La nuova, riconoscibile rovina costituita
dal paesaggio italiano sfuggira al rischio di diventare solo
maceria se noi continueremo a misurarla.

Le cinque opere realizzate che mostrerd cercano di
collocarsi all'interno di questo flusso che lega insieme
luogo, tempo, terra, luce, silenzio. In ognuna di esse il
“percorso”, filo conduttore di ogni tema tipologico, con-
sente di seguire le tracce delle misure e di rinnovarne i
caratteri originali.

La vicenda architettonica del Castello di Novara ¢ se-
gnata da una progressiva serie di addizioni e demolizioni
che si susseguono, a partire dal tracciato murario della
citta romana, con cui sostanzialmente il primo fortilizio
coincide, attraverso i successivi accrescimenti medioeva-
li e rinascimentali e fino alle addizioni carcerarie otto-
centesche (in parte ora demolite) che ne hanno definiti-
vamente segnato il carattere disomogeneo.

Un cantiere secolare, intervallato da lunghe immobi-
lita e improvvisi sussulti edificatori. Prima del nostro in-
tervento un carattere definito permaneva nelle due ali est
e nord, coincidenti con i diversi accrescimenti viscontet,
a partire dalla Turrisella, mentre il lato sud era occupato
in parte da fabbricati di servizio, alcuni in stato di ro-
vina, attestati sulle fortificazioni merlate e il lato ovest,
corrispondente a uno dei lati del castrum romano, era
completamente demolito, ad eccezione di un frammento
isolato di epoca medioevale.

Gli scavi effettuati hanno consentito di individuare,
proprio su questo lato, I'antico tracciato romano sot-
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terraneo di impianto originario, esattamente collocato
sulla direzione ove permane il frammento medioevale
in alzato. L'intervento generale progettato ha previsto il
restauro delle parti esistenti sui lati est e nord e la ricom-
posizione delle parti demolite, in particolare 1’ala ovest,
il completamento dell’ala sud e la ricostruzione della tor-
re sull’accesso principale che, durante la sequenza stori-
ca, ha assunto forme e dimensioni diverse, affacciata sul
fronte nord verso la piazza. Il Castello costituira il nuovo
museo della citta di Novara.

Nell’ala nord, comprendente la Rocchetta, oltre il
restauro di tutti gli ambienti, I'intervento di ricomposi-
zione architettonica ha riguardato anche la torre, ancora
in parte rilevabile in una delle sue diverse versioni nei
costoloni posti sopra 'ingresso voltato della parte inter-
na, ma celata dalle coperture a falde. Il filo di facciata
corrispondente ai due costoloni ¢ stato prolungato sui
lati destro e sinistro e lascia aperta una vista verso la
piazza antistante, i monumenti, il battistero, la cupola
antonelliana. Si & costituito cosi un belvedere freddo e
aereo che ha valore evocativo di nuova torre civica della
citta di Novara.

Nell’ala ovest il grande muro sotterraneo e il fram-
mento successivo hanno stabilito il punto di appoggio
su cui si & impostato il progetto di ricostruzione della
nuova manica del Castello, tesa a ricomporre I'unita
dell'impianto in precisa continuita con le antiche matrici
viscontee, sforzesche e spagnole. Al piano terra la gran-
de spina archeologica, emergente nelle sue estremita
esplorate e studiate, si ¢ collocata come elemento gui-
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Alle pp. 62, 69 e 70-71: restauro e ricostruzione
del Castello di Novara (2016).
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da dell’organismo tipologico che incorpora, nel fronte
esterno, anche il frammento medioevale di facciata e ne
esalta la presenza, sottolineandone il valore materiale di
ricostruzione, segno della stratificazione degli usi.

All’interno, parti di mura viscontee elevate sulle mura
romane emergono dalla pavimentazione del piano terra,
nel salone principale della Galleria, mentre il muro me-
dioevale e la torre d’angolo a sud-ovest, d’epoca romana,
rimangono completamente a vista, dalle fondamenta al
coronamento attuale, poli di attrazione dell’esposizione.

Le quote di scavo consentono di rendere fruibili e
visibili gran parte dello scavo e delle strutture romane
ritrovate, tra cui la torre d’epoca romana posta nell’an-
golo di nord-ovest della cinta viscontea, emersa dalla
campagna di scavo archeologico, ad ulteriore testimo-
nianza dell’esistenza di un recinto fortificato collocato
sull’estremo angolo di sud-ovest del castrum:.

La facciata rivolta verso la corte interna & volutamen-
te incompiuta, incorporando, nella sua consistenza con-
traffortata o diruta, la memoria di ci6 che ¢ stato ripetu-
tamente costruito e distrutto.

Nell’ala sud, le opere di restauro e valorizzazione
della torre angolare, che confina con il nuovo corpo
ricostruito, e la demolizione dei corpi aggiunti esterni,
presumibilmente adibiti a stalle, successivamente tam-
ponati e di scarso valore architettonico, consentono di
ritrovare e rivedere la completezza dell’antica muratura
perimetrale segnata dalla scrittura merlata. La ricostru-
zione della parte conclusiva di quest’ala, contraffortata
anch’essa con alcuni elementi, consente di recuperare ad
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un’unica quota il grande muro di cinta e di tornare ad
addossarvi, dall’interno, i fabbricati restaurati con fun-
zioni di servizio, completando la parte crollata degli stes-
si e tornando a proporre la distribuzione lineare a sbalzo
verso la corte che li ha sempre caratterizzati.

Riscritta anche nella continuita dei materiali (il mat-
tone padano), la spazialita del Castello restituisce un
nuovo luogo di Novara, esprimendolo nel linguaggio dei
materiali e delle tecniche conosciute.

Nella periferia di Perugia un frammento d’Umbria, un
casale rosa, gli ulivi, la speculazione edilizia si contendo-
no il fondale su cui ho costruito la chiesa francescana di
San Giovanni.

La chiesa e il centro parrocchiale si appoggiano al
corpo della collina attraverso una sequenza che privile-
gia il concetto di sostruzione, di scavo, di piazza bassa e
piazza alta che ¢ nella storia della citta di Perugia, di quel
suo centro che i perugini chiamano, significativamente,
“acropoli”.

Una linea retta segna il percorso sacro dal sagrato
alla chiesa principale, alla chiesa feriale e alla canonica,
secondo un percorso interno che si innesta nella terra,
mentre all’esterno, la grande scala lega la piazza Bassa
e la piazza Alta, con una dimensione analoga al corpo
della chiesa.

In sezione il corpo della chiesa, alto tredici metri line-
ari, raggiunge la stessa quota altimetrica del centro par-
rocchiale, alto sei metri e cinquanta. La quota superiore
degli edifici & cosi identica e amplifica la presenza della
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scala, piazza anch’essa, che congiunge il sagrato inferiore
con quello superiore.

In una realta urbana che si basa, storicamente, sul-
le sostruzioni quale punto di appoggio e raccordo tra il
paesaggio e le architetture, I'intero complesso si identi-
fica, di fatto, come una grande sostruzione a posteriori
rispetto all’edificato speculativo posto sulle colline, che
cerca di riattribuirvi misura e dignita.

La chiesa principale ha la sua entrata sul sagrato in-
feriore, verso strada; la chiesa feriale ha I’entrata sul sa-
grato superiore, verso il centro parrocchiale. Entrambe
le chiese sono accessibili anche dalle direzioni opposte.

I corpo complessivo della chiesa & attraversato da
una linea di luce che nella chiesa principale segna il
taglio verticale della facciata e continua in copertura,
accompagnando il fedele fino all’altare. Analogamente
avviene nella chiesa feriale, in opposta direzione.

La linea di luce, come la croce che essa forma in fac-
ciata intersecandosi con una putrella in ferro, ¢ leggibile
dalle colline e segna il confine tra spazio interno e cielo.

11 blocco pietroso chiesa principale-sagrestia-chiesa
feriale, come una continuazione della natura del suolo,
si sviluppa sul fronte strada, chiudendolo per cinquan-
ta metri lineari, costituendo una sorta di grande muro,
di suolo rialzato che protegge lo spazio doppio, vuoto,
della grande scalinata-piazza rivolta a monte, dal traffico
veicolare. Se pure la grande croce di facciata rimane im-
pressa su chi si affaccia all’incrocio, giungendo da Peru-
gia, I'organismo architettonico organizza poi uno spazio
protetto per la comunita che si svolge al proprio interno.
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Qui sopra e alle pp. 76-77: chiesa
di San Giovanni, Perugia (2006).
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Il mattone, che appare in piena vista come materia-
le esterno e interno, consacra 'appartenenza alla natura
del suolo e alla storia, all’identita di Perugia e dei suoi
santi.

IT nuovo tempio di cremazione di Parma & ubicato a
nord dell’antico cimitero di Valera, tra questo e la tan-
genziale recentemente realizzata, circa un chilometro a
ovest della citta.

Da una parte la citta e la via Emilia, dall’altra la cam-
pagna e I'abitato di Valera, segnano i riferimenti di un
paesaggio storicamente caratterizzato dall’ordine centu-
riale della colonizzazione romana e dalla fondamentale
viabilita altomedievale: una civilta ancora leggibile in
filigrana o in superficie nei rinvenimenti della Domus
romana, nel tracciato delle strade e dei poderi, nell’ar-
chitettura romanica delle chiese di Vicofertile, San Pan-
crazio e Santa Croce.

Il tempio emerge all’interno del recinto, visibile da
lontano e a chi percorre la tangenziale, come un grande
elemento basamentale, preceduto da due spazi coperti
alle estremita, analoghi a sud e a nord, verso Valera e
verso Parma. Quale frammento tagliato, ospita e sospen-
de nel tempo il rito del passaggio, rendendolo un unico
grande simbolo urbano, quasi altare, in cui la citta cele-
bra, in modo incessante, la memoria di sé attraverso la
memoria dei suoi morti.

Il nuovo recinto, un recinto fatto di spazio archi-
tettonico perché pensato come un muro porticato e
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Qui sopra e alle pp. 80-81: tempio di cremazione,Parma (2010).

abitato dai cellari che ospitano le polveri, contiene, in
un percorso ininterrotto, il rapporto tra vita e morte,
fissandone la lettura nel senso di una continuita ideale
della vita.

In forma di un grande rettangolo la cui giacitura ¢
esattamente parallela al grande asse storico della via
Emilia, attestandosi a fianco del cimitero esistente, il
porticato abbraccia i momenti del percorso stabilendo-
ne una gerarchia precisa, il cui medium architettonico
¢ il tempio vero e proprio, collocato al centro delle due
dimensioni. Quest’ultimo segna, anche spazialmente, i
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tempi del rito, tra esterno e interno, dividendo, in un
percorso processionale, la zona dell’accoglienza del de-
funto e dei famigliari, posta in prossimita dell’ingresso,
da quella del giardino di aspersione delle ceneri, collo-
cato dopo gli spazi di commiato e di cremazione, carat-
terizzandosi per due facciate analoghe a nord e a sud,
quasi due sezioni che consentono di ricavare altrettanti
spazi aperti e coperti.

La pianta dell’edificio ¢ segnata da due grandi qua-
drati, tra loro collegati attraverso un quadrato di dimen-
sione inferiore. Il primo quadrato ¢& costituito dalla gran-
de sala del commiato, illuminata da una sorgente di luce
centrale e occupata soltanto dalle colonne sulle pareti e
dall’ambone riservato all’orazione. Un’alta porta, posta
sulla parete di fondo, costituisce il varco di transizione
della salma verso il secondo quadrato, di dimensione in-
feriore, camera di luce illuminata zenitalmente, comple-
tamente vuota. La salma cosi scompare nella luce. I ter-
zo quadrato & costituito dal crematorio vero e proprio,
in cui il corpo viene bruciato e trasformato in cenere per
tornare alla terra.

Lattraversamento, con la sua ritualita interna, segna
la gerarchia spaziale dei diversi momenti, continuamente
riferita al rapporto con il paesaggio organizzato nelle di-
visioni poderali ancora romane e con la via Emilia poco
lontana, attraverso cui gli uomini d’oggi attraversano
ogni giorno la pianura.

Per anni, entrando a Sant’Andrea di Mantova, mi sono
lasciato guidare nel buio dal riflesso che la lampada del
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grande oculo di facciata irradiava sulla volta di copertu-
ra, fino al transetto.

Quel mondo oscuro, dovuto all’azione del fumo delle
candele e degli oli ormai integrato alle pareti, sospen-
deva nella traccia luminosa in sommita 'indicazione del
percorso verso un luogo presbiteriale composto da con-
fuse alterazioni, pedane, vecchi mobili di sagrestia, altari
provvisori, leggii improvvisati.

Le pareti albertiane, da tempo non piti candide, alte-
rate dagli apparati decorativi settecenteschi, a loro volta
mascherati dalla fuligine, lasciavano che I'incerta cometa
formatasi tra oculo e volta riesumasse quotidianamente
I'indistruttibile natura primaria del corpo dell’edificio,
consistente nella navata.

Come noto, 'origine del culto legato all’edificazio-
ne della Basilica di Sant’Andrea ¢ dovuto alla tradizione
che vuole trasportate a Mantova, da un legionario roma-
no, Longino, le reliquie del sangue di Cristo. E questa
I’originaria motivazione, non disgiunta da finalita di ca-
rattere politico, che spinge Ludovico Gonzaga, intorno
al 1470, a scegliere il progetto di Leon Battista Alberti
come spazio adatto, nella propria grandiosita, a ospitare
tale testimonianza della cristianita.

Alberti, nella lettera al duca in cui si propone, insiste
sul carattere di novita che permea il progetto, ma I'idea ¢
che un grande spazio, capace di accogliere la moltitudine
delle genti spinte dalla devozione per la reliquia trasporta-
ta a Mantova, adotti un principio costruttivo, quello della
grande volta poggiata sui due muri laterali, con un orga-
nismo murario puro, che egli stesso definisce «etrusca».
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Immaginando la grande copertura per il luogo della
devozione, riduce a un solo elemento costruttivo, il pit
antico, la sua applicazione architettonica.

Ben poco si conosce, ancora oggi, dell’originario pro-
getto albertiano, cosi come ¢ difficile distinguere la parte
di edificio progettata da Alberti se non I'impianto basili-
cale, con la grande copertura a volta, né si sa se esistesse
in loco precedentemente una cripta. La cripta attuale &
infatti da attribuirsi all’opera del Viani nel Cinquecento,
cosi come la cupola, molto pitl tardi, sara opera dello
Juvarra.

Tuttavia le reliquie sono custodite, ormai da cinque
secoli, nella cripta centrale all'impianto albertiano, tra il
presbiterio e la navata, nel grembo della terra. La cripta,
che occupa con l'ottagono balaustrato a cintare la col-
linetta costruita sulla sua sommita nel XIX secolo I'in-
crocio tra transetto e navata, parzialmente oscurando la
vista dell’altare, ¢ stata quindi il punto da cui ripartire
per ridare centralita a una geografia e a un’anatomia ne-
gate. E la cripta, infatti, con la sua rilevanza d’impianto
e dimensionale, e con la propria sostanza concettuale, a
suggerire la nuova disposizione dei fuochi, condizionata
fortemente dall’emersione dell’ottagono che circonda il
luogo di custodia delle reliquie.

A fronte di quanto sottolineato & apparsa conseguen-
te la scelta di intervenire attraverso elementi puntuali,
secondo una disposizione che, oltre a preservare rigida-
mente il dettato spaziale albertiano, ne confermi alcune
direttrici fondamentali. Inseguendo la trama del corpo
originario e delle sue successive deformazioni, alcune
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Qui sopra e alle pp. 86-87 e 89: riforma architettonica
della Basilica di Sant’ Andrea, Mantova (2015).
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figure, appunto fuochi liturgici, si dispongono dunque
dentro lo spazio: altare, ambone, sede vescovile, fonte
battesimale, a definire un nuovo rapporto tra cio che sta
a quota sotterranea e a quota dell’aula.

11 blocco basamentale del presbiterio viene avanza-
to, nella sua parte centrale, rispetto al perimetro defini-
to dall’antica balaustra smantellata negli anni sessanta,
verso l'ottagono e il centro della cripta. Qui Ialtare ¢
collocato sull’asse longitudinale dell’aula (e quindi del-
la cripta sottostante) e misura 1,80X1,80 metri lineari.
In forma di parallelepipedo, in marmo di Verona, ¢ ap-
poggiato su due elementi di base, che lo sopraelevano,
rendendone possibile la percezione dell’aula. Cosi, sulla
linea centrale della navata, il quadrato dell’altare, I’ot-
tagono della cripta, il cerchio dell’oculo, si susseguono
inseguendo la struttura originaria del corpo dell’edificio.

La sede vescovile ¢ pure collocata sull’asse longitu-
dinale della basilica, rafforzando cosi il percorso che ha
il suo fulcro nell’altare. ’ambone, luogo della parola, &
collocato a sinistra dell’altare e della sede vescovile. Si
compone attraverso un basamento gradonato in marmo
di Verona a costituire un percorso in salita, protetto del
lato esterno e infine chiuso nella parte terminale, in for-
ma di elevata tribuna protesa verso ’assemblea.

11 fonte battesimale, in marmo di Verona, & collocato
sull’asse traversale dell’aula, nel transetto nord-ovest, in
prossimita dell’ingresso di sinistra, ed & di forma rettan-
golare, misurando 4,70X2,70 metri. Si conforma come
una vasca di spessore sottile, quasi una grande lastra sca-
vata di 20 centimetri di altezza. Una rampa, costituita
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da tre elementi, occupa la sua prima meta, consentendo
il raccordo tra la quota superiore e la quota del fondo,
quest’ultima colmata da un velo d’acqua. In asse con
la porta laterale collocata nella facciata incompiuta del
Sant’Andprea, il fonte completa I'indicazione di tensione
dello spazio verso il centro della basilica.

1l progetto della Cappella nel bosco a Varano realizza
un luogo di preghiera intimamente connesso alla realta
paesaggistica esistente, nell’area storica collinare interes-
sata dall’itinerario di pellegrinaggio della strada Romea,
ancora segnato dalla duecentesca meridiana in pietra in-
cisa sulla parete dell’antico hospitale di Casa Faggi, sito
poco lontano.

Qui, nel 2010, frane e alluvioni hanno determinato la
temporanea chiusura dell’antico itinerario e la deviazione
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Qui sopra e alle pp. 92-93: Cappella nel bosco,
Varano Marchesi (PR) (2012).
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del corso d’acqua che lo affianca. Il percorso a cielo aperto
trala casa di abitazione e il bosco, che si sviluppa per circa
trecento metri, ¢ il rivelatore della piccola opera, costruita
quale risarcimento simbolico del corpo del paesaggio.

Il lungo lembo prospettico costituito dall’appendi-
ce del parco, compreso tra il rio a sinistra e il monte a
destra, assume come punto di fuoco, in lontananza, il
nuovo elemento simbolico costituito dal frammento di
muro e dalla croce. Verso di essi I'abitante o I'ospite si
incamminano.

Lintervento & costituito da un setto murario di 9X6
metri, cui si appoggia una croce in ferro di altezza ana-
loga, e da una seduta. In pianta: un punto e due linee. Il
muro ¢ costruito a margine del declivio che, immediata-
mente, si inerpica a quote sempre maggiori.

La croce ¢ impiantata dalla parte opposta, verso il
rio della Moglia e la strada che sale al santuario di Santa
Lucia e al castello del IX secolo. Ledificazione ¢ cosi
composta attraverso elementi diversi, accostati a esalta-
re il rapporto con l'osservazione della morfologia pae-
saggistica esistente: chi giunge dalla casa, dal paese o da
lontano, transita sotto la croce o vi sosta. L’evocazione
dei due elementi simbolici, il muro e la croce, uniti dallo
svolgersi di un percorso, assume carattere rituale.

11 tipo architettonico ¢ il percorso stesso, arricchito
da frammenti. Ogni giorno il sole del mattino illumina
la croce in modo diretto, proiettandone gradualmente
I'ombra sul muro. Soltanto quando il sole & pit alto, pri-
ma di scomparire dietro il monte, 'ombra della croce si
dispone sulla terra per un breve intervallo di tempo.
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MARCO ROMANO
Un ritratto di Novara

Intorno al 1850 i tecnici incaricati di tracciare il percorso
della ferrovia da Torino a Milano avevano a disposizione
carte geografiche a grande scala su cui potevano dise-
gnarlo in linea di massima, verificandolo poi sul posto
con un tacheometro, che consentiva di misurare sul ter-
reno con tutta precisione le distanze e le altimetrie, ri-
correndo a tecniche geometriche ormai consolidate.

Me li posso immaginare da una strada poderale
all’altra, su un calesse che doveva portarli ogni giorno
sul posto con i loro attrezzi e i fogli da disegno, un poco
scamiciati ma non troppo, per non perdere quella auto-
revolezza che consentiva di oltrepassare i confini pode-
rali, magari prudenzialmente scortati da due carabinieri
a cavallo, questi pit pratici dei luoghi e di qualche risto-
ro di campagna.

Ma arrivati in vista di Novara, e accertati di doverla
bypassare per ramificarla verso Milano ma anche verso il
lago Maggiore, dove mettere la stazione, anche questa a
carico della societa concessionaria? Quel poco di piano
regolatore reso obbligatorio da Napoleone in tutte le cit-
ta appena maggiori non poteva prevedere né la ferrovia
né la stazione, e d’altra parte gli architetti del posto —
magari prestigiosi e sapienti — di disegnare citta non ne
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sapevano molto, sicché i tecnici del Comune e quelli del-
la societa concessionaria me li posso immaginare seduti
intorno a un tavolo a ragionarci su.

11 carnet al quale attingere ¢ limitato, ma lo conosco-
no tutti: se vogliamo fare della stazione un nuovo moti-
vo dell’orgoglio cittadino, la mossa piti ovvia & quella di
disegnarle davanti una piazza e, di seguito, una strada
diritta, della quale la stazione medesima costituisca il
fondale; la sequenza, per intenderci, del palazzo e della
piazza Farnese a Roma, che ¢ poi quella che i nostri ami-
ci, seduti intorno al tavolo, conoscono bene, per averla
adottata anche Torino, soprattutto a Porta Nuova.

Questa sequenza sara molto diffusa, probabilmente
suggerita in molte altre citta dagli stessi tecnici delle so-
cietd concessionarie, con la variante di una piazza della
stazione seguita da un’altra piazza piti connessa alla sfera
estetica della citta, come a Pisa o a Bari; la nuova strada
poi spiccata davanti alla stazione potra diventare, come
a Bari, la strada principale della citta o, come a Livorno,
una grande avenue.

Se i materiali erano sempre i medesimi, occorreva poi
in ogni citta disporli in modo da esaltare la sequenza ra-
dicata nella nuova stazione, compatibilmente da un lato
con le caratteristiche tecniche della linea ferroviaria, e
dall’altro con le sequenze della citta esistente.

Tra tutte le proposte vagliate e ridisegnate, la scelta
sara quella di orientare la breve strada alberata davanti
alla stazione verso la chiesa di San Gaudenzio — allora
ancora in costruzione ma gia svettante sul paesaggio del-
le case esistenti —, congiungendola con una delle strade

maggiori della citta. Ma questa sequenza mi mette in un
vago sospetto per il suo costituire un eccesso: la strada
con il fondale della stazione ha un suo significato ricor-
rente in molte citta, una stupefacente chiesa emergente
sopra le cimase ¢ pitl di quanto ci aspettiamo.

Se la stazione ferroviaria non ha un carattere mo-
numentale — le societa concessionarie non intendevano
spendere troppo — la statua di Garibaldi suggerisce un
qualche carattere popolare del sobborgo, come lo stesso
corso Garibaldi a Milano, mentre la breve via alberata a
lui intitolata davanti alla stazione sbocca sulla piazza con
il monumento a Cavour, nel mezzo di una strada traver-
sa. Proprio su questa strada, nel ramo meridionale, sono
schierati i negozi piti nuovi, piti grandi e piti confacenti
a immagazzinare i sempre piu vari prodotti industriali,
che proprio la ferrovia consente di far arrivare subito
da tutto il mondo, riducendo il vantaggio di un viaggio
—sempre in ferrovia — per trovare le ultime novita a Tori-
no o a Milano. Infine, sullo sfondo, 'emergere dell’anti-
ca torre di Palazzo Natta ci suggerisce il cuore piti antico
della citta.

Ma dove sara la statua di Vittorio Emanuele II? Un
poco pill avanti un’altra strada trasversale ci suggerisce
che siamo nel cuore di una croce di strade, da migliaia
di anni il simbolo pit consolidato dell’esistenza stessa
di una citta, simbolo cosi noto che intorno alla meta
del Duecento saranno fondate nei dintorni di Novara,
a formare una vistosa croce, Gattinara, Cherasco, Bor-
gomanero. Ma sappiamo anche che la loro simmetria
planimetrica non comporta una simmetria simbolica, e
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per esempio a Gattinara il ramo occidentale diventera
la strada principale con i portici e le botteghe, mentre i
maggiorenti preferiranno per i loro palazzi il ramo set-
tentrionale.

Novara non ¢ stata fondata seguendo un piano: la
strada orientale che seguiamo ora, a partire dall’incro-
cio, doveva essere la strada principale, dato che ci porta
fino al Broletto, e dato che nelle loro decisioni i cittadini
seguono volentieri i modelli visti nelle citta pit autore-
voli. Infatti, la decisione milanese di costruire il Broletto
al centro dell’abitato rimarra, specie dopo la battaglia
di Legnano, un precedente autorevole, come in seguito
sara la costruzione di una galleria vetrata.

Che il Broletto sia al centro di Novara lo congetturia-
mo qualche passo piti oltre, quando corso Italia incontra
un’altra traversa, simmetrica sul versante occidentale a
corso Cavour, che sembra completare la traccia di anti-
che e demolite mura, a racchiudere un quadrato quasi
perfetto, con al suo centro appunto il Broletto, e ai suoi
margini 'enigmatica freccia di San Gaudenzio.

Quella traversa segna davvero il passaggio di un’epo-
ca, perché la strada si allarga nella piazza delle Poste, che
acquisteranno anche nel piti modesto villaggio un ruolo
essenziale: infatti, a mostrare la pervasiva presenza del-
lo Stato, sara proprio l'istituzione di un servizio postale
nazionale, e per questo a Milano e a Novara, piuttosto
che a Madrid, c’¢ un palazzo nella piazza piu prossima al
palazzo comunale.

Ma il tempo passa e il modello cui ispirarsi non sara
pitt quello milanese, ma quello parigino, che ha lasciato
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a Torino una clamorosa eredita spirituale, e dalla piazza
delle poste verra spiccata una grandiosa passeggiata al-
berata e porticata a sottolineare 'arrivo trionfale a No-
vara, il cui spirito € ormai pervaso, come in tutta Europa,
dall’emergere della presenza femminile, sicché il viaggia-
tore che entrera in citta passera attraverso due caselli de-
corati con figure femminili, in cui probabilmente leggera
la rappresentazione del progresso e del commercio.

Come a Parigi gli Champs Elysées sono contrappun-
tati dal Bois de Boulogne, cosi anche a Novara la pas-
seggiata verra contrappuntata da un giardino pubblico,
frequentato dalle signore della buona societa, non sap-
piamo se anche da qualche elegante cortigiana, come
constata con allegria I'imperatore Francesco Giuseppe
a Parigi: e nel Prater?

La citta “femminile” ¢ poi sottolineata dal teatro,
quel tetro lirico i cui palchi sono cosi favorevoli a rapi-
di convegni, o comunque ai confronti delle toilette pit
aggiornate, e da una piazza, sotto i cui porticati i caffe
ospitano una societa maschile interessata a commentare
gli affari di Stato. Su quella stessa piazza il castello — que-
sta volta tornato di moda dopo la ricostruzione di quello
sforzesco a Milano — fa la sua bella figura, ammonendo
che poi gli affari di Stato avranno come sfondo una guer-
ra: e per questo ci sara finalmente, li davanti, la statua di
Vittorio Emanuele.

Perché diremmo enigmatica la freccia di San Gau-
denzio? Perché, se risalendo qualche strada laterale
I’abbiamo raggiunta, a questa iniziativa finanziaria e sim-
bolica cosi vistosa non sembra corrispondere la volonta
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di farne il cuore di un quartiere, costituito da palazzi di
memorabile rilievo architettonico.

Seduti al tavolino di un caffé davanti a Vittorio Ema-
nuele, intravediamo, nella sua magnificenza consona
alle sequenze appena viste, la vera cattedrale, sicché
abbiamo tutti i motivi per ritenere compiuta la nostra
comprensione di Novara, anche se sappiamo bene che
dovremmo aggirarci nella cerchia dei boulevard che ab-
biamo intravisto davanti alla stazione.

11 portico del caffé ci suggerisce un itinerario paral-
lelo per ripresentarci in corso Cavour, pitt 0 meno dove
lo abbiamo lasciato per prendere la strada che ci ha con-
dotto da queste parti. Ma questo itinerario ci scombus-
sola subito, perché a sinistra compare subito la facciata
posteriore di quel medesimo Broletto che avevamo ap-
pena visto, che a guardalo dentro & davvero un cortile
con facciate sui quattro lati, e non soltanto su due.

Questa apparizione ci sembra preludere a una citta
forse diversa, con una strada porticata — i portici sono
pavimentati per proteggere dalla fanghiglia le signore
davanti alle botteghe — e molto stretta, perché non vi si
prevede 'affollarsi di carri e carrozze troppo larghi: la
traccia improvvisa di una citta di impronta trecentesca
che sembra duplicare la sequenza parallela appena vista.

Se questa ¢ la traccia di una citta piu antica, allora
la piazzetta triangolare che incontriamo piu oltre do-
veva essere la piazza del mercato di allora, a chiudere
la sequenza dal Broletto e dal Duomo alla porta delle
mura, una sequenza corrente in molte citta: porta, strada
principale, palazzo comunale, cattedrale su una piazza a
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fianco e infine la piazza del mercato, come per esempio
a Ginevra.

Solo che qui il rovesciamento simbolico ¢ radicale,
perché la sequenza intesa a rispecchiare la Parigi tar-
dosettecentesca viene sorprendentemente ribaltata per
esaltare la citta dell’Ottocento, il cui centro simbolico &
un nuovo palazzo municipale sul filo di via Cavour, pro-
prio di fronte alla piazza della prefettura. Ecco dunque
il cuore di una citta immersa nella nuova nazione — quasi
a mostrare una volonta nazionale, riscattando la sconfitta
risorgimentale — della quale & immediata parte la succes-
siva piazza Gramsci, il cui nome e carattere monumenta-
le contrappunta la vena popolare dei trionfi garibaldini
davanti alla stazione: non potra forse essere questa la
piazza di futuri raduni popolari, degli operai delle indu-
strie manifatturiere che ne faranno la ricchezza?

Le sequenze lette fin qui ci suggeriscono una citta
pronta ad accogliere tutte le novita che si affacciano
all’orizzonte estetico europeo, ma allo stesso tempo at-
tenta a ricondurle a una radice costante, quasi ripiegan-
dosi su se stessa. Quasi tutte le citta hanno sovrappo-
sto ai quartieri pili antichi quartieri nuovi, a loro modo
distinti, seppure disposti come se fossero tracciati in
modo da sottolineare la loro distinzione nell’ambito di
una continuita; qui invece i nuovi quartieri sembrano
cresciuti come edere intorno al medesimo tronco di una
solida quercia.
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Alle pp. 102-103: la statua di Garibaldi davanti alla stazione
ferroviaria suggerisce il carattere popolare del nuovo quartiere.
Qui sopra, dall’alto: corso Garibaldi, breve e larga passeggiata
davanti alla stazione, dritta sulla basilica di San Gaudenzio,
che incrocia la strada principale moderna.
A p. 105: ingresso della piazza del mercato delle Erbe.
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Qui sopra, la strada principale originaria, porticata e lastricata Alle pp. 108-109: la vasta piazza Martiri per la Liberta,

per proteggere le donne dalla fanghiglia davant: in cui emerge la statua di Vittorio Emanuele. Alle pp. 110-111:
agli ingressi delle botteghe. A p. 107, il cortile quadrato scorcio del palazzo delle Poste dai caselli daziari,
del Broletto, che riecheggia quello di Milano. decorati con pregevoli figure femminili.
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Alle pp. 112-113: vista dell ampio viale alberato d’ingresso Qui sopra, il confine tra la citta trecentesca e la citta

a Novara da ovest. Qui sopra, ingresso dell’Ottocento, sottolineato dal palazzo moderno del Municipio.
dalla Barriera Albertina e galleria commerciale vetrata, Alle pp. 116-117, la piazza della prefettura, il cuore
anche questa realizzata a seguito del modello milanese. di una cittd che si affaccia nella nuova nazione.
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Le linee di un paesaggio, il verde, uno specchio
di mare, ci parlano del tempo, restano
impressi in noi, diventano pen-
siero e parola, fan parte
della nostra esi-
stenza








