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passo per passo, dal lavoro di Dimitri Pikionis (commovente, 
per sapienza e per umiltà), e poi le molte immagini della Grecia 
post-classica che tutti conoscono, dalla densità della Plaka ate-
niese alle meteore, all’incanto dei muri calcinati al sole delle 
isole ventose.
Oggi, l’architettura del Sud europeo sembra dividersi tra due 
opzioni: da una parte, la centralità di un esercizio formale 
estremamente raffinato, dove gli influssi del magistero di Alva-
ro Siza si mescolano a sottigliezze, arguzie e citazioni ispirate 
ai maestri della Svizzera tedesca, come, per esempio Herzog & 
De Meuron e Peter Zumthor, e del minimalismo giapponese e 
globale. D’altra parte, invece, si manifesta una strategia alter-
nativa, molto propensa a battere le strade di un realismo col-
to ma anche pragmatico e intelligente. In Sicilia, per esempio, 
brilla la dimostrazione esemplare di Giuseppina Grasso Can-
nizzo e, in Grecia, in certi momenti, l’Arte Povera di Iannis Kou-
nellis si è avverata nelle intuizioni di Christos Papoulias e, per 
esempio, nel neo-Brutalismo di Tense Architecture Network. 
Anche in questa linea si fondono echi e suggestioni internazio-
nali, provenienti sia dai riferimenti della opzione antagonista, 
quella lusitano-elvetica, sia da certe avventure californiane. 
Forse, riecheggia persino la lezione del primo Frank Gehry, 
quello dedito al bricolage suburbano, e sono anche importanti 
le ricerche pauperistiche di Lacaton & Vassal, nella regione di 
Bordeaux, o le residenze semplificate di Adamo Faiden in un 
altro Sud, a Buenos Aires, e certe esperienze degli architetti 
giapponesi più duttili e prosaici. In pratica, se è vero che, oggi 
più che mai, tutto si mescola e tutto si rigenera, è vero anche 
che alcune linee di tendenza restano riconoscibili e fertili, si 
evolvono e si trasformano generando a loro volta altre idee, 
possibilità, invenzioni tecniche e tipologiche. 
Questa premessa, spero non troppo lunga, serve per giungere 
a introdurre l’opera di Yiorgos Hadjichristou, architetto cipriota 
che si inserisce, a pieno titolo, nel dibattito che molto sintetica-

Credo che oggi sia molto difficile praticare un’architettura che 
non sia, nello stesso tempo, locale e globale. Il rapporto con 
la città, che così a lungo è stato il parametro preferito di tanti 
ragionamenti, va in crisi di fronte all’inevitabile flusso di infor-
mazioni che, incontrollato, attraversa monitor e coscienze del 
mondo intero. Il famoso ‘effetto farfalla’ (quello per cui il bat-
ter d’ali di una farfalla in Brasile può provocare un tornado in 
Texas) è uno sciame costante che avvolge per intero, ovunque 
noi siamo, il nostro ambiente. In questo flusso ininterrotto, esi-
stono però regioni che condividono condizioni simili, biomi ar-
chitettonici caratterizzati da forme architettoniche dominanti 
che, parafrasando l’assunto ecologico, “interagiscono produ-
cendo una comunità biotica distinta e unica”.
Poniamo che il nostro bioma architettonico sia l’Europa del 
Sud, una regione che, sebbene sia frammentata e disomo-
genea, e abbia margini incerti e volubili, e risulti spesso poco 
unita e neppure solidale, è un’idea e un’appartenenza in cui 
non possiamo non riconoscerci. È difficile tracciarne i confini 
e identificarne con sicurezza le culture architettoniche: sicu-
ramente ci sono gli iberici, indiscussi protagonisti degli ultimi 
decenni, forse la Francia mediterranea e poi, in ordine sparso, 
gli italiani, con Milano in una particolare situazione ibrida, di 
ponte con l’Europa. E poi, procedendo verso Est, ci sono i Bal-
cani, che restano sempre un po’ in disparte, e quindi le terre e 
i mari di Grecia, con il loro enorme carico mitico che, dalle ori-
gini dell’Occidente, giunge fino a noi potenziato da mille echi 
e rimandi, drogato dal turismo, di massa e di élite, e dall’ine-
sauribile fascinazione del mondo classico, dei suoi nomi e dei 
suoi luoghi, della sua architettura. Memorie, legami, abitudini 
che ci legano al mondo greco: gli schizzi e le fotografie di Le 
Corbusier all’Acropoli di Atene che è, in tutta evidenza, il teatro 
di posa ideale per “le jeu savant, correct et magnifique des volumes 
assemblés sous la lumière”; le visite d’obbligo, per ogni aspirante 
architetto, ai siti archeologici, con la venerata ascesa tracciata, 
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mente ho cercato di tratteggiare, portando un suo contributo 
specifico e originale. Questa raccolta delle sue architetture de-
linea il fare di un progettista che si colloca, a mio avviso, nella 
seconda opzione, quella del realismo intelligente, del bricolage, 
dell’architettura come sistema flessibile che, di volta in volta, in 
modo empirico, riscrive con cura le proprie regole compositive 
e tecniche. Negli interni domestici, materiali poveri e finiture in-
dustriali sono piegati alle spazialità ridotte di un piccolo patio, 
di una scala di servizio che porta sul tetto, di qualche pianta 
in vaso che accenna a un minimo giardino casalingo. Ferro, 
legno, cemento, lamiere, stanno insieme per necessità, in as-
sociazioni adattative che trovano la soluzione più pratica, e più 
intelligente, senza perdere la qualità delle relazioni spaziali e 
materiche. Architettura low cost e low tech, si potrebbe dire, in 
progetti che, senza enfasi, collegano in modo raffinato interni 
ed esterni, approfittando del clima mite dell’isola e delle ca-
pacità protettive, più che isolanti, del cemento armato, usato 
spesso come strato esterno continuo, come esoscheletro che 
delimita con nettezza la proprietà e sfera privata. La casa quin-
di è intesa come guscio e recinto che si oppone alla porosità 
urbana e si raduna attorno a un patio dove spesso, da un im-
pluvium centrale, si raccoglie la luce del cielo mediterraneo. Le 
piante, e anche le sezioni, mostrano una logica compositiva in 
cui ogni ambiente assume una forte caratteristica individuale. 
Come nella casa-laboratorio a Dali e, ancor più, nella villa uni-
familiare, sempre a Dali, dove la rotazione del vano centrale 
tematizza, in modo retorico, la disgiunzione e la separatezza 
di ciascuna parte della casa, a sostenere che l’unità familiare è 
possibile solo accettando la frammentazione e la differenza, la 
pluralità di orientamenti diversi. Gli edifici pubblici mostrano lo 
stesso equilibrio, tra soluzioni tipologiche minimali e invenzioni 
spaziali, spesso di piccola scala, che introducono discontinuità 
ed eccezioni, elementi di sorpresa misurati con attenzione, mai 
eccessivi, come le doppie altezze interne e la tettoia a sbalzo 

Yiorgos Hadjichristou, diagramma di case a corte1
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Casa Kaimakli, palcoscenico giocoso per la vita quotidiana

2

del Dipartimento di Architettura.
L’idea di un’architettura amichevole, che nel libro è giustamen-
te attribuita al complesso polivalente di Athienou, può legitti-
mamente estendersi a tutti gli edifici di Yiorgos Hadjichristou 
che, nelle diverse situazioni, sa usare materiali, spazi e tecniche 
nella maniera più opportuna senza mai lasciarsi sovrastare dal 
piacere fine a se stesso della citazione, che pure è frequente, 
del virtuosismo o del capriccio. Questa attenzione, questa deli-
catezza, nella composizione architettonica trova il suo miglior 
esito, oltre che nell’amichevolezza, in un’altra qualità molto 
desiderata e molto rara, che è la leggerezza. E non si tratta di 
profili sottili, di strutture audaci o di grandi vetrate ma, piutto-
sto, della leggerezza di un pensiero che sa cogliere, di fronte 
alle occasioni professionali, quello che è possibile e legittimo, 
eliminando il superfluo, il ridondante e il retorico. 
Come si è già detto e scritto molte volte, per un buon progetto 
non servono molte idee e, anzi, una sola idea spesso è anche 
troppo. In questo caso, il risultato tangibile del lavoro è il rag-
giungimento di un invidiabile punto di equilibrio tra l’imma-
ginazione del progetto e la realtà della costruzione. E questo 
traguardo, frutto di una scelta praticata con naturalezza, ma 
anche con evidente consapevolezza, diventa di per sé l’argo-
mento di un discorso,di carattere generale, sui mezzi e sui fini, 
sulle aspirazioni e sulle contraddizioni, della composizione ar-
chitettonica. 
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La lunga linea di confine che si snoda al centro della città di Nicosia ci spinge ad affrontare i pro-

blemi dei limiti, dei confini e della porosità. Le scene surreali degli alberi che dominano le strade, 

dei cactus lussureggianti che avvolgono le case, della vegetazione selvaggia che sale all’interno 

degli edifici, quasi a tenere insieme gli elementi in caduta libera delle strutture, non può che 

scuotere radicati preconcetti architettonici. Yiorgos Hadjichristou attualmente vive e opera lun-

go la ‘Zona morta’ di Nicosia, una zona cuscinetto che si trova tra i due muri che dividono lo 

stato di Cipro. Tali considerazioni hanno generato un interesse crescente per la giustapposizio-

ne di dualità coesistenti e contraddittorie. La nozione binaria viene introdotta come strumento 

di filtro per l’indagine spaziale: tattile-immateriale, tettonica-atmosferica, Inaspettato-familiare, 

frammentato-intero, casualità-pianificazione, invecchiamento-caducità. L’osservazione di questi 

parametri, non in isolamento ma come punti di ingresso, come un sistema di compresenti condi-

zioni di contrasto, ha portato ad affrontare intangibili zone rilevanti di labilità, zone grigie di at-

traversamento di limiti, ponti di diverse entità. La labilità delle entità binarie è stata ulteriormente 

forgiata da un’altra condizione dell’isola. Parallelamente alla sua divisione, Cipro ha affrontato 

violente ondate di crisi sociali, ambientali e finanziarie.
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ternazionali. È stato selezionato dalla Cyprus Architects Association per la partecipazione al Mies Van Der 

Rohe Awards ed esposto alla Biennale di Architettura di Venezia e alle Triennali di Milano e di Bucarest.




