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SULLA SOLITUDINE 
DEGLI EDIFICI

Andrea Canziani

“Scorre rapido e imprevisto il tempo concesso agli uomini. Fragile  
è la loro memoria. Per questo essi tendono a identificare gli eventi con  
le cose. Per questo aspirano a costruire paesaggi che abbiano stabilità. 
Solo immaginando corrispondenze con le cose, la memoria può vincere 
la propria mutevolezza e definire un quadro, solo così trova modo  
di perpetuarsi e acquista respiro collettivo.”

Con queste parole Daniele Vitale introduce la bellissima raccolta  
di scritti di Rafael Moneo intitolata, in modo altrettanto bello  
e profondo, “La solitudine degli edifici”1.  
In queste poche righe c’è tutto il senso del legame che l’uomo  
ha con il tempo e l’architettura. Si allineano con precisione i temi  
di tutte le riflessioni che possiamo tentare sul rapporto che noi,  
gli uomini, abbiamo con ciò che consideriamo patrimonio e 
memoria. E mentre la nostra memoria è fragile, loro, gli edifici, 
attendono, molto meno fragili di noi. 

Il Mercato del Pesce è uno di questi edifici pazienti. Ha atteso e 
nell’attesa ha intrapreso la sua vita, che non è mai stata semplice. 
Lo ha visto trasformarsi, adattarsi, subire mutilazioni e innesti. 
Fino ad apparire come lo vediamo oggi, senza mai perdere di senso, 
semmai anzi stratificando significati nuovi e molteplici. Gli edifici 
fanno così. E si dimenticano dei propri architetti e dei loro precisi 
programmi funzionali. 

Rafael Moneo racconta che gli architetti sopportano tutte  
le difficoltà che comporta erigere i loro edifici, questi riflettono  
le loro intenzioni e si può arrivare a pensare che essi siano personali 
affermazioni dentro il processo in divenire della storia. Ma una 
volta che la costruzione è terminata “arriva un momento oltre  
il quale gli edifici non hanno bisogno di protezione di alcun tipo,  
né dagli architetti, né dagli eventi”2, si ergono isolati, in totale 
solitudine, padroni di sé.  
E in quel momento iniziano a vivere la propria vita. 

NOTE 
 
1
Moneo, Rafael (1999). La solitudine 
degli edifici e altri scritti. Torino: 
Allemandi. 

2
Ibidem p.159. 
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La distanza che separa un architetto dal suo edificio non solo  
è inevitabile, ma è anche necessaria, è la precondizione per poter 
iniziare un progetto, perché l’edificio non vivrà del riflesso 
dell’intenzione del suo autore e il suo autore deve sapere  
e comprendere che c’è un piacere nel fare esperienza di questa 
distanza: “quando vediamo il pensiero sostenuto da una realtà  
che ormai non ci appartiene più. Che c’è più di questo? Un’opera 
architettonica, se riuscita, può cancellare il proprio architetto”3.

Del Mercato del Pesce non ci interessa più di tanto sapere se il 
progetto sia tutto scaturito dalla mente di Mario Braccialini, che 
incidentalmente era laureato in ingegneria civile, o se vi si debba 
leggere il supporto di altri, magari architetti, come sappiamo  
sia accaduto in altre importanti opere pubbliche cittadine.

In architettura esiste una naturale distanza tra l’autore e l’opera. 
L’edificio è il risultato di tutto ciò che la materia chiede per 
conferire realtà all’idea. Inoltre nel passaggio dalla progettazione  
alla costruzione le mani dei costruttori traducono, modificano, 
aggiustano e aggiungono all’opera le sapienze e le ricchezze 
assolutamente imprevedibili del loro saper fare. 

Impossibile non vedere come questa riflessione sulla solitudine 
degli edifici – che ognuno di noi potrà immaginare come serena  
o sofferta – si adatti perfettamente a ciò che è il patrimonio storico 
e al progetto di conservazione, come pratica progettuale che 
reclama un suo spessore etico e culturale, in grado di contribuire, 
attraverso i racconti della materia che decide di custodire, alla 
costruzione di una memoria collettiva.

Il Mercato del Pesce è un caso davvero ammirevole da questo punto 
di vista. Edificio quanto mai solitario, oggi appare quasi come  
un relitto scagliato e incastrato da qualche fortunale in mezzo  
alla città, tra gli edifici antichi del Molo e le infrastrutture. Edificio  
che non sembra quasi appartenere al corpo della città ma al suo 
porto. E chiunque di noi abbia avuto la fortuna di arrivare un giorno 
davanti al varco portuale delle Grazie o percorrere la Sopraelevata, 
mentre sulla banchina retrostante al mercato era attraccata una 
qualche grande nave in attesa di riparazioni, ha potuto percepire  
la sua natura di macchina.
Per alcuni di noi, persino quell’incastro tra edificio e Sopraelevata, 
tra struttura e infrastruttura, regala qualcosa ad un edificio che è 

3
Ibidem p.160.
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diventato unico, non più bello forse, ma unico. Un edificio in cui  
il valore delle forme si può leggere solo insieme al valore delle 
stratificazioni, includendo tra queste in primo luogo le forze della 
città che ne hanno plasmato i lineamenti e in secondo luogo la 
naturale usura che i materiali subiscono nel tempo. Escludendone 
invece con determinazione e consapevolezza le modifiche 
irrispettose, o le aggiunte che sviliscono il senso di un’architettura 
attentamente pensata. Perchè gli edifici, nella loro solitudine, 
capita anche che facciano brutti incontri.

Oggi il Mercato del Pesce non sembra potersi facilmente rubricare 
tra i monumenti. Ma se si supera lo sguardo poco attento o la 
banale assimilazione della categoria del monumento a ciò che  
sia semplicemente antico o possa ostentare una qualche 
ornamentazione, se la parola monumento sta per segno del tempo, 
ammonimento, ricordo, pietra d’inciampo, allora il Mercato del 
Pesce un monumento lo è, eccome. E per provarlo basta raccontare 
di quando nel 1997 il Piano regolatore comunale ammise l’ipotesi 
di una eventuale definitiva demolizione a favore di un’area libera  
per migliorare le condizioni viabilistiche – vizio che i piani genovesi 
non sono mai riusciti a togliersi definitivamente di torno e virus che 
si risveglia ogni tanto ancora negli amministratori di questa città, 
per cui non abbiamo ancora trovato una cura. In quel momento  
i cittadini attraverso comitati e associazioni spontanee si attivarono 
insieme con la cultura architettonica locale per promuovere 
iniziative di salvaguardia e di tutela del loro Mercato del Pesce. 
Finché nel giugno 2000 arrivò da parte del Ministero per i Beni  
e le Attività Culturali la dichiarazione di interesse culturale 
particolarmente importante, che confermava finalmente 
l’appartenenza dell’edificio a quel pugno di architetture che 
rappresentano a Genova gli esempi migliori del linguaggio 
funzionalista tra le due guerre e l’appartenenza dei suoi artefici  
a chi aveva saputo portare avanti la silenziosa introduzione 
dell’architettura moderna in città.  
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Il Mercato monumento lo è anche per il legame tra architettura  
e costruzione, che ancora oggi si riesce a leggere nella cura delle 
soluzioni architettoniche rimaste intatte, attentamente calibrate  
a seconda dell’uso a cui erano destinate, senza che la ricerca della 
forma, nata per rispondere a bisogni concreti, sopravanzasse 
l’equilibrio dell’insieme.
 
Poi capita, come in questo caso, che le funzioni cambino  
e l’edificio oltrepassa e trascende il bisogno concreto del momento, 
assumendo lentamente e inesorabilmente un nuovo ruolo come 
elemento di memoria e di identità. 
Lì si apre un nuovo capitolo nella vita di un edificio e il lavoro del 
Temporary Office ha proprio permesso di sviluppare questa verifica. 

Io credo che sia proprio attraverso gli strumenti del progetto  
di architettura che si potrà vedere quali altri cambiamenti l’edificio 
sia pronto ad affrontare. Ovviamente parliamo di un progettare 
consapevole, curato, attento alla storia, all’identità e anche ai segni 
involontari che deve sempre  saper ricomporre, senza cadere nella 
soluzione ammiccante del ritorno a splendori perduti... Finchè di 
nuovo, un cambiamento della città interrompa il ruolo di fastidioso 
ingombro e di spartitraffico, reinserendo il Mercato nello spazio 
urbano, che potremmo immaginarci assomigliare ad una piazza 
vera e non solo nominale, in cui possa tornare a esercitare la 
solitudine della sua natura.
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