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Ipotizziamo che l’architettura viva di un’eterna contraddizio-
ne tra due aspirazioni contrapposte: la ripetizione e l’invenzione1. 
Da una parte, soprattutto nella cultura occidentale, il progetto è 
invenzione, immaginazione, elaborazione di pensiero originale e 
quindi costruzione di un edificio che, in linea di massima, è unico 
e irripetibile. Esistono, naturalmente, eccezioni: è vero che alcune 
tipologie sono state applicate in processi produttivi di larga scala, 
e che la prefabbricazione ha realizzato talvolta l’utopia moderni-
sta del prototipo completo per la ripetizione indifferente. Modelli 
automatici che hanno avuto il proprio apice nel mondo sociali-
sta: oggi, il municipio di Mosca si appresta a demolire migliaia di 
esemplari del condominio a basso costo Khrushchyovka, un mo-
dello residenziale prefabbricato, progettato e realizzato in modo 
seriale negli anni Sessanta per un totale di circa 64.000 apparta-
menti. L’inserimento del progetto nelle logiche della produzione 
industriale ha avuto esiti numericamente molto significativi che 
meriterebbero un approfondimento, soprattutto per quanto an-
cora accade negli sviluppi urbani di larga scala in estremo Orien-
te. Ma resta indubbio che la cultura, l’insegnamento e la ricerca 
architettonica condividano il presupposto che ogni progetto, e 
ogni nuovo edificio, si ponga come obiettivo il riconoscimento di 
uno status di unicità, di individualità e differenza. 

1 “Human desires in every present instant are torn between the replica and the 
invention, between the desire to return to the known pattern, and the desire to escape 
it by a new variation”, G. Kubler, The Shape of Time. Remarks on the History of 
Things, Yale University Press, New Haven 1962, p. 62. La frase è stata citata all’inizio 
del saggio di F. Madrazo, Copy Right, in Why Factory, Copy Paste. The Badass Archi-
tectural Copy Guide, nai010 Publishers, Rotterdam 2017, p. 41. Il testo di Madrazo è 
un’ottima ricognizione sul tema dell’originalità e della copia in architettura.
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Nello stesso tempo, d’altra parte, ogni progetto si misura con 
una forza che agisce in direzione contraria, cioè verso la ripe-
tizione e l’omologazione. Rispetto a questa normatività dell’ar-
chitettura, le specifiche tecniche della prefabbricazione sono un 
sottoinsieme semplificato e, in qualche misura, depurato, della 
complessità progettuale. In realtà, si tratta di qualcosa che è 
connaturato all’architettura, del cumulo di conoscenze, nozioni, 
immagini ed esempi che compongono un sistema più o meno or-
ganizzato, e più o meno consapevole, che riconosciamo come la 
coscienza e la conoscenza dell’architetto2. Il problema che affron-
tiamo riguarda quindi la riconoscibilità e la tracciabilità di queste 
regole all’interno del processo concettuale e tecnico del pensiero 
progettuale, e ci chiediamo quindi come sia possibile individuare 
le modalità di ricerca nel campo della progettazione architetto-
nica, un tema che oggi è molto discusso, a livello europeo, e che 
trova i suoi esiti più chiaramente formalizzati nel dibattito intor-
no alla cosiddetta Research by Design3. 

Nel Rinascimento, la teoria dell’architettura si applica alla 
redazione di modelli universali, derivati dall’età classica, e la 
progettazione si esercita sulla ricerca delle infinite varianti in-
terpretative. Nel momento in cui i trattatisti – Andrea Palladio, 
Sebastiano Serlio, Jacopo Barozzi da Vignola – fissano il canone, 
cioè erigono a sistema universale una propria versione dell’or-
dine classico, nasce anche la pratica della rielaborazione e della 
trasgressione continua, come nel manierismo di Giulio Romano. 
Le convinzioni alla base della codificazione rinascimentale sono 
che l’architettura nasca dall’applicazione dell’ordine classico e 
che il progetto ne sia l’ambito di prova, di discussione e di riela-

2 “At the time when the doctrine of imitation still prevailed in the arts, that is 
until the mid 18th century, theorists often remarked that whereas painting and sculp-
ture imitated nature, architecture had a propensity to imitate itself”, A. Picon, Orna-
ment. The Politics of Architecture and Subjectivity, Wiley, Chichester 2013, p. 14.

3 Un sintetico riferimento bibliografico, tra cui due convegni della eaae (Eu-
ropean Association of Architectural Education): Research by design: international 
conference, Faculty of Architecture Delft University of Technology in cooperation 
with the eaae/aeea, 1-3 novembre 2000, dup Science, Delft 2011; K.O. Ellefsen, 
K. van Cleempoel, E. Harder (a cura di), Research by design: EAAE 2015, Euro-
pean association for architectural education, Diepenbeek 2015; M. Fraser (a cura 
di), Design Research in Architecture: an Overview, Ashgate, Farnham 2013.
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borazione critica: e la dialettica tra gli autori rinascimentali è la 
manifestazione più chiara della tensione tra norma e invenzione. 
Lo studio di Mario Carpo esplicita in modo chiaro il passag-
gio che investe la figura dell’architetto, che, nel passaggio all’età 
moderna, si trasforma da quella del maestro costruttore, ancora 
impersonato da Filippo Brunelleschi, a quella dell’autore, rappre-
sentata da Leon Battista Alberti, l’intellettuale che emerge come 
una figura autonoma e singolare4.

Nell’età contemporanea, all’imitazione dell’antico si sostitui-
sce una pluralità di percorsi che, rispetto al corpus della discipli-
na, procedono per vie traverse e introverse, per rimandi e riferi-
menti che hanno un livello di comprensibilità e di consapevolezza 
molto variabile. Il classicismo di Mies van der Rohe, per esem-
pio, esprime una interpretazione naturalistica dell’ordine classico 
che, nello stesso momento in cui è esplicitamente citato, è anche 
ricondotto dentro un rapporto univoco con la logica costruttiva 
e con l’espressione tettonica. Nei progetti della maturità di Mies, 
i principi di simmetria, proporzione e relazione gerarchica tra 
le parti sono sottomessi a un ideale di appropriatezza (un suo 
celebre motto recita: “I don’t want to be interesting. I want to be 
good”) legata ai caratteri fisici e tecnologici degli elementi impie-
gati, come i montanti ad “H” posti ad ornamento delle facciate 
del Seagram Building, oppure i capitelli che sorreggono la tra
beazione della Neue Nationalgalerie5. 

Ordine, proporzioni, ritmi, ma anche cadenze più sofisticate e 
nascoste, come le risonanze palladiane che Colin Rowe, al segui-
to degli studi di Rudolf Wittkower, rintraccia nella composizione 
lecorbusiana. Il parallelo che Rowe conduce tra la palladiana vil-
la Foscari, la cosiddetta Malcontenta, e la villa Stein di Le Cor-

4 “The building preceded the book, albeit briefly; Alberti’s theory took its cue 
from Brunelleschi’s practice, but went far beyond it”, M. Carpo, The Alphabet and 
the Algorithm, mit Press, Cambridge ma 2011, p. 72.

5 “Using steel and glass, the materials of heavy industry, in configurations shaped 
by the aesthetic strategies of the avant-garde but nevertheless marked with the stamp 
of classicism, Mies produced categories of buildings as revealing of the world of capi-
talist production as the Florentine palaces were of the feudalism of Quattrocento”, 
J.-L. Cohen, Ludwig Mies van der Rohe, Birkhäuser, Basel 2007, pp. 129-130, nel 
capitolo intitolato A Classicism for the Industrial Order (1956-69).
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busier, traccia una filogenesi critica dell’architettura che non si 
preoccupa di rivelare verità ma, piuttosto, di costruire racconti, 
di tessere un telaio conoscitivo e critico che serva a dare spessore 
e materia alla teoria del progetto di architettura6. Disciplina non 
migliorabile, al pari dell’arte, i cui prodotti non sono mai mi-
surabili in termini oggettivi, l’architettura combatte la possibile 
obsolescenza del proprio patrimonio attraverso continue opera-
zioni di revisione, rivisitazione e risignificazione di opere appar-
tenenti al passato. Il testo di Rowe è tanto un revival palladiano 
della Malcontenta quanto è una riproposizione, al pubblico in-
glese, di una villa di Le Corbusier che, mentre Rowe scriveva, si 
avvicinava a compiere il ventesimo anno di età. Due ripescaggi, 
quindi, per una procedura comparativa, costruita a freddo, che 
non risponde all’urgenza interpretativa suscitata da una nuova 
architettura ma piuttosto al proposito di fissare un contributo 
teorico durevole, e influente, rispetto alle linee di sviluppo del 
Movimento Moderno. Le premesse del testo di Rowe si trovano 
nell’analisi matematica e numerologica che Rudolf Wittkower, 
in quel momento supervisore della sua ricerca dottorale al War-
burg Institute, sta utilizzando per formulare quelli che definirà “i 
principi architettonici dell’età dell’umanesimo”7. Nel suo saggio, 
Rowe non ipotizza mai una diretta ispirazione di Le Corbusier 
alla fonte della Malcontenta e l’obiettivo critico della sua compa-
razione resta inespresso e segreto perché non è mai spiegato, al 
lettore, come si debbano interpretare le corrispondenze tra due 
edifici separati da quasi quattrocento anni di storia. Di questa 
lettura comparata restano quindi sul campo, a mio avviso, due 
possibili effetti, diversi e non cumulabili: il primo, è che ci sono 
leggi matematiche che, in architettura, si ripetono in modo simile 
al di là delle distanze spazio-temporali, e che sarebbero, di con-
seguenza, assolute e universali. Il secondo, è invece una dimo-

6 C. Rowe, The Mathematics of the Ideal Villa. Palladio and Le Corbusier 
Compared, “The Architectural Review”, marzo 1947, pp. 101-104; ripubblicata 
in “Fuoco amico”, maggio 2017, pp. 40-83.

7 R. Wittkower, Principles of Palladio’s Architecture, “Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes”, 7, 1944, pp. 102-122, e Principles of Palladio’s Archi-
tecture II, “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, 8, 1945, pp. 68-106.

Le illustrazioni 
sono tratte da 
rielaborazioni 
di progetti 
palladiani a opera 
di studenti del 
laboratorio di 
progettazione 
“Architectural 
Design Studio”, 
docenti proff. 
Alessandro 
Rocca, Marco 
Bianconi, Enrico 
Molteni, anno 
2017-18, corso di 
laurea magistrale 
in Architettura 
– Ambiente 
costruito 
Interni, Scuola 
di Architettura 
Urbanistica 
Ingegneria delle 
Costruzioni, 
Politecnico di 
Milano.
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strazione di continuità tra classicismo e modernismo, e quindi 
sosterrebbe la tesi che il palladianesimo, per lungo tempo così 
presente nel mondo anglosassone, possa e debba continuare a 
essere utilizzato come un parametro fondamentale per la proget-
tazione architettonica. 

Le vivisezioni intraprese da Wittkower e da Rowe sul cor-
po della villa palladiana trovano la propria logica conseguenza 
nel testo che più di ogni altro si misura coi temi dell’imitazione, 
dell’analogia e della parodia. L’autore è un allievo di Colin Rowe8, 
un giovane libertino9 che ritorna a un tema di fine Settecento, 
come indicato da Antoine Picon10, e ripercorre – indossando il 
camice bianco dell’anatomopatologo – le orme di Giovanbattista 
Piranesi e dei tre rivoluzionari di Emil Kaufmann, Étienne-Louis 
Boullée, Claude-Nicolas Ledoux e Jean-Jacques Lequeu. La sua 

8 Per una descrizione dei rapporti con Colin Rowe, vedi: P. Eisenman, The Last 
Grand Tourist: Travels with Colin Rowe, “Perspecta”, 41, 2008, pp. 130-139.

9 La definizione è di Manfredo Tafuri che, nel suo Five architects N.Y., Officina, 
Roma 1976, intitola il capitolo dedicato a Peter Eisenman A Rake’s Progress, ci-
tando la omonima serie di otto dipinti (1732-34) di William Hogarth, poi musicati 
da Gavin Gordon, nel 1935, in un balletto di uguale titolazione e, successivamente, 
ancora ripresi dall’omonima opera (1951) di Igor Stravinskij.

10 A. Picon, Ornament. The Politics of Architecture and Subjectivity cit., p. 14.

Giulia Abbà, 
Rielaborazione 
progettuale della 
Villa Capra, detta 
la Rotonda, di 
Palladio, 2018.
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Fine del classico11, che è allo stesso tempo un 
abbandono e un ritorno, traccia un’archeolo-
gia del sapere architettonico precisa e delirante 
come un cadavre exquis surrealista. Indossan-
do le vesti di un disincantato Palladio ameri-
cano, Peter Eisenman inventa una condizione 
in cui l’imitazione va intesa e praticata per 
paradosso, in assenza dell’originale. È un’op-
zione salvifica e liberatoria che, nel trasferi-
mento dalla storia all’archeologia, riannoda 
la possibilità di un rapporto critico e creativo 
con l’antico, aprendo un nuovo transfer tra la 
cultura del classicismo e la pratica progettuale 
contemporanea. La via indicata da Eisenman, 
tuttavia, ha le limitazioni elitarie di una solu-
zione che è tanto elegante quanto difficile, e 
che può essere produttiva solo se fecondata da 
un concettualismo così radicale e sofisticato, e 
profondamente nichilista, che ben pochi archi-
tetti saranno disposti a sperimentare. La prova 
che Eisenman impone a sé stesso, e a chiunque 
voglia misurarsi su questo terreno, consiste nel 
riuscire a rendere affascinante un formalismo 
devitalizzato e, per dirla col termine preferito 
dei suoi oppositori, autoreferenziale.

Il paradosso di Eisenman, la produzione 
della copia in assenza dell’originale, è una con-
vincente dimostrazione per assurdo del fatto 
che l’imitazione sia connaturata alla pratica 
del progetto e della costruzione, e che vada or-
ganizzata sia nei suoi termini concettuali sia in 

quelli più propriamente tecnici e formali. Un approccio cinico e 
antiauratico, l’esatto opposto della direzione di Eisenman, si tro-
va nel recente manuale elaborato da Why Factory, il think tank 

11 P. Eisenman, The End of the Classical: The End of the Beginning, the End of 
the End, “Perspecta”, 21, 1984, pp. 154-173.

Alisa Kumacheva, 
Rielaborazione 
progettuale della 
Villa Badoer di 
Palladio, 2018.
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dell’università di Delft guidato da Winy Maas, dove il coman-
do copy and paste è assunto come nucleo energetico elementare 
del processo progettuale. Usando un’ironia ben più esplicita e 
popolare, i think tanker olandesi teorizzano, e mettono in prati-
ca, l’arte della campionatura e del collage, del montaggio e della 
contraffazione, in un’epica che ripercorre in maniera dissacran-
te episodi e aneddoti che riguardano i maestri del modernismo, 
come Mies, e del contemporaneo, come Rem Koolhaas12. L’in-
tento dichiarato del libro è “l’abbattimento dell’ultimo tabù”, 
cioè nobilitare la natura prettamente imitativa e combinatoria 
della progettazione, riscattando una pratica che è destinata a re-
stare sottotraccia, ingiustamente intesa come un escamotage ne-
cessario ma diminutivo. Si tratterebbe quindi, al di là del tono 
disinibito e liberatorio della titolazione, di un ritorno all’ordine 
e agli ordini, cioè a una progettazione in cui ogni elemento è di-
rettamente ed esplicitamente derivato da un’opera precedente e 
in cui persino la comunicazione del progetto, così come accadeva 
per i trattatisti rinascimentali, desume il proprio formato da un 
predecessore esemplare; in questo caso, si tratta della contraffa-

12 Why Factory, Copy Paste. The Badass Architectural Copy Guide cit.

Lu Wei-Ying, 
Rielaborazione 
progettuale della 
Villa Cornaro di 
Palladio, 2018.
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zione parodistica che imita pedissequamente, e ironicamente, le 
sembianze dell’autorevole rivista “El Croquis”.

La prospettiva di una progettazione dedita alla campionatu-
ra digitale, una specie di equivalente della Deejay Music, sem-
bra utile a riaprire una discussione sul modo in cui immagini 
e conoscenze migrino liberamente da un desktop all’altro, ma 
credo che vada anche inclusa dentro un ragionamento che ri-
guarda il trasferimento del progetto da un ambito auratico e 
fortemente autoriale – quello che, secondo Carpo, dobbiamo 
all’intelligenza di Leon Battista Alberti –  a un ambito open 
source, di risorse, informazioni e programmi condivisi che 
stemperano la figura dell’autore in una moltitudine di pratiche 
sovrapposte, esercitate da soggetti che non esitano a editare 
il lavoro degli altri. Questo processo, che, secondo Carpo, è 
causato dalla diffusione delle tecnologie digitali, trasla il pro-
filo tipicamente moderno dell’autore verso una condizione più 
grigia e indefinita. Ne consegue che gli attivisti di Why Factory, 
per le loro presentazioni caricaturali, abbiano scelto “El Cro-
quis”, la rivista che enfatizza al massimo grado la rilevanza 
dell’autore, dedicando quasi tutti i numeri a presentazioni mo-

Elena Volpi, 
Rielaborazione 
progettuale della 
Villa Mocenigo di 
Palladio, 2018.
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nografiche. La demistificazione dell’autore si accompagna allo 
smontaggio del processo progettuale: l’iter, tendenzialmente 
misterioso e difficile da verbalizzare, diventa una sequenza con-
clamata di gesti riconoscibili, di processi ripetibili, a delineare 
un artigianato della progettazione che, rinunciando all’ambi-
zione di un’espressione personale, è in grado di rispondere in 
modo efficiente a qualsiasi tipo di sfida utilizzando un set ri-
dotto, ma aggiornato, di elementi ready made. Un’architettura 
prêt-à-porter, alla portata di molti allievi diligenti, da sostenere 
in alternativa al disegno d’alta moda, sartoriale, che produce 
soltanto pezzi unici e che si basa sulla indiscutibile inventiva 
del maestro. 

L’obiezione che si pone all’ipotesi Why Factory, a mio avviso, 
è l’accantonamento della domanda che, in modo implicito, ogni 
progettista si trova ad affrontare, ed è il quesito che riguarda 
la natura stessa dell’architettura. Se scegliamo di lavorare con 
materiali già pronti, implicitamente neghiamo che l’originalità 
sia un valore significativo, e questa sarebbe una posizione stimo-
lante e forse persino suffragata dalle nostre letture di Palladio, 
Rowe ed Eisenman. Tuttavia, c’è un punto che mi pare debole, 
ed è questo: se è ammissibile, e spesso forse anche raccomanda-
bile, l’uso ripetuto di elementi architettonici non originali, resta 
tuttavia l’esigenza che il progetto sia concepito nel contesto di un 
pensiero che, invece, deve essere nuovo e inedito. Per esempio, 
Rowe sosteneva che se le architetture dei Five “fossero state con-
cepite intorno al 1930 e costruite in Francia, Germania, Svizzera 
o Italia, magari disegnate da Alberto Sartoris o perfino da F.R.S. 
Yorke, oggi sarebbero riverite come antichi monumenti, visitate 
e fotografate come testimonianze esemplari dei momenti eroici 
dell’architettura moderna”13. Ma è vero anche che il pensiero dei 
Five era sostanzialmente diverso e originale, rispetto ai maestri 

13 “These, had they been conceived c. 1930 and built in France, Germany, 
Switzerland or Italy, had then they been illustrated by Alberto Sartoris or even F. 
R.S. Yorke, would today very likely be approached as ancient monuments; and as 
exemplary of the heroic periods of modern architecture”, C. Rowe, Introduction 
to Five Architects, in Five architects: Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk, Meier, 
Wittenborn, New York 1972.
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che citavano (copiavano?), ed è questa differenza radicale, la no-
vità del pensiero, che in quella fase storica rendeva le loro archi-
tetture interessanti e nuove.

Il principio imitativo, che è alla base della continuità e della 
riconoscibilità dell’architettura in quanto disciplina, trova la pro-
pria alternativa in tutti quegli approcci che tentano un rapporto 
diretto con la realtà, che piegano l’autorità ideologica del sapere 
costituito all’impatto con le forze eversive del mondo esterno, 
sia esso identificato in altri ambiti disciplinari o in convincimenti 
diffusi a livello sociale. Le mitologie che nutrono questi tentati-
vi, come la partecipazione, l’alta tecnologia, la sostenibilità, la 
verdolatria, talvolta sono utili per aggredire l’inerzia del mon-
do accademico e di quello professionale, altre volte invece ge-
nerano processi di eccessiva semplificazione con effetti negativi. 
Ma quando queste istanze contestatrici provengono dall’interno 
dell’architettura, gli effetti sono importanti e riguardano, prima 
di tutto, la rimodulazione e la deviazione del principio imitativo 
verso nuovi modelli. Le Corbusier pubblicava i silos granari ame-
ricani nel capitolo Estetica dell’ingegnere, in quel caso assunta 
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come un paradigma edificante14, e non è dissimile l’attenzione per 
il mondo industriale, e più in generale per il mondo reale, degli 
Smithson15, o della coppia formata da Robert Venturi e Denise 
Scott Brown. 

Ma l’atteggiamento più radicale si registra quando il principio 
imitativo non è solo dirottato su altri modelli ma è contestato in 
toto, come accade nel caso di Cedric Price. Nell’introduzione al 
libro curato da Hans Ulrich Obrist, Koolhaas identifica con pre-
cisione il principio anti-imitativo che è alla base della progetta-
zione di Price e ne mette in risalto le prerogative catastrofiche (un 
attributo non necessariamente negativo): “in ogni disciplina ci 
sono costruttori e demolitori – l’attenzione è concentrata sui pri-
mi ma, nei fatti, la seconda categoria è più rara e probabilmente 
più essenziale per il futuro”16. L’effetto Price, per Koolhaas, è una 
lezione di efficacia e di eleganza, perché “nessuno ha cambiato 
l’architettura di più e con meno mezzi” e perché Price ha usato 
“il senso del ridicolo e lo humour con effetti devastanti per sman-
tellare una dopo l’altra le ambizioni più sacre di una professione 
incontestata”. Koolhaas interpreta l’offensiva di Price come una 
manovra di azzeramento, ne sottolinea l’importanza e l’enorme 
effetto liberatorio, antiautoritario e innovatore, ma ne registra 
anche lo scacco finale: “Nel momento in cui [Price] era pronto 
ad assestare il colpo di grazia – scrive Koolhaas – la bestia dell’ar-
chitettura si è rialzata allontanandosi come se nulla fosse, per 
poi entrare in uno stadio affollato e tornare in una nuova farsa 
di finto eroismo”. L’intreccio di memorie, convenzioni e pulsioni 
al cambiamento, su cui si basa la progettazione architettonica, 
continua a produrre “costruttori e demolitori” e, nei dialoghi e 
nelle battaglie che li dividono, ci riconosciamo tutti noi che ci oc-
cupiamo di architettura, magari scoprendoci schierati dalla parte 
in cui non pensavamo che ci saremmo mai ritrovati.

14 “Voici des silos et des usines américaines, magnifiques prémices du nouveau 
temps. Les ingénieurs américains écrasent de leurs calculs l’architecture agoni-
sante”, Le Corbusier, Vers une architecture, Crès, Paris 1923, p. 20.

15 C. Lichtenstein, T. Schregenberger (a cura di), As Found. The Discovery of 
the Ordinary, Lars Müller, Zürich 2001.

16 R. Koolhaas, Introduction, in C. Price, Re: cp, Birkhäuser, Basel 2003, p. 
6-8; trad. it. Re: cp, LetteraVentidue, Siracusa 2011.




