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Sull’attualità di Peter Behrens
Pierre-Alain Croset

Non da specialista di Behrens, ma da architetto interessato a riflettere sulla

sua attualità mi chiedo: perché ancora oggi, a 150 anni dalla sua

nascita, ci interessiamo alla sua figura di artista e di intellettuale, e non

solo alle sue opere? Cosa possiamo imparare da Behrens, oggi?

Come docente di progettazione architettonica insisto molto sui modi con i

quali noi architetti impariamo dalle idee architettoniche espresse da altri

architetti, nei loro progetti ed edifici. Ho iniziato a riflettere

sistematicamente su questo metodo di apprendimento negli anni in cui
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insegnavo alla TU Graz (1997-2002), ed ero responsabile, come Professor

für Baukunst, dell’insegnamento sia di storia dell’architettura, sia

di progettazione. Il piano degli studi mi obbligava a tenere nel primo anno

lezioni dedicate sia alla storia antica dagli Egizi ai Greci e ai Romani, sia

alla storia moderna e contemporanea – da Brunelleschi a Le Corbusier.

Come selezionare gli argomenti? Per fortuna, insegnava a Graz negli stessi

anni Karin Wilhelm, un’eccellente storica dell’arte, esperta delle

avanguardie e della Bauhaus, che dedicava il suo corso alla storia dei

contesti culturali generali nei quali si erano sviluppate le principali correnti

della modernità architettonica. Il mio insegnamento poteva quindi essere

complementare del suo, e decisi di associare nelle mie lezioni la lettura

storiografica di una serie di ‘grandi edifici’ (i cosiddetti ‘capolavori’) della

storia alle interpretazioni elaborate dagli architetti contemporanei. In

questo modo, intendevo trasmettere agli studenti la passione per lo studio

della storia, illustrando per esempio come Le Corbusier avesse studiato le

domus di Pompei per fondare le proprie teorie dello spazio moderno

esplicitate in Vers une architecture, oppure come Louis Kahn fosse stato

ispirato dall’osservazione della cattedrale di Albi, trascritta in memorabili

schizzi.

In questo contesto, la figura di Peter Behrens compariva solo una volta,

con l’AEG Turbinenfabrik (1909), che analizzavo secondo l’interpretazione

canonica di un moderno ‘Tempio dell’industria’. Alla domanda del perché

egli avesse voluto connotare la fabbrica con l’immagine sacrale di un

tempio, la mia collega Karin Wilhelm poteva aiutare gli studenti a

rispondere con le sue lezioni sul contesto culturale-politico di Berlino e sui

dibattiti interni al Deutscher Werkbund. La mia lezione era invece

focalizzata sul come Behrens fosse riuscito a ottenere una nuova, diversa e

originale, forma architettonica, capace di evocare un tempio senza

rinunciare alle necessità di funzionalità e razionalità costruttiva proprie di

un moderno edificio industriale. La mia priorità era di far prendere

coscienza agli studenti di quale fosse la strategia progettuale di Behrens:

con quali procedimenti compositivi riusciva a creare nell’osservatore una

sensazione di massa, di possente corporeità in un edificio in acciaio e

ferro? È ben noto come Behrens attribuisse un ruolo decisivo al

pesante angolo reclinato in muratura, che non ha funzione portante ed è
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quindi un falso in termini di razionalità costruttiva: un falso, ma del tutto

necessario per poter ottenere la caratteristica immagine di forza per la

quale l’edificio è diventato famoso.

Nel suo eccellente studio critico Peter Behrens and a New Architecture for

the 20th Century, pubblicato nel 2000, Stanford Anderson discute la

ricezione critica della AEG Turbinenfabrik. Partendo dall’opinione corrente

che questo famoso edificio sia “opera paradigmatica”, Anderson si chiede

in cosa consista questa paradigmaticità, evidenziando quanto

contraddittorie risultino le diverse opinioni. Mentre Nikolaus Pevsner, nel

1936, afferma che “il risultato è un’opera di pura architettura”, Henry-

Russell Hitchcock nel 1960 interpreta l’edificio come “un capolavoro di

schietta architettura industriale”. James Maude Richards nel 1953

considera la fabbrica come il primo esempio di architettura

autenticamente moderna, perché “offre una soluzione razionale al

problema tipico dell’industria moderna e fa un uso appropriato di materiali

come acciaio e vetro”. Sigfried Giedion nel 1949 si pone sulla stessa

linea di Pevsner, ma aggiunge un’osservazione sul ruolo sociale della

fabbrica: “Behrens consapevolmente trasformò lo stabilimento in una

dignitosa sede dell’attività umana”. All’opposto, in seguito alla crisi della

modernità emersa con la seconda Guerra Mondiale, il critico svizzero Peter

Meyer, direttore della rivista “Das Werk”, attaccò violentemente nel 1940

l’espressione artistica della Turbinenfabrik:

Die Turbinenhalle der AEG in Berlin-Moabit wurde zu ihrer Zeit als

epochemachend empfunden, man sah in ihr den Inbegriff einer modernen

Zweckarchitektur des Maschinenzeitalters. Gebrannte Kinder, sind wir heute

hellhöriger für Schlagwörter geworden, und wir fühlen das falsche Pathos der

ägyptisch-wuchtigen Stilisierung selbst noch in der scheinbaren

«Schlichtheit» dieser Maschinenhalle. Oder genauer gesagt: es ist echtes

Pathos am falschen Ort, sakrale Verherrlichung der Maschine – also

Götzendienst.

Ai suoi tempi, la fabbrica di turbine della AEG era considerata un’opera

epocale: in essa si vedeva l’epitome di un’architettura funzionale moderna

dell’età della macchina. Oggi, con le dita bruciate, abbiamo orecchie più

affilate per gli slogan; percepiamo il falso pathos della ponderosa
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stilizzazione egiziana anche nell’apparente ‘semplicità’ di questa officina

meccanica. O, più precisamente: è pathos genuino nel posto sbagliato, sacra

glorificazione della macchina; cioè, idolatria (Meyer 1940, 163).

La conclusione di Anderson è che Behrens si preoccupò certamente più di

“glorificazione della macchina” che di “franca architettura industriale”:

La sua preoccupazione era piuttosto quella di elevare una forza sociale così

dominante come la fabbrica al livello di standard culturali stabiliti. Ciò che

rende il suo lavoro interessante e importante, indipendentemente dalla

qualità della realizzazione effettiva, è che ha compreso che gli standard

culturali stabiliti devono essere trasformati nel processo di assimilazione

dell’industria moderna (Anderson 2002, 32).

Riflettere sull’attualità del pensiero di Behrens significa in primo luogo

riflettere sulla sua modernità, che non è quella di un pioniere radicale. Ci

sono molti edifici, realizzati negli stessi anni, che appaiono più

radicalmente moderni di quelli famosi realizzati da Behrens sotto diversi

aspetti: nell’uso di nuovi materiali come il calcestruzzo e il vetro,

nell’affermazione di un nuovo linguaggio astratto, nell’innovazione

tipologica e distributiva, nella sperimentazione di nuove metodologie

progettuali. Per esempio, le officine Fagus di Walter Gropius e Adolf Meyer

(1911), in confronto alla Turbinenfabrik di Behrens, affermano valori di

elegante leggerezza, grazie all’angolo svuotato, interamente vetrato. Altro

esempio, l’edificio amministrativo Mannesmann a Düsseldorf (1910-12),

interessante per la rigorosa e razionale organizzazione degli uffici,

secondo una stretta logica modulare, appare tradizionalista se paragonato

con gli innovativi spazi lavorativi open space del Larkin Building di Frank

Lloyd Wright (1903-1905). Oppure la casa ad appartamenti nella

Weissenhofsiedlung di Stoccarda (1927), poco innovativa tipologicamente

se comparata con le rivoluzionarie soluzioni di pianta flessibile proposte

da Le Corbusier e da Mies van der Rohe nello stesso contesto.

La modernità di Behrens che più ci interessa oggi pone al centro della

nostra attenzione le questioni della Forma e dello Spazio: A questi due

aspetti sono dedicati alcuni studi critici recenti, in particolare quelli

raccolti nel libro Peter Behrens maestro di maestri, pubblicato nel 2011.

Nel saggio intitolato La giusta forma, Silvia Malcovati propone
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un’interessante lettura incrociata di alcuni testi teorici di Behrens e di

alcuni principi formali usati nella sua opera architettonica. L’attenzione di

Behrens per la questione della Forma sembra riferirsi agli studi

contemporanei di Erwin Panofsky, Henri Focillon o George Kubler, mentre

in realtà, come ben precisa Silvia Malcovati, “Behrens non conosceva

[questi studi] in termini scientifici […] ma di fatto [li] praticava

apertamente” (Malcovati 2011, 77). È possibile riconoscere una chiara

evoluzione della ricerca di Behrens sulla Forma, che la studiosa interpreta

come

[…] passaggio dalla geometria piana a quella tridimensionale, dal problema

del rivestimento a quello della costruzione dello spazio architettonico, dalla

questione dell’edificio a quella della sua relazione con lo spazio urbano”

(Malcovati 2011, 81).

Questa interessante interpretazione è sviluppata ulteriormente da Hartmut

Frank nel saggio intitolato Dal piano allo spazio, che apre con una

citazione di Fritz Hoeber: “L’architettura è la ritmica incarnazione dello

spirito del tempo. L’architettura è la filosofia sensoriale dello spazio”

(Hoeber 1913, in Frank 2011, 131). Queste due frasi furono inserite da

Hoeber come motto in apertura della monografia dedicata nel 1913 a Peter

Behrens; Hartmut Frank dimostra in modo convincente come questa

monografia abbia segnato in modo decisivo una trasformazione della

posizione di Behrens:

Da artista visivo, che lavora nelle due dimensioni, ad “artista dello spazio”

[…] ad architetto e creatore di forma, che si è aperto alla terza dimensione e

progetta in questo senso volumi architettonici e spazi interni, mobili, utensili

per la casa e prodotti industriali, nonché parchi ed ensemble urbani (Frank

2011, 132).

Behrens è ricordato come uno dei primi industrial designer, capace di

progettare a tutte le scale, dedito a “dare forma” (gestalten in tedesco) a

oggetti e spazi. In questo concentrarsi sul ruolo di “ideatore di forma”,

Behrens è estraneo a ogni ruolo messianico o rivoluzionario, non si

impegna a favore di nuovi programmi, nuovi contenuti, nuovi stili di vita.
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Offre l’immagine di un artista che volutamente limita il campo della sua

azione. È ancora una figura attuale quella di architetto che riduce il suo

ruolo a questioni di Forma e Spazio?

Anche l’immagine di Behrens come maestro, oggi è letta in termini diversi

rispetto ai tempi in cui Gropius, Mies e Charles-Edouard Jeanneret (il futuro

Le Corbusier) erano i suoi diretti collaboratori nello studio di

Neubabelsberg. Tutti e tre hanno riconosciuto in varie testimonianze

(citate in Anderson 2011; Cohen 2011; Neumeyer 2011) la loro grande

ammirazione per Behrens come Maestro, ma anche il fatto che fosse

odioso come uomo. Il giovane Jeanneret lo chiamava “l’orso Behrens”

(Cohen 2011), descrivendolo nei seguenti termini in una lettera ai suoi

genitori dell’11 novembre 1910:

Un colosso, grande statura. Autocrate terribile, regime di terrorismo.

Manifestazioni di brutalità. Tutto sommato, un tipo. Che io ammiro, del

resto. Il mio masochismo si esalta a subire il morso, quando il capo ha

questa levatura (Cohen 2011, 110).

In un’altra lettera ai suoi genitori, del 25 novembre 1910, evidenzia la sua

profonda frustrazione:

Avevo sperato in un contatto frequente e fecondo con Behrens. Ma questo

uomo è un orso malato perché scorbutico, collerico senza ragione, ed è così

dalla mattina alla sera (Cohen 2011, 111).

Molti anni dopo aver collaborato con lui, Mies van der Rohe riconobbe,

invece, in un’intervista del 1961 con Peter Carter, di essergli debitore del

modo di concepire il “senso della forma”:

Peter Behrens aveva un formidabile senso della forma. Era il suo più

importante interesse, e da lui ho imparato a conoscere e capire questo senso

della forma (Neumeyer 2011, 124).

Già nel suo illuminante saggio del 1960, Vittorio Gregotti si poneva la

domanda:
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Che cosa ci ripromettiamo dalla nostra ricerca (che insegnamento per l’oggi,

voglio dire) quando studiamo una figura come quella di Behrens tentando di

portarne alla luce tutti gli aspetti anche i meno coerenti, anche i più

contraddittori? (Gregotti 1960, 8).

Interessarsi a “tutti gli aspetti” di Behrens rimane forse oggi una chiave di

lettura fondamentale, se vogliamo tentare di interpretare la sua attualità e

la sua eredità. Behrens come “artista totale” dimostrò un’abilità unica nel

lavorare come pittore, grafico, tipografo, architetto, industrial designer,

ma anche come urbanista e come paesaggista.

Oggi, di fronte alle questioni drammatiche e urgenti legate alla

sopravvivenza del pianeta, per le quali architetti e designer sono chiamati

ad agire in condizioni radicalmente cambiate, ha senso citare Behrens

come un possibile modello? Probabilmente non servono più “artisti totali”,

capaci di esercitare da soli un’attività multiforme, mentre più che mai può

essere utile la lezione di Behrens sulla necessità di un approccio

multidisciplinare e aperto per “dare forma”: non più legato a una figura di

autore individuale, bensì motore di un lavoro di gruppo e di un’azione

necessariamente collettiva.
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English abstract

Does it make sense to cite Behrens as a possible model, today? What can we learn

from him? Through the analysis of past and recent interpretations of his work in all

its aspects, from Pevsner to Richards, from Giedion and Hitchcock to Meyer, from

Gregotti to Cohen, Anderson, Frank and Malcovati, this essay aims at focusing on

Behrens’ relationship with issues like Modernity, Form, Shape and suggests that the

lesson of a multidisciplinary approach to “giving shape” is the most useful one in an

age, like ours, of group work and collective action.
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On the Continued Relevance of Peter
Behrens
Pierre-Alain Croset

Though not an expert on Peter Behrens, as an architect, I am interested in

reflecting on his continued relevance and wonder why, even today, 150

years after his birth, we continue to be interested, not only in his works,

but in the model of artist and intellectual his figure poses. What can we

learn from Behrens today?

In my teaching of architectural design, I emphasize the way that architects

learn from each other in their projects and buildings. I began to reflect

systematically on this process of learning during my teaching years at the
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Graz University of Technology (TU Graz, 1997-2002), where I was

responsible, as Professor für Baukunst (Professor of Architectural History

and Theory), for both teaching history of architecture and for leading

design studios. The study plan for students required that, in the first year,

I gave lectures dedicated to both ancient history, from Egyptian to Greco-

Roman, and to modern and contemporary history, from Filippo

Brunelleschi to Le Corbusier. It was, as one can imagine, a challenge to

select topics. Fortunately Karin Wilhelm, an excellent art historian and

expert on the historical avant-gardes and the Bauhaus, was teaching in

Graz at the same time, and had dedicated her teaching to the general

cultural contexts in which the main currents of architectural modernity had

developed. My teaching could therefore be complementary to hers and I

decided to associate my lectures on the historiographical reading of a

series of “famous buildings” (the so-called “masterpieces”) with the

interpretations elaborated by contemporary architects. In this way, I

intended to instill passion for the study of history in Graz students,

illustrating, for example, how Le Corbusier had studied the domus of

Pompeii as a reference for his own theories of modern space explained in

Vers une architecture (Towards an Architecture, 1923), or how Louis Kahn

was inspired by his observations of the Albi Cathedral, transcribed in

memorable sketches.

In this context, the figure of Behrens appeared only once, with the AEG

Turbine Factory (Berlin, 1909) which I analyzed as a canonical

interpretation of a modern “temple of industry”. Asked why Behrens would

have wanted to connote the factory with the sacred image of a temple, my

colleague Karin Wilhelm helped students respond by teaching them

Berlin’s cultural-political context and the internal debates within the

Deutscher Werkbund. My lecture was instead focused on how Behrens

managed to obtain an original architectural form capable of evoking a

temple without renouncing the need for functionality and constructive

rationality in a modern industrial building. My priority was to make

students aware of Behrens’ design strategy: which compositional

procedures can create a sensation of mass and powerful corporeality in a

steel and iron building? It is well known that Behrens attributes a decisive

role to the ‘heavy’ reclined corner in masonry, one which has no
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supporting function and is therefore a ‘fake’ in terms of constructive

rationality: this ‘forgery’ was nonetheless necessary to obtain the

characteristic image of strength for which the building is known.

In his excellent critical study Peter Behrens and a New Architecture for the

20th Century (2000), Stanford Anderson discusses the critical reception of

the AEG Turbine Factory. Starting from current opinion that this famous

building is a “paradigmatic work,” Anderson asks “paradigm[atic] of what?”

highlighting how contradictory the different opinions on Behrens are

(Anderson 2000, 27). While Nikolaus Pevsner states in 1936 that “the

result [of Behrens’ approach] is a pure work of architecture” (Pevsner

[1936] 1960, 203, as quoted in Anderson 2000, 27), in 1960, Henry-

Russell Hitchcock interprets the building as “a masterpiece of frank

industrial architecture” (Hitchcock 1960, as quoted in Anderson 2000, 27).

In 1953, J.M. Richards considers the factory the first example of

authentically modern architecture, “provid[ing] a rational solution to a

typically modern industrial problem; it makes logical use of modern

materials” (Richards 1953, 76, as quoted in Anderson 2000, 27) while in

1949, Sigfried Giedion had presented the same opinion as Pevsner, adding

insights about the social role of the factory: “Behrens consciously

transformed the factory into a dignified place of work” (Giedion

19492, 410, as quoted in Anderson 2000, 27).

Following the crisis of modernity that emerged with the Second World War,

in 1940 the Swiss critic Peter Meyer, editor of Das Werk magazine,

violently attacked the artistic expression of the Turbine Factory:

Die Turbinenhalle der AEG in Berlin-Moabit wurde zu ihrer Zeit als

epochemachend empfunden, man sah in ihr den Inbegriff einer modernen

Zweckarchitektur des Maschinenzeitalters. Gebrannte Kinder, sind wir heute

hellhöriger für Schlagwörter geworden, und wir fühlen das falsche Pathos der

ägyptisch-wuchtigen Stilisierung selbst noch in der scheinbaren

«Schlichtheit» dieser Maschinenhalle. Oder genauer gesagt: es ist echtes

Pathos am falschen Ort, sakrale Verherrlichung der Maschine - also

Götzendienst.
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In its time the Turbine Factory of the AEG was felt to be epoch-making: one

saw in it the epitome of a modern functional architecture of the Machine

Age. Today, with our fingers burned, we have sharper ears for slogans; we

feel the false pathos of the ponderous Egyptian-like stylization even in the

apparent ‘simplicity’ of this machine shop. Or, more specifically: it is

genuine pathos in the wrong place, sacred glorification of the machine; that

is, idolatry (Meyer 1940, 163, as quoted in Anderson 2000, 28).

Anderson’s conclusion is that Behrens was more concerned with

“glorification of the machine” than with “frank industrial architecture,” or

as he writes:

His concern was rather with elevating so dominant a societal force as the

factory to the level of established cultural standards. What makes his work

interesting and important, independent of the quality of the actual

achievement, is that he understood that the established cultural standards

must be transformed in the process of assimilating modern

industry (Anderson 2000, 28).

Reflecting on the continued relevance of Behrens means reflecting on the

particular kind of modernity his approach proposed, one that was not that

of a radical pioneer. There are many buildings, made in the same years as

Behrens’ projects, that appear more radically modern whether in the use of

new materials such as concrete and glass, in the affirmation of a new

abstract language, in typological and distributive innovation, or in

experimentation with new design methodologies. For example, when

compared to Behrens’ Turbine Factory, the Fagus Factory (1911) by Walter

Gropius and Adolf Meyer affirms values of elegant lightness thanks to its

hollowed-out, fully glazed corner. Behrens’ Mannesmann administrative

building in Düsseldorf (1910-12) is interesting for the rigorous and

rational organization of its offices according to a strict modular logic,

but it appears traditional if compared with the innovative work spaces of

Frank Lloyd Wright’s Larkin Building (1903-1905). Similarly, Behrens’

apartment house in the Weissenhofsiedlung (Weissenhof Estate) in

Stuttgart (1927) pales as a case of typological innovation when compared

with the revolutionary flexible plans proposed by Le Corbusier and Mies

van der Rohe.
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Rather than focusing us on radical innovation, the modernity of Behrens

that most interests us today places the issues of form and space at the

center of our attention. Several recent critical studies have been dedicated

to this observation, in particular, a series of essays collected in the book

Peter Behrens, Maestro di Maestri (Peter Behrens: Master of Masters,

2011). In “La giusta forma,” Silvia Malcovati proposes an interesting cross-

reading of some theoretical texts by Behrens with some of the formal

principles used in his architectural work. Behrens’ attention to the

question of form seems to refer to the contemporary studies of Erwin

Panofsky, Henri Focillon or George Kubler, though in reality, as Malcovati

points out: “Behrens non conosceva [questi studi] in termini scientifici […]

ma di fatto [li] praticava apertamente” (Malcovati 2011, 77; “Behrens did

not know [these studies] in scientific terms [...] but as a matter of fact

practiced [them] openly”). It is possible to recognize a clear evolution of

Behrens’ research on form, which Malcovati interprets as:

[un] passaggio dalla geometria piana a quella tridimensionale, dal problema

del rivestimento a quello della costruzione dello spazio architettonico, dalla

questione dell’edificio a quella della sua relazione con lo spazio urbano.

a transition from plane geometry to a three-dimensional one, from the

problem of the cladding to the construction of architectural space, from the

question of the building to that of its relationship with the urban space

(Malcovati 2011, 81).

This interesting interpretation is further developed by Hartmut Frank in his

essay “Dal piano allo spazio,” which opens with a quote by Fritz Hoeber:

“Architecture is the rhythmic incarnation of the spirit of the time.

Architecture is the sensory philosophy of space” (Hoeber 1913). These two

sentences were used by Hoeber as a motto at the beginning of his study

dedicated to Peter Behrens in 1913. Frank convincingly demonstrates how

Hoeber’s monograph decisively marked a shift in Behrens’ position:

Da artista visivo, che lavora nelle due dimensioni, ad “artista dello spazio”

[…] ad architetto e creatore di forma, che si è aperto alla terza dimensione e

progetta in questo senso volumi architettonici e spazi interni, mobili, utensili

per la casa e prodotti industriali, nonché parchi ed ensemble urbani.

La Rivista di Engramma 164 aprile 2019 47



From a visual artist, who works in two dimensions, to an “artist of space” [...]

to an architect and creator of form, who opened up to the third dimension

and in this sense designs architectural volumes and interior spaces,

furniture, household tools and industrial products, as well as parks and

urban ensembles (Frank 2011, 132).

Indeed, Behrens is remembered as one of the first industrial designers,

able to design on all scales, dedicated to ‘giving shape’ (gestalten, in

German) to objects and spaces. In this focus on the role of ‘creator of

form,’ Behrens is far from any messianic or revolutionary role: he does not

commit to new programs, to new contents, or to new lifestyles. He offers

the image of an artist who deliberately limits the scope of his action. Is

such a figure of an architect reducing his role to questions of form and

space still a relevant one?

The question of the lesson of Behrens returns presenting itself in terms

different to when Gropius, Mies and Charles-Edouard Jeanneret (the future

Le Corbusier) were his direct collaborators in the atelier of Neubabelsberg.

In various testimonies, all three architects expressed their great

admiration for Behrens as a master, while also acknowledging he was a

‘hateful’ person (quoted in Anderson 2011, Cohen 2011, Neumeyer

2011). The young Le Corbusier called him “the bear Behrens” (Cohen

2011), describing him in a letter to his parents as:

Un colosso, grande statura. Autocrate terribile, regime di terrorismo.

Manifestazioni di brutalità. Tutto sommato, un tipo. Che io ammiro, del

resto. Il mio masochismo si esalta a subire il morso, quando il capo ha

questa levatura.

A giant, large stature. Terrible autocrat, regime of terrorism. Demonstrations

of brutality. All in all, a type. Which I admire, moreover. My masochism is

exalted to undergo the bite, when the boss has this stature (Letter dated

November 11, 1910, as quoted in Cohen 2011, 110).

In another letter to his parents dated several weeks later, Le Corbusier

highlights his profound frustration: “Avevo sperato in un contatto

frequente e fecondo con Behrens. Ma questo uomo è un orso malato

perché scorbutico, collerico senza ragione, ed è così dalla mattina alla
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sera”(“I had hoped for frequent and fruitful contact with Behrens. But this

man is a sick bear because he is grumpy, angry with no reason, and he is

like this from morning to night”, letter dated November 25, 1910 as

quoted in Cohen 2011, 111). In a 1961 interview with Peter Carter given

many years after his collaboration with Behrens, Mies van der Rohe

acknowledged that he owed the ‘master’ his way of conceiving “sense of

form”: “Peter Behrens aveva un formidabile senso della forma. Era il suo

più importante interesse, e da lui ho imparato a conoscere e capire questo

senso della forma” (“Peter Behrens had a formidable sense of form. It was

his most important interest, and from him I learned to know and

understand this sense of form”, Carter 1961, 240, as quoted in Neumeyer

2011, 124).

In an insightful essay written in 1960, Vittorio Gregotti already asked

himself the question:

Che cosa ci ripromettiamo dalla nostra ricerca (che insegnamento per l’oggi,

voglio dire) quando studiamo una figura come quella di Behrens tentando di

portarne alla luce tutti gli aspetti anche i meno coerenti, anche i più

contradditori?

What do we promise ourselves from our research (which lesson for today, I

mean) when we study a figure like Behrens trying to bring to light all the

aspects, even the least coherent, even the most contradictory? (Gregotti

1960, 8).

Taking an interest in “all the aspects” of Behrens is, in fact, a fundamental

key to understanding his continued relevance and legacy. As a ‘total

artist,’ Behrens demonstrated the unique ability to work as a painter,

graphic designer, typographer, architect, industrial designer, but also as

an urban planner and landscape architect. Faced with the dramatic and

urgent issues concerning the survival of the planet, architects and

designers today are called to act in radically changed conditions: does it

make sense to cite Behrens as a possible model?

It is less the model of the “total artist” capable of practising a multi-faceted

activity in isolation, that is important to contemporary architecture. It is

instead the lesson of a multidisciplinary and open approach to “giving
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shape” that can be useful to us today at a moment when we are no longer

tied to the figure of the individual author, but are instead focused on the

creative engine of group work and collective action.
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Abstract

Does it make sense to cite Behrens as a possible model, today? What can we learn

from him? Through the analysis of past and recent interpretations of his work in all

its aspects, from Pevsner to Richards, from Giedion and Hitchcock to Meyer, from

Gregotti to Cohen, Anderson, Frank and Malcovati, this essay aims at focusing on

Behrens' relationship with issues like Modernity, Form, Shape and suggests that the

lesson of a multidisciplinary approach to "giving shape" is the most useful one in an

age, like ours, of group work and collective action.
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