
Architetto assurto negli ultimi anni a fama in-
ternazionale, Kengo Kuma ha affrontato nel-
la sua attività progettuale una molteplicità di
ambiti molto differenti tra loro: dai piccoli
padiglioni per installazioni temporanee ai mu-
sei, dalle ville all’housing a scala urbana, dalle
strutture commerciali e ricreative al progetto
del paesaggio1.
Ispirandosi al “Regionalismo Critico” di Ken-
neth Frampton e rifiutando di partecipare al-
la tendenza contemporanea a produrre archi-
tetture “oggettuali”, scultoree e seduttive, Ku-
ma dichiara nel suo volume Anti-Object2 che
il suo obiettivo è quello di “cancellare l’ar-
chitettura”, ovvero realizzare opere in grado
di fondersi nel paesaggio e nel contesto, dis-
solvendosi percettivamente in esso. La ricer-
ca progettuale che egli persegue non sta dun-
que nell’arbitrarietà della soluzione estetica o
nell’ostentazione delle nuove tecnologie, ben-
sì nell’attento e approfondito studio delle
componenti materiche dell’architettura, del-
le loro caratteristiche spaziali e dimensionali,
nonché delle relazioni che si creano tra loro e
con il contesto con cui interagiscono, decli-
nando con linguaggio contemporaneo le più

In the last few years Kengo Kuma has become
an internationally renowned architect. His
design activities include a vast range of
different works: from small pavilions for
temporary installations to museums, villas,
housing units, commercial and recreational
structures and landscape designs.1

Inspired by Kenneth Frampton’s book
Towards a Critical Regionalism, Kumo
refuses to be part of the contemporary trend to
produce ‘object’, sculptural and seductive
architectures. In his book entitled Anti-
Object2 Kuma states that his goal is to
‘eliminate architecture’, i.e., to build works
that blend into the landscape and the context
and perceptively dissolve into them. His design
research does not involve arbitrary aesthetic
solutions or the use of ostentatious new
technologies; instead it entails a careful,
thoughtful study of the material components of
architecture, their spatial and dimensional
characteristics and the way they relate to each
other and to the context with which they
interact; it also involves contemporary
language coupled with the many traditional
building techniques used in Japan.
In the preface to a monograph (2012) about
his works curated by Frampton, Kuma wrote a
sort of new manifesto complaining about the
loss of so many artisanal skills once widespread
in rural Japan. He also deplored the formal
technical homogeneity of the architecture
produced by globalisation.3 Kuma believes that
the solution is to achieve a less individualistic
and self-centred architecture and society:
sustainable architecture rooted in the context,

svariate tecniche costruttive tradizionali del
Giappone.
Nel 2012, nella prefazione a una monografia
sulla sua opera curata dallo stesso Frampton,
Kuma scrive una sorta di nuovo manifesto, la-
mentando la dissipazione delle tante capacità
artigiane un tempo diffuse nei territori rurali
della sua terra, e deplorando l’omogeneità for-
male e tecnica dell’architettura prodotta dal-
la globalizzazione3. La risposta, per Kuma, è
perseguire la realizzazione di una società e di
un’architettura meno individualiste e auto-
centrate: un’architettura sostenibile e radica-
ta nel contesto, in grado di costruire e conso-
lidare relazioni, per una società fondata sulla
cura dei rapporti umani e sulla crescita, per
dirlo con le parole del sociologo americano
Robert Putnam, di “capitale sociale”, inteso
come l’insieme delle istituzioni, delle norme
sociali di fiducia e reciprocità, delle reti di re-
lazioni formali e informali che favoriscono l’a-
zione collettiva e costituiscono una risorsa per
la produzione di benessere4.

Verso un’architettura di relazioni
L’architettura giapponese è tradizionalmente
un’architettura di relazioni (con il paesaggio,
tra esterno e interno, tra le persone), più che
di forma5. Un’architettura attenta alla natura
e al ciclo delle stagioni, che affonda le sue ra-
dici nel Shikinen Sengu, la cerimonia di rico-
struzione periodica del grande Santuario di
Ise, da 1.300 anni demolito e ricostruito ogni
vent’anni identico a se stesso. In questo senso,
l’architettura non può che essere intesa come
effimera e transeunte, e solo la terra e il suolo
su cui essa è costruita sono permanenti6.
Questi aspetti erano stati ben colti da Bruno
Taut e, prima ancora, da Frank Lloyd Wright,
entrambi profondamente influenzati, in mo-
di diversi, dalla scoperta della cultura e del-
l’architettura giapponese. 

This article reflects on Kengo Kuma’s works and the
relationship between drawing and design in the works
by the Japanese architect. It emphasises the link
between his creative process and representation tools
(sketches and ideative drawings, the digital technical
drawing of the final plan, and the physical model), his
design method, and the qualitative and perceptive
characteristics of his built architecture. It also
highlights his use of traditional Japanese
representation methods and design techniques
coupled with a contemporary language.
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1/ Pagina precedente. Veduta aerea del Grande Santuario 
di Ise, Prefettura di Mie (foto 26 agosto 1953).
Previous page. Aerial view of the Ise Grand Shrine, Mie
Prefecture (photo 26 August 1953).
2/ Guesthouse di Atami (“Water/Glass House”), 1995 
(foto Mitsumasa Fujitsuka). Veduta della sala affacciata 
sulla terrazza costituita da una vasca d’acqua con il bordo 
a sfioro, che crea un orizzonte artificiale visivamente 
in continuità con l’oceano in lontananza.

The Guesthouse in Atami (‘Water/Glass House’), 1995 
(photo Mitsumasa Fujitsuka). View of the room facing 
the terrace with an infinity pool, creating an artificial horizon
visually connected to the ocean in the distance.

Taut, in Giappone dal 1933 al 1936, resta
impressionato dagli interni Villa Imperiale di
Katsura a Kyoto (XVII secolo), caratterizza-
ti da un’armonica purezza di linee e di spazi
incentrati sulla modularità dei tatami (le tra-
dizionali stuoie in paglia), dalla semplicità
degli elementi strutturali e da un uso rigoro-
so e sapiente dei materiali costruttivi, dal più
prezioso legno di hinoki alla semplice paglia
dei tetti7, Taut, come più tardi farà Gropius,
trova qui applicata l’essenza più pura dei
principi del movimento moderno, oltre qual-
siasi formalismo, tanto da affermare che
quell’opera è «un perfetto esempio di quello
che, con formula moderna, potremmo defi-
nire “funzionalismo”, non solo in senso pra-
tico e utilitario. Salvo che qui il termine
“funzione” assume un significato spirituale,
filosofico»8.
Attraverso Taut, Kuma riscopre l’architettura
giapponese tradizionale. Quando gli viene af-
fidato l’incarico per quella che sarebbe stata
una delle sue opere più famose, la Guesthou-
se di Atami (la cosiddetta “Water/Glass Hou-
se”), Kuma va a visitare la vicina Villa Hyu-
ga, costruita dall’architetto tedesco nel 1936.
Qui, lo colpisce non soltanto la finezza con
cui Taut aveva usato alcuni elementi tradi-

zionali, come i tatami, gli shôji (pannelli scor-
revoli in carta traslucida) e i fusuma (pannelli
scorrevoli rivestiti in cartone o tessuto), ma
anche come egli avesse compreso l’intima re-
lazione tra la casa e la natura, tipica dell’ar-
chitettura giapponese9.
La Guesthouse di Atami è una svolta del per-
corso di Kuma, che riesce nell’obiettivo di
“cancellare l’architettura”, dissolverla nel-
l’ambiente in cui è immersa. La villa è collo-
cata sulla sommità di una collina affacciata
sull’oceano, e non è visibile dall’esterno. Le
stanze, interamente vetrate, si affacciano su
una terrazza coperta da una tettoia in acciaio
e vetro e costituita da una vasca d’acqua con
il bordo a sfioro, che crea un orizzonte artifi-
ciale visivamente in continuità con l’oceano in
lontananza (un espediente simile allo shakkei,
il “paesaggio preso a prestito” tipico del giar-
dino giapponese)10. La “Water/Glass House”
è definita solo dai piani orizzontali del pavi-
mento (l’acqua) e del soffitto (le lamelle), co-
sì come avviene nell’architettura giapponese
dopo il XV secolo e nella Villa Hyuga di Taut.
Gli spazi sono divisi mediante shôji e fusuma
in vetro, con continuità tra interno ed ester-
no, facendo scomparire l’architettura ma
mantenendo la percezione e l’esperienza che si

capable of building and consolidating
relationships for a society focused more on
human relations and growth. The American
sociologist Robert Putnam calls it ‘social
capital’ considered as an ensemble of
institutions, social norms of trust and
reciprocity, networks of formal and informal
relationships prompting collective action and
acting as a resource to produce wellbeing.4

Towards an architecture of relationships
Rather than an architecture of form, Japanese
architecture is traditionally an architecture of
relationships (with the landscape, between
interior and exterior, and between people).5 An
architecture attentive to nature and the cycle of
the seasons that sinks its roots in the Shikinen
Sengu, the ceremony of periodic reconstruction
of the Ise Grand Shrine that for the last 1,300
years has been demolished and rebuilt every
twenty years, identical to the original. The sense
of this tradition is that architecture is ephemeral
and transitory, and only the earth and the land
on which it is built is permanent.6
These aspects were well understood by Bruno
Taut and, before him, Frank Lloyd Wright,
both deeply but differently influenced by their
own personal discovery of Japanese culture and
architecture.
When Taut visited Japan between 1933 and
1936 he was impressed by the interiors of the
Katsura Imperial Villa in Tokyo (seventeenth
century), its harmonic purity of lines and
spaces based on the modularity of the tatami
(traditional straw mats), its simple structural
elements and a meticulous but astute use of
building materials, from its precious hinoki
wood to its simple straw roofs.7 Like Gropius
years later, Taut realised that Japan applied
the purest essence of the principles of the
modern movement, beyond any formalism; so
much so that he commented that the Villa was
“a perfect example of what, with a modern
formula, we might define as ‘functionalism’,
not only in a practical and utilitarian sense.
Except that here the term ‘function’ takes on a
spiritual, philosophical meaning”.8

Kuma rediscovered traditional Japanese
architecture thanks to Taut. When
commissioned what was to become one of his
most famous works – the Atami Guesthouse



ha di essa, e generando in tal modo tra le su-
perfici uno spazio-tempo (in giapponese “ma”)
fluido e trasparente.

La rappresentazione dello spazio-tempo, 
da Hiroshige a Kuma
Il concetto giapponese di ma ( ) è essenziale
per la comprensione dei progetti di Kuma. 
In Giappone i concetti di spazio e di tempo
sono mescolati, e compresi entrambi nel ter-
mine ma, che può essere definito come «il na-
turale intervallo tra due o più elementi posti
in continuità» oppure «lo spazio vuoto tra due
elementi, un varco, lo spazio compreso tra
due colonne», oppure ancora «l’intervallo con
cui un certo fenomeno avviene nel tempo»11.
Originariamente consisteva dell’ideogramma
della “luna” ( ) – non quello attuale del “so-
le” ( ) – sotto il segno della “porta” ( ).
Questo ideogramma, indicando quel delicato
momento in cui il chiaro di luna appare nel
vano di una porta, esprime la natura fenome-
nica e la percezione relativizzata dello spazio
che si ha nel tempo (e viceversa).
Un altro concetto basilare è quello di oku ( ),
riferito all’idea di “spazio interno” e di “profon-
dità percepita”. L’oku rappresenta il centro in-
visibile delle cose, ma anche la stratificazione
dei significati che ha lo spazio nella cultura
giapponese. Secondo l’architetto giapponese

Fumihiko Maki l’oku fa parte del vissuto spa-
ziale quotidiano giapponese: «indica una no-
zione di posizione nello spazio – un senso di
luogo – che solo i giapponesi posseggono. È
interessante notare che la parola oku [...] im-
plica sempre il concetto di okuyuki (profon-
dità), che indica una distanza relativa o un’im-
pressione di distanza in uno spazio dato. Ri-
spetto ad altri popoli, i giapponesi sono vissu-
ti in comunità di densità relativamente alta sin
dall’antichità e perciò hanno sviluppato un
senso dello spazio finito e intimo»12. Maki si ri-
ferisce, in particolare, all’edificato delle città
giapponesi, che crescono e si sviluppano «co-
me gli strati di una cipolla» intorno a un nu-
cleo, spesso vuoto.
«Figurativamente parlando – spiega Arata Iso-
zaki – in Occidente lo spazio è tridimensio-
nale e la quarta dimensione è data dal tempo.
In Giappone, lo spazio è pensato come una
composizione piana bi-dimensionale, la
profondità è data dalla sovrapposizione dei
piani [...] In Giappone lo spazio quadrimen-
sionale risulta dalla sovrapposizione dei piani
secondo il vettore del tempo»13.
Ai concetti di ma e di oku è legato quello del
cosiddetto “spatial layering” di Kengo Ku-
ma. Egli, infatti, progetta per “strati” bidi-
mensionali sovrapposti, reinterpretando in
tal modo la lezione dell’artista ukiyo-e Hiro-

(the so-called ‘Water/Glass House’) – Kuma
visited Villa Hyuga located next to the site and
built by the German architect in 1936. Here
he was struck not only by the finesse with
which Taut had used several traditional
elements such as the tatami mat, the shoji
(sliding rice paper screens) and the fusuma
(sliding cardboard or cloth screens), but also by
the way he had understood the intimate
relationship between the house and nature
characterising Japanese architecture.9 The
Atami Guesthouse was a turning point in
Kuma’s career; he succeeded in ‘eliminating
architecture’ and blending it into its
surroundings. The villa stands on the top of a
hill facing the ocean, but is invisible to any
onlooker. All the rooms have glass walls facing
a terrace (covered with a steel and glass canopy)
equipped with an infinity pool creating an
artificial horizon visually connected to the
ocean in the distance (a subterfuge similar to
the shakkei, the ‘borrowed landscape’ typical of
a Japanese garden.10 The ‘Water/Glass House’
is defined only by the horizontal planes of the
floor (water) and the ceiling (louvers), just like
post fifteenth-century Japanese architecture and
Taut’s Villa Hyuga. Spaces are divided using
glass shoji and fusuma – seamless interior and
exterior – making architecture disappear but
maintaining the perception and sense that one

3/ Great (Bamboo) Wall, Cina, 2002 (foto Satoshi Asakawa).
The Great (Bamboo) Wall, China, 2002 (photo Satoshi
Asakawa).

4/ Great (Bamboo) Wall, Cina, 2002. Veduta interna 
(foto Satoshi Asakawa).
The Great (Bamboo) Wall, China, 2002. Interior 
(photo Satoshi Asakawa).



shige Ando (1797-1858). L’ukiyo-e (“imma-
gine del mondo fluttuante”) è stato un ge-
nere artistico diffuso in Giappone tra il XVII
e l’inizio del XX secolo, le cui illustrazioni
erano ottenute dalla stampa successiva e so-
vrapposta di molteplici blocchi in legno,
ognuno inchiostrato di un colore. Poiché il
disegno mancava di prospettiva, la profon-
dità di campo era data non solo dalla diffe-
rente dimensione degli elementi presenti al-
l’interno del disegno (persone, oggetti, ele-
menti del paesaggio), ma anche da tale stra-
tificazione di “strati” sovrapposti14.
Come nelle stampe ukiyo-e, nelle opere di Ku-
ma la profondità è data dalla stratificazione di
“layers” sovrapposti, che creano tra loro un
ma, originando oku. Inoltre, così come Hiro-
shige rappresenta pioggia, nebbia e foschia
mediante “layers” di texture di tratti fitti e
uniformi, allo stesso modo Kuma frammenta
la materia di cui sono composti i vari “layers”
dei suoi edifici in piccole parti: in frangisole
verticali o orizzontali (come nel Museo Hiro-
shige, nella Ginzan Hot Spring Fujiya Inn,
nella Great Bamboo Wall House, e in nume-
rosi altri progetti) oppure in elementi lapidei
o ceramici di differente foggia e dimensione
alternati a spazi vuoti (come nelle vibranti tex-
ture delle facciate dello Stone Museum, nella
Chokkura Shelter, nella Lotus House, nel
Chengdu Museum of Wisdom, nella Casal-
grande Ceramic Cloud).
“Discretizzando”15 la materia di cui sono
composte le facciate e le superfici, egli riesce
a farle attraversare da luce, aria e suono. Non
persegue la trasparenza dell’architettura mo-
derna, bensì l’apparente dissoluzione dell’ar-
chitettura stessa nell’ambiente, tanto che
Gregg Lynn ritrova nelle texture dei prospet-
ti delle sue architetture un riferimento al
pointillisme di Seurat16, mentre Boton Bo-
gnar sottolinea come, in chiave più contem-
poranea, si possano trovare analogie nella
pixelation delle immagini della rappresenta-
zione digitale17.
Per Kuma, l’aspetto più importante di un
progetto non è dunque la composizione ar-
chitettonica o l’articolazione della pianta o
della sezione, bensì le “particelle” di cui sarà
composto l’edificio, perché dalle loro forme,
materiali e soprattutto dimensioni dipende

la relazione tra l’architettura e l’ambiente cir-
costante: una relazione fenomenica, legata al-
la percezione dell’osservatore, alla distanza a
cui si trova, all’angolo visuale, ai suoi movi-
menti, alle condizioni atmosferiche. Proprio
questa dimensione fenomenologica rende
l’architettura di Kuma cangiante, effimera,
apparentemente fragile, fino a spingersi all’il-
lusorietà scenografica, impossibile da rappre-
sentare completamente e compiutamente in
quanto non si presta ad essere rappresentata
proprio per il suo carattere atomizzato, così
instabile e dipendente dal contesto, dalle con-
dizioni ambientali, dalla posizione dell’osser-
vatore e dalla distanza, tanto da apparire, a se-
conda dei casi, opaca o trasparente, pesante o
leggerissima.
Per questa ragione, la dimensione delle “par-
ticelle” è il parametro fondamentale e, di
conseguenza, risulta essenziale la verifica me-
diante modelli (mock-ups) in scala reale. Nel
processo progettuale vi è un continuo ri-
mando dalla scala della singola particella al-
la scala dell’opera intera e a tutte le sue scale
intermedie: non vi è, per Kuma, un percor-
so lineare dal masterplan alle piante, ai pro-
spetti, al dettaglio costruttivo. Spesso anzi è
proprio il dettaglio costruttivo a venire per
primo, come per lo Stone Museum, dove l’e-
lemento modulare in pietra è all’origine di
tutto il progetto.

Schizzo, disegno tecnico e modello
Quella di Kuma è un’architettura asimmetri-
ca per eccellenza, multisensoriale, anti-ogget-
tuale e anti-oggettiva, anti-prospettica e anti-
statica, lontana dalle categorie occidentali le-
gate al rapporto tra soggetto e oggetto e alla
prospettiva di matrice rinascimentale: non vi
è mai un punto di vista privilegiato, e benché
suggestiva, l’immagine fotografica non riesce
mai a rendere a sufficienza la qualità degli spa-
zi e le loro caratteristiche.
Anche i disegni di Kuma sono anti-prospetti-
ci, quasi sempre in proiezione ortogonale.
Non è casuale, forse, che i rari schizzi pro-
spettici riguardino quasi esclusivamente edifi-
ci da realizzarsi in Occidente, oppure risulti-
no molto simili, come impostazione, alle
stampe ukiyo-e (si veda lo schizzo della Ginzan
Bath House). 

has of them and thereby creating a fluid and
transparent space-time between the surfaces
(in Japanese ‘ma’).

Representation of space-time, from
Hiroshige to Kuma
The Japanese concept of ma ( ) is crucial to
understand Kuma’s designs.
In Japan the concepts of space and time are
combined and both are expressed by the word
ma, defined as “the natural interval between
two or more things existing in a continuum”
or “the gap between two things, an opening,
the space encompassed by columns” or also “the
natural pause or interval in which phenomena
arise through time”.11 It was originally the
ideogram of the ‘moon’ ( ) – not the current
pictorial sign of the ‘sun’ ( ) – under the sign
of the ‘gate’ ( ). This ideogram indicates the
delicate moment when moonlight appears
through an open door; it expresses phenomenic
nature and the relativised perception of space
we have over time (and vice versa).
Another basic concept is that of oku ( ),
referring to the idea of ‘inner space’ and
‘perceived depth’. Oku represents the invisible
centre of things, but also the stratification of
the meanings of space in Japanese culture.
According to the Japanese architect Fumihiko
Maki, oku is part of the everyday spatial life
of the Japanese: “it indicates a notion of
position in space – a sense of place – which
only the Japanese possess. It is interesting to
note that the word oku [...] invariably implies
the concept of okuyuki (depth), which refers to
a relative distance or impression of distance in
a given space. Compared to other populations,
the Japanese have lived in communities of
relatively high density since antiquity and have
therefore developed a sense of finite and
intimate space”.12 Maki refers in particular to
the built in Japanese cities that grow/develop
“like the layers of an onion” around an often
empty nucleus.
Arata Isozaki explains that “Figuratively
speaking it is said in the West that space is
three-dimensional and a four-dimensional
world results from the additional element of
time. In Japan, however, space is thought to be
a planar two-dimensional compound. Depth is
created by a combination of planes. [...] In



Japan four-dimensional space is visualised as the
result of combining planes and axis of time”.13

Kengo Kuma’s so-called ‘spatial layering’ is
linked to the concepts of ma and oku. In fact
he designs in superimposed two-dimensional
‘layers’, thereby reinterpreting the lesson of the
ukiyo-e artist Hiroshige Ando (1797-1858).
Ukiyo-e (‘image of the floating world’) was an
artistic genre popular in Japan between the
seventeenth and early twentieth century. The
images were created using wood blocks to
repeatedly print superimposed images; each
layer used a different colour. Since the
drawing had no perspective, depth of field was
created only by the different size of the
elements in the drawing (people, objects,
landscape features) and the stratification of
these superimposed ‘layers’.14

Similar to the ukiyo-e prints, Kuma’s works
also have depth thanks to the stratification of
superimposed ‘layers’ which together create ma
and generate oku. Like Hiroshige who
represents rain, fog and mist using ‘layers’ of
texture and dense, uniform lines, Kuma breaks
the matter that makes up the various ‘layers’ of
his buildings into small pieces: either into
vertical or horizontal louvers (e.g., the
Hiroshige Museum, the Ginzan Hot Spring
Fujiya Inn, the Great Bamboo Wall House,
and many other designs), or into stone or
ceramic elements, all different in shape and
size, alternating with empty spaces (e.g., the
vibrant textures of the façades of the Stone
Museum, the Chokkura Shelter, the Lotus
House, the Chengdu Museum of Wisdom and
the Casalgrande Ceramic Cloud).
“Particlising”15 the matter he uses for façades
and surfaces Kuma succeeds in making light,
air and sound pass through them. He is not
trying to create transparent modern
architecture, but to ostensibly dissolve
architecture itself into nature, so much so that
Gregg Lynn considers the textures of his
architectural façades a reference to Seurat’s
pointillism,16 while Boton Bognat emphasises
how it’s possible to find analogies in the
pixelation of the images of the digital
representation.17

Kuma does not consider the architectural
composition or the arrangement of the plan
and section to be the most important aspect of

L’accostamento dei due linguaggi dello schiz-
zo e del CAD, di primo acchito stridente, è in-
vece coerente con la metodologia progettuale
e la filosofia dell’autore. Gli schizzi, di un gra-
fismo ordinato e rarefatto, risultano dalla rei-
terazione di tratti di diversa lunghezza, di-
mensione e spessore, tracciati con meticolo-
sità, a comporre campiture di varia gradazio-
ne. L’architettura non compare mai delineata
da un contorno, ma la sua forma, quasi sem-
pre in prospetto, appare come una quinta ete-
rea, che si dissolve nel paesaggio circostante;
paesaggio che ha solitamente un peso di gran
lunga maggiore di quello occupato dall’edifi-
cio progettato, disegnato con ampie campitu-
re pastose che tracciano il terreno e vibranti
texture che definiscono il cielo o la vegetazio-
ne. I disegni tecnici, precisi, meticolosi, det-
tagliatissimi, sono legati in modo indissolubi-
le agli schizzi, in quanto è proprio grazie alla
precisione del dettaglio esecutivo, alla com-
petenza tecnica e al sapiente uso dei materia-
li, secondo la migliore tradizione costruttiva
giapponese, che Kuma riesce a portare nella
realtà dell’opera costruita la stessa rarefatta in-
corporeità rappresentata sulla carta.
Kuma sostanzialmente non realizza altri dise-
gni intermedi, tra gli schizzi e i disegni esecu-
tivi, e nell’iter progettuale sembra esserci un
passaggio diretto dagli schizzi iniziali ai dise-
gni realizzati in CAD, su cui lo stesso archi-
tetto interviene di suo pugno, con successive
correzioni. I modelli fisici risultano invece de-
terminanti, anche più dei disegni, per la veri-

Anche gli stessi disegni di progetto sembrano
pensati e realizzati per “layers” sovrapposti, bi-
dimensionali ma ricchi di profondità, a sug-
gerire in pochi tratti l’infinita ricchezza del-
l’esperienza emozionale che quell’architettura
potrà donare a chi la visiterà, svelandosi nelle
sue tessiture, nelle sue trame, nei suoi mate-
riali, nella luce dei suoi spazi.
Nell’iter progettuale di Kuma il disegno re-
sta l’elemento fondante, essenziale nella fa-
se euristica e di invenzione, mentre il mo-
dello fisico ha l’insostituibile compito della
verifica (sia percettiva sia tecnica) in tutte le
fasi successive. Il rendering fotorealistico, in-
fine, ha essenzialmente l’obiettivo di comu-
nicare il progetto al committente (soprat-
tutto se occidentale), con finalità seduttiva e
persuasiva, ma senza avere una particolare
cifra stilistica riconoscibile in grado di di-
stinguerlo da altri architetti contemporanei,
dal punto di vista delle modalità di rappre-
sentazione.
L’idea progettuale nasce da un processo di
analisi e di sintesi in cui il disegno a mano li-
bera, e in particolare lo schizzo realizzato a
grafite su carta giapponese, funge da cataliz-
zatore e da strumento di controllo della so-
luzione formale che si intende perseguire,
mentre nella fase di elaborazione subentrano
sistemi di rappresentazione di matrice proiet-
tiva, realizzati a computer, focalizzati anche
e soprattutto sui disegni di dettaglio costrut-
tivo, che trovano riscontro nei modelli fisici
a diverse scale.

5/ Nakagawa-machi Bato Hiroshige Museum of Art, 
Nasu-gun, Tochigi, Prefettura di Kanto (J), 2000. Disegno
originale di Kengo Kuma, grafite su carta giapponese.
Nakagawa-machi Bato Hiroshige Museum of Art, Nasu-gun,
Tochigi, Kanto Prefecture (J), 2000. Original drawing by
Kengo Kuma, graphite on Japanese paper.



Modalità di rappresentazione,
sperimentazione e metodologia di progetto
Kuma non procede, dunque, per passaggi suc-
cessivi di avvicinamento di scala – dal genera-
le al particolare – ma, definita un’idea forma-
le mediante uno schizzo, passa poi diretta-
mente alla definizione del dettaglio tecnico e
materico, mediante il modello, per tornare,
poi, a definire le scelte compositive generali.
Gli strumenti e le modalità di rappresentazio-

fica del progetto e si spingono fino ai mock-ups
costruiti in scala reale, che consentono di va-
lutare la dimensione delle “particelle” che
compongono i prospetti, in cui l’architetto
“dissolve” la sua architettura: attraverso i mo-
delli, ripetuti con minime variazioni, Kuma
riesce a trovare la soluzione più adatta, po-
tendo osservare come vi passa la luce attraver-
so, soppesandone la pesantezza o la leggerez-
za visiva dell’insieme.

a design. Instead he is fond of the ‘particles’ of
a building because their form, materials, and
especially their size, determine the relationship
between the architecture and its surroundings:
a phenomenic relationship linked to the
perception of the observer, how far away he is,
his visual angle, movements and the weather.
This phenomenological dimension makes
Kuma’s architecture iridescent, ephemeral,
ostensibly fragile, even to the point of
producing a scenographic illusion, impossible
to completely represent due to its atomised
nature, so unstable and dependant on the
context, the environment and the position and
distance of the observer; so much so that
depending on all these conditions it appears
either opaque or transparent, heavy or
extremely lightweight.
This is why the size of the ‘particles’ is his basic
parameter; as a result, it’s crucial that the design
be verified in real scale models (mock-ups).
During the design process he continuously refers
to the scale of each particle, to the scale of the
whole work and all the intermediate scales:
Kuma does not use a linear process from the
masterplan to the plans, elevations and building
detail. On the contrary, it’s often the building
detail that comes first, for example in the Stone
Museum, where the modular stone element is
the ‘cornerstone’ of the whole project.

Sketch, technical drawing and model
Kuma’s architecture is the ultimate
asymmetrical, multisensorial, anti-object, 
anti-objective, anti-perspective and anti-static
architecture; it is a far cry from western
categories linked to the relationship between
subject and object and to the renaissance
perspective. There is no privileged viewpoint
and, although very suggestive, no photograph
does real justice to the quality of the spaces and
their characteristics.
Even Kuma’s drawings are anti-perspective and
nearly always orthogonal projections. Perhaps
it’s no accident that his very infrequent
perspective sketches are almost exclusively either
buildings to be built in the West, or are very
similar in approach to utiko-e prints (e.g., the
sketch of the Ginzan Bath House).
Even his design drawings appear to be
conceived and produced using superimposed,

6/ Nakagawa-machi Bato Hiroshige Museum of Art. 
Nasu-gun, Tochigi, Kanto Prefecture, 2000. 
Disegni di progetto. Prospetti nord, sud e ovest.
Nakagawa-machi Bato Hiroshige Museum of Art. Nasu-gun,
Tochigi, Kanto Prefecture, 2000. Design drawings. 
North, south and west elevations.
7/ Nakagawa-machi Bato Hiroshige Museum of Art. 
Nasu-gun, Tochigi, Prefettura di Kanto (J), 2000. 
Disegno esecutivo di progetto, pianta e sezione di dettaglio
della copertura.

Nakagawa-machi Bato Hiroshige Museum of Art. Nasu-gun,
Tochigi, Kanto Prefecture (J), 2000. Final Design: plan 
and detailed section of the roof.



ne condizionano sempre fortemente lo svi-
luppo del progetto influenzando il linguaggio
architettonico. In Europa, l’architettura rina-
scimentale è legata alla sistematizzazione dei
fondamenti scientifici della prospettiva. Si-
milmente, il procedimento di scomposizione
visiva mediante le proiezioni ortogonali della
geometria descrittiva mongiana sottende lar-
ga parte degli esiti del movimento moderno.
E ancora, i disegni assonometrici dell’espe-
rienza neoplastica, al di là della mera rappre-

sentazione tridimensionale, divengono essi
stessi metodo, principio costruttivo e poetica
architettonica. Oggi le tecniche di rappresen-
tazione digitale determinano l’evoluzione di
molti linguaggi architettonici, fino a essere
talvolta consustanziali alla poetica architetto-
nica di chi le utilizza (pensiamo alla modella-
zione parametrica, da Greg Lynn a Peter Ei-
senman, fino al Parametricismo di Patrik
Schumacher), in cui il progetto si sviluppa di-
rettamente mediante il software, il disegno a

two-dimensional ‘layers’, but with a lot of
depth; in a few strokes he expresses the endless
wealth of emotions the architecture will be
able to give any visitor; thanks to the light in
its spaces, the building will reveal its weave,
patterns and materials.
Drawings are the crucial element in Kuma’s
design process and remain absolutely essential
in the heuristic and creative phase; instead
physical models have replaced the vital task of
perceptive and technical verification
throughout the design phases. Finally, the basic
task of photorealistic rendering is to
communicate the design to the client (and
seduce and persuade him), especially if it’s a
western client. Nevertheless, as far as
representation methods are concerned Kuma
doesn’t have a signature style setting him apart
from other contemporary architects.
The design idea evolves from a process of
analysis and synthesis in which free hand
drawings (especially pencil sketches on Japanese
paper) act as a catalyst and tool to control the
formal solution he intends to pursue. Instead
during the elaboration phase he uses projective
representation systems created on a computer

8/ Nakagawa-machi Bato Hiroshige Museum of Art. 
Nasu-gun, Tochigi, Prefettura di Kanto (J), 2000. 
Veduta degli spazi espositivi interni (foto Ibone Santiago).
Nakagawa-machi Bato Hiroshige Museum of Art. Nasu-gun,
Tochigi, Kanto Prefecture (J), 2000. The interior exhibition
spaces (photo Ibone Santiago).

9/ Nakagawa-machi Bato Hiroshige Museum of Art, 
Nasu-gun, Tochigi, Prefettura di Kanto (J), 2000. Disegno
originale di Kengo Kuma, grafite su carta giapponese. 
Veduta dell’interno.
Nakagawa-machi Bato Hiroshige Museum of Art, Nasu-gun,
Tochigi, Kanto Prefecture (J), 2000. Original drawing by
Kengo Kuma, graphite on Japanese paper. Interior.
10/ Stone Museum, Nakamachi, Ashino, Nasu-machi, 
Nasu-gun, Tochigi, Prefettura di Kanto (J), 2000. Disegno
originale di Kengo Kuma, grafite su carta giapponese.

Stone Museum, Nakamachi, Ashino, Nasu-machi, Nasu-gun,
Tochigi, Kanto Prefecture (J), 2000. Original drawing 
by Kengo Kuma, graphite on Japanese paper.



and focuses, also and above all, on the
drawings of the building details later visible in
the different physical scale models.
Coupling these two languages (sketches and
CAD) might initially appear to be a mismatch,
but instead it is a coherent choice in line with
his design method and philosophy. The tidy,
complex graphics of his sketches are reiterated
lines of varying lengths, sizes and thicknesses;
they are drawn with great care to create
different hatching nuances. While the
architecture is never outlined, its form (almost
always in perspective) appears as an ethereal
wing dissolving into the surroundings; a
landscape that is normally much more
important than the land on which the future
building stands; a landscape drawn with broad
mellow backgrounds, to outline the terrain, and
vibrant textures to define the sky or vegetation.
Kuma’s accurate, meticulous and extremely
detailed technical drawings are indissolubly
linked to his sketches, because the precision of
the final detail, his technical expertise and
gifted use of materials (based on the best
Japanese building tradition) is what helps
Kuma imbue the real built work with the same
mysterious incorporeity drawn on paper.
Kuma doesn’t actually make any intermediate
drawings between the sketches and the final
drawings; his design process passes directly from
the initial sketches to the CAD drawings
which Kuma himself corrects later. His
physical models are even more crucial than the
drawings to verify the design. In fact Kuma
makes full-size mock-ups allowing him to assess
the size of the ‘particles’ of the façades in which
the architect ‘dissolves’ his architecture: by
making minimum alterations to the models he
successfully finds just the right solution because
he can see how light passes through the models
and can thereby assess the visual heaviness or
lightness of the whole design.

Representation modes, experimentation
and design methodology
Kuma does not proceed step by step using
gradual scales from the overall to the detail;
instead, once he has defined the formal idea in a
sketch, he uses the model to define the technical
and material details. He then goes back and
makes overall compositional choices.

mano diventa marginale e la forma architet-
tonica è ricavata selezionando una tra le infi-
nite varianti offerte dalla sequenza parametri-
ca algoritmica di deformazione dei volumi di
partenza18.
Quanto di più distante dalla metodologia pro-
gettuale di Kuma, il quale mostra tuttavia
grande consapevolezza critica di quanto gli
strumenti della rappresentazione siano con-
nessi ai linguaggi e alle modalità costruttive
dell’architettura. Nei suoi scritti arriva, anzi,

a ipotizzare una diretta consequenzialità tra la
computer graphics, sviluppata a partire dagli
anni Novanta, che realizza un modello vir-
tuale tridimensionale sulle cui facce “incolla-
re” le texture indicanti i materiali, e la tecnica
costruttiva maggiormente diffusa, a lui invisa
e chiamata “method called concrete”, caratte-
rizzata da una struttura in cemento armato
con tamponamenti rivestiti da un sottile spes-
sore di finitura (in intonaco, pietra, metallo,
legno, materiale plastico, etc.)19. 

11/ Stone Museum, Nakamachi, Ashino, Nasu-machi, 
Nasu-gun, Tochigi, Prefettura di Kanto (J), 2000. 
Disegni delle texture di due muri ortogonali tra loro, 
con aggiunta di schizzo a mano libera di Kengo Kuma.
Stone Museum, Nakamachi, Ashino, Nasu-machi, Nasu-gun,
Tochigi, Kanto Prefecture (J), 2000. Drawings of the texture of
two orthogonal walls, plus a freehand sketch by Kengo Kuma.
12/ Stone Museum, Nakamachi, Ashino, Nasu-machi, 
Nasu-gun, Tochigi, Prefettura di Kanto (J), 2000. 
Veduta esterna.

Stone Museum, Nakamachi, Ashino, Nasu-machi, Nasu-gun,
Tochigi, Kanto Prefecture (J), 2000. Exterior.
13/ Stone Museum, Nakamachi, Ashino, Nasu-machi, 
Nasu-gun, Tochigi, Kanto Prefecture (J), 2000. Veduta
interna. Dettagli delle texture dei muri interni.
Stone Museum, Nakamachi, Ashino, Nasu-machi, Nasu-gun,
Tochigi, Kanto Prefecture (J), 2000. Interior. Details of the
textures of the indoor walls.



di finitura, l’architetto finisce per avere un
ruolo marginale, spesso scollegato dalla
realtà costruttiva. Non è probabilmente
infondato ritenere che la diffusione dei nuo-
vi software di Building Information Mode-
ling sia una conferma di tale congettura, e
che il ruolo dell’architetto, a seconda della
sua padronanza di tali software, possa essere
ulteriormente ridimensionato o, al contrario,
esaltato.

Representation tools and methods always affect
not only the design, but also the architectural
language. In Europe, Renaissance architecture
is linked to the systemisation of the scientific
fundamentals of perspective. Likewise, visual
decomposition using the orthogonal projections
of Monge’s descriptive geometry is behind
many of the designs of the modern movement.
Furthermore, the axonometric drawings of
Neoplasticism are not only mere 3D
representations but also a method, building
principle and architectural poetics. Current
digital representation techniques determine the
evolution of many architectural languages
until in some cases they become consubstantial
with the architectural poetics of their users
(just think of parametric modelling, from Greg
Lynn to Peter Eisenman, or Patrik
Schumacher’s Parametricism). In fact here the
design is developed by the software; hand
drawings become marginal and the
architectural form is achieved by choosing one
of the endless variants provided by the
algorithmic parametric deformation sequence
of the initial volumes.18

Nothing could be more different to Kuma’s
design method. Nevertheless, he is acutely aware
of how representation tools are linked to
architectural languages and building methods.
In fact in his books he theorises a direct effect
between computer graphics (which started in the
nineties and can make a 3D virtual model on
which it’s possible ‘to glue’ textures indicating the
materials) and today’s most popular building
technique that he hates and calls ‘method called
concrete’, characterised by a reinforced concrete
frame and infills covered with a thin top coat
(plaster, stone, metal, wood, plastic, etc.).19

He considers building technique and
representation technique two sides of the same
coin; they are the end result of gradual 
over-abstraction and conceptualisation of the
design and productive process divided into
phases that take place consecutively during
construction. Furthermore, Kuma believes that
building systems that involve concrete and
require rapid construction, a few tools and a
worksite organisation based on a tendering
and sub-contracting process, force the architect
to play a marginal role that often has nothing
to do with the building itself. We probably

Tecnica costruttiva e tecnica di rappresenta-
zione gli sembrano le facce di una stessa me-
daglia, risultanti da una progressiva eccessi-
va astrazione e concettualizzazione del pro-
cesso progettuale e produttivo, articolato per
fasi successive della costruzione. Inoltre, se-
condo Kuma, con i sistemi edilizi connessi al
calcestruzzo, fondati sull’economia dei tem-
pi e dei mezzi e sull’organizzazione del can-
tiere per appalti e subappalti dei vari sistemi

14/ Ginzan Bath House “Shirogane Yu”. Ginzanshinhata
Kita, Obanazawa-shi, Yamagata, Tokoku Prefecture (J),
2001. Schizzi di progetto. Disegni originali di Kengo Kuma
su carta giapponese.
Ginzan Bath House ‘Shirogane Yu’. Ginzanshinhata Kita,
Obanazawa-shi, Yamagata, Tokoku Prefecture (J), 2001.
Design sketches. Original drawings by Kengo Kuma on Japanese
paper.



L’avversione di Kuma al calcestruzzo è netta
e assoluta. Secondo un suo noto aneddoto, gli
deriva dal senso di soffocamento e disagio fi-
sico che gli aveva dato visitare, quando era
ancora studente, la Azuma House di Tadao
Ando20. Quel disagio, che egli esprime in ter-
mini fisici e sensoriali, è contrapposto al pia-
cere legato al ricordo della sua casa natia, una
casa tradizionale giapponese in legno, “sem-
plice e piena di spifferi”. Sono quei due ricordi

wouldn’t be far wrong in thinking that this
theory is confirmed by the widespread use of
new Building Information Modelling software
and that the role of the architect, depending
on how well he/she knows how to use this
software, can either be further ‘downsized’ or,
on the contrary, ‘boosted’.
Kuma’s aversion for concrete is absolute and
final. He jokingly says that it comes from the
sense of suffocation and physical discomfort he
had when as a student he visited Tadao Ando’s
Azuma House.20 He juxtaposes his discomfort,
which he expresses in physical and sensorial
terms, against the pleasant memories he has of
his own home, a traditional wooden Japanese
house, ‘simple and full of draughts’. These two
diverse memories have prompted him to use
concrete as little as possible and to step away
from the theoretical and design division
between structure (concrete) and materials
(finishings) and instead pursue a new/renewed
use of integrated materials.21

He uses all materials (steel, wood, stone, glass, but
also bamboo, straw, adobe, plastic and ceramic
materials, and even cloth and paper) as
structural materials and, whenever necessary,
hardens them with natural, bare steel elements.22

Kuma’s interest in the potential of materials
and building details is a key feature of his
work; it radically differentiates his
minimalism from that of other Japanese
architects of his generation, for example
Sejima and Nishizawa and their ascetic
conceptual style purposely devoid of details.
From the initial design drawings to the actual
construction, Kuma’s work is instead sensual,
albeit rigorous: it is rich in texture and elegant
details which, using the most diverse materials,
creates a tactile, emotional and multisensorial
architectural experience and masterfully
modulates the perception of space, light and
shadows. Kuma declares “I want to produce
architecture freely without feeling constrained
by specific techniques or methods... more than,
and prior to defining a style, what I desire is to
create a certain type of place and a certain type
of condition that can be experienced by the
human body. Starting out from human
sensations, I want to arrive at an architecture
that utilizes everything, from traditional
techniques to the most advanced technology”.23

15/ Pagina precedente. Ginzan Bath House “Shirogane Yu”.
Ginzanshinhata Kita, Obanazawa-shi, Yamagata, Tokoku
Prefecture (J), 2001. Prospetto e disegno di dettaglio 
della facciata.
Previous page. Ginzan Bath House ‘Shirogane Yu’.
Ginzanshinhata Kita, Obanazawa-shi, Yamagata, Tokoku
Prefecture (J), 2001. Elevation and detailed design 
of the façade.
16/ V&A Musem, Dundee (UK), 2010. Schizzo di progetto.
Disegno di Kengo Kuma su carta giapponese.

V&A Museum, Dundee (UK), 2010. Design sketch 
by Kengo Kuma on Japanese paper.
17/ V&A Musem, Dundee (UK), 2010. Disegni di progetto.
Prospetto e sezione.
V&A Museum, Dundee (UK), 2010. Design drawings.
Elevation and section.
18/ V&A Musem, Dundee (UK), 2010. Render di progetto.
V&A Museum, Dundee (UK), 2010. Rendering of the design.

a orientarlo a utilizzare il meno possibile il
calcestruzzo e a prendere le distanze dalla sud-
divisione anche teorico-progettuale in strut-
tura (calcestruzzo) e materiale (finitura), per
perseguire invece un nuovo/ritrovato uso dei
materiali nella loro integrità21.
Tutti i materiali (acciaio, legno, pietra, vetro,
ma anche bambù, paglia, adobe, materiali pla-
stici e ceramici, fino ai tessuti e alla carta) ven-
gono dunque usati con valenza strutturale,



ove necessario irrigiditi con elementi in ac-
ciaio, nella loro nuda naturalità22. 
L’interesse di Kuma per le potenzialità dei ma-
teriali e per il dettaglio costruttivo è centrale
nella sua opera, e rende il suo minimalismo
completamente diverso da quello di altri archi-
tetti giapponesi della sua generazione, come ad
esempio Sejima e Nishizawa, dallo stile asceti-
co, concettuale, volutamente privo di dettagli.
L’opera di Kuma, dai primi disegni di proget-
to fino alla realizzazione, è invece sensuale, pur
nel suo rigore: ricca di texture, di dettagli raffi-
nati che, declinando in modi diversi i materia-
li più disparati, creano un’esperienza tattile,
emozionale e multisensoriale dell’architettura,
modulando la percezione degli gli spazi, della
luce e delle ombre con grande maestria. «Voglio
produrre architettura liberamente – afferma
Kuma – senza sentirmi costretto da specifiche
tecniche o metodi costruttivi […] prima di de-
finire uno stile, quello che desidero è creare un
certo tipo di luogo e un certo tipo di condizio-
ni che possono essere sperimentate dal corpo
umano. A partire dalle sensazioni umane, vo-
glio arrivare a un’architettura che utilizza qual-
siasi materiale e metodo, dalle tecniche tradi-
zionali alle più avanzata tecnologie»23. 
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19/ Suntory Museum of Art. Tokyo Midtown Garden side,
Akasaka, Minato-ku, Tokyo, Kanto Prefecture (J), 2007.
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aggiunta di schizzo a mano di Kengo Kuma.
Suntory Museum of Art. Tokyo Midtown Garden side, Akasaka,
Minato-ku, Tokyo, Kanto Prefecture (J), 2007. Design drawing.
Final detail of the façade plus a hand-drawn sketch by Kengo Kuma. 
20/ Suntory Museum of Art. Tokyo Midtown Garden side,
Akasaka, Minato-ku, Tokyo, Kanto Prefecture (J), 2007.
Veduta esterna (foto Mitsumasa Fujitsuka).

Suntory Museum of Art. Tokyo Midtown Garden side, Akasaka,
Minato-ku, Tokyo, Kanto Prefecture (J), 2007. Exterior 
(photo Mitsumasa Fujitsuka).
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19. Kuma 2004, p. 60.

20. Ivi, p. 6.

21. «Il metodo chiamato calcestruzzo è fondamental-
mente uno stile che finisce con lo sminuire il materiale,
o meglio, la sostanza stessa, e porta a realizzare solo una
pelle dello spessore di circa 20 mm, una rivestimento di
finitura attaccata sulla superficie del calcestruzzo […]. Il
materiale non è una finitura […]. Perciò, io penso che
il termine “materiale strutturale”, che ho coniato, è par-
ticolarmente ben scelto»; Kuma 2004, p. 9.

22. Talvolta i materiali sono sottoposti a trattamenti ad
alta tecnologia che, pur alterandone le qualità chimico-
fisiche (ad esempio la resistenza al fuoco), ne lasciano
inalterate le qualità percepite.

23. Alini 2005, p. 28.

15. “Particlizing” is a neologism coined by Kuma. It
indicates the procedure he uses to break down the façades
into single discreet components characterised by well-
defined material and dimensional features.

16. Lynn 1997, p. 46

17. Bognar 2009, p. 29.

18. See the books by Schumacher, partner in Zaha
Hadid Architects: Schumacher Patrick. The
Autopoiesis of Architecture. Volume 1. A New
Framework for Architecture. New York: John Wiley
& Sons, 2010. 478 p.; Id. The Autopoiesis of
Architecture. Volume 2. A New Agenda for
Architecture. New York: John Wiley & Sons, New
York, 2012. 784 p.

19. Kuma 2004, p. 60.

20. Ivi, p. 6.

21. “The ‘method called concrete’ is basically a style
that goes all the way in disregarding the material or, to
be more accurate, the substance itself, it is only a skin
with a thickness of about 20 mm, a finish attached
onto the concrete surface. [...] Material is not a finish.
[...] Therefore, I think that the term ‘Material
Structure’, which I coined, is well chosen”. Kuma
2004, p. 9.

22. Sometimes the materials undergo hi-tech treatments
which, although they alter their chemical and physical
qualities (e.g., fire resistance), leave their perceived
qualities unaltered.

23. Alini 2005, p. 28.
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