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«La nostra è una critica logica. Non ci interessa indagare il 
contesto storico in cui questi lavori sono stati prodotti, non ci 
interessa metterne in luce le fonti, le influenze. Ci interessa 
discutere le tesi di Giorgio Grassi sul piano della coerenza e 
dell’opportunità».

«Aldo Rossi pubblica L’architettura della città nel 1966. Il meno 
che si possa dire è che è un libro pieno di difetti: disordinato, 
ripetitivo, inconcludente. Eppure, nel tempo, il libro di Rossi 
si impone – senza che nessuno sappia precisamente perché – 
come un testo fondamentale, un classico. Nel libro non viene 
formulata nessuna teoria, non viene esposto nessun metodo, 
ma Rossi scopre qualcosa. Qua e là emerge una costellazione 
di frammenti (spesso frasi lapidarie, del tutto immotivate nel 
loro contesto immediato) che sembrano poter costruire un 
orizzonte di senso del tutto nuovo rispetto all’architettura 
moderna».

Questo libro raccoglie due saggi scritti da baukuh tra il 2004 e 
il 2011 sul lavoro di Giorgio Grassi e su L’architettura della città, 
il testo che Aldo Rossi scrisse nel 1966.

baukuh è uno studio di architettura fondato nel 2004, ha 
sede a Milano ed è composto da Paolo Carpi, Silvia Lupi, 
Vittorio Pizzigoni, Giacomo Summa, Pier Paolo Tamburelli e 
Andrea Zanderigo. baukuh ha vinto concorsi internazionali 
di architettura (Amsterdam 2003, Budapest 2003, Pavia 2006, 
Genova 2009, Milano 2011), ha redatto piani (Amsterdam 2004- 
08, Venezia 2007), ha progettato e realizzato edifici pubblici 
(Brugnato 2007, Milano 2011-in corso) e privati (Tirana 2007-
09). baukuh ha esposto i suoi progetti alla Biennale di Rotterdam 
(2007 e 2012) e alla Biennale di Venezia (2008 e 2012).
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Introduzione

I testi che pubblichiamo di seguito li abbiamo scritti 
collettivamente negli ultimi anni.
Il saggio su Giorgio Grassi è stato scritto dal 2004 al 2007. 
Si è trattato di un lavoro piuttosto faticoso – il lettore 
non tarderà ad accorgersene – che ci ha impegnato a 
lungo e che in qualche modo ci è anche servito a definire 
i motivi per cui era possibile lavorare insieme. Il saggio 
è passato attraverso tante stesure e tante riunioni, 
anche piuttosto surreali. Il risultato è un testo molto 
scontroso, poco preoccupato di essere accessibile, 
tutto fisso nel tentativo di risolvere “problemi” che, 
perlomeno per noi, non avevano bisogno di troppe 
spiegazioni introduttive. In qualche modo, solo una loro 
– perlomeno parziale – “soluzione” ci ha permesso poi di 
essere leggermente più generosi e più chiari.
Il saggio su Aldo Rossi, decisamente meno sofferto, 
scritto senza troppe complicazioni nell’estate del 
2011, espone alcune questioni più generali. Questo 
testo è anche in qualche misura il risultato del lavoro 
precedente su Grassi.  
La sua forma relativamente meno scomoda si deve – 
oltre alla minore asperità del soggetto – al fatto che non 
tutto doveva essere ancora una volta affrontato da zero 
come nel caso precedente. 
In questi saggi ci siamo occupati solamente di alcuni 
aspetti del lavoro di Grassi e Rossi, quelli per noi decisivi 
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rispetto all’architettura contemporanea, e ovviamente 
Grassi e Rossi, per quanto fondamentali, sono solamente 
un pretesto per parlare di architettura in modo preciso 
e senza nascondersi problemi. Chi fosse interessato a 
valutazioni più spassionate e meno immediatamente 
basate su un confronto con l’attività professionale può 
forse indirizzarsi verso altre, più distaccate, trattazioni.

 Milano, 11 giugno 2012

La casa a Vello di Marone (1962) di Giorgio Grassi è stata 
fotografata da Stefano Graziani il 30 luglio 2012.
Il monumento ai partigiani di Segrate (1965) di Aldo 
Rossi è stato fotografato da Stefano Graziani il 10 ottobre 
2011.

Ringraziamo Lorenzo Laura e Francesca Torzo per il lavoro 
fatto insieme a noi.
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Questa è un’analisi della posizione sull’architettura di 
Giorgio Grassi. 
Con questa analisi cerchiamo di individuare gli elemen-
ti che ci impediscono di condividere pienamente questa 
posizione (che, in ogni caso, consideriamo la più fertile 
esperienza dell’architettura italiana dell’ultimo secolo). 
L’analisi coincide con l’elenco delle ragioni per cui non 
riusciamo ad aderire alla scuola di Grassi, ad adottarne e 
ripeterne le soluzioni riconoscibili. Questo lavoro assu-
me così la forma approssimativa e brutale di un regola-
mento di conti, un regolamento di conti tanto impacciato, 
quanto irrinunciabile (e fin troppo rimandato).

Il confronto con gli argomenti di Grassi diventa neces-
sario non appena si scelga, quale obiettivo per il proprio 
lavoro, la produzione di una architettura esplicitamente 
basata su un sapere pubblico ed esplicitamente indiriz-
zata alla costruzione di un sapere pubblico. Grassi ha 
infatti elaborato la più raffinata esperienza teorica da cui 
partire per immaginare un rapporto positivo con l’insie-
me di conoscenze accumulate nell’architettura del pas-
sato e, conseguentemente, per lavorare ad una architet-
tura contemporanea razionale e condivisa. 
È importante mettere in luce la chiarezza e l’apertura 
del lavoro di Grassi. Per chiarezza, intendiamo la singo-
lare onestà che permette di affrontare a testa alta anche 
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le conseguenze più ridicole delle ipotesi avanzate. Grassi 
ha il coraggio necessario per non rinunciare a mostrare 
tutte le conclusioni che si devono trarre delle sue ipotesi. 
La sua posizione assume così il valore di una vera e pro-
pria alternativa rispetto al lavoro sull’architettura, un’al-
ternativa con cui diventa subito necessario misurarsi. Per 
apertura, intendiamo l’attenzione che Grassi dimostra 
a non assumere atteggiamenti da sommo sacerdote, la 
cura di non adottare un linguaggio esoterico da dare in 
pasto a seguaci dementi. Se è possibile confrontarsi con 
Grassi, è perché i problemi non vengono nascosti. 
La nostra è una critica logica. Non ci interessa indagare 
il contesto storico in cui questi lavori sono stati prodotti, 
non ci interessa metterne in luce le fonti, le influenze. Ci 
interessa discutere le tesi di Grassi sul piano della coeren-
za e della validità rispetto alle condizioni di produzione 
dell’architettura contemporanea. Del resto, i testi che 
analizziamo sono espliciti a offrire i propri argomenti su 
questo piano. Discuterne le conclusioni con la medesima 
intransigenza ci pare, se non altro, una forma di rispetto.

Nonostante i titoli ambiziosi che Grassi sceglie per i suoi 
testi, l’esposizione del suo sistema è decisamente fram-
mentaria1. Tuttavia egli si propone esplicitamente «come 
obiettivo la costruzione di un sistema di norme»2, e come 

1    Grassi riconosce il carattere 
episodico di La costruzione logica 
dell’architettura nella bellissima 
introduzione alla seconda 
edizione (G. Grassi, La costruzione 
logica dell’architettura, Torino, 
1998, pp. 9-14). Le differenze 
tra la prima (Padova, 1967) e la 
seconda edizione (Torino, 1998) 
sono tutto sommato secondarie; 

si tratta sostanzialmente di 
modifiche terminologiche, che 
rendono la seconda versione 
meno gloriosamente perentoria 
ed irritante. In questo testo 
citeremo sempre la prima 
edizione.
2    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, 
p. 86. 
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episodi di un sistema noi intenderemo i suoi contributi, 
mettendoli in discussione come parti di un tutto di cui 
vogliamo verificare i presupposti, le conseguenze, la co-
erenza.
Un sistema, inteso come insieme completo ed autonomo 
di tesi, ci pare possibile ricostruire3 a partire da alcuni 
testi fondamentali: il capitolo IV di La costruzione logica 
dell’architettura del 1967, Analisi e Progetto4 del 1969, Ar-
chitettura e Razionalismo del 1970, L’Architettura come me-
stiere, Normativa e Architettura e Rurale e Urbano nell’Ar-
chitettura del 1974. 
A partire da questi testi, ci sembra di poter riconoscere 
cinque tesi, che discuteremo in dettaglio nei capitoli suc-
cessivi: 
1. l’architettura è una attività razionale solamente se in-
tesa come procedimento analitico, ovvero se dedotta a 
partire da un insieme finito di norme;
2. esiste una precisa corrispondenza tra gli usi, le forme e 
i significati degli edifici;
3. la corrispondenza tra gli usi, le forme e significati defi-
nisce un insieme finito di tipi, che valgono come norme 
per la classificazione e la progettazione degli edifici;
4. l’insieme dei tipi definisce cosa è architettura e cosa 
non lo è;
5. attraverso l’applicazione inesausta di questi tipi, l’ar-
chitettura, non solo progredisce come forma di cono-
scenza, ma espone il suo giudizio sulla città contempora-
nea e il suo legame con la città socialista.

3    Questa ricostruzione, che 
mette assieme, a volte con un 
certo opportunismo, frammenti 
anche molto lontani nel tempo, 
è, ovviamente, tutta a carico 
nostro.

4    Analisi e Progetto è stato 
escluso dall’edizione degli Scritti 
Scelti di Grassi apparsa nel 2001. 
Il testo compare in G. Grassi, 
L’architettura come mestiere e altri 
scritti, Padova, 1979, pp. 51-65.
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1

Alla base del sistema di Grassi sta la convinzione che l’ar-
chitettura possa essere una pratica razionale solamente 
se intesa come procedimento analitico. Questa tesi non è 
mai discussa, anzi non è nemmeno propriamente espo-
sta, se non, implicitamente, nell’asprissimo incipit di La 
costruzione logica dell’architettura: 

«Teoria ed esperienza dell’architettura, intese come consa-
pevolezza analitica dell’architettura, è ciò che questo saggio, 
sotto alcuni aspetti particolari ed essenziali, vuole illustrare. 
Infatti la caratteristica analitica dell’architettura può esse-
re vista come un aspetto di essa relativo al problema della 
conoscenza, può essere intesa cioè come mezzo della co-
noscenza; oppure può essere riconosciuta come un prin-
cipio dell’architettura, può essere assunta come il princi-
pio fondamentale di essa: l’analiticità in questo caso è l’e-
spressione della struttura logica stessa dell’architettura»5. 

Qui non è chiaro se, per Grassi, «analiticità come mezzo 
della conoscenza» e «analiticità come principio fonda-
mentale dell’architettura» siano alternative che si esclu-
dono o passaggi che si implicano.
Se le due tesi sono alternative, allora la prima è da scarta-
re e Grassi semplicemente presuppone l’esistenza di un 
«ordine logico fondamentale»6, valido per tutti gli edifici 
che ingombrano l’universo. Questo «ordine logico fonda-
mentale» richiede poi l’applicazione del metodo analiti-
co. L’analiticità (che è stata esclusa come semplice «mez-
zo della conoscenza») ricompare – assai più vincolante 
– come «principio fondamentale dell’architettura». 

5    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, 
p. 7.

6    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, 
p. 92.
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Se invece la seconda tesi deriva dalla prima, allora sembra 
essere il metodo analitico a provare l’esistenza della «strut-
tura logica». In questo caso, l’analiticità passa da essere «un 
mezzo della conoscenza», a un «principio dell’architettu-
ra», a «il principio fondamentale di essa». I verbi usati da 
Grassi per definire i rapporti tra analiticità e struttura lo-
gica mutano significativamente nel corso dell’argomento; 
una serie di possibilità: «può essere vista […], può essere 
intesa […], può essere riconosciuta […], può essere assunta 
[…]», sfocia nell’affermazione di una identità: «è». Grassi fi-
nisce per derivare l’esistenza di una intima «struttura logi-
ca dell’architettura» dalla semplice possibilità di applicare 
all’architettura una considerazione di tipo analitico.
Comunque si debba interpretare il passo precedente 
(sia che la struttura logica presupposta in tutti gli edifici 
esistenti richieda l’applicazione di un metodo analitico 
per la loro comprensione, sia che la semplice possibilità 
di applicare il metodo analitico provi l’esistenza di una 
struttura logica dell’architettura), per Grassi metodo ana-
litico e struttura logica dell’architettura vengono a coinci-
dere e a confermarsi a vicenda.

Se razionale coincide con logico, e se logico coincide con 
analitico, sembra che non restino alternative: se l’ar-
chitettura vuole essere un’attività razionale, essa dovrà 
aderire alla sua struttura logica, e costruirsi in modo in-
teramente analitico. A questo scopo l’architettura dovrà 
spogliarsi di qualsiasi volontà espressiva, limitandosi alla 
«valutazione della forma logica di essa, della concatena-
zione logica cioè delle scelte»7. 

7   G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, 
p. 87. 
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Grassi è estremamente chiaro: 

«il carattere speculativo, intellettuale dell’operazione 
compositiva è un carattere emergente laddove pro-
grammaticamente si rinuncia a dare delle spiegazioni, 
diciamo così, emozionali delle scelte; così come si trala-
scia il valore simbolico e allusivo delle forme, come un 
fatto definitivamente acquisito all’esperienza dell’ar-
chitettura»8.

Per Grassi la rinuncia a «spiegazioni emozionali» non ba-
sta: per intendere l’architettura come attività compiuta-
mente analitica, è anche necessario che il «valore simboli-
co e allusivo delle forme» sia «definitivamente acquisito». 
Solo se il sistema di forme a cui fa riferimento è concluso 
in ogni sua parte, solamente se si presenta come «costru-
zione attuata con elementi tutti fissati nel loro significato 
e nel senso che ogni volta assumono nel procedimento»9, 
l’architettura può essere interamente ricavata «secondo 
un processo logico deduttivo»10. A questo punto il proble-
ma della costruzione logica dell’architettura si configura 
come un problema di fondazione: la ricerca di una norma 
fondamentale11, da cui fare seguire ogni attività successiva.
Grassi riconosce questa norma fondamentale nell’archi-
tettura del passato:

8    G. Grassi, Analisi e Progetto, in 
L’analisi urbana e la progettazione 
architettonica, Milano, 1969, ora 
in G. Grassi, L’architettura come 
mestiere e altri scritti, Padova, 
1979, p. 57.
9    G. Grassi, Analisi e Progetto, in 
L’analisi urbana e la progettazione 
architettonica, Milano, 1969, ora 
in G. Grassi, L’architettura come 
mestiere e altri scritti, Padova, 

1979, p. 54.
10    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, 
p. 141.
11    Usiamo la terminologia 
di Kelsen (H. Kelsen, Reine 
Rechtslehre. Einleitung in die 
rechtwissenschaftliche Problematik, 
Vienna, 1934, ed. it. Lineamenti di 
dottrina pura del diritto, Torino, 
1952).
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12    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, p. 90.
13    G. Grassi, L’architettura come 
mestiere, introduzione a  

«i principi dell’architettura sono tutti nelle opere realiz-
zate, essi sono la definizione stessa di architettura»12. 

Per Grassi i principi, che «sono la definizione stessa di ar-
chitettura», non si mostrano mai in prima persona: essi 
appaiono solamente «nelle opere realizzate». Allo stesso 
tempo, le opere non bastano a fondare l’architettura: sen-
za principi non è possibile limitarne l’insieme. Le opere 
realizzate infatti non formano un insieme finito (le opere 
continuano a essere realizzate; ce ne sono sempre di nuo-
ve; le opere non possono essere altro che tutte le opere, 
tutte logicamente equivalenti) e non possono quindi for-
nire l’inalterabile norma fondamentale che il sistema sta 
cercando. Se, per applicare concretamente all’architettu-
ra il suo programma analitico, Grassi deve ricorrere alle 
opere, per limitarne l’insieme e per attribuirvi valore, ha 
bisogno dei principi. Alla radice di un sistema orgogliosa-
mente logico rimane un circolo vizioso: l’insieme delle 
opere può essere definito solo facendo ricorso ai principi, 
ma i principi sono deducibili solo a partire dalle opere.
La stessa tesi viene esposta, oltre che come circolo vizio-
so, come presunta tautologia:

«l’architettura sono le architetture»13. 

La frase di Grassi non esibisce la forma canonica di una 
tautologia: l’architettura è l’architettura, A = A, ma la va-
riante: l’architettura sono le architetture, A = a1, a2, a3, … 
Grassi non dice che le architetture appartengono all’ar-
chitettura, ma che sono l’architettura. Tratta come tauto-

H. Tessenow, Osservazioni 
elementari sul costruire, Milano, 
1974, ora in G. Grassi, Scritti scelti, 
Milano, 2000, p. 123.
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logia ciò che in realtà non è che un mostro logico, in cui 
una classe viene identificata con gli elementi della clas-
se stessa14. In questo modo, Grassi può attribuire all’ar-
chitettura una realtà che non possiede e alle architetture 
un’unità che non conoscono. 

Paradossalmente, la necessità di attribuire verità alla pre-
sunta tautologia secondo la quale «l’architettura sono le 
architetture», crea, per il progetto, le condizioni di senso, 
che sarebbero venute a mancare nel caso in cui fosse sta-
to possibile riposare saldamente su di essa. L’esibizione 
dell’identità tra l’architettura e le architetture viene infatti 
a coincidere con la sua produzione nelle concrete circo-
stanze del lavoro. L’unità erroneamente presupposta deve 
essere ricreata continuamente; ogni progetto diventa oc-
casione per confermare temporaneamente la presunta 
tautologia, per farla valere ancora una volta, per collocare 
le architetture particolari nella universale validità dell’ar-
chitettura, per assicurare l’umanità dell’architettura nella 
concretezza delle architetture. Così, anche se le premesse 
non sono del tutto rigorose, la conclusione cui perviene 
Grassi sembra tanto condivisibile quanto feconda:

«[…] la scelta del razionalismo, consiste quindi in primo 
luogo nella considerazione dell’architettura come pro-
cesso conoscitivo, essa mette perciò in primo piano la 
struttura logica dell’architettura stessa. Questa direzione 
considera altresì che il significato dell’architettura consi-
sta nelle opere che si sono realizzate nel tempo […]15.

14    Si considerino, ad esempio, 
gli argomenti presentati da 
Carnap nel lavoro di cui Grassi 
riprende il titolo (R. Carnap, 
Der logische Aufbau der Welt, 
Berlino, 1928, ed. it. La costruzione 

logica del mondo, Milano, 1966), 
in particolare il § 37 dal titolo 
inequivocabile: Una classe non 
consta dei suoi elementi (pp. 136-
138 dell’edizione italiana).
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15    Omettiamo: «nelle quali esso 
è appunto fissato per sempre».
16    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, 
p. 89. 

In tal senso il fare architettura rappresenta un’azione 
che non può prescindere da tali opere e che consiste 
proprio in un loro rinnovamento: tale rinnovamento si 
fonda sulla considerazione razionale di esse»16.

2

Grassi postula la corrispondenza tra le forme, gli usi e i 
significati delle forme: 

«Il rapporto tra le forme e il significato (sociale, umano, 
etico, ecc.) delle forme è qualcosa che si è fissato lenta-
mente nel tempo, un legame che è diventato indissolubile 
a poco a poco, come una consuetudine a leggere le forme 
in un certo modo e ad usarle in quello stesso modo, cioè 
a perpetuare il loro rapporto con le idee, fino a diventare 
questa una condizione necessaria per poter continuare 
ad intendersi, cioè fino a far assumere a quelle forme un 
valore prevalentemente convenzionale. Cioè da un lato 
il valore convenzionale di forme che si ripetono e che si 
esprime appunto nel loro rapporto con le idee e dall’altro, 
di conseguenza, il loro carattere sostanzialmente tautolo-
gico, rispetto alla loro storia e quindi rispetto al loro signi-
ficato originale. Da tempo infatti l’architettura, l’architet-
tura come progetto, più che riferirsi a delle idee generali o 
poter essere ricondotta ad esse, si riferisce alla loro forma 
e rimanda alla loro forma che si ripete, a quelle forme che 
sono diventate, possiamo dire, le interpreti designate di 
quelle idee, e questo esprime appunto il senso della tau-
tologicità dell’architettura, del modo d’intendere, d’in-
terpretare e del modo d’usare le forme dell’architettura»17.

17    G. Grassi, Architettura e 
Razionalismo, Milano, 1970, ora 
in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, 
2000, p. 53.
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E ancora: 

«Consideriamo un esempio famoso, quello delle mura 
delle antiche città, si può presumere che all’inizio il sen-
timento della sicurezza fosse relativo alle mura come ele-
mento difensivo, poi nel tempo le emozioni si sono per 
così dire staccate dal fatto oggettivo e si sono collegate 
sempre più direttamente all’aspetto visibile delle mura e 
così è rimasto, anche quando queste ultime hanno defini-
tivamente perduto la loro funzione protettiva. È evidente 
quindi che, anche dal punto di vista della riconoscibilità 
del progetto, il rapporto è solo tra il progetto stesso e le 
mura come idea formale e non tra il progetto e il senso 
di sicurezza, quest’ultimo diventa del tutto secondario e, 
malgrado il suo carattere collettivo, trova la sua espres-
sione collettiva più vera proprio nella sua rappresenta-
zione formale, cioè nelle mura. Questo esempio mostra 
l’ampiezza con cui deve essere intesa l’affermazione che 
“l’architettura fa i conti anzitutto con sé stessa”»18. 

Grassi narra la vicenda dell’accoppiamento delle for-
me ai significati in modo rigorosamente impersonale: si 
tratta di un processo che ha uno svolgimento ma non ha 
protagonisti, e non ha protagonisti perché è necessario, 
irreversibile. La corrispondenza fra significati e forme 
sembra essere il prodotto di una selezione darwiniana: 
essa è «tanto più convincente in quanto va a sovrapporsi 
e confondersi con la legge stessa della natura»19:

«Ogni buona architettura ci riporta sempre all’oggetto, 
a quell’oggetto necessario e fedele, plasmato dall’uso e 
dalla consuetudine, che per sua natura è schematico e 
grossolano, elementare e solido, proprio come la ma-

18    G. Grassi, L’architettura come 
mestiere, introduzione a  
H. Tessenow, Osservazioni 

elementari sul costruire, Milano, 
1974, ora in G. Grassi, Scritti scelti, 
Milano, 2000, p. 127.
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teria di cui è fatto, come le semplici leggi fisiche che lo 
governano, quell’oggetto così inadatto agli sbalzi dettati 
dall’occasione, così inadatto a rispondere a esigenze che 
non muovano dall’aspettativa comune. Davanti all’evi-
denza e alla determinazione dell’oggetto tutto il resto di-
venta secondario, proprio perché le sue condizioni sono 
le condizioni stesse della vita quotidiana»20.

Grassi suggerisce un inesorabile determinismo21, in cui 
gli usi e le forme si corrispondono come la pressione su 
un interruttore e l’accensione di una lampadina. L’archi-
tetto attiva meccanismi di cui non è tenuto a sapere nulla, 
che lo mettono al riparo da qualsiasi responsabilità. Fa la 
casa come il castoro, senza errori, senza problemi, senza 
chiedersi se è bella o se è brutta. Le forme sembrano non 
essere il prodotto di scelte soggettive, ma di leggi ogget-
tive. Gli edifici sembrano possedere una forma naturale, 
necessaria, a cui l’architetto deve limitarsi a non fare vio-
lenza: «la legge della necessità e la regola del mestiere, tutta 
l’architettura è riconducibile a queste due condizioni»22.
È piuttosto singolare come nella teoria di Grassi questo 
automatismo coincida con l’esplicito riconoscimento 
dell’architettura come giudizio: 

19    G. Grassi, Avant-garde and 
Continuity, in”Oppositions”, 
n. 21, 1980, ed. it. A proposito di 
avanguardia, in G. Grassi, Scritti 
scelti, Milano, 2000, p. 218.
20    G. Grassi, Questions 
d’architecture et de métier, in 
L’architecte communale et le projet 
architectural, Parigi 1983, ed. it. 
Questioni di progettazione, in G. 
Grassi, Scritti scelti, Milano, 2000, 
p. 228.
21    La posizione di Grassi 
è, a questo riguardo, 

singolarmente simile ad altre 
teorie che immaginano una 
evoluzione naturale delle 
forme architettoniche (si veda, 
tra le tante, A. Ferrè, M. Kubo, 
FOA, Phylogenesis. FOA’s ark, 
Barcellona, 2003).
22    G. Grassi, Questions 
d’architecture et de métier, in 
L’architecte communale et le projet 
architectural, Parigi 1983, ed. it. 
Questioni di progettazione, in  
G. Grassi, Scritti scelti, Milano, 
2000, p. 228.
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«fare architettura vuol dire sostanzialmente esprimere 
un giudizio, un giudizio critico prima di tutto, un giudi-
zio sull’architettura ma non solo, anche un giudizio sui 
suoi moventi, sulla sua ragione di essere, su quello che 
viene prima della forma e che la determina e anche sulle 
sue conseguenze, soprattutto su quello che viene pri-
ma, cioè sul suo rapporto con un giudizio più generale 
e complessivo, con un’idea del mondo, con una visione 
del mondo, di cui l’idea di architettura non è che una 
parte e dalla quale dipende»23.

Per assicurarsi che il giudizio non appaia immotivato 
e non lasci spazio ad interpretazioni equivoche, Grassi 
stabilisce una corrispondenza tra usi e forme che priva il 
giudizio di qualsiasi autonomia. Alla luce di questa impo-
stazione la stessa scelta viene ad assumere un carattere 
negativo: al di fuori della necessità, tutto sembra essere 
falso e gratuito. Ma se l’architettura esprime giudizi, se ac-
coglie o nega possibili sviluppi della città, non è possibile 
intenderla come attività puramente analitica. Le forme 
sono scelte, oltre che comprese. E non necessariamente la 
comprensione delle forme precede la scelta delle forme. 

Grassi intende la produzione di edifici come una silen-
ziosa traduzione. I gesti si trasformano naturalmente in 
architetture: 

«nel caso degli ordini monastici, ad esempio, la regu-
la che governa i tempi e i modi della vita dell’ordine si 
rispecchia direttamente nella norma architettonica che 
sovrintende alla costruzione degli edifici collettivi di tale 
comunità, al punto che diventa praticamente impossibi-
le distinguere il fine funzionale, gerarchico, simbolico e 

23    G. Grassi, Architettura e 
Razionalismo, Milano, 1970, ora 

in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, 
2000, p. 50. 
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perfino etico da quello più propriamente estetico, cioè 
appunto da una definita finalità stilistica»24.

Grassi suggerisce esplicitamente di considerare il caso 
degli ordini monastici come paradigma: 

«ciò che è complesso, perché appartiene ad un sistema so-
ciale complesso (ad es. l’insieme dei regolamenti e la città 
corrispondente), diventa chiaro in un sistema sociale ele-
mentare e immediatamente comprensibile nelle norme 
che lo individuano (ad es. la Certosa e la sua regula)»25.

La Certosa vale come modello del rapporto tra archi-
tetto e società. Non ci sono tracce della divisione del la-
voro; l’architetto condivide in tutto l’esistenza dei suoi 
clienti. L’esempio scelto nega anche la distinzione tra 
clienti e professionista. Il progetto sembra essere un’i-
niziativa che non prevede scambio linguistico o econo-
mico, che non incontra ostacoli, che non conosce in-
ganni; i desideri che convergono sugli edifici sembrano 
non presentare contraddizioni, non conoscere ripensa-
menti. L’architetto di cui parla Grassi sembra non dover 
convincere nessuno, non dover sedurre nessuno, come 
se potesse fare a meno di scegliersi una posizione sul 
mercato e mettersi al riparo in un angolo e continuare a 
fare il proprio mestiere26.

24    G. Grassi, Normativa e 
architettura, in Normativa 
architettonica e regolamenti edilizi, 
Pescara, 1974, ora in G. Grassi, 
Scritti scelti, Milano, 2000, p. 93.
25    G. Grassi, Normativa e 
architettura, in Normativa 
architettonica e regolamenti edilizi, 
Pescara, 1974, ora in G. Grassi, 
Scritti scelti, Milano, 2000, p. 94.

26    La possibilità di mantenersi 
fedeli al mestiere, senza adeguarsi 
al contesto sociale ed economico 
in cui questa attività si colloca, 
è stata esclusa da Marx in una 
celebre favola del Capitale: «se 
un lavoratore indipendente – 
mettiamo un piccolo contadino, 
cui possono riferirsi tutte e tre 
le forme di reddito – lavora per 
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La storia naturale27 ipotizzata da Grassi restituisce una 
ben precisa idea di anonimato. L’architettura anonima 
sembra essere l’architettura dei puri di cuore, dei buoni 
selvaggi. Non è anonima perché le scelte che la produ-
cono non rinviano ad un autore, ma perché non ci sono 
scelte, perché si tratta di soluzioni necessarie per proble-
mi edilizi che si ripetono sempre uguali. Eppure anoni-
mo non significa necessariamente inconsapevole; esiste 

conto proprio e vende il proprio 
prodotto, viene considerato in un 
primo momento come padrone 
di se stesso (capitalista) che 
utilizza se stesso come operaio, 
e come proprietario fondiario 
di se stesso che utilizza se stesso 
come fittavolo. Egli si paga il 
proprio salario in qualità di 
operaio, pretende il profitto in 
qualità di capitalista e si paga la 
rendita in qualità di proprietario 
fondiario. Una volta supposti il 
modo di produzione capitalistico 
e i corrispondenti rapporti come 
fondamento sociale in genere, 
una simile proposizione è giusta, 
nel significato che non è in virtù 
del suo lavoro, ma del possesso 
dei mezzi di produzione – i quali 
hanno preso la forma generica 
di capitale – che esso può fare 
proprio il suo plusvalore. Per 
giunta, dato che egli produce il 
proprio prodotto come merce 
e quindi dipende dal prezzo di 
esso (e questo prezzo può essere 
preso in considerazione anche 
in caso diverso) la quantità di 
plusvalore che egli è in grado di 
valorizzare non dipende dalla sua 
propria grandezza, ma dal saggio 
generale del profitto; e così anche 

la possibile eccedenza sulla parte 
del plusvalore determinata dal 
saggio generale di profitto, non 
è determinata dalla quantità di 
lavoro da lui svolto, ma egli è in 
grado di farla propria soltanto 
perché possiede il terreno»  
(K. Marx, Das Kapital. Kritik der 
politischen Ökonomie, Amburgo, 
1894, ed. it. Il Capitale, Roma, 
1970, Libro III, sez. 7, capitolo L, 
p. 1164).
27    «una ideale Storia della casa 
dell’uomo. […] una Storia non 
strettamente architettonica, 
non una storia viziata da tesi 
stilistiche o volta comunque 
a evidenziare elementi di 
originalità, le differenze, come 
le storie dell’architettura che 
conosciamo, […] una storia 
fondata sugli elementi decisivi 
dell’architettura, volta a 
riconoscere quei caratteri che 
uniscono fra loro esperienze 
lontane nello spazio e nel 
tempo, cioè una storia della 
casa come utensile adeguato nel 
tempo…» (G. Grassi, Sei risposte a 
2C-Construccion de la ciudad, in 
“2C-Construccion de la ciudad”, 
1977, ora in G. Grassi, Scritti scelti, 
Milano, 2000, p. 166).
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la possibilità di un anonimato dotto e responsabile, espli-
citamente impegnato nella produzione di una architet-
tura condivisa. Esiste la possibilità di intendere l’archi-
tettura come attività in cui i produttori semplicemente 
attingono e contribuiscono ad un patrimonio comune 
degli uomini, cui giurano – a priori – fedeltà. 

Per Grassi è impossibile che si producano nuovi legami 
tra forme e significati. Non è più tempo per questi accop-
piamenti, ormai gli uomini sono troppo progrediti28. Il 
legame tra le forme ed il significato delle forme si è sta-
bilito prima dell’architettura ed è rimasto poi fissato per 
sempre: «il rapporto tra idee e forme è per sempre stabili-
to nelle forme del passato»29. Poco importa come e quan-
do questo rapporto si sia prodotto: 

«il tratto fondamentale non è come si sia stabilito questo 
rapporto tra idee e architettura, ma il fatto stesso che si 
sia stabilito, e che si sia stabilito per sempre»30.

Questa posizione sembra derivare dalla tesi secondo la 
quale l’architettura è un procedimento analitico, che 
può conoscere significati, ma non può produrre significa-
ti. Ma se è vero che la produzione del legame tra formee 
significati si colloca fuori dall’architettura, questo non si-

28    «Non è un caso che i Romani 
non fossero in grado di inventare 
un nuovo ordine di colonne, 
un nuovo ornamento. Per fare 
questo erano già troppo avanzati» 
(A. Loos, Architektur, in Ins Leere 
gesprochen, Vienna – Monaco, 
1962, ed. it. Architettura, in A. 
Loos, Parole nel vuoto, Milano, 
1972, citato in G. Grassi, Analisi 
e Progetto, in L’analisi urbana e 

la progettazione architettonica, 
Milano, 1969, ora in G. Grassi, 
L’architettura come mestiere e altri 
scritti, Padova, 1979, p. 63).
29    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, 
p. 90.
30    G. Grassi, La costruzione 
logica dell’architettura, Padova, 
1967, p. 89.
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gnifica che si collochi necessariamente prima dell’archi-
tettura. Nulla vieta che questo legame si produca ancora: 
semplicemente si produce fuori dall’architettura, e senza 
troppo preoccuparsene.

Grassi postula la «collocazione definitiva delle forme 
dell’architettura rispetto alle idee generali»31. 
I significati e le forme sembrano essersi giurati eterna 
fedeltà. Essi non si tradiranno mai. Le forme non acco-
glieranno altri significati; i significati non occuperanno 
forme a loro non assegnate. 
La pretesa di perfetta comprensibilità ha come conse-
guenza la più ridicola monogamia delle forme: le case 
dovranno assomigliare alle case, le stazioni ferroviarie 
dovranno assomigliare alle stazioni ferroviarie, a meno 
di mettere in pericolo per sempre la riconoscibilità del-
le forme. Il desiderio di chiarezza si traduce in una esa-
sperata pretesa di controllo sui significati attribuiti alle 
forme. Nessun mutamento potrà accadere nella storia 
degli edifici, nessun significato transitorio potrà depo-
sitarsi su di essi. Le forme sono così chiamate a sottrar-
si alla gran parte delle occasioni capaci di portarle alla 
luce. La costitutiva ambiguità dell’architettura non può 
essere sfruttata in alcun modo. La disponibilità, che ga-
rantisce all’architettura la sua cattiva esistenza – la di-
sponibilità dell’arco di Tito ad esaltare le stragi di Tito 
– deve essere eliminata. Tutta questa malriposta since-
rità ha conseguenze grottesche. Gli edifici sono costretti 
ad un unico, artificioso tempo da cui non potranno mai 
evadere. 

31    G. Grassi, Analisi e Progetto, in 
L’analisi urbana e la progettazione 
architettonica, Milano, 1969, ora 

in G. Grassi, L’architettura come 
mestiere e altri scritti, Padova, 
1979, p. 56. 
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Grassi adatta all’architettura il precetto evangelico: sit 
sermo vester sic sic, non non, quod superest est diaboli32. 
Eppure in architettura non è facile individuare un ser-
mo: l’architettura non mente e nemmeno dice la verità. 
L’architettura è una questione di posizioni, di misure. 
Può ambire alla precisione, non al significato, e nem-
meno alla libertà dal significato. L’architettura è un 
disponibile deposito di significati, una retorica tanto 
magniloquente quanto vaga, tanto perentoria quanto 
inconcludente. La questione relativa al suo significato è 
qualcosa che l’architettura non può pensare di risolve-
re per conto proprio, senza fare i conti con il linguaggio 
che la circonda. 
Grassi cerca di eliminare dagli edifici ogni possibile fon-
te di equivoci, di mettere l’architettura al riparo dalle 
conversazioni che la circondano, come se fosse possibile 
scegliere forme capaci di sottrarsi alla presa del linguag-
gio, come se potessero esistere forme, cui non sia possi-
bile attribuire allusioni. Grassi tenta di produrre «forme 
che possano essere lette in un solo senso»33. Si vota alla 
disperata impresa di produrre «porte che siano solo por-
te, finestre che siano solo finestre»34, capaci di impedire 
che si possa attribuire loro una qualsiasi qualità, capaci, 
ad esempio, di impedire di lasciarsi intendere come lu-
gubri finestre. L’associazione che porta a definire lugubri le 
finestre degli edifici di Grassi è forse mediocre, ma espone 
con chiarezza i rapporti di potere tra architettura e lin-
guaggio. Poco importa quello che le forme vogliono dire. 

32    Matteo 5, 37.
33    G. Grassi, Sei risposte a 
2C-Construccion de la Ciudad, in 
“2C-Construccion de la ciudad”, 
1977, ora in G. Grassi, Scritti scelti, 

Milano, 2000, p. 223.
34    G. Grassi, Nota 
sull’architettura rurale, in “Lotus”, 
15, 1977, ora in G. Grassi, Scritti 
scelti, Milano, 2000, p. 162.
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Non bastano le pretese dell’architetto a impedire al lin-
guaggio di prendere possesso dell’architettura, sistemarla 
nel contesto che preferisce, esaltarla o soffocarla, deriderla 
con il suo inesauribile campionario di beffe. Non sarà pos-
sibile costringere l’architettura a parlare con semplicità e 
nemmeno sarà possibile costringerla a tacere. Eliminate le 
due opzioni migliori, non resta che sfruttarne l’ambiguità. 
Usarne la coincidenza di menzogna e utopia.

Grassi afferma che gli edifici sono «insieme oggetto e 
rappresentazione delle regole che li governano»35. La de-
finizione è molto bella, ma deve essere intesa in modo 
letterale: gli edifici sono rappresentazioni, emblemi non 
completamente decifrabili, seppure non deliberatamente 
oscuri. Le case non sono scomponibili fino in fondo, non 
sono completamente trasparenti. I palazzi non sono i dia-
grammi logici pietrificati delle scelte che li hanno genera-
ti, le tracce imperiture di un limpido procedimento scol-
pito nella pietra. Per l’architettura non vale l’equivalen-
za di processo e risultato che vale – forse – nella logica36.  
Il risultato non riesce ad essere identico al processo; la fi-
gura finale non può che essere più ricca e più generosa del 
procedimento che la porta alla luce, a meno di non tradire 
il processo ancor più completamente. Non solo gli edifici 
non possono essere letti come enunciati inequivocabili, 
ma nemmeno vengono prodotti in questo modo (e que-
sto, paradossalmente, testimonia ancora una volta che 

35    G. Grassi, Architettura 
lingua morta I, intervento 
I.B.A. Symposium-Architektur 
zwischen Individualismus und 
Konvention, Berlino, 1984, ora 
in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, 
2000, p. 247.

36    «Nella logica processo e 
risultato sono equivalenti.  
(Perciò nessuna sorpresa)».  
(L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, 6.1261, Vienna, 1921, 
ed. it. Torino, 1964).
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«analisi e progetto coincidono sul piano logico»37). Non è 
possibile stabilire se le volute ioniche che sbocciano agli 
angoli del chiostro della Pace siano la conseguenza di un 
rigorosissimo metodo di progettazione o il pretesto ter-
ribilmente fragile e prezioso per la stessa applicazione di 
quel metodo. Certo le volute non appaiono per miracolo, 
eppure non seguono e non precedono la legge formale 
che Bramante sceglie per il cortile: esse appaiono assieme 
alla legge che le genera, senza essere completamente ri-
ducibili ad essa. Nell’architettura processo e risultato non 
sono equivalenti. (E questa non è certo una sorpresa).

3

Nei testi di Grassi non si trova alcuna definizione di tipo. 
Grassi non rimanda neppure ad una tra le definizioni di-
sponibili. Grassi parla dei tipi come di «risposte sostan-
zialmente definitive a questioni determinate dell’archi-
tettura»38, ma evita di definirli ulteriormente: dei tipi 
sappiamo solo che sono definitivi e che le questioni cui ri-
spondono sono determinate. Grassi non procede nemme-
no alla compilazione di un, seppur approssimativo, elen-
co dei tipi. Possiamo immaginare che l’insieme dei tipi sia 
finito (altrimenti che valore potrebbero avere?), ma Gras-
si non dice se siano dieci, trenta o centomila. Eppure, per 
Grassi, i tipi non sono soltanto strumenti concettuali, utili 
a classificare edifici e a fornire una ragionevole previsione 
di come potranno funzionare edifici analoghi. Infatti ai 
tipi è assegnato un compito fondamentale nel sistema di 

37    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, 
p. 107.
38    G. Grassi, Architekturprobleme 
und Realismus, in “Archithese”, 

19, 1976, ed. it. Questioni di 
architettura e di realismo, in G. 
Grassi, Scritti scelti, Milano, 2000, 
p. 136.
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Grassi: essi custodiscono la corrispondenza che si è stabi-
lita tra le forme, i significati delle forme e l’uso quotidiano 
delle forme. I tipi garantiscono che le forme evochino l’u-
so, mostrando così il proprio significato. I tipi precedono 
gli edifici e, come norme, ne fondano la possibilità.

La definizione dei tipi viene prima dell’intera storia 
dell’architettura, di cui definisce tutti i presupposti. Grassi 
individua questo momento nell’architettura greca. Que-
sto «passaggio obbligato […] inevitabile e fatale»39, corri-
sponde alla definizione di una convenzione architettonica 
che lega un insieme di condizioni spaziali ad una precisa 
famiglia di gesti. L’architettura greca assume così il ruolo 
di un prologo in cielo, che fonda tutta l’esperienza dell’ar-
chitettura successiva, definendo i «modelli inimitabili»40 
su cui questa sarà incessantemente chiamata a riflettere:

«Questo percorso di progressiva definizione nel tempo, 
fino al fissarsi di un determinato tipo di città e di teatro, 
mette in evidenza la particolarità dell’esperienza greca 
(rispetto ad ogni altra successiva esperienza) cioè il fatto 
che ogni momento, ogni passaggio di questo percorso 
è di fatto un’esperienza unica, originale ed autentica, 
perché ciò che avviene avviene per la prima volta e una 
volta per tutte (almeno per noi e per il nostro rapporto 
con questa lontana esperienza), perché ogni momento, 
ogni passaggio che ci sono stati tramandati dal mito, dal-
la storia dell’arte, relativi appunto alla città e al teatro, 
hanno questo di assolutamente unico, si presentano 
per la prima volta nella storia e subito acquistano valore 
esemplare, cioè valore di norma. Detto questo, sarà bene 

39    G. Grassi, L’architettura del 
teatro e la città greca, 1965, ora 
in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, 
2000, p. 23.
40    G. Grassi, Analisi e Progetto, in 

L’analisi urbana e la progettazione 
architettonica, Milano, 1969, ora 
in G. Grassi, L’architettura come 
mestiere e altri scritti, Padova, 
1979, p. 65.
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tenere distinti questi due momenti, quello della forma-
zione e progressiva definizione del tipo e quello in cui il 
tipo ha assunto ormai forma definitiva e deve soltanto 
adattarsi, perché un’esperienza viene prima dell’altra, 
ma non soltanto in senso cronologico[…]»41.

Grassi riconosce una insormontabile differenza qualita-
tiva tra l’architettura greca e l’architettura delle epoche 
successive: solamente per l’architettura che viene dopo i 
greci il «campo dei significati» inizia ad essere «definito». 
Questa architettura successiva, sostanzialmente omoge-
nea per problemi e soluzioni, che dura fino ad oggi e che 
«è racchiusa, per così dire, entro i confini della naturale 
evoluzione dell’architettura romana»42, differisce inte-
gralmente dall’architettura greca: solo in essa vi è espe-
rienza, comprensione e svolgimento. Solo alle condizioni 
date per i Romani l’architettura lavora a partire da un in-
sieme finito di tipi e può quindi costruirsi: 

«su un processo logico, sulla base cioè dell’analisi logi-
ca dell’architettura che l’ha preceduta, analisi che a sua 
volta ha definito gli elementi primari di questa, scopren-
do che la stessa operazione era già stata compiuta sulla 
precedente ancora e così all’indietro sino a quello che si 
può considerare il punto di partenza dell’architettura, il 
quale non può essere altro che il momento in cui per l’ar-
chitettura si è definito un sistema formale nel quale “le 
forme nella loro completezza (compreso quindi il loro 
significato) cominciano a rappresentare il patrimonio di 
forme sulle quali appunto l’architettura si costruisce e 
sulle quali essa comincia a misurare il proprio ruolo”»43. 

41    G. Grassi, L’architettura del 
teatro e la città greca, 1965, ora 
in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, 
2000, pp. 15-16.
42    G. Grassi, Atene, in AA. VV. 

Ten Projects for the Greek City. A 
Catalogue, Atene, 1997, ora in G. 
Grassi, Scritti scelti, Milano, 2000, 
p. 381.
43    A. Monestiroli, Teoria 
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Siccome, per Grassi, la deduzione logica dell’architettura 
successiva a partire dall’architettura greca ha carattere 
tautologico44, il contenuto di verità dell’architettura suc-
cessiva non potrà che essere inferiore a quello dell’archi-
tettura greca45. La storia dell’architettura appare così a 
Grassi come la storia di una decadenza, con questa parti-
colarità: che siccome l’architettura può procedere razio-
nalmente soltanto come procedimento deduttivo, e quin-
di dopo che il «campo dei significati» è stato «definito», 
l’architettura finisce per essere un’attività razionale sola-
mente durante il suo estenuante declinare. Grassi sembra 
così stabilire un discutibile legame tra razionalismo e de-
cadenza e quindi, implicitamente, una altrettanto discu-
tibile corrispondenza di età dell’oro e irrazionalità (la tesi 
di Grassi non sembra troppo dissimile dalla detestabile 
superstizione di Vico secondo la quale «la fantasia tanto è 
più robusta quanto è più debole il raziocinio»46). 

L’architettura greca, in quanto mitico momento di indivi-
duazione dei tipi, viene a svolgere, nel sistema di Grassi, 
la funzione di custode dell’insieme delle forme architet-
toniche ammissibili. La possibilità di estendere la propria 

e progetto: considerazioni 
sull’architettura di G. Grassi, 
in “Controspazio”, ottobre 
1974, pp. 72-91. Monestiroli, al 
termine di questo brano, cita 
G. Grassi, Analisi e Progetto, in 
L’analisi urbana e la progettazione 
architettonica, Milano, 1969, ora 
in G. Grassi, L’architettura come 
mestiere e altri scritti, Padova, 
1979, p. 57.
44    «poiché “tutto è stato detto”, 
il progetto non può che essere 

tautologia rispetto all’esperienza 
della storia» (G. Grassi, La 
costruzione logica dell’architettura, 
Padova, 1967, p. 91).
45    «Se una proposizione segue 
da un’altra, questa dice più di 
quella, quella meno di questa». 
(L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, 5.14, Vienna, 1921, 
ed. it. Torino, 1964).
46    G. Vico, La Scienza Nuova, 
Libro I, II, XXXVI, Milano, 1977, 
p. 192.
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genealogia fino all’architettura greca diventa così il crite-
rio che seleziona una vera e propria aristocrazia delle for-
me architettoniche: i bastardi che non possono in qual-
che modo mettersi in relazione con l’architettura greca 
sembrano non meritare alcuna pietà. Restano così escluse 
dall’architettura tutte le tradizioni non occidentali e, ine-
vitabilmente, la stessa architettura greca che, di fatto, si ri-
duce ad un magnifico quanto irrilevante orpello introdut-
tivo di una storia a cui non può partecipare a pieno titolo.

Per Grassi, la scelta di fedeltà a questo patrimonio di for-
me non si risolve solamente nella continua applicazione 
dei tipi riconosciuti adeguati alle condizioni poste dai 
contesti, ma si traduce in una insistita esibizione dei loro 
elementi di stabilità, anche a discapito della loro comples-
sità. L’analisi si sofferma solamente su quanto sembra non 
mettere in discussione questo immutabile patrimonio:

«questa scelta di semplificazione tende quindi a realiz-
zarsi secondo un processo logico deduttivo, ma essa ten-
de altresì a caratterizzarsi come un processo nettamente 
speculativo rispetto all’esperienza storica dell’architet-
tura: si definisce cioè come un operare teso ad estrarre 
dalla considerazione sintattica degli elementi dell’archi-
tettura, non solo quegli elementi che sembrano più certi 
e immutabili, ma anche quelle relazioni tra essi che sem-
brano caratterizzate da forme permanenti»47.

Se l’obiettivo della ricerca sono gli elementi più certi e im-
mutabili, progettazione e semplificazione non possono 
che coincidere: 

47    G. Grassi, La costruzione 
logica dell’architettura, Padova, 
1967, p. 141.
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«in quanto tale la semplificazione non è un modo alter-
nativo per fare architettura, ma è la sua condizione ne-
cessaria; essa non può essere vista come una fase del pro-
cesso di definizione formale, ma è il processo stesso»48.

Eppure, un’attività progettuale basata sulla «considera-
zione sintattica degli elementi dell’architettura» può va-
lere anche al di là dei limiti e delle certezze che Grassi le 
associa. L’attenzione analitica non impone di restringere 
l’oggetto di interesse agli elementi più certi e immutabili 
dell’architettura: l’attenzione analitica consente di sof-
fermarsi anche su luoghi problematici, riconoscere e os-
servare paradossi (tutta l’architettura del Rinascimento 
testimonia questa possibilità). In questo senso, ad una 
più rigorosa formulazione del metodo di indagine corri-
sponde un ampliamento del possibile campo di indagine. 

Se la conoscenza relativa all’architettura è tutta «nelle ope-
re realizzate», non ci sono ragioni per escludere alcuno tra 
gli edifici del passato dall’insieme degli oggetti architet-
tonici degni di considerazione. Non è possibile limitare il 
campo a priori, non è possibile escludere alcuna tra le ope-
re in qualche modo comparse nel mondo dall’insieme dei 
precedenti che si offrono ad ogni occasione professionale. 
Le opere sono, semplicemente, tutte le opere. Al di là della 
mediocrità di tante esperienze architettoniche, non si può 
negare che esse si presentino come plausibili alternative 
per il lavoro quotidiano. Detto in altri termini, non è possi-
bile dimenticare le opere di nessuno scadentissimo ciarla-
tano, non è possibile ignorare l’insieme di soluzioni tecni-

48    G. Grassi, L’architettura come 
mestiere, introduzione a  
H. Tessenow, Osservazioni 

elementari sul costruire, Milano, 
1974, ora in G. Grassi, Scritti scelti, 
Milano, 2000, p. 129.
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che e formali che esse propongono, non è possibile imma-
ginare di collocarsi sul mercato senza definire la propria 
posizione anche rispetto ad esse. Il lavoro deve fare i conti 
con queste possibilità. Può rifiutarle, non ignorarle: esse 
compongono una parte non trascurabile del contesto in 
cui l’architettura viene prodotta. 
L’equivalenza logica delle opere non significa peraltro che 
esse siano tutte uguali: il Partenone continua a distinguersi 
dal garage della zia, l’urna greca continua ad essere diver-
sa dal vaso da notte. Soltanto, il Partenone appartiene allo 
stesso ordine di realtà del garage della zia. Ed è proprio per-
ché sorge sullo stesso piano, perché è un pezzo di mondo 
fragile come gli altri, perché può esplodere in un bombar-
damento, che il Partenone offre agli uomini la sua specifica 
promessa. L’equivalenza logica delle opere significa solo 
che non ci sono forme giuste una volta per tutte, cui affidar-
si come a talismani miracolosi. Il rifiuto e la predilezione 
non sono scontati, devono ogni volta essere motivati.

Intendendo gli edifici del passato come precedenti, e met-
tendo in relazione ogni nuovo edificio con i suoi prece-
denti, piuttosto che con il tipo a cui dovrebbero corrispon-
dere, il progetto smette di essere un processo puramente 
deduttivo. Il lavoro si limita a tentare di attribuire senso, 
volta per volta, ad un numero sempre maggiore di casi, 
senza presupporre l’esistenza di una ragione architetto-
nica immutabile, fissata in un numero limitato di modelli 
inarrivabili. In fin dei conti, l’architettura può essere inte-
sa come attività razionale anche riferendosi ad un insieme 
di forme tutto sommato casuali, che fondano la possibilità 
di un lavoro condiviso solamente perché date, e date per 
tutti. È l’ovvia generalità di ciò che non è stato scelto (l’in-
sieme delle città come le abbiamo trovate), a definire un 
punto di partenza con cui misurarsi criticamente, a fon-
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dare la possibilità dell’architettura come lavoro razionale 
e collettivo. «Il contenuto è pronto, l’artista libero non ha 
bisogno di lottare per esso»49. 

In alcuni passaggi di La costruzione logica dell’architettura, 
Grassi suggerisce una interpretazione del legame tra forme 
e significati differente da quella discussa in precedenza50, 
individuando un diverso modo per osservare ed utilizza-
re le forme. Questa linea di pensiero, che tendiamo forse 
a sopravvalutare, e che significativamente compare spes-
so in considerazioni relative agli ordini, ci sembra defini-
re una posizione più avvertita e più promettente:

«Nelle norme classiche dell’architettura questo rapporto 
(fra una norma formale e un’idea morale che deve espri-
mere) è irrilevante, in ogni caso non è più riconoscibile, 
tutta l’evidenza di tali norme sta nella loro sperimenta-
zione, nel fatto che sono ormai inscindibili dalla defini-
zione stessa dell’architettura»51. 

E anche: 

«Gli ordini conferivano pertanto all’architettura una ge-
neralità che questa non ha più riconquistato, tale gene-

49    G.W.F. Hegel, Vorlesungen 
über die Philosophie der Kunst, 
1823, Vorlesungen. Ausgewählte 
Nachschriften und Manuskripte, 
Amburgo, 1998, ed. it. Lezioni 
di Estetica, Corso del 1823 nella 
trascrizione di H.G. Hotho, Roma-
Bari, 2000.
50    Grassi solitamente 
presuppone la corrispondenza tra 
un numero limitato di forme ed 
un numero limitato di significati 
(vedi capitolo 2), ovvero la 

«collocazione definitiva delle 
forme dell’architettura rispetto 
alle idee generali con cui tendono 
a confondersi» (G. Grassi, Analisi 
e Progetto, in L’analisi urbana e 
la progettazione architettonica, 
Milano, 1969, ora in G. Grassi, 
L’architettura come mestiere e altri 
scritti, Padova, 1979, p. 56).
51    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, 
p. 146.
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ralità derivava proprio dal fatto che gli ordini stessi era-
no “generali” nel senso più ampio, nel senso cioè che ad 
essi non era collegata alcuna immagine»52. 

Questi passaggi sottolineano come la caratteristica deci-
siva degli ordini (ma è possibile estendere l’argomento a 
tutta l’architettura del passato) sia di essere dati, di offrirsi 
come oggetto di una possibile comprensione. Gli ordini 
(ovvero tutta l’architettura del passato) valgono così come 
repertorio di esperimenti sull’architettura a partire dai 
quali è possibile trarre conclusioni e formulare ipotesi per 
casi ulteriori. Questa impostazione consente di immagi-
nare una produzione di architettura razionale e realista: 
un precedente va inteso come giudizio che si pone come 
presupposto per ulteriori giudizi. Ancora una volta:

«un edificio si misura con un altro edificio, o con una se-
rie di edifici; un monumento con un altro monumento, 
o con una serie di monumenti lontani fra loro nel tem-
po; e così via»53. 

Grassi cita la lezione introduttiva di Julien Gaudet all’E-
cole des Beaux Arts: 

«Voilà une salle que j’aimerais à étudier dans le cha-
rachter des salons de Versailles, ou des salles du Palais 
du Louvre […] ce pavillon devrait avoir l’ampleur de ceux 
de notre Place de la Concorde, ou l’élégance de ceux de 
la Chancellerie à Rome […]»54. 

52    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, p. 70.
53    G. Grassi, Analisi e Progetto, in 
L’analisi urbana e la progettazione 
architettonica, Milano, 1969, ora 
in G. Grassi, L’architettura come 
mestiere e altri scritti, Padova, 
1979, p. 57.

54    G. Grassi, La costruzione 
logica dell’architettura, Padova, 
1967, p. 92. Grassi cita la lezione 
del 28 novembre 1894 (J. Gaudet, 
Eléments et teorie de l’architecture, 
Parigi, 1894, vol. I, p. 88).
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In questo passo il nuovo padiglione si misura direttamen-
te con quelli di Place de la Concorde e della Cancelleria, 
si confronta immediatamente con i precedenti che indivi-
dua come adeguati, non con il tipo cui entrambi dovreb-
bero fare riferimento. L’elenco di Gaudet può quindi es-
sere esteso55: il corridoio dovrà essere panoramico come 
all’autogrill di Dorno, i controsoffitti interminabili come 
all’aeroporto di Schiphol, le rampe circolari potranno 
essere affiancate per produrre il balletto vertiginoso che 
accompagna l’uscita dallo stadio di San Siro, la rotatoria 
sarà gigantesca e coltivata a granoturco come all’ingresso 
della John Deere di Moline, Illinois.

Esiste una precisa responsabilità verso il cumulo incoe-
rente, contraddittorio e fin troppo numeroso dei prece-
denti. Davanti a questo insieme confuso, diventa neces-
sario adottare ed esporre meccanismi di decisione capaci 
non solo di valere come modello per casi ulteriori, ma 
capaci anche di restituire chiarezza a casi del passato. La 
responsabilità verso il futuro dell’architettura viene così 
a coincidere con la responsabilità verso il passato dell’ar-
chitettura. Ogni nuovo edificio si inserisce e allo stesso 
tempo ridefinisce il contesto più generale della discipli-
na, precisa il volto dell’architettura universale.
Il legame che si stabilisce tra le architetture di epoche e 
di luoghi differenti non è quindi «fissato per sempre»56 
nelle opere del passato, come afferma Grassi, ma soltanto 
promesso, perché esse, come ha scritto Benjamin a propo-
sito delle lingue, «non sono estranee tra loro, ma a prio-

55    «je pourrais multiplier 
indéfiniment ces exemples» 
(Gaudet in G. Grassi, La 
costruzione logica dell’architettura, 
Padova, 1967, p. 92).

56    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, p. 89.
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ri, e a prescindere da ogni rapporto storico, affini in ciò 
che vogliono dire»57. Per questo motivo, il dovere verso 
il passato dell’architettura si estende anche agli episodi 
più scadenti, ai desideri e alle aspirazioni che non hanno 
ancora trovato adeguata soluzione formale, riconoscen-
do la legittima pretesa di bellezza sepolta anche nei più 
infelici edifici del passato. Il monumento di Tatlin alla 
Terza Internazionale dimostra che persino il miserabile 
esibizionismo della torre Eiffel può essere il punto di par-
tenza per un’intelligenza che voglia restituire dignità ai 
desideri che si affidarono a quelle forme.

Intendere l’architettura come disciplina basata su un de-
posito di precedenti, mette in evidenza come questa non 
sia governata da alcuna legge naturale. L’architettura vie-
ne così ad essere qualcosa di simile ad una retorica, una 
ars bene dicendi, che dispone solo di un repertorio per ri-
conoscere i casi in cui Parigi va chiamata Parigi e quelli in 
cui bisogna chiamarla “capitale della Francia”. Intendere 
l’architettura come retorica evidenzia due circostanze: 
che dipende da occasioni, e che è rivolta ad un pubblico.
Siccome dipende da occasioni, l’architettura non può eli-
minare il suo legame con gli accidenti che la portano al 
mondo. Non può nemmeno sottrarsi all’obbligo di stu-
pire (che non è solamente una conseguenza della società 
dello spettacolo, basti considerare l’episodio di Dinocrate 
nudo, avvolto in una pelle di leone, che cerca di convin-
cere Alessandro a scolpire il monte Athos a sua immagi-
ne58). L’architettura è costretta ad acquistare un posto ne-

57    W. Benjamin, Die Aufgabe des 
Übersetzers, 1923, in Gesammelte 
Schriften, Bd. IV/1, Francoforte, 
1972, ed. it. Il compito del 

traduttore, in W. Benjamin, 
Angelus Novus, Torino, 1962, p. 42.
58    M. Vitruvius Pollio, De 
Architectura, II, praef. 1-4.
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gli immaginari prima che nella realtà; deve convincere e 
sedurre, prima che funzionare. Per questo motivo le for-
me architettoniche non sono qualcosa di «costituzional-
mente inadatto a esprimere contenuti ambigui e d’occa-
sione»59: che l’architettura attribuisca una forma durevole 
a fragili combinazioni di desideri, interessi ed ambizioni 
non significa che ne cancelli le incoerenze. 
In quanto attività esplicitamente rivolta ad un pubblico, 
ragionamento pubblico, l’architettura è chiamata a forni-
re risposte comprensibili, a misurarsi col multiforme si-
stema di attese della città contemporanea senza sottrarsi 
alle sue bizzarre esigenze, senza ignorarne le opinabili 
richieste. In questo modo l’architettura riconosce che 
non è possibile pretendere da chi usa l’architettura un 
livello di attenzione e di conoscenza esagerati, quasi che 
gli edifici fossero enunciati da decifrare pazientemente 
a partire da codici che tutti dovrebbero avere avuto cura 
di apprendere. L’architettura deve infatti riconoscere 
che l’apertura attribuita agli edifici, rivelando quanto 
più esplicitamente gli strumenti concettuali utilizzati 
per realizzarli, non sarà riconosciuta da tutti. L’archi-
tettura potrà comunque essere fraintesa. In questo senso 
l’apertura rispetto alla disciplina (la cura di esibire i codici 
utilizzati) è una condizione necessaria ma non sufficien-
te per la più generale apertura dell’architettura verso le 
persone che la usano. Per questo motivo il rapporto tra 
l’architettura e il suo pubblico passa attraverso la bellezza 
dell’architettura, attraverso la capacità della bellezza di 
sospendere temporaneamente la percezione distratta, di 
riapparire nella memoria con la particolare definizione ed 
evidenza di ciò di cui riconosciamo appunto la bellezza. 

59    G. Grassi, Architekturprobleme 
und Realismus, in “Archithese”, 
19, 1976, ed. it. Questioni di 

architettura e di realismo, in G. 
Grassi, Scritti scelti, Milano, 2000, 
p. 137.
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4

A partire dalla corrispondenza tra le forme, gli usi e i signi-
ficati, che si è fissata in un limitato insieme di tipi, Grassi 
seleziona gli elementi che appartengono all’architettura: 

«l’unica definizione di architettura che possiamo ragio-
nevolmente ripetere è che l’architettura sono le architet-
ture, tutte, quelle ideate e quelle realizzate, e poi i prin-
cipi, le teorie, tutto questo è l’architettura. Ma una defi-
nizione di questo tipo porta con sé alcune limitazioni, in 
primo luogo non tutto quello che l’uomo ha costruito o 
costruirà per sé è architettura (questo rimanda alla hege-
liana “casa costruita come tipo fondamentale”, ad es. non 
appartengono all’architettura né la capanna della prei-
storia né le moderne proposte fantascientifiche)»60.

L’architettura sono le architetture, tutte, ma non proprio 
tutte. Grassi separa ciò che è architettura da ciò che non 
è architettura: ciò che è lecito indagare e ripetere da ciò 
che conviene ignorare per sempre. Solo gli edifici che 
più esplicitamente espongono il legame tra forme e uso 
quotidiano delle forme, solo quelli che rimandano espli-
citamente ai tipi fondamentali sono architettura, e solo 
questi sono degni di venire continuamente riproposti. 
Questa distinzione implica che alcune forme siano più 
logiche di altre, che alcune case appartengano all’archi-
tettura più di altre. Gli edifici cessano di «equivalersi sul 
piano logico»61. La qualità del ragionamento sulle forme 
si traduce in una qualità delle forme stesse, individuando 
una classe di forme immancabilmente buone e una clas-

60    G. Grassi, L’architettura come 
mestiere, introduzione a  
H. Tessenow, Osservazioni 
elementari sul costruire, Milano, 

1974, ora in G. Grassi, Scritti scelti, 
Milano, 2000, p. 123.
61    G. Grassi, La costruzione logica 
dell’architettura, Padova, 1967, p. 68.
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se di forme inesorabilmente malvagie. L’architettura non 
si occupa più di conoscere razionalmente, ma di esibire la 
propria adesione ad un metodo razionale. Le forme sele-
zionate si caricano così di un imprevisto valore simboli-
co, quasi che, per poter esprimere pienamente la raziona-
lità del suo programma conoscitivo, l’architetto debba, in 
buona sostanza, abbandonarne i presupposti.

La distinzione di Grassi («non tutto quello che l’uomo ha 
costruito o costruirà per sé è architettura») ha un’impor-
tante conseguenza: alla luce di questo giudizio l’espe-
rienza dell’architettura risulta irrimediabilmente incri-
nata e non resta che intendere l’architettura del passato 
e, di conseguenza, immaginare quella del futuro, come 
qualcosa che non possiamo interamente condividere. Ma 
se l’architettura del passato e del futuro non concordano, 
se non coincidono nella architettura universale, diventa 
impossibile immaginare i presupposti e gli obiettivi di 
un lavoro condiviso. Se l’architettura del passato non ci 
appartiene tutta, non appartiene nemmeno a tutti; se l’e-
redità viene divisa, gli eredi sono subito nemici. 
Grassi cita ripetutamente una frase di Mies van der 
Rohe: 

«l’architettura è l’espressione visibile di un punto di vi-
sta che altri desiderano condividere»62. 

62    «“L’architettura è 
l’espressione visibile di un punto 
di vista che altri desiderano 
condividere”. Io non conosco 
una definizione di architettura 
altrettanto ricca di promesse 
concrete e questa sua qualità 
le deriva certo dall’essere 
accessibile, dall’essere in fondo 

nient’altro che un invito. E di 
presupporre quindi l’idea di 
lavoro collettivo» (G. Grassi, 
L’architettura come mestiere, 
introduzione a H. Tessenow, 
Osservazioni elementari sul 
costruire, Milano, 1974, ora in  
G. Grassi, Scritti scelti, Milano, 
2000, p. 124).
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Tuttavia, nonostante la dichiarata ambizione ad un lavo-
ro condiviso, Grassi sembra non essere mai soddisfatto 
dalla durezza della sua condanna, che diventa sempre 
più estesa e patetica: 

«è anche perché vogliamo dire il nostro disaccordo che, 
col nostro lavoro, insistiamo sulle cose note, quelle ap-
parentemente più scontate, perché quelle cose, in teoria, 
non dovrebbero prestarsi a interpretazioni discordanti. 
Ma questo non perché vogliamo distinguerci, anzi, pro-
prio perché vogliamo misurarci e mettere alla prova la 
nostra risposta insieme alle altre»63. 

La successione è singolare: prima la condanna, poi la ri-
vendicazione di estraneità, poi l’esigenza di confronto, 
ma solo a tutt’altre condizioni, e solo perché queste con-
dizioni non ci saranno mai. È lo stesso Grassi a denunciare 
l’inutilità di una posizione così radicalmente antagonista: 

«prendere a prestito degli slogans, oppure farsene di 
propri, e su questi rifondare, per così dire, ogni volta e 
senza incertezze, il mondo particolare della propria rap-
presentazione, cioè ogni volta il senso e la ragion d’es-
sere del proprio mestiere, questo è l’assurdo processo 
messo in opera dalle avanguardie artistiche»64. 

Ma non meno assurda, non meno parziale, non meno 
d’avanguardia, è la rifondazione di Grassi65. E certamente 

63    G. Grassi, Un parere sulla 
scuola e sulle condizioni del nostro 
lavoro, in “Domus”, n.714, 1990, 
in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, 
2000, p. 307.
64    G. Grassi, Avant-garde and 
Continuity, in”Oppositions”, 
n. 21, 1980, ed. it. A proposito di 

avanguardia, in G. Grassi, Scritti 
scelti, Milano, 2000, p. 220.
65    Ignasi de Solà-Morales ha 
rilevato l’analogia tra alcuni 
aspetti decisamente anticlassici 
del lavoro di Grassi ed alcuni 
procedimenti messi in campo 
dall’arte concettuale (I. de Solà-
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non è possibile sfuggire a questa assurda e parziale forza-
tura, se non si accetta l’eredità di tutta la storia dell’archi-
tettura, se si sceglie un repertorio vistosamente limitato 
da sbandierare come garanzia di correttezza. 
Grassi afferma la necessità di stabilire una razionale alle-
anza con l’architettura del passato, ma lo fa in modo così 
schematico e polemico da condannarsi a non usare le ri-
sorse che giustamente reclama. Si costringe a seppellire 
il tesoro non appena lo ha trovato. E nel disperato desi-
derio di fare chiarezza sulla natura di un possibile «patto 
di alleanza con gli antichi»66, Grassi si riduce ad esibirne 
solo la figura araldica, come se il colonnato della Lange-
straße potesse rappresentare tutto il passato dell’archi-
tettura: l’esproprio di tutto il passato dell’architettura 
da parte delle avanguardie delle masse degli sfruttati. 
Eppure non si tratta di espropriare gli elementi dell’ar-
chitettura, ma di usarli, non si tratta di rubare il tesoro, 
ma di spenderlo. Si tratta di definire i modi per intende-
re l’unità dell’architettura, non contro e al di là delle sue 
condizioni contemporanee, ma in questa stessa pluralità 
di occasioni, con la stessa sfacciata sicurezza e disponibi-
lità di Bramante, di Bernini o di Schinkel (ma anche più 
modestamente di McKim, di Saarinen, di Niemeyer). 
Il disincanto verso le continue rivoluzioni estetiche prete-
se dal capitalismo contemporaneo non può infatti tradur-
si in una opposizione stilistica, che in fin dei conti non sa-
rebbe che un modo per partecipare a questi falsi conflitti, 

Morales, Neo-Rationalism & 
Figuration, in “A.D. Architectural 
Design”, vol. 54, n. 5/6, 1984, 
pp. 15-20, ed. it. “Tendenza”. 
Neorazionalismo e figurazione, 
in I. de Solà-Morales, Decifrare 
l’architettura, Torino, 2001, pp. 
107-130).

66    G. Grassi, Antichi Maestri, 
intervento al convegno Leon 
Battista Alberti oggi: storia, 
conservazione, progetto, Milano, 
1999, ora in G. Grassi, 
Scritti scelti, Milano, 2000, p. 396.
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qualunque fosse la scelta di campo. L’intransigenza qui è 
sospetta, soprattutto quando diventa troppo facile da eti-
chettare, quando pascola beata nella sua nicchia di merca-
to e accetta di lasciarsi mettere fuori gioco con una mossa 
sola. A queste condizioni, la razionalità dell’architettura e 
la fedeltà ad un patrimonio comune di forme coincidono 
con la più serena indifferenza stilistica (ancora quella di 
Bramante e di Schinkel, per intenderci), con la più sobria 
complicità con le mode, con la più netta fiducia nella pos-
sibilità che qualsiasi forma possa essere compresa e collo-
cata nella prospettiva di una architettura razionale. 

Il tentativo di «costruire o ricostruire un linguaggio comu-
ne, unitario, interamente condiviso»67 non può essere por-
tato a compimento per esclusione, amputando le membra 
infette dell’architettura. Questo tentativo può essere por-
tato avanti solo sopravvalutando sistematicamente ogni 
brandello di senso sparso negli edifici e nei progetti che ci 
capita di incontrare. Questo è anche il motivo per cui non 
è possibile individuare un’«esperienza unica, originale 
ed autentica»68 da cui fare dipendere tutta l’architettura 
successiva. La concordia non è all’inizio (e quindi perdu-
ta), ma al termine (e quindi da costruire). Non c’è nessun 
partito da far trionfare all’interno della storia dell’archi-
tettura, si deve solo aderire razionalmente alla sua totalità. 
Bisogna essere umili di fronte all’architettura. Umili come 
le iene. Sottomettersi all’architettura così come è:

«dobbiamo lavorare duramente con la cattiva lingua che 
abbiamo ereditato per arrivare a quella lingua che non 

67    G. Grassi, Normativa e 
Architettura, in Normativa 
architettonica e regolamenti edilizi, 
Pescara, 1974, ora in G. Grassi, 
Scritti scelti, Milano, 2000, p. 92.

68    G. Grassi, L’architettura del 
teatro e la città greca, 1965, in  
G. Grassi, Scritti scelti, Milano, 
2000, pp. 15-16.
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ha ancora mai governato, e che pure governa la nostra 
intuizione e che noi imitiamo»69.

Il tentativo di «costruire o ricostruire un linguaggio comu-
ne, unitario, interamente condiviso» non può coincidere 
con un pregiudiziale disprezzo per l’architettura con-
temporanea, che peraltro è quella che meglio possiamo 
comprendere70, e con cui dobbiamo inesorabilmente col-
laborare per trasformare le città in cui abitiamo. In questo 
senso, l’avvicinamento all’architettura contemporanea e 
l’avvicinamento all’architettura del passato coincidono. 
La modestia necessaria per copiare i contemporanei cor-
risponde alla pazienza necessaria per copiare gli antichi: 
copiare Ito, Kollhoff, Koolhaas con lo stesso entusiasmo 
con cui copiamo Artigas, Nash, Sanmicheli. Questo avvi-
cinamento non ha nulla di particolarmente erudito, non 
si tratta qui di mostrare predilezioni personali, di stabilire 
un rapporto privilegiato con qualche eroe del presente o 
del passato: non si tratta di citazioni, si tratta di copie. Sem-
plici copie, sobri atti di appropriazione di soluzioni che di-
chiariamo comuni. Si tratta di scegliere la posizione che ci 
consenta l’accesso più efficace all’insieme di risorse offer-
te dall’architettura del passato, la posizione che, contem-
poraneamente, metta più esplicitamente a disposizione 
di altri i risultati di questo atto di appropriazione.

69    I. Bachmann, Literatur als 
Utopie, Monaco, 1980, ed. it. La 
letteratura come utopia, Lezioni 
di Francoforte, Milano, 1993, p. 123.
70    «Le opere d’arte si lasciano 
esperire con tanta maggiore verità 
quanto più la loro sostanza storica 
è quella stessa di chi le esperisce. 
L’amministrazione da economia 
domestica cui la borghesia 

sottopone l’arte dimostra d’essere 
accecata dall’ideologia anche nel 
suo supporre che le opere d’arte  
che sono abbastanza lontane 
nel tempo possono essere capite 
meglio di quelle del proprio 
tempo». (T.W. Adorno, Ästhetische 
Theorie, Francoforte, 1970, ed. it. 
Teoria Estetica, Torino, 1975,  
p. 307).
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Se si osserva la produzione architettonica contempora-
nea, è facile riconoscere come un gruppo piuttosto ri-
stretto di studi professionali sia responsabile per la pro-
gettazione della quasi totalità degli edifici più importanti 
del nostro tempo (per edifici importanti del nostro tempo 
– in prima approssimazione – intendiamo quelli che, 
prima o poi, appaiono nelle pubblicità). Questi studi pro-
fessionali, indipendentemente dalla localizzazione, sono 
simili per dimensioni, organizzazione, volume d’affari. 
Il personale impiegato proviene generalmente da un ri-
stretto gruppo di scuole europee ed americane. Di solito 
la permanenza del personale all’interno di un studio è 
breve (qualche anno al massimo); la permanenza all’in-
terno del circuito è più lunga: molto spesso questi lavo-
ratori prestano successivamente i loro servizi a diversi 
uffici di questo tipo. Questo piccolo mondo si riproduce 
autonomamente: nuovi studi si formano al suo inter-
no, sostituendo quelli che si estinguono o passano di 
moda. Lo scambio di personale tra questi uffici, e quindi 
lo scambio di tecniche, soluzioni, abitudini, produce un 
sapere collettivo che si rinnova continuamente, muoven-
dosi assieme ai suoi molteplici portatori. A questa pro-
duzione collettiva corrispondono forme e retoriche che 
tentano in ogni modo di celare le reali condizioni di pro-
duzione dell’architettura contemporanea. Infatti, negli 
edifici progettati in questo modo, l’intima pluralità della 
produzione viene sistematicamente nascosta. L’intelli-
genza delle soluzioni architettoniche individuate vie-
ne sacrificata per tutelare la riconoscibilità dei marchi71.  

71    I problemi relativi al 
diritto d’autore in architettura, 
affermato dalla convenzione 
di Berna e dai suoi successivi 
emendamenti e riconosciuto 

nei 184 paesi aderenti, sono 
piuttosto complessi, e non 
possono essere trattati in 
questo lavoro. Qui, più che 
addentrarci nell’analisi 
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Le forme rifiutano di esibire i codici con cui sono state 
costruite. Le logiche che governano questi impenetrabili 
edifici vengono accuratamente celate nel duplice inganno 
prodotto dalla presunta oggettività della tecnologia impie-
gata e dalla presunta ineffabilità dell’intuizione originaria 
che li ha generati. Nulla sembra più lontano dall’archi-
tettura contemporanea di questa affermazione del 1995: 
«OMA […] is structured for others to have the eurekas»72. 
Questa architettura, singolarmente disonesta rispetto ai 
suoi meccanismi di produzione, singolarmente reticen-
te a svelare il trucco degli scadenti prodigi che realizza, 
si nutre di un abominevole culto degli autori. Secondo 
questo abominevole culto, gli autori trasmettono negli 
edifici tutto il loro mondo interiore, tutta la loro espe-
rienza autentica e straordinaria73. Gli autori partoriscono 
una architettura di cui nessuno può penetrare i segreti e 
che non si può più ripetere quando gli autori smettono di 

dell’attuale legislazione 
internazionale, ci interessa 
sottolineare un’evoluzione della 
produzione architettonica che 
procede parallela ad alcune più 
generali trasformazioni della 
cultura contemporanea, che 
Lawrence Lessig ha descritto 
come un preoccupante passaggio 
da una cultura libera ad una 
cultura concessa (from a free 
culture to a permission culture). 
Un resoconto, datato ma 
interessante, della legislazione 
americana sul diritto d’autore 
in architettura è in Register of 
Copyrights of the United States 
of America, Copyright in Works of 
Architecture, Washington, 1989. 
Informazioni sulla legislazione 
internazionale sul diritto 

d’autore sono disponibili sul 
sito della World Intellectual 
Propriety Organization: 
www.wipo.int. In generale, 
sui problemi legati ai diritti 
d’autore si veda il lavoro di 
Lawrence Lessig (L. Lessig, Code 
and Other Laws of Cyberspace, 
New York, 1999, L. Lessig, Free 
Culture, New York, 2004, http://
www.lessig.org, http://www.
publicknowldge.org, http://www.
creativecommons.org).
72    O.M.A., R. Koolhaas, B. Mau, 
S,M,L,XL, New York, 1995, p. 644.
73    La grottesca attività 
imprenditoriale del cadavere di 
Aldo Rossi mostra a sufficienza 
quanto autentici siano questi 
mondi interiori.
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creare. Gli autori non producono conoscenza che possa 
servire ad altri produttori.

Una considerazione realista delle condizioni di produzio-
ne dell’architettura contemporanea consente di immagi-
nare un ragionevole patto di alleanza tra anonimato e clas-
sicismo. Se l’architettura contemporanea viene elaborata 
da numerosi produttori, in una condizione di intellettua-
lità di massa, se la sua costruzione è collettiva, l’obiettivo 
per essa non può che essere l’adozione di un’attitudine 
verso le forme coerente con le sue positive condizioni di 
produzione: il classicismo del general intellect74.
Per classicismo, intendiamo una architettura che sta tutta 
a disposizione di chi la vuole usare, che può essere com-
presa, appropriata, decodificata e ricodificata, che è com-
pletamente solida, reificata75, accessibile. Il classicismo 
consente di sottrarsi a qualsiasi romanticismo di filistei, 
permette di usare e difendere l’umile intelligenza di un 
«pensiero senza portatore»76. Il classicismo, come punto 
di vista rispetto alle forme che corrisponde all’obbligo di 
discutere razionalmente le scelte che le determinano, ri-
esce a stabilire un legame tra parole e forme77 e consente 

74    Per una discussione sul 
general intellect si veda, oltre al 
passo dei Grundrisse  
(K. Marx, Grundrisse der Kritik 
der politischen Ökonomie, 
Berlino, 1953, ed. it. Lineamenti 
fondamentali della critica 
dell’economia politica, Firenze, 
I 1968, II 1970, pp. 389-411), il 
lungo dibattito ospitato su Futur 
Antérieur e su Multitudes (http://
multitudes.samizdat.net). 
75    Per un convincente elogio 
della reificazione si veda P. Virno, 

Quando il verbo si fa carne, Torino, 
2003.
76    G. Frege, Der Gedanke. 
Eine logische Untersuchung, in 
“Beiträge zur Philosophie der 
deutschen Idealismus”, I, 1918-
19, ed. it. Il pensiero. Una ricerca 
logica, in Ricerche Logiche, Milano, 
1988.
77    «Pas de géometrie sans la 
parole. Sans elle, les figures sont 
des accidents; et ne manifestent, 
ni ne servent, la puissance de 
l’esprit. Par elle, les mouvements 
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così di immaginare possibili discussioni, e conseguente-
mente una organizzazione non gerarchica dei luoghi di 
produzione dell’architettura. Il classicismo suggerisce la 
possibilità di un lavoro collettivo, in cui criteri di decisio-
ne condivisi consentono di produrre forme, senza fare 
riferimento a indicibili esperienze interiori – ma anche 
senza pretendere di eliminarle. La discussione sulle for-
me, che il classicismo rende possibile, si traduce in una 
duplice ricerca di accordo: un accordo immediato tra chi 
produce le forme, ed un più generale accordo con l’archi-
tettura del passato, intesa quale unico possibile garante 
della validità e dell’apertura dell’accordo tra i produttori. 
Il classicismo propone un modo per osservare l’archi-
tettura del passato e per immaginare la città contempo-
ranea, per intenderla anzitutto come terreno comune, 
aperto, capace di mettere in comunicazione le differenti 
intelligenze che usano la città e che lavorano alla produ-
zione della città. La città del classicismo viene costruita 
da anonimi operai della bellezza. Il loro prodotto è col-
lettivo: la bellezza è cosa materiale e comune, res publica.

Il patto tra l’intellettualità di massa che la produce e 
un’architettura conseguentemente universale può stabi-
lirsi solamente attraverso un sapere solido, condiviso, di-
sponibile. Il classicismo del general intellect esige un insie-
me di conoscenze sufficientemente affidabile da resistere 
al di là delle predilezioni personali, sufficientemente so-

qui les engendrent étant réduits 
à des actes nettement désignés 
par des mots, chaque figure est 
une proposition qui peut se 
composer avec d’autres; et nous 
savons ainsi, sans plus d’égards 
à la vue ni au mouvement, 

reconnaître les propriétés des 
combinaisons que nous avons 
faites; et comme construire ou 
enrichir l’étendue, au moyen de 
discours bien enchaînés»  
(P. Valéry, Eupalinos, Parigi, 1945, 
p. 54).
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lido da poter essere continuamente ampliato, reso ferti-
le, lavorato. La molteplicità e l’apertura che il classicismo 
lascia intravedere è possibile solo a partire da una disci-
plina rigorosamente intesa: la conoscenza è pubblica solo 
se, anzitutto, è conoscenza.
Per disciplina intendiamo un sapere composto di ogget-
ti che si possono vedere, toccare, capire: un deposito di 
conoscenza fatto di cose solide e disponibili: il filare di 
rose e il prato del Cortile Grande della Certosa di Pavia, 
le tessere colorate del Municipio di Sesto, il libro intitola-
to Theory and Design in the First Machine Age, il linoleum 
verde della Staatsgalerie, le enormi lettere HIWASSEE 
sulla diga di Hiwassee, il leone di bronzo sulla tomba di 
Scharnhorst. Il classicismo viene così ad essere anzitutto 
una forma di sottomissione e gratitudine verso un insie-
me di oggetti che testimoniano la propria fedeltà ad un 
possibile progetto comune:

«[…] riconosciamo che le buone architetture sono sem-
pre dei gesti di fedeltà e di ammirazione per quanto le 
ha precedute e rese possibili»78.

Se non vuole rinunciare alla sua giusta pretesa di uni-
versalità, il classicismo deve escludere da subito qualsi-
asi concessione ai dilettanti, deve mantenersi fedele ad 
un sapere capace di valere nel tempo, senza sacrificare la 
propria ricchezza a semplificazioni che ne compromet-
terebbero le possibilità di sviluppo. Che il sistema sia 
accessibile non significa che debba appiattirsi al minore 
livello di complessità possibile, che sia modificabile non 
significa che non debba difendere la propria coerenza79.

78    G. Grassi, Architettura 
lingua morta I, intervento 
I.B.A. Symposium-Architektur 
zwischen Individualismus und 

Konvention, Berlino, 1984, in, ora 
in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, 
2000, p. 247.
79    Ad esempio, nel caso degli 
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Se pure la disciplina può diventare facilmente una scusa 
per delimitare una casta di falsissimi sacerdoti, questo 
non significa che sia impossibile rinnovare la sua aper-
tura, riscoprire ogni volta il suo possibile valore collet-
tivo. L’apertura della disciplina è da difendere dal suo 
interno. Essa coincide con la sua ideale unità, con la sua 
capacità di estendersi a tutti i problemi architettonici ri-
conoscendo in tutti una possibile umanità. L’unità della 
disciplina è da intendere esplicitamente come obiettivo, 
non come presupposto. L’estensione della logica del-
la disciplina ad ogni possibile problema architettonico 
diventa un obiettivo imprescindibile per il classicismo: 
qui coincidono la sua inesauribile umiltà e la sua scon-
finata ambizione: 

«Il n’est point de serpent ni de monstre odieux,
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux»80.

5

La riduzione dell’insieme degli edifici del passato ad una 
sparuta famiglia di forme si comprende solo all’interno 
della prospettiva politica in cui Grassi inserisce il suo lavoro: 

«quando facciamo un progetto per la città (un piano, un 
quartiere, una casa) possiamo dire di fare, nella miglio-
re delle ipotesi, un progetto compatibile con la città so-
cialista, cioè rivolto nel senso di questa trasformazione. 
Per far questo noi raccogliamo, grossomodo, tutti quegli 

open-source softwares (per una 
definizione di free software 
ed open-source softwares, si 
vedano: www.gnu.org e www.
fsf.org) si stabilisce un rapporto 
estremamente chiaro e positivo 
tra approfondimento della 

conoscenza disciplinare e 
possibilità di cooperazione e 
condivisione tra produttori. 
80    N. Boileau, Art Poétique, III, 
1-2, in N. Boileau, Satires, Épîtres, 
Art Poétique, Paris, 1985, p. 240.
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elementi dell’esperienza storica che fanno vedere un’al-
ternativa rispetto al corso recente della storia della città, 
che fanno vedere la città come avrebbe potuto essere. Ci 
costruiamo, per così dire, un passato a misura di questa 
trasformazione e ci confrontiamo con quelle esperien-
ze (possiamo riferirci alle diverse strutture comunitarie 
urbane e rurali, oppure a tutta quanta l’esperienza degli 
edifici collettivi) che sono in realtà forme definite di-
ventate incompatibili con il processo di privatizzazione 
della moderna città borghese, quelle forme che indicano 
una definita linea di tendenza attraverso la storia, una 
linea che ha appunto nella città socialista la sua conclu-
sione. Così facendo noi restiamo nei limiti dello specifi-
co del nostro lavoro e, senza prefigurare soluzioni più o 
meno utopistiche, in questo modo affiniamo, mettiamo 
a punto per così dire, gli strumenti del nostro lavoro e 
facciamo in modo che siano adeguati e pronti per questa 
trasformazione. E, pur consapevoli dei limiti dell’opera-
zione, non per questo diamo per scontata la fine dell’ar-
chitettura, cioè l’esaurimento di un suo ruolo specifico 
rispetto alla trasformazione, anzi»81. 

E anche: 

«io credo che oggi la proposta architettonica, per poter 
entrare in reale contraddizione con la sovrastruttura cul-
turale con cui si misura, debba essere inequivocabile, al 
limite didascalica, e non vaga, indistinta, ineffabile, ecc., 
tale quindi da suggerire interpretazioni discordanti o con-
traddittorie (che possano valere, come dice Brecht, “sia 
per i ladri che per i derubati”). Io credo che la ricerca, tanto 
più in questo momento, deve essere rivolta alla proposi-
zione di forme che possono essere lette in un solo senso»82. 

81    G. Grassi, Rurale e urbano 
nell’architettura, in Normativa 
architettonica e regolamenti edilizi, 
Pescara, 1974, ora in G. Grassi, 

Scritti scelti, Milano, 2000, p. 98.
82    G. Grassi, Sei risposte a 
2C-Construccion de la Ciudad, in 
“2C-Construccion de la ciudad”, 
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L’architetto deve esibire la possibilità della città sociali-
sta, e siccome nella città socialista gli edifici devono esse-
re adeguati e collettivi, l’architetto deve fare riferimento 
ai tipi che più esplicitamente espongono queste carat-
teristiche. L’applicazione insistita di questo limitato in-
sieme di forme sembra garantire a Grassi, oltre alla cor-
rettezza dell’operazione sul piano conoscitivo, anche la 
sua opportunità politica. Infatti la riproposizione dei tipi 
non solo corrisponde ad un metodo progettuale coeren-
temente analitico, ma si oppone alla «moderna città bor-
ghese» in quanto operazione intellettuale intimamente  
opposta ad essa (peraltro questo valore politico auto-
matico non è associato soltanto ai tipi più esplicitamen-
te collettivi, ma si estende a qualsiasi edificio che venga 
progettato a partire da questi presupposti):

«Va da sé che, in questa ottica, l’architettura com’era, 
l’architettura come è sempre stata finora, diventa un 
elemento di disturbo nella strategia della nuova città, 
un elemento di denuncia nel confronto fra la nuova cit-
tà e la città com’era, cioè la città antica e la sua architet-
tura diventano un elemento di denuncia permanente, 
per così dire, della vocazione inequivocabilmente for-
malista della sovrastruttura culturale egemone nella 
costruzione della città di oggi.
[…] Allora una scelta consapevole di contrapposizione 
alla città contemporanea, ai suoi piani e ai suoi obiettivi, 
secondo me, oggi deve qualificarsi anzitutto di fronte 
a questo problema specifico: l’architettura in quanto 
tale, come alternativa reale e positiva, cioè l’architettu-
ra, in quanto espressione di contenuti collettivi, come 
elemento di approfondimento della contraddizione fra 
architettura e città»83.

1977, ora in G. Grassi, Scritti scelti, 
Milano, 2000, pp. 164-165.

83    G. Grassi, Avant-garde and 
Continuity, in”Oppositions”, 
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Il lavoro di Grassi, come architettura prima della città so-
cialista, dipende da una città che non è quella contem-
poranea, e non ha in questa il suo obiettivo. Grassi ogni 
volta misura la città contemporanea sulla città socialista 
e ogni volta ne mostra l’incongruenza. Ogni volta l’es-
senziale è ciò che manca. Compito del progetto diventa 
così denunciare l’assenza delle condizioni che lo do-
vrebbero allevare. Il lavoro di Grassi si propone quindi: 

«[…] di allargare le contraddizioni in cui si muove il pro-
getto, e perciò di moltiplicare i problemi, pur sapendo 
che il disegno non potrà dare risposte sufficienti, ma 
questo è appunto il loro [dei progetti] obiettivo. Sono 
progetti che con la loro presenza intendono mantenere 
aperte tali contraddizioni, che vogliono mostrare cioè la 
distanza che separa le condizioni del progetto dai suoi 
obiettivi, sono progetti che nel far vedere la loro forma 
vorrebbero anche far intendere come questa forma do-
vrebbe essere, come potrebbe essere in altre condizioni, 
di fronte ad altre aspettative»84.

Ma alla fine, in questo modo, si scopre sempre e solo quel 
che si sa già: che la città in cui Grassi lavora non è una cit-
tà socialista. Grassi ha certo il merito di non essere mai 
generico nelle sue misurazioni: ogni volta la distanza che 
separa la città contemporanea dalla città socialista viene 
nuovamente verificata. La questione è piuttosto se dav-
vero l’unica cosa che debbano esibire gli edifici, sia di non 
essere collocati in una città socialista, se davvero gli edi-
fici debbano sempre essere fatti per sbugiardare le città 
in cui vengono messi, se davvero la promessa di una città 

n. 21, 1980, ed. it. A proposito di 
avanguardia, in G. Grassi, Scritti 
scelti, Milano, 2000, pp. 222-223.

84    G. Grassi, Architettura lingua 
morta II, in G. Grassi, Architettura 
lingua morta – Architecture dead 
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differente possa essere tenuta in vita solamente brucian-
do in effige la città esistente, denunciandone gli obiettivi, 
mostrandone la miseria. In questo senso, vale anche la 
pena di chiedersi molto ingenuamente se l’architettura 
debba davvero essere nemica della gioia, se un progetto 
possa rinunciare ad essere, subito, senza mezzi termini, 
«il tentativo di una perfezione e di una felicità»85.

Per Grassi, l’architettura è espressione di «contenuti ele-
mentari ed immediati»86. Così, estendendo implicita-
mente alla totalità del genere umano la capacità di rico-
noscere ed apprezzare il senso di scelte squisitamente di-
sciplinari, ed attribuendo ad un limitato gruppo di forme 
un evidente valore collettivo, Grassi dichiara superfluo 
qualsiasi tentativo di discutere il rapporto tra gli edifici ed 
i loro abitanti. Se l’architettura è espressione di «contenu-
ti elementari ed immediati», se «l’architettura in quanto 
tale» è di per sé una «alternativa reale e positiva», non c’è 
bisogno di interrogarsi sul modo in cui potrà entrare a far 
parte dell’esperienza delle persone che la incontrano e la 
adoperano. Grassi non si pone mai la domanda di Hans 
Schmidt: «per chi?»87. Per Grassi il legame tra gli abitanti 
e le loro case si stabilisce attraverso il futuro comune che 
si avvera nella città socialista. Questo legame non è mai 
diretto e, attraverso la città socialista, e quindi attraverso 

Language, Lotus documents, 9, 
Milano, Amburgo, New York, 
1988, ora in G. Grassi, Scritti scelti, 
Milano, 2000, p. 287.
85    P. Volponi, La macchina 
mondiale, Milano, 1965, ora in P. 
Volponi, Romanzi e Prose I, Torino, 
2002, p. 235.
86    G. Grassi, Architettura 

lingua morta I, intervento 
I.B.A. Symposium-Architektur 
zwischen Individualismus und 
Konvention, Berlino, 1984, ora 
in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, 
2000, p. 242.
87    H. Schmidt, Wer für wen?, in H. 
Schmidt, Beiträge zur Architektur 
1924-1964, Zurigo, 1993.
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il Partito che lavora per essa, passa sempre attraverso una 
minoranza. L’architettura di Grassi non è fatta per tutti, 
per questa ragione non condivide l’immediata pretesa di 
universalità che contraddistingue il classicismo, non ne 
possiede la crudele generosità.
Ma se l’architetto non lavora nella prospettiva della città 
socialista (e oggi nessuno può fingere di farlo), diventa ne-
cessario prendere nuovamente in considerazione la do-
manda di Hans Schmidt, capire chi sta lavorando per chi. 
Perché comunque si lavora per qualcuno, e se non sem-
brano esserci rivoluzioni credibili in circolazione, certa-
mente ci sono settori di mercato cui essere assegnati sen-
za troppi complimenti. Quindi, se non si vuole lavorare 
solamente per il settore assegnato, non sembrano esserci 
alternative a lavorare per tutti, per quanto ingenuo possa 
sembrare. E questo è forse anche il valore più generale che 
può avere l’architettura nelle città contemporanee: co-
struire ed esibire la possibilità di un accordo che valga per 
tutti, per quanto limitato a faccende piuttosto secondarie, 
mostrare che l’accordo non è sempre impossibile. In que-
sto senso, l’obiettivo per l’architettura torna ad essere la 
produzione di bellezza, di forme che gli uomini possano 
spontaneamente accogliere e ricordare.

Grassi evita di parlare della bellezza ed anzi squalifica 
tentativi di questo genere: 

«la bellezza […] per potersi manifestare, diventare cioè la 
qualità specifica dell’opera, deve restare nel lavoro un 
momento secondario. Cioè l’architettura come qualità 
non necessaria di qualcosa che facciamo per una neces-
sità materiale o morale, ma alla quale non possiamo né 
dobbiamo rinunciare»88. 

88    G. Grassi, L’architettura come 
mestiere, introduzione a  
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Grassi sembra essere estremamente pudico: della bellez-
za non si deve parlare. Essa sembra sopravvenire come 
dono, tanto più prezioso, quanto più taciuto. La bellezza 
sembra essere una caratteristica morale. Cenerentola 
è buona e dimenticata: «la fanciulla andava ogni giorno 
sulla tomba della madre, piangeva ed era sempre docile 
e buona»89, quindi è bella. Grassi parla di «necessità ma-
teriale o morale»: non c’è spazio per le specifiche ragioni 
della bellezza. I criteri che Grassi accetta rimandano sol-
tanto all’etica e alle leggi di natura. L’architettura appare 
come attività da affrontare in termini di rigore scientifico 
e di correttezza morale. Grassi esorta a:

«lavorare senza farsi distrarre da questioni come quella 
del bello e del brutto, lavorare pensando anzitutto al la-
voro stesso, alla sua materialità, alla ricerca della rispo-
sta giusta, della risposta che riteniamo più giusta»90. 

Così, resta fuori dalle considerazioni di Grassi qualsiasi 
riferimento al piacere e allo stupore che gli edifici pos-
sono produrre nei loro frequentatori. L’architettura di 
Grassi è programmaticamente insensibile allo spazio, 
alle sue vaghe e spaesanti promesse. L’eccessiva ambizio-
ne che Grassi riserva all’architettura fa sì che essa trascuri 
il suo, classico, compito di dilettare (e in effetti, se davvero 
l’architettura potesse così profondamente istruirci, di-
venterebbe persino dannoso, oltre che umiliante, se per-
desse tempo ad intrattenerci). 

H. Tessenow, Osservazioni 
elementari sul costruire, Milano, 
1974, ora in G. Grassi, Scritti scelti, 
Milano, 2000, p. 120.
89    J. e W. Grimm, Kinder- und 
Hausmärchen, Berlino, 1812-15, ed. 
it. Fiabe, Milano, 1984.

90    G. Grassi, Schinkel als 
Meister, in G. Grassi, Giorgio 
Grassi – realistische Entwürfe und 
Zeichnungen der letzten Jahren, 
Hannover, 1983, ora in G. Grassi, 
Scritti scelti, Milano, 2000, p. 235.
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Grassi nega la possibilità di parlare esplicitamente del-
la bellezza, e quindi di produrla consapevolmente. Non 
ammette, contrariamente a tutta la tradizione classica, 
una comprensibile e trasmissibile tecnica della bellezza. 
Afferma: 

«la regola del monumento, proprio come la regola del 
bello, non si palesa che nell’opera, vi resta prigioniera, 
sì che non può servire mai, in nessuna maniera, a fare 
un’altra opera. Solo ignorandola è forse possibile avvi-
cinarla, cercarla vuol dire allontanarsene irrimediabil-
mente, così come possiamo costatare ogni giorno se sia-
mo un minimo sinceri di fronte al nostro lavoro»91. 

Il consiglio di ignorare la regola è sorprendente. La tesi è 
terribilmente romantica: la bellezza sembra non essere 
un obiettivo ed un desiderio intimamente umano, sem-
bra non essere contenuta in oggetti prodotti da uomini 
per essere adoperati da uomini. La frase di Grassi possie-
de un singolare tono mistico, quasi che la bellezza non 
appartenesse pienamente a questo mondo. 
L’atteggiamento di Grassi nei confronti della bellezza 
non può stupire. Ammettendo la possibilità di dedur-
re le forme particolari degli edifici da principi oggettivi, 
l’architettura si risolve in una questione di correttezza e 
svanisce qualsiasi rapporto dell’architettura con il piace-
re. Se l’intelligenza basta a sé stessa, se non deve esibire la 
sua possibile coincidenza con la felicità, la bellezza è su-
bito inutile. Se la produzione di bellezza non è un obiet-
tivo esplicito da realizzare attraverso un procedimento 
logico, la bellezza finisce inevitabilmente per essere con-

91    G. Grassi, Risposta a tre 
domande sulla monumentalità, 
in L. Patetta, La monumentalità 

nell’architettura moderna, Milano, 
1982, in G. Grassi, Scritti scelti, 
Milano, 2000, p. 225.
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siderata un inutile capriccio, una trascurabile frivolezza. 
Se la logica della produzione della bellezza non coincide 
pienamente con la logica che governa tutta l’architettura, 
la bellezza è subito fuori gioco.

La bellezza acquista senso proprio in assenza di princi-
pi oggettivi92 cui fare affidamento. In mancanza di una 
legge cui sottomettersi, il riconoscimento di un possibile 
accordo non può che basarsi sull’adesione spontanea. E, 
proprio perché fragile ed infondato, questo accordo ha 
continuamente bisogno di assenso; proprio perché non 
può essere presupposto, deve continuamente essere rin-
novato e preteso e difeso. Qui si mostra anche il timido 
significato politico della bellezza. Essa appare come il 
luogo in cui mondi differenti iniziano a non essere più 
separati: «il punto, nel quale convenissero gli uomini di 
tutti i tempi e di tutte le regioni, sarebbe indubbiamente 
quello che fisserebbe per sempre e l’arte ed i principi e gli 
effetti della medesima»93.
Quel che mostra la bellezza, quel che essa esige, è la pos-
sibilità dell’accordo tra gli uomini. Per questo motivo, 
affermare che si possano avere differenti opinioni sulla 
bellezza equivale a negarne l’esistenza. La bellezza non 
può che essere condivisa: essa vale, inesorabilmente, sia 
per i ladri che per i derubati.

92    L’impossibilità di definire 
principi cui ricondurre i giudizi di 
gusto è lungamente argomentata 
da Kant nella Critica della facoltà 
di giudizio, in particolare nel §34 
dal titolo: «Es ist kein objektives 
Prinzip des Geschmacks möglich» 
(non è possibile alcun principio 
oggettivo del gusto) (I. Kant, Kritik 
der Urteilskraft, 1790, ed. it. Critica 

della facoltà di giudizio, Milano, 
1995, pp. 368-370).
93    A.C. Quatremère de Quincy, 
Dictionnaire historique de 
l’Architecture, Parigi, 1832, ed. it. 
Dizionario Storico di Architettura. 
Le voci teoriche, a cura di  
V. Farinati e G. Teyssot, Venezia, 
1985, p. 142.
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Introduzione

Aldo Rossi pubblica L’architettura della città nel 1966. Il 
meno che si possa dire è che è un libro pieno di difetti: 
disordinato, ripetitivo, inconcludente. Eppure, nel tem-
po, il libro di Rossi si impone – senza che nessuno sappia 
precisamente perché – come un testo fondamentale, un 
classico. 
Françoise Choay ha definito L’architettura della città un 
«florilegio di assurdità»1. Questo, che probabilmente 
l’autrice intendeva come un puro e semplice insulto, 
è in realtà un giudizio piuttosto fortunato, che ricono-
sce una caratteristica fondamentale del libro di Rossi. 
Il libro è veramente un florilegio, una collezione di ele-
menti disparati riuniti a comporre un disegno che ap-
pare pur senza essere interamente mostrato. Nel libro 
infatti non viene formulata nessuna precisa teoria, non 
viene esposto nessun metodo, ma Rossi scopre qualcosa. 
Qua e là emerge una costellazione di frammenti (spes-
so frasi lapidarie, del tutto immotivate nel loro conte-
sto immediato) che sembrano poter costruire un oriz-

1    F. Choay, Conclusion, in  
P. Merlin, F. Choay, E. D’Alfonso, 
Morphologie urbaine et parcellaire, 
Saint-Denis, 1988, p. 156 e  
nota 160.
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zonte di senso del tutto nuovo rispetto all’architettura 
moderna. Eppure questo nuovo ordine, per quanto lo si 
voglia annunciare in modo perentorio, non è per niente 
chiaro. L’architettura della città è uno strano libro: certo 
non ci si può leggere quello che si vuole, ma allo stesso 
tempo non è facile mettere assieme tutti i pezzi. Il libro 
definisce così un paesaggio in cui si combinano impre-
cisione e nettezza; si potrebbe essere tentati di dire che 
L’architettura della città è un libro urbano, fatto di regioni 
imprecise, anche piuttosto mediocri, e di veri e propri 
monumenti. Dando fede alla stessa teoria che il libro si 
dimentica di produrre: L’architettura della città è un li-
bro costruito per parti.
Questa fragile costruzione teorica, che resta intrappo-
lata nel libro sul punto di comparire, non verrà ulterior-
mente sviluppata da Rossi, che darà presto inizio (dal 
cimitero di Modena in poi) ad un nuovo, e meno inte-
ressante, periodo del suo lavoro. Vista nella prospettiva 
di quello che avrebbe potuto essere nel 1966, la carriera 
successiva di Rossi è infatti abbastanza deludente. Una 
balorda grandezza riemerge qua e là (l’hotel di Fukuoka? 
Il Carlo Felice?), ma francamente non è quello che Rossi 
prometteva. Tutto scivola nell’autobiografia. Gli spettri 
collettivi diventano spettri privati. Le figure della me-
moria non provano più ad essere condivise, soggette al 
confronto e all’usura del linguaggio, ai tradimenti del 
significato.
Questo testo cerca di capire come Rossi costruisce il suo 
scombinato capolavoro e cerca di immaginarne i possi-
bili sviluppi, considerando anche gli errori che hanno 
finito per guastarne il potenziale. Nel libro c’è infatti 
qualcosa che è andato perduto. Abbiamo diritto di cer-
care di rintracciare questo qualcosa. Era estremamente 
prezioso. 
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Condizioni per il libro: Milano ’60

Per intendere il senso di L’architettura della città è neces-
sario ricostruire il punto di osservazione che Rossi si sce-
glie per scrivere il libro. Anzitutto è importante sottoli-
neare che Rossi scrive L’architettura della città come archi-
tetto moderno. Rossi critica il Movimento Moderno in ar-
chitettura a partire da una compiuta, e in qualche misura 
persino scontata, esperienza della modernità. Rossi non 
ha nessun dubbio circa la sua condizione, che peraltro gli 
viene confermata ogni giorno dalla città che lo circonda. 
Questa modernità vissuta, piuttosto che teoricamente af-
fermata, di Rossi dipende dal suo profondo rapporto con 
la Milano innovativa e cosmopolita degli anni ’602 ed è 
fondamentale per capire il grande ottimismo del libro di 
Rossi. Rossi può scrivere L’architettura della città perché è 
completamente – e serenamente – moderno (al contrario, 
ad esempio, di Manfredo Tafuri, che si sentirà in dovere 
di provare la sua modernità per tutta la durata della sua 
vita). Rossi si serve infatti di autori moderni come Loos 
e Lévi-Strauss per costruire la sua critica del funzionali-
smo; vuole assolutamente evitare la possibilità che la sua 
posizione possa apparire storicista o irrazionale3. 
Il cosmopolitismo della città e del mondo intellettuale 
che lo circondano ha immediate conseguenze sul libro. 
Le fonti di L’architettura della città sono infatti estrema-

2    Questa interpretazione della 
cultura milanese degli anni ’60 
(e più in generale della città 
e dell’Italia corrispondenti) è 
forse esageratamente positiva. In 
ogni caso, a settembre 2011, una 
buona opinione dell’Italia degli 
anni tra la Resistenza e il 1968 
ci pare politicamente doverosa. 

3    A questo proposito, è 
interessante osservare le strategie 
interpretative che Rossi mette in 
campo nella recensione al libro 
di Hans Sedlmayr “Die Revolution 
der Modernen Kunst” che appare 
in “Casabella Continuità” 219, 
1958.



66 due saggi sull’architettura

mente eterogenee, includendo autori contemporanei 
estranei all’architettura (anche autori di moda, in un 
certo senso), classici e autori locali riletti alla luce di una 
esperienza internazionale. Questo cosmopolitismo di 
partenza, oltre ad inserire da subito L’architettura della 
città in un dibattito internazionale, consente una valu-
tazione spassionata della situazione culturale italiana, su 
cui, per Rossi, vale la pena di dare un giudizio articola-
to, non appiattito in un autoproclamato provincialismo. 
Rossi non si mette mai nella nefasta posizione dell’emar-
ginato, della voce che predica nel deserto. Sa di essere 
ascoltato. I suoi argomenti sono esposti senza rancore, 
senza esagerazioni che li possano rendere immediata-
mente improduttivi.
Rossi osserva l’architettura moderna e, come Adolf Loos, 
sembra non essere convinto proprio dalla sua scarsa 
modernità, dalle sue aspirazioni fin troppo limitate. Per 
Rossi, come per Valéry, il moderno si accontenta di poco4. 
Di conseguenza, è possibile essere più ambiziosi. Infat-
ti, per Rossi, nel 1966 il mondo è avanzato a sufficienza 
per ridiscutere alcuni presupposti della sua architettura 
e per riguadagnare alcune libertà che una migliore de-
finizione del rapporto tra architettura e società consen-
tirebbe di riguadagnare. Per Rossi, la società contempo-
ranea è avanzata a sufficienza per valutare i fenomeni 
urbani nella loro complessità, per riconsiderare pro-
cessi di lunga durata, per affrontare razionalmente l’in-
conscio depositato nella città, per capire che il brodo di 
gallina è migliore del brodo di dado senza per questo 
compromettere la sua modernità. Rossi immagina più 

4    P. Valéry, Cahier B, 1910, in  
P. Valéry, Oeuvres II, Parigi, 1960, 
p. 522.
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precisione, più complessità, e proprio per questo più 
libertà per il proprio lavoro. Il progetto di L’architettu-
ra della città è estremamente ottimista; l’Italia moder-
na degli anni ’60 non si vergogna di se stessa e cerca un 
modo per costruire, a partire dal suo arcaismo e dalla 
sua complessità, una immagine più raffinata del mondo 
contemporaneo.

Condizioni per il libro: Italia ’60

L’architettura della città è scritto a partire dall’esperienza 
dell’Italia degli anni ’50 e ’60. Rossi vede le città italiane 
bombardate, vede la ricostruzione ottimista ma anche 
disordinata e frettolosa, la comparsa delle periferie, i cen-
tri storici più o meno ricostruiti, le nuove autostrade. Lo 
sfondo su cui si colloca il libro è il paesaggio complicato 
della modernità italiana. Rossi fa esperienza quotidiana 
di questo paesaggio e ne scrive ripetutamente. Come re-
dattore di “Casabella”, si occupa a lungo di periferie, di 
edilizia sociale, di piani regolatori. L’architettura della città 
è scritta a partire da questi lavori. Anche materialmente, 
il libro è fatto di pezzi di quegli articoli. Da questi testi 
emerge una osservazione meticolosa della società italia-
na, piuttosto sorprendente rispetto all’immagine di Rossi 
a cui siamo più abituati, quello dei disegni col cane, San 
Carlone e le caffettiere.
L’architettura della città restituisce ancora oggi il conte-
sto in cui è stato prodotto. Il libro è scritto avendo pre-
senti i quartieri INA-casa, i soggiorni con il tavolo di 
formica e i bicchieri Duralex, i primi televisori e i primi 
programmi della televisione italiana con Mina e Adria-
no Celentano. L’architettura della città è molto meno 
autonoma, di quanto non si creda. E l’impegno politico 
di Rossi non è nell’adesione ad un fantomatico progetto 
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dell’autonomia5, ma nel confronto quotidiano e realista 
con la città contemporanea. Questo confronto richiede 
un’ipotesi disciplinare che è davvero politica, ma è po-
litica proprio nella sua completa aderenza alla situazio-
ne italiana dell’epoca, nel rimanere un’ipotesi sulla cit-
tà, sulla sua concreta organizzazione fisica. La radicale 
uguaglianza attribuita da Rossi alla città, l’uguaglianza 
concreta di svariati agglomerati di materia distribuiti in 
diversi luoghi e secondo differenti forme, significa anzi-
tutto non aggiungere alle differenze già esistenti nella 
città delle differenze tutte ideologiche. In questo senso 
l’indifferenza della città, il fatto che la città è tutta ugua-
le, non è che un modo per rivendicare che i suoi abitan-
ti sono tutti cittadini allo stesso modo. E Rossi parte dal 
presupposto che la città è tutta uguale proprio perché la 
città che vede non è uguale per niente. L’uguaglianza che 
Rossi rivendica come presupposto metodologico per la 
conoscenza della città deriva da un’insofferenza politica: 

«Ci si è persi in dibattiti per sapere quali forme erano 
più congeniali alla borghesia e al proletariato (congenia-
li o connaturate) e si è finito per riscoprire quei caratteri 
popolari dell’architettura spontanea, quei modi di vita 
semplici e naturali che sono solo i risultati della secolare 
miseria del nostro popolo»6.

Anche l’ipotesi di città che emerge da L’architettura della 
città non è qualcosa di totalmente astratto, ma è chiara-
mente basata sui problemi e sulle potenzialità delle città 
italiane degli anni ’60. L’architettura della città è il tenta-
tivo di immaginare nuovamente la possibile coesistenza 

5    P.V. Aureli, The Project of 
Autonomy, New York, 2008. 
6    A. Rossi, La città e la periferia, 
in “Casabella Continuità”, n. 253, 

1961, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 161.
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delle differenti parti all’interno di una città unitaria. Il 
problema, che va visto alla luce di quello che per Rossi 
è il completo fallimento dei quartieri, del neorealismo e 
di tutta la stagione dell’edilizia sociale italiana del dopo-
guerra, è di costruire una interpretazione della città che 
possa comprendere la complessità dei differenti episodi 
e allo stesso tempo suggerire un modo per combinarli 
tra loro. L’architettura della città è un tentativo di imma-
ginare i presupposti per una architettura che possa met-
tersi al servizio di questa città. Sono proprio la completa 
storicità del libro, i suoi obiettivi reali e tutto sommato 
plausibili, a contribuire alla classicità del libro. In questo 
senso L’architettura della città non è poi così lontana dal 
Manuale di urbanistica, che Rossi sembra aver per qual-
che tempo considerato come possibile titolo del libro7. 
La proposta di L’architettura della città per le città italiane 
dell’epoca non è né incomprensibile, né assurda, e nem-
meno troppo originale. La proposta di Rossi è del tutto 
misurata sulla crescita della città con cui si confronta. 
Nel saggio La città e la periferia del 1961, Rossi cita Me-
lograni: 

«Si vede sempre più chiaramente che, per un quartiere 
di edilizia economica, la soluzione non si trova consi-
derandolo in sé e mettendovi quanti servizi e persone 
possono esservi portati dall’intervento pubblico; si vede 
che invece, datagli quell’autosufficienza (meglio sarebbe 
dire autonomia) che è indispensabile limitatamente ad 

7    Elisabetta Vasumi Roveri 
ha ricostruito la vicenda che 
porta alla definizione di questo 
titolo. Rossi valuta alcuni 
titoli, che, considerati ora, 
appaiono piuttosto buffi: tra 
gli altri Manuale di Urbanistica 
(un manuale di urbanistica 

di Aldo Rossi! e poi un codice 
di procedura penale di Swift, 
una guida alla pesca sportiva 
di Gadda…). Si veda E. Vasumi 
Roveri, Aldo Rossi e l’Architettura 
della città. Genesi e fortuna di un 
testo, Torino, 2010.
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alcune funzioni, il nodo del problema è nello stabilire un 
giusto rapporto reciproco con le altre parti della città»8.

L’architettura della città è un tentativo di costruire una 
scienza del giusto rapporto reciproco con le altre parti della 
città; le straordinarie premesse teoriche definite nel li-
bro, forse, all’inizio, servivano solo a questo.

Coraggio di Aldo Rossi

I saggi giovanili di Rossi rivelano il suo feroce coraggio 
intellettuale (il primo testo pubblicato, tanto per fare un 
esempio, si intitola La coscienza di poter dirigere la natu-
ra). Rossi è profondamente consapevole dell’importanza 
dell’iniziale scelta di campo in cui si definiscono le aspi-
razioni del lavoro. Rivendica la sua smisurata ambizione 
ed espone in modo lapidario il suo fastidio per gli obiet-
tivi modesti, per l’atmosfera deprimente del cosiddetto 
neorealismo, per un cauto ideale di correttezza: 

«potrò sbagliarmi, ma mi sembra che, da quando gli ar-
chitetti si vanno ponendo questi obiettivi modesti, solo i 
risultati che si sono ottenuti sono molto modesti»9. 

Rossi non teme il ridicolo delle sue pretese esagerate. Si 
iscrive direttamente a Wimbledon, saltando tutti i tornei 
giovanili. Ambizione e innocenza coincidono in un pro-
getto del tutto consapevole dei suoi rischi:

8    A. Rossi, La città e la periferia, 
in “Casabella Continuità”, n. 253, 
1961, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 163. Rossi 
cita C. Melograni, L’intervento 
pubblico dell’edilizia economica 
nella pianificazione urbana, in 

“Centro Sociale”, n. 30-31,  
1959-60. 
9    A. Rossi, Il convento de la 
Tourette di Le Corbusier, in 
“Casabella Continuità”,  
n. 246, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, p. 138.
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«Io mi propongo, a costo di esser messo fra i più ingenui, 
di tracciare in qualche modo una teoria della progetta-
zione vera e propria; o meglio una teoria della progetta-
zione come momento di una teoria della architettura»10.

A Rossi non sfugge il rischio di esser messo fra i più inge-
nui, ma sa anche che un lavoro intellettuale che si pone 
obiettivi così sconfinati non ha il diritto di opporre nessu-
na astuzia a questo rischio. In qualche modo è proprio il 
costante rischio del ridicolo la prova più certa di un lavo-
ro davvero serio. Alcune considerazioni di Rossi su Loos 
illustrano questo punto:

«Resta sempre il pericolo di un equivoco continuo; quel-
lo di dimenticare l’uomo quale egli è con la sua ragio-
ne, il suo sentimento, le sue passioni. È forse il pericolo 
di ogni classicismo e Adolf Loos, nella sua coerenza di 
uomo prima che di artista, non l’ha evitato»11.

Qui non conta di quale pericolo si tratti, conta l’onestà 
di non evitarlo. Questa onestà (che è anche ambizione, 
intransigenza) precede qualsiasi lavoro intellettuale. In 
questo senso, l’ambizione non è soltanto una questione 
personale ma teorica. Ambizione coincide con la capacità 
di non accontentarsi: 

«La mediocrità non è da intendersi tanto o solo in chiave 
umana quanto o anche in chiave teorica»12. 

10    A. Rossi, Architettura per 
i musei, in AA.VV. Teoria della 
progettazione architettonica, Bari, 
1968, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 323. 
11    A. Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, 
in “Casabella Continuità”, n. 233, 
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti 

sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 98. 
12    A. Rossi, Introduzione 
a Boullée, in E.L. Boullée, 
Architettura. Saggio sull’arte, 
Padova, 1967, ora in A. Rossi, 
Scritti scelti sull’architettura e la 
città. 1956-1972, Milano, 1975,  
p. 347.
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Questo terroristico rifiuto del provincialismo e della me-
diocrità si ritrova anche nella scelta degli interlocutori 
che Rossi si sceglie per costruire il suo progetto intellet-
tuale. Rossi ha il coraggio – e la decenza – di confrontarsi 
con i maestri ovvi, quelli inevitabili. C’è una naturalezza 
classica in questa scelta. Rossi, ad esempio, risponde alle 
sei domande che “Casabella” pone nel 1961 agli architetti 
italiani con questo monumentale coraggio dell’ovvio: 

«siamo convinti che […] sia più importante studiare 
Le Corbusier invece di Pagano, Loos invece di Persico,  
Behrens invece di D’Aronco»13.

Fonti del libro: Le Corbusier

Anche se L’architettura della città e Complexity and Con-
tradiction in Architecture14 segnano in qualche modo uno 
spartiacque, e quindi questi due libri vengono solitamen-
te letti assieme al dibattito che ne segue, è importante in-
dividuare i problemi e gli autori che definiscono lo spazio 
in cui si collocano. Rossi (come anche Venturi) scrive in-
fatti all’interno di un dibattito internazionale ben preciso 
e di fronte ad alcune opzioni ben definite. Non a caso il 
suo libro verrà immediatamente recepito in tutto il mon-
do, anche se le traduzioni non sono immediate e talvolta 
la fama di Rossi (del curatore della XV Triennale e dell’au-
tore del cimitero di Modena e del Teatro del Mondo) pre-
cede ed inghiotte il libro del 1966. In ogni caso, i problemi 
di Rossi sono gli stessi dei suoi coetanei europei: gli stessi 
degli Smithsons, di Stirling, di Ungers, di Van Eyck.

13    A. Rossi, L. Semerani,  
S. Tintori, Risposta a sei domande, 
in “Casabella Continuità”, n. 251, 
1961, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-

1972, Milano, 1975, p. 147. 
14    R. Venturi, Complexity and 
Contradiction in Architecture, New 
York, 1966.
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Per tutti questi architetti è fondamentale l’esperienza 
dell’ultimo Le Corbusier. 
Nel dicembre 1960, Rossi scrive per “Casabella” un saggio 
sul convento di La Tourette. Il tema è piuttosto spinoso 
per il dibattito contemporaneo: l’ultimo Le Corbusier è 
difficile da decifrare rispetto ai presupposti del Movimen-
to Moderno ed infatti la chiesa di Ronchamp, di cinque 
anni precedente, era stata occasione, proprio sulle pagine 
di “Casabella” di una aspra polemica che aveva coinvolto 
Argan, De Carlo e Rogers, senza che peraltro si giungesse 
ad una soluzione condivisa. Rossi riassume così la perce-
zione del lavoro recente dell’architetto svizzero:

«Nell’opera di Le Corbusier si indicavano alcune nuove e 
pericolosissime tendenze, alcune prospettive minaccio-
se e alcune questioni insolute, tali da considerare preca-
rio l’avvenire stesso dell’architettura moderna»15.

Le Corbusier è quindi pericolosissimo e minaccioso, eppure: 

«io credo che la complessità sempre maggiore degli av-
venimenti, la difficoltà a definire i confini stessi dell’ar-
chitettura in un’epoca che rende labili i confini di ogni 
disciplina, il crollo delle teorie non suffragate dalle opere 
e dagli avvenimenti, tutte queste cose tendono a dare ra-
gione, sempre di più, all’opera di Le Corbusier»16.

Rossi da ragione a Le Corbusier, ma su cosa? E in effetti 
Rossi non sembra sapere bene su cosa Le Corbusier ab-
bia ragione. È ammirato come artista dalla capacità di 

15    A. Rossi, Il convento de la 
Tourette di Le Corbusier, in 
“Casabella Continuità”, n. 246, 
1960, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 136. 

16    A. Rossi, Il convento de 
la Tourette di Le Corbusier, in 
“Casabella Continuità”, n. 246, 
1960, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 137.
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Le Corbusier di salire ogni volta sulla luna tenendosi per 
il codino come il barone di Münchhausen, ma non può 
che rilevare la totale mancanza di spiegazioni da parte 
del maestro svizzero. Gli edifici dell’ultimo Le Corbusier 
sembrano annunciare una nuova architettura, sembrano 
stabilire un nuovo legame con «la complessità sempre 
maggiore degli avvenimenti», ma non rivelano in alcun 
modo la nuova lettura della società e della città che sot-
tintendono. In un certo senso L’architettura della città è 
un tentativo di costruire questa teoria mancante. Il con-
vento di La Tourette e il Campidoglio di Chandigarh – ol-
tre ai primissimi edifici di Rossi – sono forse anche gli edi-
fici che meglio illustrerebbero l’architettura che il libro 
lascia intravedere. 
Rossi riconosce nell’ultimo Le Corbusier un problema, 
e riconosce la necessità di una revisione dei principi del 
Movimento Moderno molto più profonda di quella ten-
tata da alcuni compagni di Le Corbusier, ad esempio nei 
Nine Points on Monumentality di Giedion, Léger e Sert e 
poi in The Eternal Present di Giedion17. Per Rossi, la mo-
numentalità invocata da Giedion, Léger e Sert non può 
essere pensata senza mettere in crisi l’obsoleta mentalità 
funzionalista del Movimento Moderno. La logica che reg-
ge l’argomento di Giedion, Léger e Sert è infatti ancora 
del tutto atomizzante, costruzionista, e procede dal sem-
plice al complesso, come è evidente ad esempio nel punto 
5 di questo manifesto:

«[…] Modern architecture, like modern painting and 
sculpture, had to start the hard way. It began by tackling 

17    S. Giedion, F. Léger, J.L. Sert, 
Nine Points on Monumentality, 
1943, in S. Giedion, Architecture, 
You, and Me: The Diary of a 
Development, Cambridge, 1958 

e S. Giedion, The Eternal Present: 
A Contribution on Constancy 
and Change. The Beginnings of 
Architecture, London, 1964. 
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the simpler problems, the more utilitarian buildings 
like low rent housing, schools, office buildings, hospi-
tals, and similar structures. Today modern architects 
know that buildings cannot be conceived as isolated 
units, that they have to be incorporated into the vaster 
urban schemes. There are no frontiers between archi-
tecture and town planning, just as there are no frontiers 
between the city and the region. Correlation between 
them is necessary. Monuments should constitute the 
most powerful accents in these vast schemes»18.

La prova della sterilità di questi tentativi è per Rossi l’ar-
chitettura che ne segue, come ad esempio quella di Lou-
is Kahn, per cui Rossi non riesce a celare un sincero di-
sprezzo:

«Prendete un’opera fondamentale della architettura 
contemporanea come il convento della Tourette di Le 
Corbusier; quest’opera presenta una sintesi straordi-
naria dell’architettura romana e di certa architettura 
del ’700, per esempio Boullée, e costituisce forse l’opera 
massima di un artista che in tutta la sua opera ha svolto 
una ricerca unitaria. Questo aspetto, al di là della più o 
meno autentica ammirazione per l’artista, viene colto 
difficilmente nella sua qualità architettonica e non si 
presta ad essere volgarmente imitato.
Si noti invece come la stessa ricerca sul classicismo e le 
architetture del ’700, che in un artista come Louis Kahn 
è del tutto formale e di superficie, diventi nelle opere di 
questo architetto un modello di grande diffusione; in re-
altà nelle opere di Louis Kahn la romanità è tutta giocata 
su certi elementi e accostamenti a metà stilistici e a metà 
funzionali e il risultato non si offre certo come una me-

18    S. Giedion, F. Léger, J.L. Sert, 
Nine Points on Monumentality, 
1943, in S. Giedion, Architecture, 

You, and Me: The Diary of a 
Development, Cambridge, 1958.
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ditazione sulle forme persistenti nell’architettura e non 
si propone in nessun modo sistematico»19.

Rossi non perdona a Kahn una interpretazione retori-
ca e riduttiva dell’architettura del passato. Rossi non è 
solamente schifato dalla volgarità del romanzo a tinte 
fosche di Kahn, è anche preoccupato per lo spreco che 
una simile interpretazione comporta. Per Rossi, Kahn 
rovina la piazza: consuma tutto il complesso potenzia-
le implicito nella lunga durata dell’architettura come 
immediato espediente simbolico, chiudendo così la 
porta su una possibile riappropriazione di tutta la ric-
chezza dell’architettura del passato nella progettazione 
contemporanea. Se l’architettura del passato è solo una 
metafora indistinta, l’intelligenza contenuta in essa è 
subito sprecata. Contro Kahn, Rossi cerca una soluzio-
ne ai problemi posti dall’ultimo Le Corbusier provando 
a immaginare una teoria capace di rendere conto del-
la complessità della società interrogando direttamente 
l’organizzazione materiale della città, una teoria che 
possa ancora farsi carico di tutta la città contemporanea 
ed indicarle una prospettiva:

«Lo squallore delle nostre periferie e quindi lo squilibrio 
delle nostre città, gli errori che si sono commessi nella 
ricostruzione delle città d’Europa indicano qualcosa di 
più di una deficienza tecnica o politica; essi indicano una 
assoluta mancanza di prospettiva»20.

19    A. Rossi, Introduzione 
a Boullée, in E.L. Boullée, 
Architettura. Saggio sull’arte, 
Padova, 1967, ora in A. Rossi, 
Scritti scelti sull’architettura e la 
città. 1956-1972, Milano, 1975,  
p. 349.

20    A. Rossi, La città e la 
periferia, in “Casabella 
Continuità”, n. 253, 1961, 
ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 166.
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Fonti del libro: Loos + Lévi-Strauss 

Gli autori fondamentali per L’architettura della città sono 
Adolf Loos e Claude Lévi-Strauss. Se Le Corbusier fornisce 
a Rossi il problema (e Kahn la soluzione sbagliata), Loos e 
Lévi-Strauss forniscono la soluzione. 
Il ruolo di questi autori è differente da quello delle altre 
fonti utilizzate per costruire il libro. Bernoulli, Catta-
neo, Engels, Focillon, Fustel de Coulanges, Halbwachs, 
Kaufmann, Kerényi, Lavedan, Mumford, Poète, Qua-
trèmere de Quincy, Milizia, Tricart, Viollet-le-Duc, Weber 
servono a confermare alcune conclusioni all’interno di un 
quadro che Loos e Lévi-Strauss servono invece a definire. 
Loos e Lévi-Strauss offrono anzitutto a Rossi un modello 
di scrittura per L’architettura della città. In Parole nel vuoto21 
e Tristi Tropici22 la trattazione scientifica si intreccia con 
l’esperienza personale, la rigorosa definizione della di-
sciplina non esclude una sincera passione per la divaga-
zione. Questi libri sono incredibilmente distratti, erratici; 
i loro autori non si negano nulla di quanto passa loro per 
la mente. Il ritmo dell’argomentazione è volutamente di-
scontinuo, ostentatamente noncurante. Parole nel vuoto 
si occupa di moda femminile e maschile (con avventate 
previsioni sul futuro dei pantaloni corti), di carrozze di 
lusso, di idraulici, calzolai e tipografi, di biancheria inti-
ma, di critica musicale, dell’introduzione della melanza-
na nella cucina europea contemporanea e di buone ma-

21    A. Loos, Ins Leere Gesprochen, 
Vienna-Monaco, 1962, ed. it. 
Parole nel vuoto, Milano, 1972. 
La raccolta di saggi intitolata Ins 
Leere Gesprochen 1897-1900 è 
stata pubblicata, sia nell’edizione 
tedesca che nella traduzione 

italiana, assieme alla raccolta di 
saggi Trotzdem 1900-1930; usiamo 
questo titolo per riferirci ad 
entrambe le raccolte. 
22    C. Lévi-Strauss, Tristes 
Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. Tristi 
tropici, Milano, 1960. 
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niere a tavola («I noccioli della frutta si sputano nel cavo 
della mano che si tiene davanti alla bocca e si posano poi 
sul piatto»23). Tristi Tropici inizia con un invettiva contro i 
viaggi e i racconti di viaggi («Odio i viaggi e gli esplorato-
ri»24), poi, prima delle esperienze di etnografia sul campo, 
ci sono dodici capitoli sulle Antille e il Brasile coloniali, 
nel mezzo qualche componimento poetico, un parallelo 
tra marxismo e buddhismo e un abbozzo di commedia 
(L’Apoteosi di Augusto), cui è dedicato quasi un intero ca-
pitolo. A tratti Loos e Lévi-Strauss sembrano autori inter-
cambiali: «I tropici sono più fuori moda che esotici»25. Po-
trebbe averlo scritto Loos, se mai ci fosse stato ai tropici. 
Loos + Lévi-Strauss non è un accoppiamento scontato. 
Rossi fa reagire il lavoro di un antropologo francese con-
temporaneo e quello di un architetto viennese del pri-
mo novecento, costruendo un geniale miscuglio interdi-
sciplinare, che pone le premesse per una critica radicale 
dei presupposti dell’architettura moderna. 
Loos sembra richiedere un approccio antropologico, 
comparativo all’architettura. Nel passo immediatamen-
te precedente il celebre apologo sul tumulo nel bosco, 
che sembrerebbe presupporre un’origine mitica ed uni-
versale per i valori incorporati nell’architettura, Loos in-
fatti scrive:

«Presso i Cinesi il colore del lutto è il bianco, per noi è il 
nero. I nostri architetti non riuscirebbero quindi a susci-
tare con il nero uno stato d’animo gioioso»26.

23    A. Loos, Ins Leere Gesprochen, 
Vienna-Monaco, 1962, ed. it. Parole 
nel vuoto, Milano, 1972, p. 191. 
24    C. Lévi-Strauss, Tristes 
Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. Tristi 
tropici, Milano, 1960, p. 13. 
25    C. Lévi-Strauss, Tristes 

Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. Tristi 
tropici, Milano, 1960, p. 83. 
26    A. Loos, Ins Leere Gesprochen,  
Vienna-Monaco, 1962, ed. it. 
Parole nel vuoto, Milano, 1972,  
p. 255.
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L’architettura si definisce rispetto al suo contesto cul-
turale e anche, all’inverso, l’architettura diventa uno 
strumento fondamentale per la comprensione della so-
cietà che la ha prodotta. Questo legame complesso tra 
l’immobilità della città e le contraddizioni che la hanno 
generata viene riconosciuto, da Loos e da Lévi-Strauss 
a partire da due punti di osservazione differenti ma del 
tutto convergenti. 
Loos e Lévi-Strauss permettono inoltre a Rossi di ridiscu-
tere un’idea troppo unilaterale di progresso. L’antropolo-
go francese scrive:

«I fanatici del progresso si espongono a misconoscere, 
per il poco conto in cui le tengono, le immense ricchez-
ze accumulate dall’umanità da un lato e dall’altro dello 
stretto solco sul quale fissano il loro sguardo; sopravva-
lutando l’importanza degli sforzi passati, essi svalutano 
quelli che ci restano da compiere. Anche se gli uomini 
non perseguono che un solo scopo, cioè di produrre una 
società adatta a viverci, le forze che hanno animato i no-
stri lontani antenati sono anche presenti in noi. Nulla è 
perduto; possiamo riguadagnare tutto»27.

Questo è importante per Rossi: nulla è perduto. Loos e 
Lévi-Strauss, in modi differenti ma complementari, 
dicono che la ricchezza depositata nella città non ci è 
estranea. La chiave non è stata buttata. 
Combinando questi due autori, Rossi scopre uno spa-
zio teorico inesplorato, un territorio nuovo ed allo stes-
so tempo antico su cui affacciarsi. L’importanza di L’ar-
chitettura della città coincide con la comparsa di questo 

27    C. Lévi-Strauss, Tristes 
Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. 
Milano, 1960, p. 381.
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territorio. Certo il racconto di Rossi è frammentario, 
episodico, spesso contraddittorio, ma non per que-
sto la scoperta è meno importante, meno attraente (e 
meno deludente il suo immediato abbandono). Lo spa-
zio teorico che si apre per Rossi tra Loos e Lévi-Strauss 
si affolla immediatamente di altri possibili contributi, 
che sembrano poter convergere verso una nuova com-
prensione della città e del rapporto tra rito ed archi-
tettura. Sullo spazio inaugurato da L’architettura della 
città sembrano affacciarsi contemporanei come Karl 
Kerényi (Die Mythologie der Griechen è del 1958), Erne-
sto de Martino (Morte e pianto rituale nel mondo antico 
è del 1958), Elias Canetti (Masse und Macht è del 1960), 
Georges Dumézil (La religion romaine archaïque è del 
1964), Louis Dumont (Homo hierarchicus è del 1966), 
Karl Polanyi (Primitive, Archaic and Modern Economies 
è del 1968), Émile Benveniste (il Vocabulaire des insti-
tutions indo-européennes è del 1969), ma anche classici 
come De Saussure, Frazer, Freud, Humboldt, Mauss, 
Vico, Wittgenstein. Eppure Rossi non proseguirà in 
questa direzione; la complessità interdisciplinare e la 
generosità di L’architettura della città spariscono nella 
sua opera successiva, che diventa sempre più guardin-
ga. Anche la radicale critica del funzionalismo e l’ipote-
si di una teoria della città e dell’architettura sviluppata 
da un punto di vista antropologico non vengono porta-
te avanti. L’unica conseguenza di questo progetto negli 
anni successivi è Delirious New York di Rem Koolhaas28. 
Forse l’unico ad aver letto L’architettura della città con 
un qualche profitto.

28    R. Koolhaas, Delirious New 
York, New York, 1978.



81le promesse non mantenute

Fonti del libro: Loos

Il lavoro di redattore della rivista “Casabella” fornisce a 
Rossi l’occasione per studiare Adolf Loos. Rossi pubblica 
nel 1959 un lungo saggio intitolato semplicemente Adolf 
Loos, 1870-193329. Rossi evidenzia il rapporto che, nel la-
voro di Loos, si stabilisce tra produzione architettonica e 
lettura della società contemporanea. Nel suo saggio, Ros-
si cita ripetutamente il giudizio di Schoenberg: 

«in Loos la novità si presenta come novità dei modi di 
intuizione»30, 
«Davanti alla novità dei modi di intuizione tutto si dispone 
in un ordine nuovo»31.

Per Rossi, il caso di Loos espone chiaramente come un 
cambiamento di paradigma nella lettura della società 
possa diventare il presupposto di una nuova architettu-
ra. Rossi legge la complessità del lavoro di Loos piegando 
abilmente ai suoi fini le categorie del materialismo stori-
co che si sente tenuto ad usare: 

«Il suo [di Loos] processo logico è invece qui radicale e 
l’accusa contro l’ornamento si stacca nettamente dalla 
protesta di modernità dei teorici dell’800. Il carattere 
della modernità non discende da un principio astratto 
generale, ma si misura con le caratteristiche della socie-
tà in cui opera; il legame della produzione con l’uomo, 
quindi con la società, è impensabile che si possa attuare 

29    A. Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, 
in “Casabella Continuità”, n. 233, 
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975. 
30    A. Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, 
in “Casabella Continuità”, n. 233, 
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti 

sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 81. 
31    A. Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, 
in “Casabella Continuità”, n. 233, 
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 82.
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in condizioni astratte dalle esigenze presenti in cui il la-
voro si svolge. Questa assunzione sub specie aeconomiae 
del problema dell’ornamento è il passo decisivo attra-
verso cui Loos giudicherà i rapporti tra architettura e 
produzione, tra architettura e classe dirigente»32.

La coincidenza di posizione teorica e di produzione ar-
tistica che emerge dal lavoro di Loos vale come modello 
operativo: quello che conta per Rossi è il carattere critico 
dell’attività progettuale di Loos: 

«per lui d’altronde, fin da principio, la critica si rivela non 
come una posizione esterna da cui giudicare ma come la 
legge formativa dell’opera stessa»33.

Il metodo progettuale di Loos è critico, non letterario: la 
complessità viene riconosciuta nella materia della cit-
tà, non aggiunta dal di fuori. Questa contrapposizione 
fra un’idea critica ed un’idea letteraria dell’architettura, 
che è il nocciolo della polemica tra Loos e gli architet-
ti della Secessione, è al centro del testo di Rossi. Rossi è 
molto impressionato dalla forma saggistica34 del lavo-
ro di Loos. Loos infatti si garantisce la libertà di chi non 
deve inventare nulla perché riesce a leggere la città così 

32    A. Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, 
in “Casabella Continuità”, n. 233, 
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 84. 
33    A. Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, 
in “Casabella Continuità”, n. 233, 
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 82. 
34    Rossi riconosce questa forma 
saggistica del lavoro di Loos a 
partire dalle letture, certamente a 
lui familiari, di Lukács e Adorno. 

Si considerino questi brevi passi 
degli autori citati: «Il saggio parla 
sempre di qualcosa che è già 
formato o almeno di qualcosa che 
è già esistito una volta, è proprio 
della sua essenza non ricavare 
novità dal nulla ma dare nuovo 
ordine alle cose già esistite».  
(G. Lukács, Die Seele und die 
Formen, Berlino, 1911, ed. it. 
L’anima e le forme. Teoria del 
romanzo, Milano, 1963, p. 39). Ed 
anche: «Riferendosi sempre a cose 
già fatte, il saggio non si presenta 
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in profondità, da non aver bisogno di aggiungere moti-
vi di interesse a qualcosa già di per sé sufficientemente 
complesso. Il livello di profondità che Loos attribuisce, 
da subito, al proprio lavoro fa sì che ogni aggiunta sia 
immediatamente inutile. Per Loos, nella città, è tutto già 
presente, si tratta solo di fare attenzione, non di aggiun-
gere. I mutamenti sociali si leggono direttamente nella 
scena fissa della città. La differenza, per così dire, è nella 
strabordante ricchezza del problema che Loos ricono-
sce nella città. Ed ovviamente, a quel punto, la soluzione 
deve solo – e quindi può – essere la più semplice possi-
bile. In altre parole, per Loos, la complessità è del pro-
blema, mentre per gli architetti della Secessione, è della 
soluzione.
A partire da questa analisi del lavoro dell’architetto vien-
nese, Rossi riconosce nell’impostazione teorica di Loos 
una ipotesi di fondazione dell’architettura che può esse-
re usata per mettere in discussione le premesse dell’ar-
chitettura moderna. Loos scrive: 

«L’uomo singolo è incapace di creare una forma, quindi 
anche l’architetto. L’architetto tenta e ritenta di realizza-
re questo fatto impossibile e sempre senza alcun risulta-
to. La forma o l’ornamento sono il risultato di una colla-
borazione inconscia degli individui che costituiscono un 
intero ciclo culturale»35.

mai come creazione né cerca 
qualcosa di onnicomprensivo, 
la cui totalità sia analoga a 
quella della creazione». (T.W. 
Adorno, Der Essay als From, in 
T.W. Adorno, Noten zur Literatur, 
Francoforte, 1958, ed. it. Il saggio 
come forma, in T.W. Adorno, Note 
per la letteratura, Torino, 2012, 
p. 19).

35    A. Loos, Ornamento ed 
educazione (1924), in Ins Leere 
Gesprochen, Vienna-Monaco, 1962, 
ed. it., Parole nel vuoto, Milano, 
1972, p. 327, citato in  
A. Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, in 
“Casabella Continuità”, n. 233, 
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 84.
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Loos offre a Rossi, nel suo modo tipicamente implicito, 
una possibilità per pensare un’origine plurale per l’archi-
tettura, per riconoscerne la natura da subito complessa, 
non interamente razionale, per opporsi alla narrazione 
lineare proposta dal funzionalismo. Tutto questo tutta-
via non appare ancora pienamente nell’articolo del 1959, 
in cui, accanto alla fascinazione, Rossi esprime anche 
forti dubbi su alcune posizioni dell’architetto viennese. 
Rossi, ad esempio, mette in discussione la distinzione tra 
arte e architettura di Loos e scrive:

«Ma allontanare l’arte dalle esigenze quotidiane del-
la vita, dal lavoro non può significare confinarla in un 
mondo di sensazioni ed impulsi astratti ed oscuri?»36.

E a commento del celebre passo sull’incontro, nel bosco, 
con un tumulo piramidale lungo sei piedi e largo tre, Ros-
si aggiunge: 

«Anche qui l’Ursprung, il richiamo all’origine può sco-
prire i valori primordiali della coscienza ma anche può 
essere la rivendicazione di una antichissima, primitiva 
barbarie. Il tumulo, lungo sei piedi e largo tre, è forse 
l’architettura più intensa e più pura ma è anche la nega-
zione di ogni valore umanistico dell’arte in un mondo 
senza storia.
Il valore dell’arte non sta in questo antico sgomento 
dell’uomo di fronte a un’esperienza che travolge la sua 
ragione ma sta, forse a maggior diritto, nell’esperienza 
compiuta giorno per giorno e che proprio l’artista inter-
preta e traduce.
È questa una contraddizione che egli [Loos] non risolve 

36    A. Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, 
in “Casabella Continuità”, n. 233, 
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti 

sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 88.
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mai, chiaramente, sul piano teorico e che, a volte, balena 
nei suoi scritti e nelle sue opere come in quella abnorme 
colonna dorica che aveva immaginato per il concorso di 
Chicago»37.

Eppure, pur con tutte le cautele del caso, è chiaro che 
Rossi si interessa a Loos proprio per questa sua capacità 
di leggere l’irrazionale depositato nella materia della cit-
tà. L’esorcismo materialista non andrà lontano; Rossi do-
vrà ritornare a prendere in considerazione la concezione 
abnorme per cui 

«il motivo della colonna classica, altrove contenuto in una 
logica purezza, diventa oscuro anelito a una dimensione 
barbarica, opprimente, che nega il mondo moderno»38.

Fonti del libro: Lévi-Strauss

Lévi-Strauss consente a Rossi di rileggere il racconto del-
le origini di Loos da un punto di vista razionalista.
In L’architettura della città, Rossi espone chiaramente il 
suo debito nei confronti di Lévi-Strauss: 

«Lévi-Strauss ha riportato la città nell’ambito di una te-
matica ricca di sviluppi imprevisti»39.

Lévi-Strauss suggerisce a Rossi un metodo di studio che 
procede a partire dall’insieme e che presuppone la com-
plessità senza per questo cedere a tentazioni irrazionali. 

37    A. Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, 
in “Casabella Continuità”, n. 233, 
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 89. 
38    A. Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, 

in “Casabella Continuità”, n. 233, 
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 97. 
39    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 27. 
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Inoltre propone uno stile di analisi realista, che tende ad 
ordinare e comparare fenomeni senza necessariamente 
spiegarli (esaurirli), uno stile naturalmente sospettoso ri-
spetto alla possibilità di scoprire un contenuto capace di 
spiegare integralmente l’oggetto della ricerca. Anche per 
Lévi-Strauss, come per Loos, rispetto alla città, non oc-
corre aggiungere, occorre comprendere. È di Lévi-Strauss 
la definizione di città su cui Rossi costruisce il suo libro e 
che ripeterà innumerevoli volte:

«La ville…la chose humaine par excellence»40.

È interessante osservare come il passo in cui Lévi-Strauss 
inserisce questa osservazione si riferisca a città davvero 
misere, come Londrina, Nova Dantzig, Rolandia e Arapon-
gas nel Paranà degli anni ’30. Una citazione più ampia con-
sente di riconoscere come l’antropologo francese legga la 
complessità dei motivi umani in quei poveri insediamenti:

«Agglomerato di esseri che racchiudono la loro storia 
biologica entro i suoi limiti e la modellano con tutte le 
loro intenzioni di creature pensanti, la città, per la sua 
genesi e per la sua forma, risulta contemporaneamente 
dalla procreazione biologica, dall’evoluzione organica e 
dalla creazione estetica. Essa è, allo stesso tempo, oggetto 
di natura e soggetto di cultura; individuo e gruppo; vis-
suta e sognata; cosa umana per eccellenza»41.

La città è tutta complessa e tutta degna di interesse. L’archi-
tettura della città è interamente costruita a partire da que-
sto presupposto. L’architettura ha il suo obiettivo e trova le 
sue regole a partire da questa complessità e da questa col-
lettività presupposta nella città di cui parla Lévi-Strauss:

40    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 27 nota 2.  

41    C. Lévi-Strauss, Tristes 
Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. Tristi 
tropici, Milano, 1960, p. 119. 
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«[…] le grandi manifestazioni della vita sociale hanno in 
comune con l’opera d’arte il fatto che nascono al livello 
dell’inconscio, e benché siano collettive nel primo caso 
e individuali nel secondo, la differenza resta secondaria, 
è anzi soltanto apparente, perché le une sono prodotte 
«dal» pubblico, le altre «per» il pubblico, e questo pubbli-
co costituisce il denominatore comune di entrambe, e 
determina le condizioni della loro creazione»42.

L’impostazione di Lévi-Strauss consente di leggere la cit-
tà come sistema di elementi in relazione tra loro, come 
struttura complessa di cui è possibile una intelligenza 
in qualche misura indipendente dalla comprensione di 
ogni singolo episodio. La città è conoscibile solo accettan-
done da subito la materialità, la meccanica, riconoscendo 
la struttura che da senso agli elementi, procedendo dal 
generale al particolare. Rossi scrive:

«Il nostro obiettivo è quello di stabilire quali leggi regolino 
la città come manufatto; ci preoccupiamo di conoscere i 
rapporti spaziali, la sua forma, il suo accrescimento come 
se la città fosse, e dal nostro punto di vista tale essa è, una 
grande opera di ingegneria che prosegue nel tempo»43.

Qui l’influenza di Lévi-Strauss e di De Saussure è davvero 
molto forte. L’architettura della città è in tutto e per tutto 
un libro strutturalista. Rossi non lo nasconde: 

«I punti fissati da De Saussure per lo sviluppo della lin-
guistica si potrebbero trasporre come programma per lo 
sviluppo della scienza urbana»44. 

42    C. Lévi-Strauss, Tristes 
Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. Tristi 
tropici, Milano, 1960, p. 119. 
43    A. Rossi, I problemi 
metodologici della ricerca urbana, 
in AA.VV. La formazione del 

concetto di tipologia edilizia, 
Venezia, 1965, ora in A. Rossi, 
Scritti scelti sull’architettura e la 
città. 1956-1972, Milano, 1975,  
p. 279. 
44    A. Rossi, L’architettura della 
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L’architettura della città si inserisce in un clima culturale 
ben definito. Per il libro di Rossi valgono le contempora-
nee considerazioni di Louis Dumont:

« […] questa introduzione dell’idea di struttura è l’avveni-
mento capitale del nostro tempo nell’antropologia socia-
le e nella sociologia. Lo attesta a modo suo la stessa moda 
del termine nelle sue accezioni più deboli: in un’epoca, in 
un pensiero il cui essenziale problema è quello di ritrova-
re, dopo un lungo periodo dominato da un’esigenza ato-
mizzante, il senso degli insiemi o dei sistemi, la struttura 
fornisce la sola forma logica disponibile a questo scopo»45.

Anche Rossi si trova a fare i conti con il «lungo periodo 
dominato da un’esigenza atomizzante» che corrisponde 
alla modernità (in architettura, dalle obiezioni di Colbert 
a Bernini in poi). Lévi-Strauss consente a Rossi di impo-
stare un discorso sull’architettura che proceda dal gene-
rale al particolare e possa tenere conto della:

«complessità di chi guarda l’irrazionale dalla parte del-
la ragione; rendendosi conto che questa è anche l’unica 
possibilità per sondare l’irrazionale»46.

Titolo del libro, oggetto del libro

L’architettura della città è un titolo complicato, banale e 
allo stesso tempo paradossale, terribilmente sfuggente, 
e, anche in questo, rappresenta perfettamente il libro che 
introduce. 

città, Padova, 1966, p. 13. 
45    L. Dumont, Homo 
hierarchicus, Parigi, 1966, ed. it. 
Milano, 1991, p. 127. 
46    A. Rossi, L’architettura 
dell’Illuminismo, in AA.VV. 

Bernardo Vittone e la disputa tra 
classicismo e barocco, Torino, 
1973, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 458.
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L’architettura della città parla di architettura, non di città. 
Ma parla di architettura a partire dal fatto che l’architettura 
presuppone la città. Nel titolo del libro è possibile intendere 
“della” in due differenti sensi grammaticali: come genitivo 
oggettivo, nel senso di “l’architettura che produce la città” 
(e quindi “l’organizzazione della città” ovvero un libro sul-
la città) e come genitivo soggettivo, nel senso di “l’architet-
tura che è prodotta dalla città” (e quindi “gli edifici a partire 
dalla città” ovvero un libro sull’architettura). Ovviamente 
Rossi non fa nulla per eliminare questa ambiguità, e certa-
mente l’architettura anche produce la città, ma tutto que-
sto viene dopo, il libro, almeno su questo, è chiaro:

«l’architettura presuppone la città»47. 

Di conseguenza il soggetto del libro è l’architettura, le par-
ti di città che possono essere pensate solamente a partire 
dal tutto, dallo sfondo costituito dalla città. Rossi presen-
ta, seppure in modo oscuro, la tesi principale del libro, la 
sua rivoluzione copernicana, a partire proprio dal titolo. Da 
subito L’architettura della città esclude la possibilità di un 
approccio costruzionista, che proceda dal semplice al com-
plesso. Per Rossi, l’architettura può essere compresa sola-
mente andando nella direzione opposta, dalla città all’ar-
chitettura, dal complesso al semplice. “Complessità” è for-
se la parola preferita di Rossi in L’architettura della città48. 
Ogni minima parte della città è complessa, plurale: 

«io credo che i fatti urbani siano complessi in sé e che a 
noi sia possibile analizzarli ma difficilmente definirli»49. 

47    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 151. 
48    Si vedano, ad esempio: tipo 
come qualcosa di permanente e 
di complesso (p. 32), complessità 
dei fatti urbani (p. 50), evoluzione 

urbana come fatto complesso (p. 
202), la complessa struttura della 
città (p. 229), ecc. 
49    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 25.
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La complessità della città precede logicamente ogni ar-
chitettura: questa la tesi fondamentale di L’architettura 
della città. La città può essere compresa solo a patto di 
non scomporla. I fatti urbani sono conoscibili solo nella 
loro relazione reciproca, solo all’interno del sistema cit-
tà. L’architettura è quindi da subito costretta a fare i conti 
con la pluralità della città. La città, come totalità, come 
mondo, precede i singoli edifici. Essi acquistano senso so-
lamente su quello sfondo.
La conseguenza di questa impostazione è che, sulla città, 
in fin dei conti, Rossi non dice proprio nulla. Nel libro, la 
città non compare mai tutta, solo dei dettagli, dei primi 
piani, mai una panoramica, mai una vista dall’esterno. 
Per quanto Rossi citi con precisione elementi concreti 
di città differenti, si ha l’impressione che la città di L’ar-
chitettura della città sia una sola, discontinua ma infinita 
(o meglio senza possibilità di uscita, coincidente con il 
mondo). Per Rossi non è possibile un “esterno” rispetto 
alla città, allo stesso modo in cui non si può pensare al di 
fuori del linguaggio. Da questo punto di vista diventa an-
che comprensibile il fastidio di Rossi per la questione, nei 
termini del dibattito dell’epoca, della nuova dimensione. 
Rossi non sa quale sia la dimensione della città perché 
non riesce a guardarla dal di fuori. Anche per questo, 
nel titolo del libro, città è al singolare, perché Rossi non 
ritiene possibile uscire dalla città al punto di poter rico-
noscere città differenti. E in questo risiede forse la mag-
gior modernità di Rossi, nell’impossibilità di evadere dal 
mondo urbanizzato, nel descrivere un soggetto ineso-
rabilmente prigioniero di scritture urbane che sono, al-
meno parzialmente, comprensibili, ma che nondimeno 
sono date, irriducibilmente altre. Rossi si muove in un 
mondo già affollato di oggetti, di desideri, di paure pre-
cedenti, un mondo fatto di racconti già in atto, di progetti 
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già realizzati, di ambizioni già tradotte in materia. La città 
è vista sempre dall’interno, da un punto di vista fenome-
nologico. Per quanto Rossi ambisca alla costruzione di 
una teoria, la percezione della città in L’architettura della 
città è del tutto soggettiva, la caratteristica ricchezza del-
le descrizioni di Rossi può essere intesa solo a partire da 
questa esperienza vissuta, dalla sua molteplicità, dalle 
sue contraddizioni:

«Avviene altresì che mentre noi visitiamo questo palaz-
zo, e percorriamo una città abbiamo esperienze diverse, 
impressioni diverse. Vi sono persone che detestano un 
luogo perché è legato a momenti nefasti della loro vita, 
altri riconoscono a un luogo un carattere fausto; anche 
queste esperienze e la somma di queste esperienze co-
stituiscono la città. In questo senso, sebbene sia estre-
mamente difficile per la nostra educazione moderna, noi 
dobbiamo riconoscere una qualità allo spazio. Questo 
era il senso con cui gli antichi consacravano un luogo ed 
esso presuppone un tipo di analisi molto più approfon-
dita di quella semplificatoria che ci viene offerta da al-
cuni test psicologici che sono relativi solo alla leggibilità 
delle forme»50.

La città cui fa riferimento L’architettura della città è que-
sto cumulo, del tutto agerarchico di cose. In questa città i 
fatti urbani si ammucchiano senza dare luogo ad un ordi-
ne superiore. I desideri e le ambizioni si affiancano senza 
concordare. La città per Rossi è davvero l’insieme dei fat-
ti, secondo la definizione del Tractatus51, la catasta delle 
case raggruppate così come le ho trovate. Eppure è proprio 
questo insieme di fatti urbani ammucchiati senza una ra-

50    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, pp. 23-24.

51    L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, 1.1, Vienna, 
1921, ed. it. Torino, 1964.
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gione univoca – la città – ad essere il presupposto dell’ar-
chitettura. Inutile cercare una fondazione più solida.

Obiettivi del libro 

L’architettura della città rivendica la complessità dell’ar-
gomento – l’architettura – trattato dal libro. In questo, 
Rossi non è troppo diverso da altri autori contemporanei 
(De Carlo, Portoghesi, Smithsons, Van Eyck, Venturi), 
che dichiarano la propria insoddisfazione per le radicali 
semplificazioni operate dal Movimento Moderno. Tutta-
via, contrariamente a questi autori, che, seppure in vario 
modo, ipotizzano tutti una estensione del campo dell’ar-
chitettura moderna e quindi l’introduzione dall’esterno 
di una nuova complessità, Rossi opera una revisione dei 
presupposti dell’architettura moderna che coincide con 
la scoperta di una nuova ricchezza e di una nuova, intima 
complessità. Per questa ragione, per Rossi, non è neces-
saria nessuna espansione del campo disciplinare dell’ar-
chitettura. La città è cosa umana per eccellenza, per cui 
non c’è proprio nessun bisogno di aggiungere contenuti 
umani all’architettura. Per Rossi l’umanità dell’architet-
tura coincide con la sua materialità, con la sua immobili-
tà, con la sua astrazione, col suo silenzio. Se se ne separa, 
l’architettura può solamente essere meno umana: 

«[…] per dare forma concreta alla società, ed essendo inti-
mamente connaturata con essa e con la natura, essa è di-
versa e in modo originale da ogni altra arte e scienza»52.

L’autonomia che Rossi rivendica per la disciplina è sem-
plicemente la conclusione di un discorso interdisciplina-

52    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 9. 
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re che produce anzitutto una immagine più complessa 
dell’architettura. Data questa complessità di partenza, 
per Rossi non c’è poi niente da aggiungere dal di fuori. 
Anche la purezza dei primi edifici di Rossi può essere 
compresa solamente come il risultato di una esigenza di 
semplicità, quasi un principio di economia, basata sulla 
consapevolezza di una complessità. Le case del quartiere 
Gallaratese, la fontana di Segrate, le piccole aggiunte alla 
scuola elementare di Broni procedono tutte dal comples-
so al semplice. Questa semplicità costruita a partire dalla 
complessità distingue nettamente questi edifici dall’ar-
chitettura contemporanea, anche da quei tentativi, come 
quelli dell’ultimo Le Corbusier o del primo Venturi, che 
più seriamente cercano di confrontarsi con questa stes-
sa complessità. Le Corbusier e Venturi si propongono di 
incrementare la complessità dell’architettura contempo-
ranea; Rossi procede nella direzione opposta e presuppone 
una maggiore complessità, che peraltro poi si impone, 
razionalmente, di ridurre.

Contro il funzionalismo ingenuo

Questa radicale revisione dei principi dell’architettura 
moderna coincide con la polemica contro ciò che Rossi 
chiama funzionalismo ingenuo. Il funzionalismo ingenuo, 
questo pupazzo con cui Rossi polemizza facendogli so-
stenere un po’ tutti gli errori possibili, può rappresentare 
tre insiemi di estensione crescente: A. alcuni architetti 
funzionalisti contemporanei che aderiscono superficial-
mente ai principi dell’architettura moderna (questo il 
senso immediato di ingenuo, come se Rossi desse davvero 
credito alla possibilità di un funzionalismo non ingenuo); 
B. il funzionalismo o Movimento Moderno in generale; 
C. il funzionalismo come punto di vista sull’architettu-
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ra prodotto da una precisa ideologia, presentata in modo 
particolarmente efficace dalla sua versione settecentesca 
originaria, quella dell’abate Marc-Antoine Laugier e del 
suo Essai sur l’architecture53.
A. corrisponde alla risposta ufficiale che, nel 1966, Rossi 
avrebbe probabilmente dato alla domanda “Che cos’è il 
funzionalismo ingenuo?” È un avversario di comodo, in-
trodotto solo per motivi di convenienza; B. corrisponde 
all’obiettivo polemico che Rossi ha presente; C. è un’e-
stensione – logicamente necessaria – della polemica di 
Rossi. Una estensione che Rossi stesso sembra richiedere 
attribuendo esplicitamente al suo lavoro obiettivi di lun-
ghissimo periodo:

«Cerco cioè di superare il più o meno dichiarato funzio-
nalismo che percorre, a partire da Vitruvio, tutto l’iter 
del pensiero architettonico»54.

Funzionalismo ingenuo è una definizione felice: “inge-
nuo” esibisce la tipica accondiscendenza dell’intellettua-
le marxista nei confronti delle dottrine genericamente 
progressiste ma non scientifiche, ma, allo stesso tempo, 
“ingenuo” mette in luce l’atmosfera settecentesca del 
funzionalismo: i buoni selvaggi, l’Emilio di Rousseau, 
Robinson Crusoe e Venerdì, la capanna primitiva nell’e-
silarante racconto di Laugier:

«Egli [l’uomo primitivo] necessita di un luogo dove ri-
posarsi: scorge un prato sulla riva di un placido ruscello; 
la tenera verzura piace ai suoi occhi e l’erba vellutata gli 
appare invitante. Raggiunto il prato, vi si distende mol-

53    M.A. Laugier, Essai sur 
l’architecture, Parigi, 1753, ed. it. 
Saggio sull’architettura, Palermo, 
1987. 
54    A. Rossi, Architettura per 

i musei, in AA.VV. Teoria della 
progettazione architettonica, Bari, 
1968, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 325. 
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lemente e non pensa che a godersi in pace i doni della 
natura. Nulla gli manca; null’altro desidera. Ben presto, 
però, il sole cocente lo induce a cercare riparo e, scorta 
una foresta che gli offre la frescura della sua ombra, cor-
re a nascondersi nel folto della vegetazione; ed eccolo 
nuovamente felice, quando densi vapori si condensano 
in spesse nubi, dalle quali una pioggia tremenda scroscia 
come un torrente sull’accogliente foresta. Mal protet-
to dal fogliame, il nostro uomo non sa come difendersi 
dall’umidità che da ogni parte lo assale fastidiosamente. 
Scorta allora una caverna, vi si lascia scivolare e, trovan-
dosi finalmente all’asciutto, si compiace della sua sco-
perta. Nuovi disagi rendono tuttavia sgradevole il suo 
soggiorno, avvolto dalle tenebre e dove si respira un’aria 
malsana. Esce dunque all’aperto, risoluto a supplire col 
suo ingegno alla rudezza e alla negligenza della natura, e 
deciso a costruirsi un alloggio che lo copra senza seppel-
lirlo. Alcuni rami divelti costituiscono il materiale ido-
neo al suo disegno…»55.

Quello che conta in questo brano fondamentale non sono 
le disavventure dell’uomo primitivo, ma la sua solitudine. 
La scena in cui si costruisce la capanna primitiva è vuota: 
come Robinson, l’uomo primitivo è solo con i propri bi-
sogni materiali; i suoi problemi sono relativamente sem-
plici, però non può parlarne con nessuno. L’elementare 
semplicità, l’assenza di intreccio della favola sono la vera 
innovazione di Laugier, che si oppone all’affollato raccon-
to di Vitruvio56, in cui le prime costruzioni sono il prodot-
to di una collettività che già conosce il rito e la lingua. 
La critica di Rossi al funzionalismo ingenuo è la critica di 
questo artificioso racconto delle origini, di questa falsa 

55    M.A. Laugier, Essai sur 
l’architecture, Parigi, 1753, ed. it. 
Saggio sull’architettura, Palermo, 
1987, p. 47.

56    M. Vitruvius Pollio, De 
Architectura, II, 1, 2-3. 
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mentalità calcolatrice che Laugier attribuisce ai primiti-
vi. La critica di Rossi è estremamente simile a quella che 
Marcel Mauss e Karl Polanyi hanno rivolto al racconto 
delle origini dello scambio secondo gli economisti clas-
sici57. Allo stesso modo in cui i primitivi non scambiano 
come singoli individui58 e in base ad un nudo calcolo 
economico ma come rappresentanti di una collettività e 
in base a motivazioni di tipo sociale e rituale che coin-
volgono il proprio status e non solamente la quantità 
di beni materiali a disposizione, così i primitivi costru-
iscono da subito per un insieme intricato di necessità e 
desideri rituali e simbolici. Forse la geniale critica di Ros-
si al funzionalismo è tutta qui: i primi uomini (plurale) 
costruiscono la città (invece che la casa). Questa pluralità 
originaria della città fa sì che non sia poi necessario ag-
giungere altro: tutta la complessità è già data, all’origine, 
nella città. Questa pluralità originaria corrisponde anche 
all’unità ideale della città. L’architettura, contrariamen-
te all’opinione del funzionalismo ingenuo, procede dal 

57    M. Mauss, Essai sur le don, 
Parigi, 1950, ed. it. Saggio sul dono. 
Forma e motivo dello scambio nelle 
società arcaiche, Torino, 1965;  
K. Polanyi, The Great 
Transformation, Boston, 1944, 
ed. it., La grande trasformazione, 
Torino, 1974; K. Polanyi, Primitive, 
Archaic and Modern Economies, 
New York, 1968, ed. it. Economie 
primitive, arcaiche e moderne, 
Torino, 1980. Si vedano anche  
B. Malinowski, Argonauts of 
Western Pacific, Londra, 1922, 
ed. it. Argonauti del Pacifico 
occidentale, Torino, 2004; 
R. Thurnwald, Economics in 
Primitive Communities, Londra, 
1932; M. Sahlins, Stone Age 

Economics, Chicago, 1974 e R. 
Marchionatti, Gli economisti e i 
selvaggi, Milano, 2008. 
58    «Tutti quelli che hanno 
studiato le relazioni commerciali 
segnalano che nelle civiltà a 
carattere primitivo o arcaico 
queste relazioni hanno un 
carattere particolare: esse 
coinvolgono l’insieme della 
popolazione; sono praticate dalla 
collettività stessa; non esiste 
iniziativa individuale».  
[E. Benveniste, Le vocaboulaire 
des institutions indo-européennes, 
Parigi, 1969, ed. it. Il vocabolario 
delle istituzioni indoeuropee, 
Torino, 1976, p. 104].
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complesso, dall’oscurità delle origini, al semplice, alla clas-
sica, razionale chiarezza di una architettura universale. 
È anche impossibile individuare una origine per la città. 
Per la città di cui parla Rossi valgono le osservazioni di 
Humboldt sul linguaggio: 

«Nel linguaggio non vi è nulla di isolato, ciascuno dei suoi 
elementi si annuncia solo come parte di un intero. Come 
è naturale l’ipotesi di un graduale perfezionarsi delle lin-
gue, così solo di colpo poté avvenire la loro invenzione. 
L’uomo è tale solo attraverso il linguaggio, ma per inven-
tare il linguaggio egli doveva già essere uomo»59. 

E anche:

«La lingua non può altresì nascere che in un sol colpo o, 
per meglio dire, essa deve possedere in ogni istante della 
sua esistenza ciò che fa di essa una totalità»60.

Per Rossi l’origine della città non può essere pensata. Può 
essere pensata l’evoluzione, non l’origine. Quindi non 
esiste nessuna capanna primitiva; non c’è proprio nessu-
na architettura prima della città. Per questo motivo, sic-
come la città deve essere data perché esista l’architettura, 
non è possibile nessuna rifondazione totale61. L’architet-

59    W. von Humboldt, Über das 
vergleichende Sprachstudium in 
Beziehung auf die verschiedenen 
Epochen der Sprachentwicklung, 
ed. it. Sullo studio comparato delle 
lingue in relazione alle diverse 
epoche dello sviluppo linguistico, in 
W. von Humboldt, Scritti filosofici, 
Torino, 2004, p. 733. 
60    W. von Humboldt, Über das 
vergleichende Sprachstudium in 
Beziehung auf die verschiedenen 

Epochen der Sprachentwicklung, 
ed. it., Sullo studio comparato delle 
lingue in relazione alle diverse 
epoche dello sviluppo linguistico, 
in Scritti filosofici, Torino, 2004, 
p. 725. 
61    Su questo argomento, 
si vedano le fondamentali 
pagine di G. Grassi su Laugier 
e Le Corbusier in G. Grassi, La 
costruzione logica dell’architettura, 
Padova, 1967, pp. 96-103.
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tura non può troncare i legami con le esperienze storiche 
precedenti, nemmeno con quelle peggiori, deve pensarsi 
a partire da una totalità da cui non si può escludere arbi-
trariamente alcunché. 

Natura, città, architettura

Se dalla città non è dato uscire, allora l’architettura non 
potrà mettersi in contatto con nessuna natura origina-
ria. Rossi sostituisce la mitica descrizione della foresta di 
Laugier con la descrizione (altrettanto mitica ma di sen-
so inverso) della foresta in cui si muove l’uomo che rico-
nosce il tumulo lungo sei piedi e largo tre di Adolf Loos. 
La fondamentale differenza è che nella foresta di Loos, 
la città c’è già. Le strutture cognitive che permettono di 
riconoscere il tumulo nel mezzo della foresta sono già 
attive. Il tumulo viene riconosciuto a partire dall’espe-
rienza della città, del linguaggio che inseparabilmente 
la accompagna. E il linguaggio, ovvero la città, precede 
qualsiasi passeggiata nella foresta. 
Laugier costruisce una teoria dell’architettura fondata 
sulla natura:

«Analogamente a quanto avviene in ogni altra Arte, i prin-
cipi dell’Architettura si fondano sulla pura natura, nei cui 
processi si trovano chiaramente impresse le sue regole»62,

Al contrario, Loos suggerisce a Rossi la possibilità di una 
architettura fondata sulla città, secondo la quale (anche 
ammesso che le altre arti siano imitative) l’architettura 
non si comporta come le altre arti: non è basata sull’imi-
tazione, non è basata sulla natura, non è originariamente 

62    M.A. Laugier, Essai sur 
l’architecture, Parigi, 1753, ed. it. 

Saggio sull’architettura, Palermo, 
1987, p. 47.
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semplice, non è originariamente pura. La città non cerca 
giustificazioni al di fuori di sé; la città è il dato originario, 
è fondata su sé stessa o magari anche fondata su nulla; in 
ogni caso non ha bisogno di fondazioni ulteriori. Anche 
andando nella foresta finisce che si inciampa nel tumulo: 
la città è già lì! E questo incidente introduce nel racconto, 
da subito, una complessità temporale del tutto assente 
nella favola di Laugier. La foresta di Adolf Loos ha un pas-
sato (e quindi probabilmente anche un futuro), oltre ad 
un presente. 
Ne L’architettura della città manca del tutto l’opposizione 
tra natura e città nei termini di un’alternativa tra qualco-
sa di buono, puro ed esemplare e qualcosa di perverso, 
corrotto e deviante. Non si parla di grigiore, non si parla 
di sporcizia, non si parla di sovraffollamento. I toni melo-
drammatico-igienisti delle descrizioni di città da Dickens 
a Le Corbusier (che sopravvivono ancora, ad esempio, in 
Kevin Lynch63) sono del tutto superati. Rossi dichiara 
esplicitamente che le aree industriali e le periferie sono 
città come tutto il resto e denuncia il:

«moralismo angusto che presiedeva e purtroppo presie-
de a gran parte degli studi urbani»64.

Il paesaggio artificiale della città deve essere capito e tra-
sformato, non certo negato. Non essendoci una città più 
prossima e una città più lontana dalla natura, una città 
naturale ed una città contro natura, ne segue che la città è 
tutta uguale, qualsiasi giudizio può essere dato solamen-

63    K. Lynch, The Image of the 
City, Cambridge, 1960, ed. it. 
L’immagine della città, Venezia, 
1964. 
64    A. Rossi, Architettura per 

i musei, in AA.VV. Teoria della 
progettazione architettonica, Bari, 
1968, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 335.
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te a partire da questa fondamentale indifferenza, qualsia- 
si differenza si manifesta a partire da questa fondamen-
tale uguaglianza:

«accettare la continuità spaziale della città significa ac-
cettare come fatti di natura omogenea tutti quegli ele-
menti che riscontriamo su un certo territorio, o meglio 
su un certo intorno urbanizzato, senza supporre che vi 
sia rottura tra l’un fatto e l’altro. Questa proposizione può 
essere molto controversa e dovremo tornare spesso sulle 
implicazioni che essa presenta. (Per esempio essa non è 
accettata quando si sostiene che tra la città storica e la città 
quale si conforma dopo la rivoluzione industriale vi è un 
salto qualitativo; e ancora quando si parla di città aperta e 
di città chiusa come fatti di natura diversa ecc.)»65.

In assenza di principi naturali a cui ricondurre la teoria 
dell’architettura e della città, diventa decisiva l’analisi di 
casi concreti (poco importa poi il fatto che Rossi, a parte il 
libro su Padova66, non dia alcun seguito al lavoro mono-
grafico e comparativo che giustamente richiedeva):

«[…] negli studi urbani non daremo mai abbastanza im-
portanza al lavoro monografico, alla conoscenza dei sin-
goli fatti urbani. Tralasciando questi – anche negli aspetti 
della realtà più individuali, particolari, irregolari ma per 
questo anche più interessanti – finiremo per costruire 
teorie tanto artificiali quanto inutili»67. 

L’architettura viene così a dipendere, per Rossi, intera-
mente dalla sua origine umana, dai gesti che si propone 
di raccogliere, proteggere, ricordare. Architettura signi-
fica un’esigenza di forma costruita a partire dalla com-

65    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 69. 
66    AA.VV., La città di Padova, 

Roma, 1970. 
67    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 16.
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plessità di comportamenti reali. Una necessità di forma 
estremamente aperta, priva di una regola assoluta, co-
struita a partire da una pietà che ogni volta deve essere 
rinnovata, ogni volta deve trovare la sua misura:

«[…] dopo la morte di Schubert, suo fratello tagliò le par-
titure in piccoli frammenti e regalò questi pezzi di alcu-
ne battute agli allievi prediletti. Tale atto, come segno di 
pietà, ci è altrettanto comprensibile quanto l’atto di con-
servare le partiture intatte e inaccessibili. E se il fratello 
di Schubert avesse bruciato le partiture, anche questo 
sarebbe stato comprensibile come atto di pietà»68. 

Rossi si pone il problema dell’origine dell’architettura 
in maniera coerentemente plurale. Non tanto l’origine 
dell’architettura tout court, ma l’origine dei differenti 
episodi:

«Mi sono chiesto più volte […] dove comincia l’indivi-
dualità di un fatto urbano; se è nella sua forma, nella sua 
funzione, nella sua memoria o in qualcos’altro ancora. 
Potremmo dire che esso è nell’avvenimento e nel segno 
che ha fissato l’avvenimento»69.

L’origine è nell’avvenimento, nel gesto: il luogo e l’inter-
pretazione del luogo implicita nel gesto che lo sceglie e 
lo usa. Per questo le parti che Rossi riconosce nella città 
sono chiamate fatti, perché sono eventi pietrificati, gesti 
fissati e formalizzati, ormai immobili, cristallizzati, ma 
tuttavia silenziosamente vivi. L’architettura appare così 
come una tecnologia del rito, una tecnologia della memoria, 

68    L. Wittgenstein, Bemerkungen 
über Frazers «The Golden Bough», 
in “Synthese”, 1967, ed. it. Note 
sul “Ramo d’oro” di Frazer, Milano, 
1975, p. 24. 

69    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 142.
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non più come una tecnologia della protezione. Rossi con-
trappone una disciplina che si misura da subito con una 
dimensione collettiva, inconscia, rituale ad una disciplina 
interamente costruita a partire da una logica individuale, 
dicibile, funzionale. Per Rossi l’architettura non è una tec-
nologia della protezione, che corrisponde solamente alla 
paura di essere toccati70, ma una tecnologia della memoria, 
che tiene conto della possibilità di condividere lo spazio 
e di condividere il ricordo. Rossi sembra aderire alla bre-
vissima ipotesi di antropologia suggerita da Wittgenstein 
nelle note sul Ramo d’oro di Frazer:

«si potrebbe cominciare un libro di antropologia nel 
modo seguente: se si osserva la vita ed il comportamen-
to degli uomini sulla terra, si vede che essi, oltre ad azio-
ni che potremmo chiamare “animali” quali nutrirsi, ecc., 
ecc., ecc., svolgono anche azioni che hanno un carattere 
peculiare e che si potrebbero chiamare “rituali”»71.

L’ipotesi di architettura di Rossi è molto simile:

«Io credo che l’importanza del rito e la sua natura collet-
tiva, il suo carattere essenziale di elemento conservatore 
del mito, costituiscano una chiave per la comprensione 
del valore dei monumenti e per noi del valore della fon-
dazione della città e della trasmissione delle idee nella 
realtà urbana»72.

Anche se queste affermazioni sono piuttosto generiche, 
Rossi qui mostra una possibilità per legare il discorso an-
tropologico all’architettura e per uscire dal semplicismo 

70    E. Canetti, Masse und Macht, 
Amburgo, 1960, ed. it. Massa e 
potere, Milano, 1981. 
71    L. Wittgenstein, Bemerkungen 
über Frazers «The Golden Bough», 

in “Synthese”, 1967, ed. it. Note 
sul “Ramo d’oro” di Frazer, Milano, 
1975, p. 26. 
72    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 16. 
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dell’ottica funzionalista. È importante inoltre sottoline-
are come per Rossi non sia la città, tutta la città, a met-
tersi in relazione ai gesti ed ai riti ma solamente alcune 
parti. La città appare quindi come accumulo di desideri, 
gesti, eventi, riti che non obbediscono ad un unico piano. 
Contrariamente al villaggio dei Bororo descritto da Lévi-
Strauss73, in cui il villaggio, nella sua totalità, è al tempo 
stesso mappa, archivio, indice, e in fin dei conti, istruzioni 
per l’uso del mondo (e contrariamente all’interpretazione 
del rapporto tra rito e città romana portato avanti, con 
esiti discutibili, da J. Rykwert74), la città di Rossi non ha 
messaggi, non ha spiegazioni segrete, non è un modello 
di mondo. La città è solamente la traccia materiale degli 
eventi che la hanno prodotta, un deposito di ambizioni 
contraddittorie, di speranze disattese, una collezione di 
vanità e di debolezze, di compromessi meschini, di glo-
riosi fallimenti, di sincera follia: 

«I monumenti sono poi dei punti fissi della dinamica ur-
bana; essi sono più forti delle leggi economiche, mentre 
gli elementi primari non lo sono in forma immediata. 
Ora l’essere monumenti è in parte il loro destino; non so 
fino a che punto questo destino sia prevedibile»75.

La complessità dei motivi umani che producono i pezzi 
di città sembra mettere in discussione anche il prima-
to delle leggi economiche, che Rossi, da buon marxista, 
dovrebbe considerare comunque prevalenti sulla sovra-
struttura. Rossi osserva inoltre che questo processo non 
è del tutto prevedibile: proprio perché si confronta con 
la vita nella sua complessità, l’architettura non controlla 

73    C. Lévi-Strauss, Tristes 
Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. 
Milano, 1960, pp. 189-229. 

74    J. Rykwert, The Idea of a Town, 
London, 1976. 
75    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 127. 
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pienamente ciò che organizza. La vita fa dell’architettura 
un po’ quello che vuole.
 

Errori di Aldo Rossi

Perché l’ipotesi così promettente che Rossi sviluppa in 
L’architettura della città non viene portata avanti? Rossi si 
disinteressa semplicemente delle intuizioni di L’architet-
tura della città nel suo lavoro successivo? Oppure cambia 
idea? Oppure ci sono già, all’interno di L’architettura della 
città, elementi che finiscono per confondere e sprecare le 
intuizioni analizzate in precedenza?
Oltre ad una straordinaria ipotesi sul rapporto tra città e 
architettura, il libro di Rossi contiene anche l’abbozzo di 
una teoria della progettazione. Che fare? si chiede com-
prensibilmente Rossi. Una volta definiti nuovi presupposti 
per la comprensione della città, che architettura produrre? 
Rossi sviluppa questo passaggio utilizzando il concetto 
di tipo, che riscopre, anche a partire da ricerche contem-
poranee come quelle di Argan76 e Muratori77, nel dibat-
tito del settecento ed ottocento francese78. Rossi ricorre 
– come se fosse una buona idea – alla produzione dei teo-
rici e degli architetti dell’illuminismo: Milizia, Boullée, 

76    G.C. Argan, voce Tipologia, 
in Enciclopedia Universale 
dell’Arte, Venezia-Roma, 1960 
e G.C. Argan, Sul concetto di 
tipologia architettonica, in 
G.C. Argan, Progetto e destino, 
Milano, 1965. 
77    S. Muratori, Saggi di critica 
dell’architettura contemporanea, 
Roma, 1946; S. Muratori, Saggi 
di metodo nell’impostazione dello 
studio dell’architettura, Roma, 
1946 e S. Muratori, Studi per una 

operante storia urbana di Venezia, 
Roma, 1959. 
78    Una buona introduzione 
all’argomento è in R. Moneo, 
On Typology, in “Oppositions”, 
n. 13, 1978, ed. it. Considerazioni 
intorno alla tipologia, in R. Moneo, 
La solitudine degli edifici e altri 
scritti, Torino, 1999, pp. 15-54 e 
in A. Vidler, The Idea of Type: The 
Transformationof the Academic 
Ideal, 1750-1830, in “Oppositions”, 
n. 8, 1977.
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Durand. La rivoluzione copernicana di Aldo Rossi fallisce 
proprio qui. I dispositivi che dovrebbero tradurre l’ipote-
si di Rossi sulla città in un concreto metodo di lavoro fini-
scono per compromettere le stesse premesse del suo la-
voro. L’astrazione della lettura della città di Rossi è subito 
perduta nella cupa retorica di Boullée e nel buon senso 
rozzamente didascalico di Durand. E infatti, se l’obiettivo 
è immaginare un’architettura che possa contenere una 
complessità inaccessibile al funzionalismo ingenuo, che 
senso può avere affidarsi alle conclusioni dei primi e più 
ingenui di tutti i funzionalisti?
L’alleanza di Rossi con Boullée e Durand è un errore strate-
gico, non tattico. In fin dei conti, una lettura innovativa del 
lavoro di Rossi potrebbe ridursi a questa scarnificata agen-
da: liberare Rossi dalla influenza di Boullée e di Durand.

Tipo

Tipo, già a partire dalla definizione canonica di Qua-
tremère de Quincy, è una nozione piuttosto confusa. 
Quatremère definisce infatti esplicitamente il tipo come 
«qualcosa di vago e indefinito»79. Proprio a causa di que-
sta scarsa determinazione, di questa elasticità, tipo di-
venta per Rossi il dispositivo capace di legare l’analisi e 
il progetto. Tipo vale come luogo stabile – ed inattingibile 
– della coincidenza tra forma e significato: 

«Io penso quindi al concetto di tipo come a qualcosa di 
permanente e di complesso, un enunciato logico che sta 
prima della forma e che la costituisce»80

79    A.C. Quatremère de Quincy, 
Dictionnaire historique de 
l’Architecture, Parigi, 1832, ed. it. 
Dizionario Storico di Architettura. Le 

voci teoriche, Venezia, 1985, p. 142. 
80    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 32. 
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e anche:

«nessun tipo si identifica con una forma anche se tutte 
le forme architettoniche sono riconducibili a dei tipi»81.

Il tipo stabilisce così una corrispondenza tra forma e si-
gnificato che permette al progettista di comunicare attra-
verso le sue scelte progettuali, ma che, proprio per que-
sto, finisce per eliminare la complessità della città. Gli 
edifici non sono più il luogo silenzioso della coincidenza 
di motivi molteplici – e spesso non detti – ma l’espressio-
ne monumentale dei valori associati ai tipi a cui si metto-
no in relazione. Certo i tipi sono vaghi, ma la loro relazio-
ne coi significati è, almeno tendenzialmente, biunivoca. 
La scelta del tipo (che Boullée e Durand, al di là delle loro 
differenze, riconoscono come il momento decisivo della 
progettazione) inizia una rudimentale forma di discorso. 
Il tipo diventa così, per Rossi, lo strumento per esporre in 
architettura un significato.
Rossi finisce per trattare il tipo nella stessa maniera grot-
tesca con cui l’eclettismo ha trattato lo stile: il tipo (lo sti-
le) non è più visto come lingua, come sistema, ma come 
parola, come elemento significante. E così, come per l’e-
clettismo gotico significa religiosità, per Rossi va a finire 
che cortile significa collettività. Il che anzitutto comporta 
una concreta perdita di intelligenza a proposito appunto 
del tipo (o dello stile), che deve essere esibito come valo-
re in sé e quindi smette di essere usato come strumento 
di comprensione della città. 
Rossi conclude così in maniera del tutto incompatibile con 
le principali ipotesi del libro. Quando si tratta di imma-
ginare come produrre la città, Rossi – incredibilmente –  

81    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 34.
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accetta l’atomismo e il costruzionismo che ha appena scre-
ditato. I tipi diventano le parole elementari di una città 
tutta improvvisamente limpida, lineare, inequivoca:

«Questa posizione era chiara ai teorici illuministi dell’ar-
chitettura. Nelle sue lezioni il Durand scriveva: “De 
même que les murs, les colonnes, etc., sont les éléments 
dont se composent les édifices, de mêmes les édifices 
sont les éléments dont se composent les villes»82.

Rossi propone di superare la povertà del rapporto tra 
funzione e forma del funzionalismo:

«Un tale concetto di funzione, improntato alla fisiologia, 
assimila la forma a un organo per cui le funzioni sono 
quelle che giustificano la sua formazione e il suo svi-
luppo e le alterazioni della funzione implicano una al-
terazione della forma. Funzionalismo e organicismo, le 
due correnti principali che hanno percorso l’architettu-
ra moderna, rivelano così la propria radice comune e la 
causa della loro debolezza e del loro fondamentale equi-
voco. La forma viene così destituita delle sue più com-
plesse motivazioni; da un lato il tipo si riduce a un mero 
schema distributivo, un diagramma dei percorsi, dall’al-
tro l’architettura non possiede nessun valore autonomo. 
L’intenzionalità estetica e la necessità che presiedono ai 
fatti urbani e ne stabiliscono i complessi legami non pos-
sono venire ulteriormente analizzate»83.

Ma se confrontiamo ciò che viene criticato e ciò che vie-
ne proposto da Rossi attraverso Milizia, c’è davvero poca 
differenza: 

«Dopo aver stabilito il concetto di classe, si è detto, il Mi-
lizia precisa ogni edificio-tipo all’interno di un’idea ge-

82    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 31.

83    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 36.
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nerale e lo caratterizza mediante una funzione. Questa 
funzione viene considerata indipendentemente dalle 
considerazioni generali sulla forma; ed essa è da inten-
dersi piuttosto come fine dell’edificio che come funzione 
in senso proprio. Così vengono elencati nella stessa classe 
edifici di uso pratico, e edifici empiricamente osservabi-
li come oggetti, ma costruiti in funzione di concetti non 
egualmente osservabili; così gli edifici per la salute pub-
blica o per la sicurezza si trovano all’interno della stessa 
classe di edifici per la magnificenza e la sublimità»84.

La classificazione di Milizia è comunque funzionalista, so-
lamente più confusa e più ingenuamente contenutista (gli 
edifici sono «costruiti in funzione di concetti non egual-
mente osservabili»). Inoltre, per Milizia, citato anche in 
questo caso in L’architettura della città, gli edifici devono 
esporre immediatamente il motivo della loro costruzione:

«[…] Riguardo alla convenienza della costruzione de’ mo-
numenti qui altro non si può dire in generale, se non che 
sieno significanti ed espressivi, d’una struttura sempli-
ce, con iscrizioni chiare e brevi, affinché al più leggiero 
sguardo facciano l’effetto per cui si costruiscono»85.

Nessuna architettura può essere più noiosa di questa che 
Milizia propone. La corrispondenza biunivoca forma/
funzione non solo deve essere tassativamente seguita, 
ma anche retoricamente espressa. Il carattere degli edifici 
prevarica interamente la loro possibile complessità: ne-
gli edifici proposti da Milizia non c’è nemmeno bisogno 
di entrare: sono esauriti subito, al più leggiero sguardo. 
La prigione non è una prigione, ma sembra una prigione; 

84    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 48. 
85    A. Rossi, L’architettura 
della città, Padova, 1966, p. 49. 

Rossi cita F. Milizia, Principj di 
Architettura Civile, edizione critica 
a cura di G. Antolini, Milano, 
1832, p. 420.
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non è un monumento architettonico, è un monumento 
alla prigione, una scultura, un’icona. Gli edifici si sdop-
piano, diventando colossali episodi di segnaletica strada-
le che governano una città senza attrito, in cui gli uomini 
scivolano disciplinatamente verso le mete assegnate. Alla 
fine Rossi, invece di recidere la corrispondenza biunivo-
ca (dove il problema non è corrispondenza, ma biunivoca) 
tra funzione e forma, ne istituisce una tra funzione/tipo/
forma. Gli enti si moltiplicano inutilmente, ma il nuovo 
sistema è tanto poco libero e tanto poco complesso quan-
to quello criticato. Ogni progetto diventa la ricerca di uno 
spettro di nessuna utilità (il tipo), da cui dovrebbe poi di-
pendere l’edificio reale. La superstizione del tipo impedi-
sce a Rossi di indagare ulteriormente la complessità che 
aveva riconosciuto nella città. Eppure ne L’architettura 
della città si trovano brani estremamente promettenti, in 
cui la coincidenza di astrazione e materialità del singolo 
luogo viene assunta come punto di partenza per una pos-
sibile teoria dell’architettura:

«possiamo dire che, se riguardo alla natura del monu-
mento non possiamo dire altro che una tautologia, un 
monumento è un monumento, possiamo però stabilire 
delle condizioni al contorno che, pur non pronunciando-
si sulla natura del monumento, ne illuminino le caratte-
ristiche tipologiche e compositive. Queste caratteristiche 
sono ancora in gran parte di natura urbana: ma esse sono 
altresì condizioni dell’architettura, cioè del comporre»86.

Qui Rossi definisce la relazione tra monumento e contesto 
indipendentemente da qualsiasi messaggio. Le caratteri-
stiche del monumento possono essere lette nella città che 

86    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 49. 
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lo circonda e viceversa. Il monumento permette di com-
prendere la città e la città permette di comprendere il mo-
numento. Non c’è nessun bisogno di abbandonare questo 
piano: l’alfabeto materiale della città non ha bisogno di 
nessuna traduzione. L’architettura non deve giustificarsi 
punto per punto rispetto ad un referente esterno. L’archi-
tettura vale come insieme di condizioni spaziali che non 
possono essere tradotte, e possono solamente essere im-
poverite ed eliminate qualora si tenti questa iniziativa. 

Boullée

Gli errori di L’architettura della città vengono accentuati 
nel lavoro successivo di Rossi. Un ruolo cruciale in que-
sta evoluzione è svolto dal saggio che Rossi scrive nel 1967 
come introduzione alla traduzione italiana di Architectu-
re: Essai sur l’Art di Boullée. Il saggio su Boullée uccide de-
finitivamente le promesse di L’architettura della città.
Rossi sembra ora essere insoddisfatto dell’asciutto pro-
gramma del libro del 1966; ad un tratto iniziano a com-
parire metafore, spiegazioni, simboli, caratteri, temi, con-
cetti. La complessità che in L’architettura della città veniva 
riconosciuta nella città, nel saggio su Boullée viene inserita 
nell’opera dall’architetto a partire dalla sua esperienza 
personale. La complessità, oggettiva, collettiva e materiale 
della città viene sostituita da una complessità interiore, 
autobiografica, ideale. Il poeta guarda dentro il suo cuore e 
scrive87. Boullée diventa il maestro di un modo di lavorare 
idealizzante e dichiaratamente autobiografico. La dialetti-
ca tra razionale e irrazionale che anima L’architettura della 

87    E. Pound, Treatise on Metre, 
in E. Pound, ABC of Reading, New 
York, 1934, p. 205. 
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città si spezza; tutto è già deciso in favore dell’irrazionale 
nel saggio su Boullée (e in fin dei conti viene il sospetto 
che Boullée sia soltanto una scusa per potersi concedere 
gli stessi trucchi dozzinali così aspramente rimproverati 
a Kahn). Conviene leggere in dettaglio il saggio di Rossi:

«Boullée, come vedremo, pone la questione del carattere 
e del tema come questione decisiva; pone cioè una scelta 
che sta prima del progetto architettonico e nel far questo 
pone in primo piano, necessariamente, l’aspetto tipologi-
co dell’architettura»88.

Carattere e tema (che operano attraverso il tipo) attribui-
scono agli edifici un senso che va al di là della loro mate-
rialità, mettendoli immediatamente in relazione con gli 
immutabili principi dell’architettura. Di fronte alla possi-
bilità di attingere direttamente ai principi dell’architettu-
ra, la complessità reale della città perde interesse. Troppa 
fatica osservare la città, quando sono disponibili dei co-
modi principi con cui risolvere tutti i problemi:

«Il maggiore interesse che proviamo per Boullée teorico, 
oltre quindi l’interesse per l’artista e per l’opera è in que-
sto rifiuto della posizione funzionalista dell’architettura 
e nel conseguente rifiuto di identificare il pensiero della 
architettura con l’opera costruita; il progetto architetto-
nico con il fatto urbano»89.

Ovviamente su questa strada si finisce per andare incon-
tro ad infiniti equivoci sul contenuto dell’architettura, 

88    A. Rossi, Introduzione 
a Boullée, in E.L. Boullée, 
Architettura. Saggio sull’arte, 
Padova, 1967, ora in A. Rossi, 
Scritti scelti sull’architettura e la 
città. 1956-1972, Milano, 1975,  
p. 350.

89    A. Rossi, Introduzione 
a Boullée, in E.L. Boullée, 
Architettura. Saggio sull’arte, 
Padova, 1967, ora in A. Rossi, 
Scritti scelti sull’architettura e la 
città. 1956-1972, Milano, 1975,  
p. 353.
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inteso come intuizione originaria del tutto indipendente 
dalla città e dalla disciplina in cui si colloca:

«Il procedimento logico di Boullée è applicato sistemati-
camente in ogni opera.
Possiamo distinguere: un nucleo emozionale di riferi-
mento, la costruzione di una immagine complessiva, 
l’analisi tecnica, la ricostituzione dell’opera.
Osserviamo un progetto di Boullée: quello per la Biblio-
teca Pubblica.
All’origine del progetto vi è un punto di riferimento emo-
zionale e che sfugge all’analisi; esso si associa al tema fin 
dall’inizio e crescerà con esso lungo tutta la progettazione. 
Accettato il tema Boullée prescinde dall’edificio della 
biblioteca, sia essa la biblioteca cui si accinge a lavorare 
siano le biblioteche esistenti.
In un primo tempo egli vede la biblioteca come la sede 
fisica dell’eredità spirituale dei grandi uomini della cul-
tura del passato, sono essi stessi, con le loro opere che co-
stituiscono la biblioteca. Si noti che queste opere, i libri, 
rimarranno per tutto lo svolgimento del progetto, il dato 
primo, la materia organizzata nel progetto così come nel 
Palazzo Nazionale la materia dell’architettura sarà costi-
tuita dalle leggi costituzionali»90.

Segue, ovviamente, il simbolismo più scontato:

«L’immensità della biblioteca, che è il principale carattere 
architettonico, è simbolicamente l’immensità della cul-
tura […]»91.

90    A. Rossi, Introduzione 
a Boullée, in E.L. Boullée, 
Architettura. Saggio sull’arte, 
Padova, 1967, ora in A. Rossi, 
Scritti scelti sull’architettura e la 
città. 1956-1972, Milano, 1975,  
p. 355. 

91    A. Rossi, Introduzione 
a Boullée, in E.L. Boullée, 
Architettura. Saggio sull’arte, 
Padova, 1967, ora in A. Rossi, 
Scritti scelti sull’architettura e la 
città. 1956-1972, Milano, 1975,  
p. 356.
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E ancora il determinismo più truce:

«Per Boullée mettere del carattere in un’opera significa 
usare tutti i mezzi propri per non farci provare altre sen-
sazioni oltre quelle intrinseche del soggetto. Il riferimen-
to qui è ai grandi “tableaux de la nature”; le stagioni nel 
loro corso con i loro aspetti diversi.
Il carattere è quindi la natura del soggetto; il carattere co-
stituisce la parte evocativa, emozionale.
“Temple de la mort! Votre aspect doit glacer nos coeurs. 
Artiste fuis la lumiere des Cieux! Descend dans les tom-
beaux pour y tracer les idèes à la Lueur pàle et mourante des 
Lampes Sepulcrales!” (p. 80)»92.

«Usare tutti i mezzi propri per non farci provare altre sen-
sazioni oltre quelle intrinseche del soggetto»: certo non ci 
si aspettava questo da chi aveva appena scritto L’architet-
tura della città.
Il saggio su Boullée contiene anche una perentoria riven-
dicazione del carattere autobiografico del progetto:

«Non esiste arte che non sia autobiografica»93.

Qui è tutto piuttosto chiaro. Detto molto semplicemente, 
si passa dagli spettri collettivi di L’architettura della città 
agli spettri privati di tutto il lavoro successivo di Rossi. Il 
confronto con la molteplicità della città si conclude. Da 
qui in avanti Rossi ci parla solo delle sue estati in Versilia 
da bambino; anche la straordinaria tensione fra le diver-
se fonti di Rossi, il produttivo conflitto tra l’interesse per 
l’irrazionale ed il dovere della razionalità viene meno. 

92    A. Rossi, Introduzione 
a Boullée, in E.L. Boullée, 
Architettura. Saggio sull’arte, 
Padova, 1967, ora in A. Rossi, 
Scritti scelti sull’architettura e la 
città. 1956-1972, Milano, 1975,  
p. 357. 

93    A. Rossi, Introduzione 
a Boullée, in E.L. Boullée, 
Architettura. Saggio sull’arte, 
Padova, 1967, ora in A. Rossi, 
Scritti scelti sull’architettura e la 
città. 1956-1972, Milano, 1975,  
p. 358.
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L’intima urbanità della costruzione intellettuale di L’ar-
chitettura della città è disattivata. Il vuoto che, nella pri-
missima architettura di Rossi, si disponeva ad accogliere 
generosamente gli spettri di una intera moltitudine, ora 
è già tutto riempito di spettri privati.

Luogo

La lettura della città che Rossi propone in L’architettura 
della città richiede un’architettura molto più distaccata e 
molto più silenziosa di quella di Boullée, un’architettura 
in cui materialità ed astrazione coincidano nel modo in 
cui coincidono nel progetto per Alexanderplatz di Mies 
van der Rohe, nella Haus am Michaelerplatz di Loos, nei 
progetti di Bernini per il Louvre, nel Portico dei Banchi 
di Vignola, nella Bovery Savings Bank di McKim, Mead 
& White, nel progetto per il Municipio di Derby di Stir-
ling. Un’architettura senza carattere, senza tema, senza 
idee, una architettura che non ricerchi il suo senso se non 
nella materialità e nella complessità depositata nella cit-
tà. Un’architettura che non ceda all’equivoco moralista 
delle domande su “che cosa?” e che si chieda soltanto, e 
rigorosamente, “come?”. E che faccia di questo “come?”, 
di questo consapevole formalismo, tutta la sua moralità. 
Perché non possono esserci dubbi, “che cosa?” è dato. 
“Che cosa?” è il mondo, il mondo così come lo abbiamo 
trovato, e assieme a questo mondo c’è solo la possibilità 
del lavoro quotidiano per trovare forme che riescano ad 
averne, almeno parzialmente, pietà.
La nozione che potrebbe consentire di tradurre in archi-
tettura le geniali intuizioni di Rossi sulla città è quella di 
luogo. Rossi ne parla diffusamente in L’architettura della 
città ed anche i suoi straordinari primi progetti sono co-
struiti a partire da questa nozione.
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La città come storia94 è il titolo di un paragrafo del terzo 
capitolo (Individualità dei fatti urbani. L’architettura) del 
libro di Rossi. Già dal titolo del paragrafo, la città vale 
come correlativo oggettivo della storia, come indice uni-
forme, tutto riportato su un unico livello, della profon-
dità prospettica della storia: la città è un’immobilità che 
rappresenta un’evoluzione. Infatti la complessità della 
città contemporanea è fatta anche della complessità della 
città di mille anni fa, che sopravvive, come complessità 
pietrificata, attraverso le ere della costruzione della città. 
La città è appunto questa pietrificazione, questa concre-
tizzazione dei desideri e delle paure, questa realissima 
banca di tutti i futuri che si sono realizzati e di tutti i futu-
ri che non si sono realizzati. La città è il prodotto di questo 
appiattimento: non è la storia sospesa o fermata, è la sto-
ria fatta cristallo, tradotta in un silenzio molteplice come 
le voci che sostituisce. Il confronto tra i differenti desideri 
e le differenti paure delle varie epoche diventa possibile 
perché, nella città, tutto questo mondo immateriale di-
venta parte della stessa materia immobile, e diventa così 
immediatamente comparabile. Per Rossi, la complessità 
della città si legge al suo interno ed usando il suo alfabeto. 
A partire da questo rapporto tra organizzazione materia-
le e sostrato immateriale della città, il luogo diventa per 
Rossi il punto in cui questo intreccio si manifesta, nella 
sua caratteristica inerzia e ricchezza: 

«Essa [l’individualità del fatto urbano] consiste anche nel 
luogo che determina un’opera: in senso fisico ma anche 
e soprattutto nel senso della scelta di quel luogo e dell’u-
nità inscindibile che si è stabilita tra il luogo e l’opera»95.

94    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 173. 

95    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 152. 
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L’organizzazione materiale del luogo vale per Rossi come 
indice dell’insieme di attese, bisogni, desideri, ambizioni, 
memorie che vi si sono depositate. La complessità della 
società appare nel luogo già tradotta in un alfabeto mate-
riale, già organizzata spazialmente, già messa in architet-
tura, e vi appare in modo specifico, individuato, del tutto 
singolare. Reagendo al luogo, e solamente ad esso, l’ar-
chitettura reagisce a tutto quello che vi è contenuto. Non 
c’è bisogno di altro. La società, le associazioni di quartie-
re, gli azionisti, gli anziani, i bambini non devono essere 
interpellati, non devono partecipare, perché partecipano 
già, e nell’unico modo possibile. Il confronto col luogo, con 
la particolare configurazione di un dato intorno è anche 
l’unico modo per misurarsi con la complessa dimensione 
storica della città. Rossi osserva questo modo di lavorare 
nel caso di Loos:

«Da parte sua non teme, ma cerca, il confronto con gli 
antichi. E non in astratto ma accogliendo della tradizio-
ne proprio l’elemento più diretto, il contesto edilizio e 
urbanistico della città dove l’architettura, accettando la 
complessità del vivere concreto, si è andata plasmando 
nel corso dei secoli»96.

Ed è proprio nel suo confronto col luogo, con la sua natu-
ra materiale ed inesorabilmente particolare, che l’archi-
tettura espone la sua capacità di impregnarsi di eventi, di 
accompagnare e assorbire il mutamento. 
In un passo fondamentale di L’architettura della città Rossi 
scrive, senza troppe spiegazioni:

96    A. Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, 
in “Casabella Continuità”, n. 233, 
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 90.
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«Andate in un ospizio: il dolore è qualcosa di concreto. 
Esso è nelle mura, nei cortili, nelle camerate»97.

Niente di più preciso su cosa sia l’architettura, sulla sua 
concretezza, sulla sua inerzia (forse l’espressione più 
convincente di cosa sia l’architettura che sia mai stata 
proposta). L’ospizio qui è inteso come archivio del dolore, 
come dolore immagazzinato, messo da parte per il futu-
ro, come dolore lasciato in deposito sotto forma di pietre. 
Rossi non dice che l’ospizio rappresenta il dolore. Il lega-
me fra l’edificio e il dolore che lo invade non è simbolico: 
il dolore abita l’edificio, come Gregor Samsa abita la sua 
stanza. Il distacco è netto, solo così l’architettura riesce 
ad essere sincera, quando non dice niente, e allo stesso 
tempo accoglie i gesti che le danno senso, si adatta a quei 
gesti, li rende possibili, li protegge. Un sentimento si as-
socia a un cumulo di pietre. Nient’altro.
Anche la costruzione del periodo di Rossi è architetto-
nica: le frasi separate dai due punti sono simmetriche, 
i rapporti tra le parole si stabiliscono nello spazio. I due 
nomi sono semplicemente giustapposti, e si scambiano 
le caratteristiche. La concretezza, che è dell’ospizio, vie-
ne attribuita al dolore. L’impossibilità di espressione, che 
è del dolore, viene attribuita all’ospizio. Il dolore si ma-
nifesta nello spazio: nelle mura, nei cortili, nelle camera-
te. Questo dolore compattato che si mostra sotto forma 
di muri non può essere spiegato, solo indicato. Il luogo, 
come combinazione di materia organizzata, come archi-
tettura, restituisce la complessità della sua storia proprio 
a causa della sua immobilità, allo stesso modo in cui un 
sasso levigato da un fiume ha accolto e immagazzinato 

97    A. Rossi, L’architettura della 
città, Padova, 1966, p. 130. 
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lo scorrere dell’acqua proprio perché non si è mai mosso, 
proprio perché la corrente non è mai riuscita a portarlo 
via. Il rapporto fra il sasso e l’acqua è lo stesso che c’è tra 
i muri e il dolore; e questo rapporto è evidente ed inso-
stituibile proprio perché non serve nessuna spiegazione, 
perché il sasso non è a forma di fiume e i muri non sono a 
forma di dolore, come vorrebbe farci credere tanta catti-
va architettura contemporanea.
Rossi legge la città come una grande natura morta, in 
cui contano le distanze, le ombre, lo spazio intrappola-
to tra gli oggetti. Le case, come le bottiglie di Morandi, 
sono strette le une accanto alle altre per motivi che non 
intendiamo più distintamente, eppure restano lì ferme, 
raggruppate; in qualche modo l’unica testimonianza dei 
gesti che le hanno prodotte sono proprio quelle posizio-
ni. Il luogo si pone come centro di gravità di una relazione 
circolare in cui il progetto prefigura uno scenario, ma allo 
stesso tempo si lascia invadere, assorbe gesti, comme-
die, tragedie, fallimenti, successi. Il legame tra i muri, il 
successo, l’insuccesso, la gioia, il dolore non è per nulla 
lineare. Si costruiscono sequenze complesse, solo par-
zialmente reversibili, comprensibili solo caso per caso. 
L’architettura è una scienza di luoghi, e quindi una scien-
za di casi.
In quanto scienza di luoghi, all’architettura giova essere 
indifferente a tutto ciò che la distrae: lo stile, i simboli, i 
significati. Solo ai luoghi deve fare attenzione: ai luoghi, 
alla città, agli spazi e al legame dei gesti con gli spazi. Il 
resto sarebbe meglio semplificarlo tutto: un solo colore, 
un solo materiale, nessun messaggio, nessun simbolo, 
nessuna idea, nessuno stile, nessuna polemica. 
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Nel luogo la città è viva e pronta a confrontarsi con le sto-
rie dei suoi abitanti proprio perché è presente, reale, pe-
sante, e può reagire agli eventi proprio perché è fissa, in-
differente, lontana. Il luogo è il punto in cui si manifesta 
questa coincidenza di materialità e astrazione, lentezza 
ed imprevedibilità. Rossi scrive nell’introduzione al libro 
di Quaroni La torre di Babele:

«L’oggetto architettonico, progettato autonomo, si cala 
nella città dove acquista vita e storia, ed è “… contraddetto 
dalla stessa vita che esso rende possibile, come l’immagine 
dei mercanti affaccendati, colorati e vocianti fra le colonne 
del Tempio di Gerusalemme”.
Allora la costruzione si stacca dal mondo dell’architettu-
ra per divenire uno dei fatti della città e diventerà tanto 
più un fatto urbano caratteristico e importante quanto 
più la sua forma sarà precisa. Quanto più sarà architet-
tura. E quindi segno nel tempo, permanenza e memoria. 
Ma qui rischio di sovrapporre degli argomenti che non 
sono del tutto nelle intenzioni di Quaroni e che piuttosto 
riflettono una mia lettura di questo testo»98.

98    A. Rossi, Introduzione a 
Ludovico Quaroni “La torre di 
Babele”, Padova, 1967, ora in A. 
Rossi, Scritti scelti sull’architettura 
e la città. 1956-1972, Milano, 1975, 
p. 342.
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