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«La nostra é una critica logica. Non ci interessa indagare il ii b&llkllh

contesto storico in cui questi lavori sono stati prodotti, non ci
interessa metterne in luce le fonti, le influenze. Ci interessa
discutere le tesi di Giorgio Grassi sul piano della coerenza e
dell’opportunitay.

«Aldo Rossi pubblica L’architettura della citta nel 1966. Il meno
che si possa dire e che ¢ un libro pieno di difetti: disordinato,
ripetitivo, inconcludente. Eppure, nel tempo, il libro di Rossi
siimpone - senza che nessuno sappia precisamente perché —
come un testo fondamentale, un classico. Nel libro non viene
formulata nessuna teoria, non viene esposto nessun metodo,
ma Rossi scopre qualcosa. Qua e la emerge una costellazione
di frammenti (spesso frasi lapidarie, del tutto immotivate nel
loro contesto immediato) che sembrano poter costruire un
orizzonte di senso del tutto nuovo rispetto all’architettura
modernay.
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Introduzione

I testi che pubblichiamo di seguito li abbiamo scritti
collettivamente negli ultimi anni.

1l saggio su Giorgio Grassi ¢ stato scritto dal 2004 al 2007.
Si e trattato di un lavoro piuttosto faticoso —il lettore
non tardera ad accorgersene — che ci ha impegnato a
lungo e che in qualche modo ci ¢ anche servito a definire
imotivi per cui era possibile lavorare insieme. Il saggio

€ passato attraverso tante stesure e tante riunioni,

anche piuttosto surreali. Il risultato e un testo molto
scontroso, poco preoccupato di essere accessibile,

tutto fisso nel tentativo di risolvere “problemi” che,
perlomeno per noi, non avevano bisogno di troppe
spiegazioni introduttive. In qualche modo, solo una loro
— perlomeno parziale — “soluzione” ci ha permesso poi di
essere leggermente piu generosi e piu chiari.

Il saggio su Aldo Rossi, decisamente meno sofferto,
scritto senza troppe complicazioni nell’estate del

2011, espone alcune questioni piu generali. Questo

testo € anche in qualche misura il risultato del lavoro
precedente su Grassi.

La sua forma relativamente meno scomoda si deve —
oltre alla minore asperita del soggetto — al fatto che non
tutto doveva essere ancora una volta affrontato da zero
come nel caso precedente.

In questi saggi ci siamo occupati solamente di alcuni
aspetti del lavoro di Grassi e Rossi, quelli per noi decisivi



rispetto all’architettura contemporanea, e ovviamente
Grassi e Rossi, per quanto fondamentali, sono solamente
un pretesto per parlare di architettura in modo preciso

e senza nascondersi problemi. Chi fosse interessato a
valutazioni piu spassionate e meno immediatamente
basate su un confronto con I’attivita professionale puo
forse indirizzarsi verso altre, piu distaccate, trattazioni.

Milano, 11 giugno 2012

La casa a Vello di Marone (1962) di Giorgio Grassi ¢ stata
fotografata da Stefano Graziani il 30 luglio 2012.

Il monumento ai partigiani di Segrate (1965) di Aldo
Rossi e stato fotografato da Stefano Graziani il 10 ottobre
2011.

Ringraziamo Lorenzo Laura e Francesca Torzo per il lavoro
fatto insieme a noi.
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Questa e un’analisi della posizione sull’architettura di
Giorgio Grassi.

Con questa analisi cerchiamo di individuare gli elemen-
ti che ci impediscono di condividere pienamente questa
posizione (che, in ogni caso, consideriamo la piu fertile
esperienza dell’architettura italiana dell’ultimo secolo).
L’analisi coincide con I’elenco delle ragioni per cui non
riusciamo ad aderire alla scuola di Grassi, ad adottarne e
ripeterne le soluzioni riconoscibili. Questo lavoro assu-
me cosi la forma approssimativa e brutale di un regola-
mento di conti, un regolamento di conti tanto impacciato,
quanto irrinunciabile (e fin troppo rimandato).

Il confronto con gli argomenti di Grassi diventa neces-
sario non appena si scelga, quale obiettivo per il proprio
lavoro, la produzione di una architettura esplicitamente
basata su un sapere pubblico ed esplicitamente indiriz-
zata alla costruzione di un sapere pubblico. Grassi ha
infatti elaborato la piu raffinata esperienza teorica da cui
partire per immaginare un rapporto positivo con I'insie-
me di conoscenze accumulate nell’architettura del pas-
sato e, conseguentemente, per lavorare ad una architet-
tura contemporanea razionale e condivisa.

E importante mettere in luce la chiarezza e 'apertura
del lavoro di Grassi. Per chiarezza, intendiamo la singo-
lare onesta che permette di affrontare a testa alta anche
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le conseguenze piu ridicole delle ipotesi avanzate. Grassi
ha il coraggio necessario per non rinunciare a mostrare
tutte le conclusioni che si devono trarre delle sue ipotesi.
La sua posizione assume cosl il valore di una vera e pro-
pria alternativa rispetto al lavoro sull’architettura, un’al-
ternativa con cui diventa subito necessario misurarsi. Per
apertura, intendiamo D’attenzione che Grassi dimostra
a non assumere atteggiamenti da sommo sacerdote, la
cura di non adottare un linguaggio esoterico da dare in
pasto a seguaci dementi. Se ¢ possibile confrontarsi con
Grassi, ¢ perché i problemi non vengono nascosti.

La nostra € una critica logica. Non ci interessa indagare
il contesto storico in cui questi lavori sono stati prodotti,
non ci interessa metterne in luce le fonti, le influenze. Ci
interessa discutere le tesi di Grassi sul piano della coeren-
za e della validita rispetto alle condizioni di produzione
dell’architettura contemporanea. Del resto, i testi che
analizziamo sono espliciti a offrire i propri argomenti su
questo piano. Discuterne le conclusioni con la medesima
intransigenza ci pare, se non altro, una forma di rispetto.

Nonostante i titoli ambiziosi che Grassi sceglie per i suoi
testi, ’esposizione del suo sistema ¢ decisamente fram-
mentarial. Tuttavia egli si propone esplicitamente «come
obiettivo la costruzione di un sistema di norme»?2, e come

1 Grassiriconosce il carattere si tratta sostanzialmente di
episodico di La costruzione logica modifiche terminologiche, che
dell’architettura nella bellissima rendono la seconda versione
introduzione alla seconda meno gloriosamente perentoria
edizione (G. Grassi, La costruzione  ed irritante. In questo testo
logica dell’architettura, Torino, citeremo sempre la prima

1998, pp. 9-14). Le differenze edizione.

tra la prima (Padova, 1967) e la 2 G. Grassi, La costruzione logica
seconda edizione (Torino, 1998) dell’architettura, Padova, 1967,

sono tutto sommato secondarie; p. 86.
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episodi di un sistema noi intenderemo i suoi contributi,
mettendoli in discussione come parti di un tutto di cui
vogliamo verificare i presupposti, le conseguenze, la co-
erenza.

Un sistema, inteso come insieme completo ed autonomo
di tesi, ci pare possibile ricostruire® a partire da alcuni
testi fondamentali: il capitolo IV di La costruzione logica
dell’architettura del 1967, Analisi e Progetto* del 1969, Ar-
chitettura e Razionalismo del 1970, L’Architettura come me-
stiere, Normativa e Architettura e Rurale e Urbano nell’Ar-
chitettura del 1974.

A partire da questi testi, ci sembra di poter riconoscere
cinque tesi, che discuteremo in dettaglio nei capitoli suc-
cessivi:

L. Parchitettura € una attivita razionale solamente se in-
tesa come procedimento analitico, ovvero se dedotta a
partire da un insieme finito di norme;

2. esiste una precisa corrispondenza tra gli usi, le forme e
isignificati degli edifici;

3.1a corrispondenza tra gli usi, le forme e significati defi-
nisce un insieme finito di tipi, che valgono come norme
per la classificazione e la progettazione degli edifici;

4. I'insieme dei tipi definisce cosa e architettura e cosa
non lo ¢;

5. attraverso I'applicazione inesausta di questi tipi, 'ar-
chitettura, non solo progredisce come forma di cono-
scenza, ma espone il suo giudizio sulla citta contempora-
nea e il suo legame con la citta socialista.

3 Questa ricostruzione, che 4 Analisi e Progetto é stato
mette assieme, a volte con un escluso dall’edizione degli Scritti
certo opportunismo, frammenti Scelti di Grassi apparsa nel 2001.
anche molto lontani nel tempo, Il testo compare in G. Grassi,

e, ovviamente, tutta a carico L'architettura come mestiere e altri

nostro. scritti, Padova, 1979, pp. 51-65.
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Alla base del sistema di Grassi sta la convinzione che I’ar-
chitettura possa essere una pratica razionale solamente
se intesa come procedimento analitico. Questa tesi non e
mai discussa, anzi non € nemmeno propriamente espo-
sta, se non, implicitamente, nell’asprissimo incipit di La
costruzione logica dell’architettura:

«Teoria ed esperienza dell’architettura, intese come consa-
pevolezza analitica dell’architettura, € cio che questo saggio,
sotto alcuni aspetti particolari ed essenziali, vuole illustrare.
Infatti la caratteristica analitica dell’architettura puo esse-
re vista come un aspetto di essa relativo al problema della
conoscenza, puo essere intesa cioé come mezzo della co-
noscenza; oppure puo essere riconosciuta come un prin-
cipio dell’architettura, puo essere assunta come il princi-
pio fondamentale di essa: I'analiticita in questo caso e I'e-
spressione della struttura logica stessa dell’architettura»®.

Qui non e chiaro se, per Grassi, «analiticita come mezzo
della conoscenza» e «analiticita come principio fonda-
mentale dell’architettura» siano alternative che si esclu-
dono o passaggi che si implicano.

Se le due tesi sono alternative, allora la prima e da scarta-
re e Grassi semplicemente presuppone ’esistenza di un
«ordine logico fondamentale»®, valido per tutti gli edifici
che ingombrano I'universo. Questo «ordine logico fonda-
mentale» richiede poi I'applicazione del metodo analiti-
co. Lanaliticita (che e stata esclusa come semplice «mez-
zo della conoscenza») ricompare — assai piu vincolante
— come «principio fondamentale dell’architettura.

5 G. Grassi, La costruzione logica 6 G. Grassi, La costruzione logica
dell’architettura, Padova, 1967, dell’architettura, Padova, 1967,
p-7. p.92.
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Se invece la seconda tesi deriva dalla prima, allora sembra
essereilmetodo analitico a provare l'esistenza della «strut-
turalogicar. In questo caso, 'analiticita passa da essere «un
mezzo della conoscenzay, a un «principio dell’architettu-
ray, a «l principio fondamentale di essa». I verbi usati da
Grassi per definire i rapporti tra analiticita e struttura lo-
gica mutano significativamente nel corso dell’argomento;
una serie di possibilita: «puo essere vista [...], puo essere
intesa [...], puo essere riconosciuta [..], puo essere assunta
[..]», sfocia nell’affermazione di una identita: «é». Grassi fi-
nisce per derivare ’esistenza di una intima «struttura logi-
ca dell’architettura» dalla semplice possibilita di applicare
all’architettura una considerazione di tipo analitico.
Comunque si debba interpretare il passo precedente
(sia che la struttura logica presupposta in tutti gli edifici
esistenti richieda I'applicazione di un metodo analitico
per la loro comprensione, sia che la semplice possibilita
di applicare il metodo analitico provi I'esistenza di una
struttura logica dell’architettura), per Grassi metodo ana-
litico e struttura logica dell’architettura vengono a coinci-
dere e a confermarsi a vicenda.

Se razionale coincide con logico, e se logico coincide con
analitico, sembra che non restino alternative: se I’ar-
chitettura vuole essere un’attivita razionale, essa dovra
aderire alla sua struttura logica, e costruirsi in modo in-
teramente analitico. A questo scopo l’architettura dovra
spogliarsi di qualsiasi volonta espressiva, limitandosi alla
«valutazione della forma logica di essa, della concatena-
zione logica cioe delle sceltey’.

7 G. Grassi, La costruzione logica
dell’architettura, Padova, 1967,
p. 87.
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Grassi e estremamente chiaro:

«il carattere speculativo, intellettuale dell’'operazione
compositiva ¢ un carattere emergente laddove pro-
grammaticamente si rinuncia a dare delle spiegazioni,
diciamo cosli, emozionali delle scelte; cosi come si trala-
scia il valore simbolico e allusivo delle forme, come un
fatto definitivamente acquisito all’esperienza dell’ar-
chitettura»®.

Per Grassi la rinuncia a «spiegazioni emozionali» non ba-
sta: per intendere I’architettura come attivita compiuta-
mente analitica, e anche necessario che il «valore simboli-
co e allusivo delle forme» sia «definitivamente acquisito».
Solo se il sistema di forme a cui fa riferimento e concluso
in ogni sua parte, solamente se si presenta come «costru-
zione attuata con elementi tutti fissati nel loro significato
e nel senso che ogni volta assumono nel procedimento»’,
I’architettura puo essere interamente ricavata «secondo
un processo logico deduttivo»*. A questo punto il proble-
ma della costruzione logica dell’architettura si configura
come un problema di fondazione: la ricerca di una norma
fondamentale", da cui fare seguire ogni attivita successiva.
Grassi riconosce questa norma fondamentale nell’archi-
tettura del passato:

8 G. Grassi, Analisi e Progetto, in
Lanalisi urbana e la progettazione
architettonica, Milano, 1969, ora
in G. Grassi, L'architettura come
mestiere e altri scritti, Padova,
1979, p. 57.

9 G. Grassi, Analisi e Progetto, in
Lanalisi urbana e la progettazione
architettonica, Milano, 1969, ora
in G. Grassi, L'architettura come
mestiere e altri scritti, Padova,

1979, p. 54.
10 G. Grassi, La costruzione logica
dell’architettura, Padova, 1967,
p.141.

11 Usiamo la terminologia

di Kelsen (H. Kelsen, Reine
Rechtslehre. Einleitung in die
rechtwissenschaftliche Problematik,
Vienna, 1934, ed. it. Lineamenti di
dottrina pura del diritto, Torino,
1952).
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« principi dell’architettura sono tutti nelle opere realiz-
zate, essi sono la definizione stessa di architettura»'2.

Per Grassi i principi, che «sono la definizione stessa di ar-
chitettura», non si mostrano mai in prima persona: essi
appaiono solamente «nelle opere realizzatey. Allo stesso
tempo, le opere non bastano a fondare I’architettura: sen-
za principi non e possibile limitarne I'insieme. Le opere
realizzate infatti non formano un insieme finito (le opere
continuano a essere realizzate; ce ne sono sempre di nuo-
ve; le opere non possono essere altro che tutte le opere,
tutte logicamente equivalenti) e non possono quindi for-
nire 'inalterabile norma fondamentale che il sistema sta
cercando. Se, per applicare concretamente all’architettu-
ra il suo programma analitico, Grassi deve ricorrere alle
opere, per limitarne I'insieme e per attribuirvi valore, ha
bisogno dei principi. Alla radice di un sistema orgogliosa-
mente logico rimane un circolo vizioso: 'insieme delle
opere puo essere definito solo facendo ricorso ai principi,
ma i principi sono deducibili solo a partire dalle opere.

La stessa tesi viene esposta, oltre che come circolo vizio-
so, come presunta tautologia:

«’architettura sono le architetture»'.

La frase di Grassi non esibisce la forma canonica di una
tautologia: architettura é Uarchitettura, A = A, ma la va-
riante: larchitettura sono le architetture, A = a, a,, a,, ...
Grassi non dice che le architetture appartengono all’ar-
chitettura, ma che sono ’architettura. Tratta come tauto-

12 G.Grassi, La costruzione logica H. Tessenow, Osservazioni
dell’architettura, Padova, 1967,p.90.  elementari sul costruire, Milano,
13 G. Grassi, L'architettura come 1974, ora in G. Grassi, Scritti scelti,

mestiere, introduzione a Milano, 2000, p. 123.
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logia cio che in realta non ¢ che un mostro logico, in cui
una classe viene identificata con gli elementi della clas-
se stessa'*. In questo modo, Grassi puo attribuire all’ar-
chitettura una realta che non possiede e alle architetture
un’unita che non conoscono.

Paradossalmente, la necessita di attribuire verita alla pre-
sunta tautologia secondo la quale «’architettura sono le
architetture», crea, per il progetto, le condizioni di senso,
che sarebbero venute a mancare nel caso in cui fosse sta-
to possibile riposare saldamente su di essa. L'esibizione
dell’identita tra 'architettura e le architetture viene infatti
a coincidere con la sua produzione nelle concrete circo-
stanze del lavoro. Lunita erroneamente presupposta deve
essere ricreata continuamente; ogni progetto diventa oc-
casione per confermare temporaneamente la presunta
tautologia, per farla valere ancora una volta, per collocare
le architetture particolari nella universale validita dell’ar-
chitettura, per assicurare 'umanita dell’architettura nella
concretezza delle architetture. Cosl, anche se le premesse
non sono del tutto rigorose, la conclusione cui perviene
Grassi sembra tanto condivisibile quanto feconda:

«[...] 1a scelta del razionalismo, consiste quindi in primo
luogo nella considerazione dell’architettura come pro-
cesso conoscitivo, essa mette percio in primo piano la
struttura logica dell’architettura stessa. Questa direzione
considera altresi che il significato dell’architettura consi-
sta nelle opere che si sono realizzate nel tempo [...|"*.

14 Siconsiderino, ad esempio, logica del mondo, Milano, 1966),
gli argomenti presentati da in particolare il § 37 dal titolo
Carnap nel lavoro di cui Grassi inequivocabile: Una classe non
riprende il titolo (R. Carnap, consta dei suoi elementi (pp. 136-
Der logische Aufbau der Welt, 138 dell’edizione italiana).

Berlino, 1928, ed. it. La costruzione
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In tal senso il fare architettura rappresenta un’azione
che non puo prescindere da tali opere e che consiste
proprio in un loro rinnovamento: tale rinnovamento si
fonda sulla considerazione razionale di esse»'°.

2

Grassi postula la corrispondenza tra le forme, gli usi e i
significati delle forme:

Il rapporto tra le forme e il significato (sociale, umano,
etico, ecc.) delle forme € qualcosa che si é fissato lenta-
mente nel tempo, un legame che ¢ diventato indissolubile
a poco a poco, come una consuetudine a leggere le forme
in un certo modo e ad usarle in quello stesso modo, cioe
a perpetuare il loro rapporto con le idee, fino a diventare
questa una condizione necessaria per poter continuare
ad intendersi, cioe fino a far assumere a quelle forme un
valore prevalentemente convenzionale. Cioé da un lato
il valore convenzionale di forme che si ripetono e che si
esprime appunto nel loro rapporto con le idee e dall’altro,
di conseguenza, il loro carattere sostanzialmente tautolo-
gico, rispetto alla loro storia e quindi rispetto al loro signi-
ficato originale. Da tempo infatti I’architettura, ’architet-
tura come progetto, piu che riferirsi a delle idee generali o
poter essere ricondotta ad esse, si riferisce alla loro forma
e rimanda alla loro forma che si ripete, a quelle forme che
sono diventate, possiamo dire, le interpreti designate di
quelle idee, e questo esprime appunto il senso della tau-
tologicita dell’architettura, del modo d’intendere, d’in-
terpretare e del modo d’usare le forme dell’architettura»”’.

15 Omettiamo: nelle quali esso 17 G. Grassi, Architettura e

€ appunto fissato per sempre». Razionalismo, Milano, 1970, ora
16 G. Grassi, La costruzione logica  in G. Grassi, Scritti scelti, Milano,
dell’architettura, Padova, 1967, 2000, p. 53.

p. 89.
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E ancora:

«Consideriamo un esempio famoso, quello delle mura
delle antiche citta, si puo presumere che all’inizio il sen-
timento della sicurezza fosse relativo alle mura come ele-
mento difensivo, poi nel tempo le emozioni si sono per
cosi dire staccate dal fatto oggettivo e si sono collegate
sempre piu direttamente all’aspetto visibile delle mura e
cosi erimasto, anche quando queste ultime hanno defini-
tivamente perduto la loro funzione protettiva. E evidente
quindi che, anche dal punto di vista della riconoscibilita
del progetto, il rapporto ¢ solo tra il progetto stesso e le
mura come idea formale e non tra il progetto e il senso
di sicurezza, quest’ultimo diventa del tutto secondario e,
malgrado il suo carattere collettivo, trova la sua espres-
sione collettiva piu vera proprio nella sua rappresenta-
zione formale, cioe nelle mura. Questo esempio mostra
l’ampiezza con cui deve essere intesa 'affermazione che
“architettura fa i conti anzitutto con sé stessa”»'®.

Grassi narra la vicenda dell’accoppiamento delle for-
me ai significati in modo rigorosamente impersonale: si
tratta di un processo che ha uno svolgimento ma non ha
protagonisti, e non ha protagonisti perché e necessario,
irreversibile. La corrispondenza fra significati e forme
sembra essere il prodotto di una selezione darwiniana:
essa e «tanto piu convincente in quanto va a sovrapporsi
e confondersi con la legge stessa della natura»':

«Ogni buona architettura ci riporta sempre all’oggetto,
a quell’oggetto necessario e fedele, plasmato dall’uso e
dalla consuetudine, che per sua natura é schematico e
grossolano, elementare e solido, proprio come la ma-

18 G. Grassi, Larchitettura come elementari sul costruire, Milano,
mestiere, introduzione a 1974, ora in G. Grassi, Scritti scelti,
H. Tessenow, Osservazioni Milano, 2000, p.127.



AFFINITA — DIVERGENZE 21

teria di cui e fatto, come le semplici leggi fisiche che lo
governano, quell’oggetto cosi inadatto agli sbalzi dettati
dall’occasione, cosi inadatto a rispondere a esigenze che
non muovano dall’aspettativa comune. Davanti all’evi-
denza e alla determinazione dell’oggetto tutto il resto di-
venta secondario, proprio perché le sue condizioni sono
le condizioni stesse della vita quotidiana»?°.

Grassi suggerisce un inesorabile determinismo?, in cui
gli usi e le forme si corrispondono come la pressione su
un interruttore e I’accensione di una lampadina. L'archi-
tetto attiva meccanismi di cui non e tenuto a sapere nulla,
che lo mettono al riparo da qualsiasi responsabilita. Fa la
casa come il castoro, senza errori, senza problemi, senza
chiedersi se e bella o se ¢ brutta. Le forme sembrano non
essere il prodotto di scelte soggettive, ma di leggi ogget-
tive. Gli edifici sembrano possedere una forma naturale,
necessaria, a cui I’architetto deve limitarsi a non fare vio-
lenza: <lalegge della necessita e la regola del mestiere, tutta
P’architettura e riconducibile a queste due condizioni»?2

E piuttosto singolare come nella teoria di Grassi questo
automatismo coincida con l’esplicito riconoscimento
dell’architettura come giudizio:

19 G. Grassi, Avant-garde and
Continuity, in”Oppositions”,

n. 21,1980, ed. it. A proposito di
avanguardia, in G. Grassi, Scritti
scelti, Milano, 2000, p. 218.

singolarmente simile ad altre
teorie che immaginano una
evoluzione naturale delle
forme architettoniche (si veda,
tra le tante, A. Ferre, M. Kubo,

20 G. Grassi, Questions
d’architecture et de métier, in
Larchitecte communale et le projet
architectural, Parigi 1983, ed. it.
Questioni di progettazione, in G.
Grassi, Scritti scelti, Milano, 2000,
p. 228.

21 Laposizione di Grassi

¢€,a questo riguardo,

FOA, Phylogenesis. FOA’s ark,
Barcellona, 2003).

22 G. Grassi, Questions
d’architecture et de métier, in
Larchitecte communale et le projet
architectural, Parigi 1983, ed. it.
Questioni di progettazione, in

G. Grassi, Scritti scelti, Milano,
2000, p. 228.
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«fare architettura vuol dire sostanzialmente esprimere
un giudizio, un giudizio critico prima di tutto, un giudi-
zio sull’architettura ma non solo, anche un giudizio sui
suoi moventi, sulla sua ragione di essere, su quello che
viene prima della forma e che la determina e anche sulle
sue conseguenze, soprattutto su quello che viene pri-
ma, cioé sul suo rapporto con un giudizio piu generale
e complessivo, con un’idea del mondo, con una visione
del mondo, di cui I’idea di architettura non é che una
parte e dalla quale dipende»*.

Per assicurarsi che il giudizio non appaia immotivato
e non lasci spazio ad interpretazioni equivoche, Grassi
stabilisce una corrispondenza tra usi e forme che priva il
giudizio di qualsiasi autonomia. Alla luce di questa impo-
stazione la stessa scelta viene ad assumere un carattere
negativo: al di fuori della necessita, tutto sembra essere
falso e gratuito. Ma se l'architettura esprime giudizi, se ac-
coglie o nega possibili sviluppi della citta, non é possibile
intenderla come attivita puramente analitica. Le forme
sono scelte, oltre che comprese. E non necessariamente la
comprensione delle forme precede la scelta delle forme.

Grassi intende la produzione di edifici come una silen-
ziosa traduzione. I gesti si trasformano naturalmente in
architetture:

«nel caso degli ordini monastici, ad esempio, la regu-
la che governa i tempi e i modi della vita dell’ordine si
rispecchia direttamente nella norma architettonica che
sovrintende alla costruzione degli edifici collettivi di tale
comunita, al punto che diventa praticamente impossibi-
le distinguere il fine funzionale, gerarchico, simbolico e

23 G. Grassi, Architettura e in G. Grassi, Scritti scelti, Milano,
Razionalismo, Milano, 1970, ora 2000, p. 50.
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perfino etico da quello piu propriamente estetico, cioe
appunto da una definita finalita stilistica»**.

Grassi suggerisce esplicitamente di considerare il caso
degli ordini monastici come paradigma:

«cio che e complesso, perché appartiene ad un sistema so-
ciale complesso (ad es. 'insieme dei regolamenti e la citta
corrispondente), diventa chiaro in un sistema sociale ele-
mentare e immediatamente comprensibile nelle norme
che lo individuano (ad es. la Certosa e la sua regula)»®.

La Certosa vale come modello del rapporto tra archi-
tetto e societa. Non ci sono tracce della divisione del la-
voro; I’architetto condivide in tutto ’esistenza dei suoi
clienti. Lesempio scelto nega anche la distinzione tra
clienti e professionista. Il progetto sembra essere un’i-
niziativa che non prevede scambio linguistico o econo-
mico, che non incontra ostacoli, che non conosce in-
ganni; i desideri che convergono sugli edifici sembrano
non presentare contraddizioni, non conoscere ripensa-
menti. Uarchitetto di cui parla Grassi sembra non dover
convincere nessuno, non dover sedurre nessuno, come
se potesse fare a meno di scegliersi una posizione sul
mercato e mettersi al riparo in un angolo e continuare a
fare il proprio mestiere?°.

24 G.Grassi, Normativa e 26 La possibilita di mantenersi
architettura, in Normativa fedeli al mestiere, senza adeguarsi
architettonica e regolamenti edilizi,  al contesto sociale ed economico
Pescara, 1974, ora in G. Grassi, in cui questa attivita si colloca,
Seritti scelti, Milano, 2000, p. 93. e stata esclusa da Marx in una

25 G. Grassi, Normativa e celebre favola del Capitale: «<se
architettura, in Normativa un lavoratore indipendente —
architettonica e regolamenti edilizi, ~ mettiamo un piccolo contadino,
Pescara, 1974, ora in G. Grassi, cui possono riferirsi tutte e tre

Seritti scelti, Milano, 2000, p. 94. le forme di reddito — lavora per
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La storia naturale” ipotizzata da Grassi restituisce una
ben precisa idea di anonimato. L'architettura anonima
sembra essere I’architettura dei puri di cuore, dei buoni
selvaggi. Non ¢ anonima perché le scelte che la produ-
cono non rinviano ad un autore, ma perché non ci sono
scelte, perché si tratta di soluzioni necessarie per proble-
mi edilizi che si ripetono sempre uguali. Eppure anoni-
mo non significa necessariamente inconsapevole; esiste

conto proprio e vende il proprio
prodotto, viene considerato in un
primo momento come padrone
di se stesso (capitalista) che
utilizza se stesso come operaio,

e come proprietario fondiario

di se stesso che utilizza se stesso
come fittavolo. Egli si paga il
proprio salario in qualita di
operaio, pretende il profitto in
qualita di capitalista e si paga la
rendita in qualita di proprietario
fondiario. Una volta supposti il
modo di produzione capitalistico
eicorrispondenti rapporti come
fondamento sociale in genere,
una simile proposizione ¢ giusta,
nel significato che non ¢ in virtu
del suo lavoro, ma del possesso
dei mezzi di produzione —i quali
hanno preso la forma generica

di capitale — che esso puo fare
proprio il suo plusvalore. Per
giunta, dato che egli produce il
proprio prodotto come merce

e quindi dipende dal prezzo di
esso (e questo prezzo puo essere
preso in considerazione anche

in caso diverso) la quantita di
plusvalore che egli ¢ in grado di
valorizzare non dipende dalla sua
propria grandezza, ma dal saggio
generale del profitto; e cosi anche

la possibile eccedenza sulla parte
del plusvalore determinata dal
saggio generale di profitto, non
e determinata dalla quantita di
lavoro da lui svolto, ma egli ¢ in
grado di farla propria soltanto
perché possiede il terreno»

(K. Marx, Das Kapital. Kritik der
politischen Okonomie, Amburgo,
1894, ed. it. Il Capitale, Roma,
1970, Libro 111, sez. 7, capitolo L,
p.1164).

27 «unaideale Storia della casa
dell’'uomo. [...] una Storia non
strettamente architettonica,
non una storia viziata da tesi
stilistiche o volta comunque

a evidenziare elementi di
originalita, le differenze, come
le storie dell’architettura che
conosciamo, [...] una storia
fondata sugli elementi decisivi
dell’architettura, volta a
riconoscere quei caratteri che
uniscono fra loro esperienze
lontane nello spazio e nel
tempo, cioe una storia della
casa come utensile adeguato nel
tempo...» (G. Grassi, Sei risposte a
2C-Construccion de la ciudad, in
“2C-Construccion de la ciudad”,
1977, ora in G. Grassi, Scritti scelti,
Milano, 2000, p.166).
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la possibilita di un anonimato dotto e responsabile, espli-
citamente impegnato nella produzione di una architet-
tura condivisa. Esiste la possibilita di intendere I’archi-
tettura come attivita in cui i produttori semplicemente
attingono e contribuiscono ad un patrimonio comune
degli uomini, cui giurano — a priori — fedelta.

Per Grassi ¢ impossibile che si producano nuovi legami
tra forme e significati. Non e piu tempo per questi accop-
piamenti, ormai gli uomini sono troppo progrediti?®. 11
legame tra le forme ed il significato delle forme si e sta-
bilito prima dell’architettura ed e rimasto poi fissato per
sempre: «il rapporto traidee e forme e per sempre stabili-
to nelle forme del passato»*. Poco importa come e quan-
do questo rapporto si sia prodotto:

«il tratto fondamentale non € come si sia stabilito questo
rapporto tra idee e architettura, ma il fatto stesso che si
sia stabilito, e che si sia stabilito per sempre»*°.

Questa posizione sembra derivare dalla tesi secondo la
quale Tl'architettura € un procedimento analitico, che
puo conoscere significati, ma non puo produrre significa-
ti. Ma se e vero che la produzione del legame tra formee
significati si colloca fuori dall’architettura, questo non si-

28 «Non e un caso che i Romani la progettazione architettonica,

non fossero in grado di inventare
un nuovo ordine di colonne,

un nuovo ornamento. Per fare
questo erano gia troppo avanzati»
(A. Loos, Architektur, in Ins Leere
gesprochen, Vienna - Monaco,
1962, ed. it. Architettura, in A.
Loos, Parole nel vuoto, Milano,
1972, citato in G. Grassi, Analisi

e Progetto, in L'analisi urbana e

Milano, 1969, ora in G. Grassi,
Larchitettura come mestiere e altri
scritti, Padova, 1979, p. 63).

29 G. Grassi, La costruzione logica
dell’architettura, Padova, 1967,
p-90.

30 G. Grassi, La costruzione
logica dell’architettura, Padova,
1967, p. 89.
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gnifica che si collochi necessariamente prima dell’archi-
tettura. Nulla vieta che questo legame si produca ancora:
semplicemente si produce fuori dall’architettura, e senza
troppo preoccuparsene.

Grassi postula la «collocazione definitiva delle forme
dell’architettura rispetto alle idee generali»®'.

I significati e le forme sembrano essersi giurati eterna
fedelta. Essi non si tradiranno mai. Le forme non acco-
glieranno altri significati; i significati non occuperanno
forme a loro non assegnate.

La pretesa di perfetta comprensibilita ha come conse-
guenza la piu ridicola monogamia delle forme: le case
dovranno assomigliare alle case, le stazioni ferroviarie
dovranno assomigliare alle stazioni ferroviarie, a meno
di mettere in pericolo per sempre la riconoscibilita del-
le forme. Il desiderio di chiarezza si traduce in una esa-
sperata pretesa di controllo sui significati attribuiti alle
forme. Nessun mutamento potra accadere nella storia
degli edifici, nessun significato transitorio potra depo-
sitarsi su di essi. Le forme sono cosi chiamate a sottrar-
si alla gran parte delle occasioni capaci di portarle alla
luce. La costitutiva ambiguita dell’architettura non puo
essere sfruttata in alcun modo. La disponibilita, che ga-
rantisce all’architettura la sua cattiva esistenza — la di-
sponibilita dell’arco di Tito ad esaltare le stragi di Tito
— deve essere eliminata. Tutta questa malriposta since-
rita ha conseguenze grottesche. Gli edifici sono costretti
ad un unico, artificioso tempo da cui non potranno mai
evadere.

31 G. Grassi, Analisi e Progetto, in in G. Grassi, Larchitettura come
L'analisi urbana e la progettazione mestiere e altri scritti, Padova,
architettonica, Milano, 1969, ora 1979, p. 56.
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Grassi adatta all’architettura il precetto evangelico: sit
sermo vester sic sic, non non, quod superest est diaboli*.
Eppure in architettura non ¢ facile individuare un ser-
mo: Parchitettura non mente e nemmeno dice la verita.
L’architettura € una questione di posizioni, di misure.
Puo ambire alla precisione, non al significato, e nem-
meno alla liberta dal significato. L’architettura ¢ un
disponibile deposito di significati, una retorica tanto
magniloquente quanto vaga, tanto perentoria quanto
inconcludente. La questione relativa al suo significato e
qualcosa che I'architettura non puo pensare di risolve-
re per conto proprio, senza fare i conti con il linguaggio
chela circonda.

Grassi cerca di eliminare dagli edifici ogni possibile fon-
te di equivoci, di mettere I'architettura al riparo dalle
conversazioni che la circondano, come se fosse possibile
scegliere forme capaci di sottrarsi alla presa del linguag-
gio, come se potessero esistere forme, cui non sia possi-
bile attribuire allusioni. Grassi tenta di produrre «forme
che possano essere lette in un solo senso»®. Si vota alla
disperata impresa di produrre «porte che siano solo por-
te, finestre che siano solo finestre»*, capaci di impedire
che si possa attribuire loro una qualsiasi qualita, capaci,
ad esempio, di impedire di lasciarsi intendere come lu-
gubri finestre. L'associazione che porta a definire lugubri le
finestre degli edifici di Grassi e forse mediocre, ma espone
con chiarezza i rapporti di potere tra architettura e lin-
guaggio. Poco importa quello che le forme vogliono dire.

32 Matteo 5, 37. Milano, 2000, p. 223.

33 G. Grassi, Sei risposte a 34 G. Grassi, Nota
2C-Construccion de la Ciudad, in sull’architettura rurale, in “Lotus”,
“2C-Construccion de la ciudad”, 15,1977, ora in G. Grassi, Scritti

1977, ora in G. Grassi, Scritti scelti, scelti, Milano, 2000, p.162.
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Non bastano le pretese dell’architetto a impedire al lin-
guaggio di prendere possesso dell’architettura, sistemarla
nel contesto che preferisce, esaltarla o soffocarla, deriderla
con il suo inesauribile campionario di beffe. Non sara pos-
sibile costringere 'architettura a parlare con semplicita e
nemmeno sara possibile costringerla a tacere. Eliminate le
due opzioni migliori, non resta che sfruttarne 'ambiguita.
Usarne la coincidenza di menzogna e utopia.

Grassi afferma che gli edifici sono «insieme oggetto e
rappresentazione delle regole che li governano»®. La de-
finizione € molto bella, ma deve essere intesa in modo
letterale: gli edifici sono rappresentazioni, emblemi non
completamente decifrabili, seppure non deliberatamente
oscuri. Le case non sono scomponibili fino in fondo, non
sono completamente trasparenti. I palazzi non sonoi dia-
grammi logici pietrificati delle scelte che li hanno genera-
ti, le tracce imperiture di un limpido procedimento scol-
pito nella pietra. Per I'architettura non vale I'equivalen-
za di processo e risultato che vale — forse — nella logica®.
1l risultato non riesce ad essere identico al processo; la fi-
gura finale non puo che essere piu ricca e piu generosa del
procedimento che la porta alla luce, ameno di non tradire
il processo ancor piu completamente. Non solo gli edifici
non possono essere letti come enunciati inequivocabili,
ma nemmeno vengono prodotti in questo modo (e que-
sto, paradossalmente, testimonia ancora una volta che

35 G. Grassi, Architettura 36 «Nellalogica processo e
lingua morta I, intervento risultato sono equivalenti.

LB.A. Symposium-Architektur (Percio nessuna sorpresa)».
zwischen Individualismus und (L. Wittgenstein, Tractatus logico-
Konvention, Berlino, 1984, ora philosophicus, 6.1261, Vienna, 1921,
in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, ed. it. Torino, 1964).

2000, p. 247.
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«analisi e progetto coincidono sul piano logico»*’). Non e
possibile stabilire se le volute ioniche che sbocciano agli
angoli del chiostro della Pace siano la conseguenza di un
rigorosissimo metodo di progettazione o il pretesto ter-
ribilmente fragile e prezioso per la stessa applicazione di
quel metodo. Certo le volute non appaiono per miracolo,
eppure non seguono e non precedono la legge formale
che Bramante sceglie per il cortile: esse appaiono assieme
alla legge che le genera, senza essere completamente ri-
ducibili ad essa. Nell’architettura processo e risultato non
sono equivalenti. (E questa non e certo una sorpresa).

3

Nei testi di Grassi non si trova alcuna definizione di tipo.
Grassi non rimanda neppure ad una tra le definizioni di-
sponibili. Grassi parla dei tipi come di «risposte sostan-
zialmente definitive a questioni determinate dell’archi-
tettura»*, ma evita di definirli ulteriormente: dei tipi
sappiamo solo che sono definitivi e che le questioni cui ri-
spondono sono determinate. Grassi non procede nemme-
no alla compilazione di un, seppur approssimativo, elen-
co dei tipi. Possiamo immaginare che I'insieme dei tipi sia
finito (altrimenti che valore potrebbero avere?), ma Gras-
si non dice se siano dieci, trenta o centomila. Eppure, per
Grassi, i tipi non sono soltanto strumenti concettuali, utili
a classificare edifici e a fornire una ragionevole previsione
di come potranno funzionare edifici analoghi. Infatti ai
tipi ¢ assegnato un compito fondamentale nel sistema di

37 G.Grassi, La costruzione logica 19,1976, ed. it. Questioni di
dell’architettura, Padova, 1967, architettura e di realismo, in G.
p-107. Grassi, Scritti scelti, Milano, 2000,
38 G. Grassi, Architekturprobleme  p.136.

und Realismus, in “Archithese”,
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Grassi: essi custodiscono la corrispondenza che si e stabi-
lita tra le forme, i significati delle forme e 'uso quotidiano
delle forme. I tipi garantiscono che le forme evochino I'u-
s0, mostrando cosi il proprio significato. 1 tipi precedono
gli edifici e, come norme, ne fondano la possibilita.

La definizione dei tipi viene prima dell’intera storia
dell’architettura, di cui definisce tutti i presupposti. Grassi
individua questo momento nell’architettura greca. Que-
sto «passaggio obbligato |[..] inevitabile e fatale»*, corri-
sponde alla definizione di una convenzione architettonica
che lega un insieme di condizioni spaziali ad una precisa
famiglia di gesti. L'architettura greca assume cosi il ruolo
di un prologo in cielo, che fonda tutta I'esperienza dell’ar-
chitettura successiva, definendo i «modelli inimitabili»*°
su cui questa sara incessantemente chiamata a riflettere:

«Questo percorso di progressiva definizione nel tempo,
fino al fissarsi di un determinato tipo di citta e di teatro,
mette in evidenza la particolarita dell’esperienza greca
(rispetto ad ogni altra successiva esperienza) cioe il fatto
che ogni momento, ogni passaggio di questo percorso
¢ di fatto un’esperienza unica, originale ed autentica,
perché cio che avviene avviene per la prima volta e una
volta per tutte (almeno per noi e per il nostro rapporto
con questa lontana esperienza), perché ogni momento,
ogni passaggio che ci sono stati tramandati dal mito, dal-
la storia dell’arte, relativi appunto alla citta e al teatro,
hanno questo di assolutamente unico, si presentano
per la prima volta nella storia e subito acquistano valore
esemplare, cioe valore di norma. Detto questo, sara bene

39 G. Grassi, Larchitettura del Lanalisi urbana e la progettazione
teatro e la citta greca, 1965, ora architettonica, Milano, 1969, ora
in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, in G. Grassi, Larchitettura come
2000, p. 23. mestiere e altri scritti, Padova,

40 G. Grassi, Analisi e Progetto,in 1979, p. 65.
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tenere distinti questi due momenti, quello della forma-
zione e progressiva definizione del tipo e quello in cui il
tipo ha assunto ormai forma definitiva e deve soltanto
adattarsi, perché un’esperienza viene prima dell’altra,
ma non soltanto in senso cronologicol...]»*..

Grassi riconosce una insormontabile differenza qualita-
tiva tra l’architettura greca e I’architettura delle epoche
successive: solamente per ’architettura che viene dopo i
greci il «campo dei significati» inizia ad essere «definito».
Questa architettura successiva, sostanzialmente omoge-
nea per problemi e soluzioni, che dura fino ad oggi e che
«é racchiusa, per cosi dire, entro i confini della naturale
evoluzione dell’architettura romana»*?, differisce inte-
gralmente dall’architettura greca: solo in essa vi e espe-
rienza, comprensione e svolgimento. Solo alle condizioni
date per i Romani I’architettura lavora a partire da un in-
sieme finito di tipi e puo quindi costruirsi:

«su un processo logico, sulla base cioe dell’analisi logi-
ca dell’architettura che I’ha preceduta, analisi che a sua
volta ha definito gli elementi primari di questa, scopren-
do che la stessa operazione era gia stata compiuta sulla
precedente ancora e cosi all’'indietro sino a quello che si
puo considerare il punto di partenza dell’architettura, il
quale non puo essere altro che il momento in cui per I’ar-
chitettura si e definito un sistema formale nel quale “le
forme nella loro completezza (compreso quindi il loro
significato) cominciano a rappresentare il patrimonio di
forme sulle quali appunto I'architettura si costruisce e
sulle quali essa comincia a misurare il proprio ruolo”»*3.

41 G. Grassi, Larchitettura del Ten Projects for the Greek City. A
teatro e la citta greca, 1965, ora Catalogue, Atene, 1997, ora in G.
in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, Grassi, Scritti scelti, Milano, 2000,
2000, pp. 15-16. p. 381

42 G.Grassi, Atene,in AA. VV. 43  A.Monestiroli, Teoria
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Siccome, per Grassi, la deduzione logica dell’architettura
successiva a partire dall’architettura greca ha carattere
tautologico**, il contenuto di verita dell’architettura suc-
cessiva non potra che essere inferiore a quello dell’archi-
tettura greca*. La storia dell’architettura appare cosi a
Grassi come la storia di una decadenza, con questa parti-
colarita: che siccome l’architettura puo procedere razio-
nalmente soltanto come procedimento deduttivo, e quin-
di dopo che il «campo dei significati» e stato «definito,
I’architettura finisce per essere un’attivita razionale sola-
mente durante il suo estenuante declinare. Grassi sembra
cosi stabilire un discutibile legame tra razionalismo e de-
cadenza e quindi, implicitamente, una altrettanto discu-
tibile corrispondenza di eta dell’oro e irrazionalita (la tesi
di Grassi non sembra troppo dissimile dalla detestabile
superstizione di Vico secondo la quale «la fantasia tanto e
piurobusta quanto e piu debole il raziocinio»*°).

L’architettura greca, in quanto mitico momento di indivi-
duazione dei tipi, viene a svolgere, nel sistema di Grassi,
la funzione di custode dell’insieme delle forme architet-
toniche ammissibili. La possibilita di estendere la propria

e progetto: considerazioni
sull’architettura di G. Grassi,

in “Controspazio”, ottobre

1974, pp. 72-91. Monestiroli, al
termine di questo brano, cita

G. Grassi, Analisi e Progetto, in
Lanalisi urbana e la progettazione
architettonica, Milano, 1969, ora
in G. Grassi, L'architettura come
mestiere e altri scritti, Padova,
1979, p. 57.

44 «poiché “tutto e stato detto”,
il progetto non puo che essere

tautologia rispetto all’esperienza
della storia» (G. Grassi, La
costruzione logica dell’ architettura,
Padova, 1967, p. 91).

45 «Seuna proposizione segue
daun’altra, questa dice piu di
quella, quella meno di questa».
(L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, 5.14, Vienna, 1921,
ed. it. Torino, 1964).

46 G.Vico, La Scienza Nuova,
Libro I, I, XXXVI, Milano, 1977,
p.192.
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genealogia fino all’architettura greca diventa cosi il crite-
rio che seleziona una vera e propria aristocrazia delle for-
me architettoniche: i bastardi che non possono in qual-
che modo mettersi in relazione con I'architettura greca
sembrano non meritare alcuna pieta. Restano cosi escluse
dall’architettura tutte le tradizioni non occidentali e, ine-
vitabilmente, la stessa architettura greca che, di fatto, si ri-
duce ad un magnifico quanto irrilevante orpello introdut-
tivo di una storia a cui non puo partecipare a pieno titolo.

Per Grassi, la scelta di fedelta a questo patrimonio di for-
me non si risolve solamente nella continua applicazione
dei tipi riconosciuti adeguati alle condizioni poste dai
contesti, ma si traduce in una insistita esibizione dei loro
elementi di stabilita, anche a discapito della loro comples-
sita. L'analisi si sofferma solamente su quanto sembra non
mettere in discussione questo immutabile patrimonio:

«questa scelta di semplificazione tende quindi a realiz-
zarsi secondo un processo logico deduttivo, ma essa ten-
de altresi a caratterizzarsi come un processo nettamente
speculativo rispetto all’esperienza storica dell’architet-
tura: si definisce cioe come un operare teso ad estrarre
dalla considerazione sintattica degli elementi dell’archi-
tettura, non solo quegli elementi che sembrano piu certi
e immutabili, ma anche quelle relazioni tra essi che sem-
brano caratterizzate da forme permanenti»*’.

Se I'obiettivo della ricerca sono gli elementi piii certi e im-
mutabili, progettazione e semplificazione non possono
che coincidere:

47 G. Grassi, La costruzione
logica dell’architettura, Padova,
1967, p. 141.
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«in quanto tale la semplificazione non ¢ un modo alter-
nativo per fare architettura, ma e la sua condizione ne-
cessaria; essa non puo essere vista come una fase del pro-
cesso di definizione formale, ma ¢ il processo stesso»*®.

Eppure, un’attivita progettuale basata sulla «considera-
zione sintattica degli elementi dell’architettura» puo va-
lere anche al di la dei limiti e delle certezze che Grassi le
associa. L'attenzione analitica non impone di restringere
l’oggetto di interesse agli elementi piu certi e immutabili
dell’architettura: ’attenzione analitica consente di sof-
fermarsi anche su luoghi problematici, riconoscere e os-
servare paradossi (tutta I'architettura del Rinascimento
testimonia questa possibilita). In questo senso, ad una
piu rigorosa formulazione del metodo di indagine corri-
sponde un ampliamento del possibile campo di indagine.

Se la conoscenza relativa all’architettura € tutta «nelle ope-
re realizzate», non ci sono ragioni per escludere alcuno tra
gli edifici del passato dall’insieme degli oggetti architet-
tonici degni di considerazione. Non e possibile limitare il
campo a priori, non ¢ possibile escludere alcuna tra le ope-
re in qualche modo comparse nel mondo dall’insieme dei
precedenti che si offrono ad ogni occasione professionale.
Le opere sono, semplicemente, tutte le opere. Al di 1a della
mediocrita di tante esperienze architettoniche, non si puo
negare che esse si presentino come plausibili alternative
peril lavoro quotidiano. Detto in altri termini, non € possi-
bile dimenticare le opere di nessuno scadentissimo ciarla-
tano, non e possibile ignorare I'insieme di soluzioni tecni-

48 G. Grassi, Larchitettura come elementari sul costruire, Milano,
mestiere, introduzione a 1974, ora in G. Grassi, Scritti scelti,
H. Tessenow, Osservazioni Milano, 2000, p.129.
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che e formali che esse propongono, non e possibile imma-
ginare di collocarsi sul mercato senza definire la propria
posizione anche rispetto ad esse. Il lavoro deve fare i conti
con queste possibilita. Puo rifiutarle, non ignorarle: esse
compongono una parte non trascurabile del contesto in
cui architettura viene prodotta.

L'equivalenza logica delle opere non significa peraltro che
esse siano tutte uguali: il Partenone continua a distinguersi
dal garage della zia, I'urna greca continua ad essere diver-
sa dal vaso da notte. Soltanto, il Partenone appartiene allo
stesso ordine direalta del garage della zia. Ed ¢ proprio per-
ché sorge sullo stesso piano, perché ¢ un pezzo di mondo
fragile come gli altri, perché puo esplodere in un bombar-
damento, che il Partenone offre agli uomini la sua specifica
promessa. Lequivalenza logica delle opere significa solo
chenon ci sono forme giuste una volta per tutte, cui affidar-
si come a talismani miracolosi. 1l rifiuto e la predilezione
non sono scontati, devono ogni volta essere motivati.

Intendendo gli edifici del passato come precedenti, e met-
tendo in relazione ogni nuovo edificio con i suoi prece-
denti, piuttosto che con il tipo a cui dovrebbero corrispon-
dere, il progetto smette di essere un processo puramente
deduttivo. Il lavoro si limita a tentare di attribuire senso,
volta per volta, ad un numero sempre maggiore di casi,
senza presupporre l'esistenza di una ragione architetto-
nica immutabile, fissata in un numero limitato di modelli
inarrivabili. In fin dei conti, 'architettura puo essere inte-
sa come attivita razionale anche riferendosi ad un insieme
di forme tutto sommato casuali, che fondano la possibilita
di un lavoro condiviso solamente perché date, e date per
tutti. E 'ovvia generalita di cio che non é stato scelto (I'in-
sieme delle citta come le abbiamo trovate), a definire un
punto di partenza con cui misurarsi criticamente, a fon-
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dare la possibilita dell’architettura come lavoro razionale
e collettivo. «Il contenuto € pronto, ’artista libero non ha
bisogno di lottare per esso»*.

In alcuni passaggi di La costruzione logica dell’architettura,
Grassisuggerisceunainterpretazionedellegametraforme
e significati differente da quella discussa in precedenza®,
individuando un diverso modo per osservare ed utilizza-
re le forme. Questa linea di pensiero, che tendiamo forse
a sopravvalutare, e che significativamente compare spes-
so in considerazioni relative agli ordini, ci sembra defini-
re una posizione piu avvertita e piu promettente:

«Nelle norme classiche dell’architettura questo rapporto
(frauna norma formale e un’idea morale che deve espri-
mere) € irrilevante, in ogni caso non e piu riconoscibile,
tutta 'evidenza di tali norme sta nella loro sperimenta-
zione, nel fatto che sono ormai inscindibili dalla defini-
zione stessa dell’architettura»®.

E anche:

«Gli ordini conferivano pertanto all’architettura una ge-
neralita che questa non ha piu riconquistato, tale gene-

49 G.W.F.Hegel, Vorlesungen
tiber die Philosophie der Kunst,
1823, Vorlesungen. Ausgewdhlte
Nachschriften und Manuskripte,
Amburgo, 1998, ed. it. Lezioni

di Estetica, Corso del 1823 nella
trascrizione di H.G. Hotho, Roma-
Bari, 2000.

50 Grassisolitamente
presuppone la corrispondenza tra
un numero limitato di forme ed
un numero limitato di significati
(vedi capitolo 2), ovvero la

«collocazione definitiva delle
forme dell’architettura rispetto
alle idee generali con cui tendono
a confondersi» (G. Grassi, Analisi
e Progetto, in L'analisi urbana e

la progettazione architettonica,
Milano, 1969, ora in G. Grassi,
Larchitettura come mestiere e altri
scritti, Padova, 1979, p. 56).

51 G.Grassi, La costruzione logica
dell’architettura, Padova, 1967,
p.146.
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ralita derivava proprio dal fatto che gli ordini stessi era-
no “generali” nel senso piu ampio, nel senso cioe che ad
essinon era collegata alcuna immagine»®2

Questi passaggi sottolineano come la caratteristica deci-
siva degli ordini (ma e possibile estendere I'argomento a
tutta I'architettura del passato) sia di essere dati, di offrirsi
come oggetto di una possibile comprensione. Gli ordini
(ovvero tutta I'architettura del passato) valgono cosi come
repertorio di esperimenti sull’architettura a partire dai
quali ¢ possibile trarre conclusioni e formulare ipotesi per
casi ulteriori. Questa impostazione consente di immagi-
nare una produzione di architettura razionale e realista:
un precedente va inteso come giudizio che si pone come
presupposto per ulteriori giudizi. Ancora una volta:

«un edificio si misura con un altro edificio, o con una se-
rie di edifici; un monumento con un altro monumento,
0 con una serie di monumenti lontani fra loro nel tem-
Po; e cosi viar®s,

Grassi cita la lezione introduttiva di Julien Gaudet all’E-
cole des Beaux Arts:

«Voila une salle que j’aimerais a étudier dans le cha-
rachter des salons de Versailles, ou des salles du Palais
du Louvre [...] ce pavillon devrait avoir 'ampleur de ceux
de notre Place de la Concorde, ou I'élégance de ceux de
la Chancellerie a Rome [...]»*.

52 G.Grassi, La costruzione logica 54 G. Grassi, La costruzione

dell’architettura, Padova, 1967, p. 70.

53 G. Grassi, Analisi e Progetto, in
Lanalisi urbana e la progettazione
architettonica, Milano, 1969, ora
in G. Grassi, L'architettura come
mestiere e altri scritti, Padova,
1979, p. 57.

logica dell’architettura, Padova,
1967, p. 92. Grassi cita la lezione
del 28 novembre 1894 (J. Gaudet,
Eléments et teorie de architecture,
Parigi, 1894, vol. 1, p. 88).
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In questo passo il nuovo padiglione si misura direttamen-
te con quelli di Place de la Concorde e della Cancelleria,
si confronta immediatamente con i precedenti che indivi-
dua come adeguati, non con il tipo cui entrambi dovreb-
bero fare riferimento. L'elenco di Gaudet puo quindi es-
sere esteso®: il corridoio dovra essere panoramico come
all’autogrill di Dorno, i controsoffitti interminabili come
all’aeroporto di Schiphol, le rampe circolari potranno
essere affiancate per produrre il balletto vertiginoso che
accompagna l'uscita dallo stadio di San Siro, la rotatoria
sara gigantesca e coltivata a granoturco come all’ingresso
della John Deere di Moline, Illinois.

Esiste una precisa responsabilita verso il cumulo incoe-
rente, contraddittorio e fin troppo numeroso dei prece-
denti. Davanti a questo insieme confuso, diventa neces-
sario adottare ed esporre meccanismi di decisione capaci
non solo di valere come modello per casi ulteriori, ma
capaci anche di restituire chiarezza a casi del passato. La
responsabilita verso il futuro dell’architettura viene cosi
a coincidere con la responsabilita verso il passato dell’ar-
chitettura. Ogni nuovo edificio si inserisce e allo stesso
tempo ridefinisce il contesto piu generale della discipli-
na, precisa il volto dell’architettura universale.

Il legame che si stabilisce tra le architetture di epoche e
di luoghi differenti non e quindi «fissato per sempre»*®
nelle opere del passato, come afferma Grassi, ma soltanto
promesso, perché esse, come ha scritto Benjamin a propo-
sito delle lingue, <non sono estranee tra loro, ma a prio-

55 «je pourrais multiplier 56  G.Grassi, La costruzione logica
indéfiniment ces exemples» dell'architettura, Padova, 1967, p. 89.
(Gaudet in G. Grassi, La

costruzione logica dell’architettura,

Padova,1967,p.92).
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ri, e a prescindere da ogni rapporto storico, affini in cio
che vogliono dire»”. Per questo motivo, il dovere verso
il passato dell’architettura si estende anche agli episodi
piu scadenti, ai desideri e alle aspirazioni che non hanno
ancora trovato adeguata soluzione formale, riconoscen-
do la legittima pretesa di bellezza sepolta anche nei piu
infelici edifici del passato. Il monumento di Tatlin alla
Terza Internazionale dimostra che persino il miserabile
esibizionismo della torre Eiffel puo essere il punto di par-
tenza per un’intelligenza che voglia restituire dignita ai
desideri che si affidarono a quelle forme.

Intendere I’architettura come disciplina basata su un de-
posito di precedenti, mette in evidenza come questa non
sia governata da alcuna legge naturale. Larchitettura vie-
ne cosi ad essere qualcosa di simile ad una retorica, una
ars bene dicendi, che dispone solo di un repertorio per ri-
conoscere i casi in cui Parigi va chiamata Parigi e quelli in
cui bisogna chiamarla “capitale della Francia”. Intendere
larchitettura come retorica evidenzia due circostanze:
che dipende da occasioni, e che é rivolta ad un pubblico.

Siccome dipende da occasioni, I’architettura non puo eli-
minare il suo legame con gli accidenti che la portano al
mondo. Non puo nemmeno sottrarsi all’obbligo di stu-
pire (che non ¢ solamente una conseguenza della societa
dello spettacolo, basti considerare I’episodio di Dinocrate
nudo, avvolto in una pelle di leone, che cerca di convin-
cere Alessandro a scolpire il monte Athos a sua immagi-
ne®®). Uarchitettura e costretta ad acquistare un posto ne-

57 W.Benjamin, Die Aufgabe des  traduttore,in W. Benjamin,
Ubersetzers, 1923, in Gesammelte Angelus Novus, Torino, 1962, p. 42.
Schriften, Bd. IV/1, Francoforte, 58 M. Vitruvius Pollio, De

1972, ed. it. Il compito del Architectura, 11, praef. 1-4.
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gli immaginari prima che nella realta; deve convincere e
sedurre, prima che funzionare. Per questo motivo le for-
me architettoniche non sono qualcosa di «costituzional-
mente inadatto a esprimere contenuti ambigui e d’occa-
sione»*: che I'architettura attribuisca una forma durevole
a fragili combinazioni di desideri, interessi ed ambizioni
non significa che ne cancelli le incoerenze.

In quanto attivita esplicitamente rivolta ad un pubblico,
ragionamento pubblico, 'architettura e chiamata a forni-
re risposte comprensibili, a misurarsi col multiforme si-
stema di attese della citta contemporanea senza sottrarsi
alle sue bizzarre esigenze, senza ignorarne le opinabili
richieste. In questo modo l'architettura riconosce che
non e possibile pretendere da chi usa larchitettura un
livello di attenzione e di conoscenza esagerati, quasi che
gli edifici fossero enunciati da decifrare pazientemente
a partire da codici che tutti dovrebbero avere avuto cura
di apprendere. L'architettura deve infatti riconoscere
che lapertura attribuita agli edifici, rivelando quanto
piu esplicitamente gli strumenti concettuali utilizzati
per realizzarli, non sara riconosciuta da tutti. L’archi-
tettura potra comunque essere fraintesa. In questo senso
I’apertura rispetto alla disciplina (la cura di esibire i codici
utilizzati) € una condizione necessaria ma non sufficien-
te per la piu generale apertura dell’architettura verso le
persone che la usano. Per questo motivo il rapporto tra
I’architettura e il suo pubblico passa attraverso la bellezza
dell’architettura, attraverso la capacita della bellezza di
sospendere temporaneamente la percezione distratta, di
riapparire nellamemoria con la particolare definizione ed
evidenza di cio di cui riconosciamo appunto la bellezza.

59 G. Grassi, Architekturprobleme  architettura e di realismo, in G.
und Realismus, in “Archithese”, Grassi, Scritti scelti, Milano, 2000,
19,1976, ed. it. Questioni di p-137.
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A partire dalla corrispondenza trale forme, gli usi e i signi-
ficati, che si e fissata in un limitato insieme di tipi, Grassi
seleziona gli elementi che appartengono all’architettura:

«l'unica definizione di architettura che possiamo ragio-
nevolmente ripetere é che I'architettura sono le architet-
ture, tutte, quelle ideate e quelle realizzate, e poi i prin-
cipi, le teorie, tutto questo e ’architettura. Ma una defi-
nizione di questo tipo porta con sé alcune limitazioni, in
primo luogo non tutto quello che I'uomo ha costruito o
costruira per sé ¢ architettura (questo rimanda alla hege-
liana “casa costruita come tipo fondamentale”, ad es. non
appartengono all’architettura né la capanna della prei-
storia né le moderne proposte fantascientifiche)»®°.

L’architettura sono le architetture, tutte, ma non proprio
tutte. Grassi separa cio che é architettura da cio che non
e architettura: cio che é lecito indagare e ripetere da cio
che conviene ignorare per sempre. Solo gli edifici che
piu esplicitamente espongono il legame tra forme e uso
quotidiano delle forme, solo quelli che rimandano espli-
citamente ai tipi fondamentali sono architettura, e solo
questi sono degni di venire continuamente riproposti.
Questa distinzione implica che alcune forme siano piu
logiche di altre, che alcune case appartengano all’archi-
tettura piu di altre. Gli edifici cessano di «equivalersi sul
piano logico»®!. La qualita del ragionamento sulle forme
sitraduce in una qualita delle forme stesse, individuando
una classe di forme immancabilmente buone e una clas-

60 G. Grassi, L'architettura come 1974, ora in G. Grassi, Scritti scelti,
mestiere, introduzione a Milano, 2000, p.123.

H. Tessenow, Osservazioni 61 G.Grassi, La costruzione logica
elementari sul costruire, Milano, dell'architettura, Padova, 1967, p. 68.
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se di forme inesorabilmente malvagie. Larchitettura non
si occupa piu di conoscere razionalmente, ma di esibire la
propria adesione ad un metodo razionale. Le forme sele-
zionate si caricano cosi di un imprevisto valore simboli-
co, quasi che, per poter esprimere pienamente la raziona-
lita del suo programma conoscitivo, ’architetto debba, in
buona sostanza, abbandonarne i presupposti.

La distinzione di Grassi («<non tutto quello che I'uomo ha
costruito o costruira per sé ¢ architettura») ha un’impor-
tante conseguenza: alla luce di questo giudizio I'espe-
rienza dell’architettura risulta irrimediabilmente incri-
nata e non resta che intendere ’architettura del passato
e, di conseguenza, immaginare quella del futuro, come
qualcosa che non possiamo interamente condividere. Ma
se I’architettura del passato e del futuro non concordano,
se non coincidono nella architettura universale, diventa
impossibile immaginare i presupposti e gli obiettivi di
un lavoro condiviso. Se 'architettura del passato non ci
appartiene tutta, non appartiene nemmeno a tutti; se I’e-
redita viene divisa, gli eredi sono subito nemici.

Grassi cita ripetutamente una frase di Mies van der
Rohe:

«’architettura e 'espressione visibile di un punto di vi-
sta che altri desiderano condividere»®2.

62 «“L’architettura e nient’altro che un invito. E di
I’espressione visibile di un punto presupporre quindi I'idea di
di vista che altri desiderano lavoro collettivo» (G. Grassi,
condividere”. Io non conosco L'architettura come mestiere,
una definizione di architettura introduzione a H. Tessenow,
altrettanto ricca di promesse Osservazioni elementari sul
concrete e questa sua qualita costruire, Milano, 1974, ora in
le deriva certo dall’essere G. Grassi, Scritti scelti, Milano,

accessibile, dall’essere in fondo 2000, p.124).
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Tuttavia, nonostante la dichiarata ambizione ad un lavo-
ro condiviso, Grassi sembra non essere mai soddisfatto
dalla durezza della sua condanna, che diventa sempre
piu estesa e patetica:

«¢ anche perché vogliamo dire il nostro disaccordo che,
col nostro lavoro, insistiamo sulle cose note, quelle ap-
parentemente piu scontate, perché quelle cose, in teoria,
non dovrebbero prestarsi a interpretazioni discordanti.
Ma questo non perché vogliamo distinguerci, anzi, pro-
prio perché vogliamo misurarci e mettere alla prova la
nostra risposta insieme alle altre»®3.

La successione ¢ singolare: prima la condanna, poi la ri-
vendicazione di estraneita, poi 'esigenza di confronto,
ma solo a tutt’altre condizioni, e solo perché queste con-
dizioninon ci saranno mai. E lo stesso Grassi a denunciare
l'inutilita di una posizione cosi radicalmente antagonista:

«prendere a prestito degli slogans, oppure farsene di
propri, e su questi rifondare, per cosi dire, ogni volta e
senza incertezze, il mondo particolare della propria rap-
presentazione, cioe ogni volta il senso e la ragion d’es-
sere del proprio mestiere, questo e I'assurdo processo
messo in opera dalle avanguardie artistiche»®*.

Ma non meno assurda, non meno parziale, non meno
d’avanguardia, ¢ la rifondazione di Grassi®. E certamente

63 G. Grassi, Un parere sulla avanguardia, in G. Grassi, Scritti
scuola e sulle condizioni del nostro scelti, Milano, 2000, p. 220.
lavoro,in “Domus”, n.714,1990, 65 Ignaside Sola-Morales ha
in G. Grassi, Scritti scelti, Milano, rilevato I’analogia tra alcuni
2000, p. 307. aspetti decisamente anticlassici
64 G. Grassi, Avant-garde and del lavoro di Grassi ed alcuni
Continuity, in”Oppositions”, procedimenti messi in campo

n. 21,1980, ed. it. A proposito di dall’arte concettuale (I. de Sola-
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non ¢ possibile sfuggire a questa assurda e parziale forza-
tura, se non si accetta I’eredita di tutta la storia dell’archi-
tettura, se si sceglie un repertorio vistosamente limitato
da sbandierare come garanzia di correttezza.

Grassi afferma la necessita di stabilire una razionale alle-
anza con I'architettura del passato, ma lo fa in modo cosi
schematico e polemico da condannarsi a non usare le ri-
sorse che giustamente reclama. Si costringe a seppellire
il tesoro non appena lo ha trovato. E nel disperato desi-
derio di fare chiarezza sulla natura di un possibile «patto
di alleanza con gli antichi»®®, Grassi si riduce ad esibirne
solo la figura araldica, come se il colonnato della Lange-
strale potesse rappresentare tutto il passato dell’archi-
tettura: 'esproprio di tutto il passato dell’architettura
da parte delle avanguardie delle masse degli sfruttati.
Eppure non si tratta di espropriare gli elementi dell’ar-
chitettura, ma di usarli, non si tratta di rubare il tesoro,
ma di spenderlo. Si tratta di definire i modi per intende-
re I'unita dell’architettura, non contro e al di la delle sue
condizioni contemporanee, ma in questa stessa pluralita
di occasioni, con la stessa sfacciata sicurezza e disponibi-
lita di Bramante, di Bernini o di Schinkel (ma anche piu
modestamente di McKim, di Saarinen, di Niemeyer).

1l disincanto verso le continue rivoluzioni estetiche prete-
se dal capitalismo contemporaneo non puo infatti tradur-
si in una opposizione stilistica, che in fin dei conti non sa-
rebbe che un modo per partecipare a questi falsi conflitti,

Morales, Neo-Rationalism & 66 G. Grassi, Antichi Maestri,
Figuration, in “A.D. Architectural intervento al convegno Leon
Design”, vol. 54,1n.5/6,1984, Battista Alberti oggi: storia,

pp- 15-20, ed. it. “Tendenza”. conservazione, progetto, Milano,
Neorazionalismo e figurazione, 1999, ora in G. Grassi,

in L. de Sola-Morales, Decifrare Scritti scelti, Milano, 2000, p. 396.

P'architettura, Torino, 2001, pp.
107-130).
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qualunque fosse la scelta di campo. L'intransigenza qui e
sospetta, soprattutto quando diventa troppo facile da eti-
chettare, quando pascola beata nella sua nicchia di merca-
to e accetta di lasciarsi mettere fuori gioco con una mossa
sola. A queste condizioni, la razionalita dell’architettura e
la fedelta ad un patrimonio comune di forme coincidono
con la piu serena indifferenza stilistica (ancora quella di
Bramante e di Schinkel, per intenderci), con la piu sobria
complicita con le mode, con la piu netta fiducia nella pos-
sibilita che qualsiasi forma possa essere compresa e collo-
cata nella prospettiva di una architettura razionale.

1l tentativo di «costruire o ricostruire un linguaggio comu-
ne, unitario, interamente condiviso»®” non puo essere por-
tato a compimento per esclusione, amputando le membra
infette dell’architettura. Questo tentativo puo essere por-
tato avanti solo sopravvalutando sistematicamente ogni
brandello di senso sparso negli edifici e nei progetti che ci
capita di incontrare. Questo ¢ anche il motivo per cui non
¢ possibile individuare un’«esperienza unica, originale
ed autentica»*® da cui fare dipendere tutta I’architettura
successiva. La concordia non e all’inizio (e quindi perdu-
ta), ma al termine (e quindi da costruire). Non c’e nessun
partito da far trionfare all’interno della storia dell’archi-
tettura, si deve solo aderire razionalmente alla sua totalita.
Bisogna essere umili di fronte all’architettura. Umili come
le iene. Sottomettersi all’architettura cosi come é:

«dobbiamo lavorare duramente con la cattiva lingua che
abbiamo ereditato per arrivare a quella lingua che non

67 G. Grassi, Normativa e 68 G. Grassi, Larchitettura del
Architettura, in Normativa teatro e la citta greca, 1965, in
architettonica e regolamenti edilizi,  G. Grassi, Scritti scelti, Milano,
Pescara, 1974, ora in G. Grassi, 2000, pp. 15-16.

Seritti scelti, Milano, 2000, p. 92.
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ha ancora mai governato, e che pure governa la nostra
intuizione e che noi imitiamo»®°.

Il tentativo di «costruire o ricostruire un linguaggio comu-
ne, unitario, interamente condiviso» non puo coincidere
con un pregiudiziale disprezzo per l'architettura con-
temporanea, che peraltro e quella che meglio possiamo
comprendere’, e con cui dobbiamo inesorabilmente col-
laborare per trasformare le citta in cui abitiamo. In questo
senso, 'avvicinamento all’architettura contemporanea e
lavvicinamento all’architettura del passato coincidono.
La modestia necessaria per copiare i contemporanei cor-
risponde alla pazienza necessaria per copiare gli antichi:
copiare Ito, Kollhoff, Koolhaas con lo stesso entusiasmo
con cui copiamo Artigas, Nash, Sanmicheli. Questo avvi-
cinamento non ha nulla di particolarmente erudito, non
si tratta qui di mostrare predilezioni personali, di stabilire
un rapporto privilegiato con qualche eroe del presente o
del passato: non si tratta di citazioni, si tratta di copie. Sem-
plici copie, sobri atti di appropriazione di soluzioni che di-
chiariamo comuni. Si tratta di scegliere la posizione che ci
consenta I’accesso pit efficace all'insieme di risorse offer-
te dall’architettura del passato, la posizione che, contem-
poraneamente, metta piu esplicitamente a disposizione
di altri i risultati di questo atto di appropriazione.

69 1. Bachmann, Literatur als sottopone l’arte dimostra d’essere

Utopie, Monaco, 1980, ed. it. La
letteratura come utopia, Lezioni

di Francoforte, Milano, 1993, p.123.

70 «Le opere d’arte si lasciano
esperire con tanta maggiore verita
quanto piu la loro sostanza storica
e quella stessa di chi le esperisce.
L'amministrazione da economia
domestica cui la borghesia

accecata dall'ideologia anche nel
suo supporre che le opere d’arte
che sono abbastanza lontane

nel tempo possono essere capite
meglio di quelle del proprio
tempo». (T.W. Adorno, Asthetische
Theorie, Francoforte, 1970, ed. it.
Teoria Estetica, Torino, 1975,
p.307).
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Se si osserva la produzione architettonica contempora-
nea, ¢ facile riconoscere come un gruppo piuttosto ri-
stretto di studi professionali sia responsabile per la pro-
gettazione della quasi totalita degli edifici piu importanti
del nostro tempo (per edifici importanti del nostro tempo
— in prima approssimazione — intendiamo quelli che,
prima o poi, appaiono nelle pubblicita). Questi studi pro-
fessionali, indipendentemente dalla localizzazione, sono
simili per dimensioni, organizzazione, volume d’affari.
1l personale impiegato proviene generalmente da un ri-
stretto gruppo di scuole europee ed americane. Di solito
la permanenza del personale all'interno di un studio e
breve (qualche anno al massimo); la permanenza all’in-
terno del circuito ¢ pit lunga: molto spesso questi lavo-
ratori prestano successivamente i loro servizi a diversi
uffici di questo tipo. Questo piccolo mondo si riproduce
autonomamente: nuovi studi si formano al suo inter-
no, sostituendo quelli che si estinguono o passano di
moda. Lo scambio di personale tra questi uffici, e quindi
lo scambio di tecniche, soluzioni, abitudini, produce un
sapere collettivo che si rinnova continuamente, muoven-
dosi assieme ai suoi molteplici portatori. A questa pro-
duzione collettiva corrispondono forme e retoriche che
tentano in ogni modo di celare le reali condizioni di pro-
duzione dell’architettura contemporanea. Infatti, negli
edifici progettati in questo modo, I'intima pluralita della
produzione viene sistematicamente nascosta. Lintelli-
genza delle soluzioni architettoniche individuate vie-
ne sacrificata per tutelare la riconoscibilita dei marchi”.

71 Iproblemi relativi al nei 184 paesi aderenti, sono
diritto d’autore in architettura, piuttosto complessi, e non
affermato dalla convenzione possono essere trattati in

di Berna e dai suoi successivi questo lavoro. Qui, pit che

emendamenti e riconosciuto addentrarci nell’analisi



48 DUE SAGGI SULL’ARCHITETTURA

Le forme rifiutano di esibire i codici con cui sono state
costruite. Le logiche che governano questi impenetrabili
edifici vengono accuratamente celate nel duplice inganno
prodotto dalla presunta oggettivita della tecnologia impie-
gata e dalla presunta ineffabilita dell'intuizione originaria
che li ha generati. Nulla sembra piu lontano dall’archi-
tettura contemporanea di questa affermazione del 1995:
«OMA [..] is structured for others to have the eurekas»”2.

Questa architettura, singolarmente disonesta rispetto ai
suoi meccanismi di produzione, singolarmente reticen-
te a svelare il trucco degli scadenti prodigi che realizza,
si nutre di un abominevole culto degli autori. Secondo
questo abominevole culto, gli autori trasmettono negli
edifici tutto il loro mondo interiore, tutta la loro espe-
rienza autentica e straordinaria’. Gli autori partoriscono
una architettura di cui nessuno puo penetrare i segreti e
che non si puo pitu ripetere quando gli autori smettono di

dell’attuale legislazione
internazionale, ci interessa
sottolineare un’evoluzione della
produzione architettonica che
procede parallela ad alcune piu
generali trasformazioni della
cultura contemporanea, che
Lawrence Lessig ha descritto
come un preoccupante passaggio
da una cultura libera ad una
cultura concessa (from a free
culture to a permission culture).
Un resoconto, datato ma
interessante, della legislazione
americana sul diritto d’autore
in architettura e in Register of
Copyrights of the United States
of America, Copyright in Works of
Architecture, Washington, 1989.
Informazioni sulla legislazione
internazionale sul diritto

d’autore sono disponibili sul
sito della World Intellectual
Propriety Organization:
www.wipo.int. In generale,

sui problemi legati ai diritti
d’autore si veda il lavoro di
Lawrence Lessig (L. Lessig, Code
and Other Laws of Cyberspace,
New York, 1999, L. Lessig, Free
Culture, New York, 2004, http://
www.lessig.org, http://www.
publicknowldge.org, http://www.
creativecommons.org).

72 O.M.A.,R.Koolhaas, B. Mau,
S,M,L,XL, New York, 1995, p. 644.
73 Lagrottesca attivita
imprenditoriale del cadavere di
Aldo Rossi mostra a sufficienza
quanto autentici siano questi
mondi interiori.
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creare. Gli autori non producono conoscenza che possa
servire ad altri produttori.

Una considerazione realista delle condizioni di produzio-
ne dell’architettura contemporanea consente di immagi-
nare un ragionevole patto di alleanza tra anonimato e clas-
sicismo. Se I'architettura contemporanea viene elaborata
da numerosi produttori, in una condizione di intellettua-
lita di massa, se la sua costruzione é collettiva, I'obiettivo
per essa non puo che essere ’'adozione di un’attitudine
verso le forme coerente con le sue positive condizioni di
produzione: il classicismo del general intellect™.

Per classicismo, intendiamo una architettura che sta tutta
a disposizione di chi la vuole usare, che puo essere com-
presa, appropriata, decodificata e ricodificata, che € com-
pletamente solida, reificata’, accessibile. 1l classicismo
consente di sottrarsi a qualsiasi romanticismo di filistei,
permette di usare e difendere 'umile intelligenza di un
«pensiero senza portatore»’®. Il classicismo, come punto
di vista rispetto alle forme che corrisponde all’obbligo di
discutere razionalmente le scelte che le determinano, ri-
esce a stabilire un legame tra parole e forme’” e consente

74 Peruna discussione sul
general intellect si veda, oltre al
passo dei Grundrisse

(K. Marx, Grundprisse der Kritik
der politischen Okonomie,
Berlino, 1953, ed. it. Lineamenti
fondamentali della critica
dell’economia politica, Firenze,
11968,111970, pp. 389-411), il
lungo dibattito ospitato su Futur
Antérieur e su Multitudes (http://
multitudes.samizdat.net).

75 Per un convincente elogio
della reificazione si veda P. Virno,

Quando il verbo si fa carne, Torino,
2003.

76 G.Frege, Der Gedanke.

Eine logische Untersuchung, in
“Beitrage zur Philosophie der
deutschen Idealismus”, I,1918-
19, ed. it. Il pensiero. Una ricerca
logica, in Ricerche Logiche, Milano,
1988.

77 «Pas de géometrie sans la
parole. Sans elle, les figures sont
des accidents; et ne manifestent,
ni ne servent, la puissance de
I’esprit. Par elle, les mouvements
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cosi di immaginare possibili discussioni, e conseguente-
mente una organizzazione non gerarchica dei luoghi di
produzione dell’architettura. 11 classicismo suggerisce la
possibilita di un lavoro collettivo, in cui criteri di decisio-
ne condivisi consentono di produrre forme, senza fare
riferimento a indicibili esperienze interiori — ma anche
senza pretendere di eliminarle. La discussione sulle for-
me, che il classicismo rende possibile, si traduce in una
duplice ricerca di accordo: un accordo immediato tra chi
produce le forme, ed un piu generale accordo con I’archi-
tettura del passato, intesa quale unico possibile garante
della validita e dell’apertura dell’accordo tra i produttori.
1l classicismo propone un modo per osservare I’archi-
tettura del passato e per immaginare la citta contempo-
ranea, per intenderla anzitutto come terreno comune,
aperto, capace di mettere in comunicazione le differenti
intelligenze che usano la citta e che lavorano alla produ-
zione della citta. La citta del classicismo viene costruita
da anonimi operai della bellezza. Il loro prodotto ¢ col-
lettivo: la bellezza e cosa materiale e comune, res publica.

Il patto tra lintellettualita di massa che la produce e
un’architettura conseguentemente universale puo stabi-
lirsi solamente attraverso un sapere solido, condiviso, di-
sponibile. I classicismo del general intellect esige un insie-
me di conoscenze sufficientemente affidabile da resistere
al di 1a delle predilezioni personali, sufficientemente so-

qui les engendrent étant réduits reconnaitre les propriétés des

a des actes nettement désignés combinaisons que nous avons
par des mots, chaque figure est faites; et comme construire ou
une proposition qui peut se enrichir I'étendue, au moyen de
composer avec d’autres; et nous discours bien enchainés»

savons ainsi, sans plus d’égards (P. Valéry, Eupalinos, Parigi, 1945,

ala vue ni au mouvement, p-54).
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lido da poter essere continuamente ampliato, reso ferti-
le, lavorato. La molteplicita e 'apertura che il classicismo
lascia intravedere € possibile solo a partire da una disci-
plina rigorosamente intesa: la conoscenza ¢ pubblica solo
se, anzitutto, &€ conoscenza.

Per disciplina intendiamo un sapere composto di ogget-
ti che si possono vedere, toccare, capire: un deposito di
conoscenza fatto di cose solide e disponibili: il filare di
rose e il prato del Cortile Grande della Certosa di Pavia,
le tessere colorate del Municipio di Sesto, il libro intitola-
to Theory and Design in the First Machine Age, il linoleum
verde della Staatsgalerie, le enormi lettere HIWASSEE
sulla diga di Hiwassee, il leone di bronzo sulla tomba di
Scharnhorst. 11 classicismo viene cosi ad essere anzitutto
una forma di sottomissione e gratitudine verso un insie-
me di oggetti che testimoniano la propria fedelta ad un
possibile progetto comune:

«[...] riconosciamo che le buone architetture sono sem-
pre dei gesti di fedelta e di ammirazione per quanto le
ha precedute e rese possibili»’®.

Se non vuole rinunciare alla sua giusta pretesa di uni-
versalita, il classicismo deve escludere da subito qualsi-
asi concessione ai dilettanti, deve mantenersi fedele ad
un sapere capace di valere nel tempo, senza sacrificare la
propria ricchezza a semplificazioni che ne compromet-
terebbero le possibilita di sviluppo. Che il sistema sia
accessibile non significa che debba appiattirsi al minore
livello di complessita possibile, che sia modificabile non
significa che non debba difendere la propria coerenza™.

78 G. Grassi, Architettura Konvention, Berlino, 1984, in, ora
lingua morta I, intervento in G. Grassi, Scritti scelti, Milano,
LB.A. Symposium-Architektur 2000, p. 247.

zwischen Individualismus und 79 Ad esempio, nel caso degli
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Se pure la disciplina puo diventare facilmente una scusa
per delimitare una casta di falsissimi sacerdoti, questo
non significa che sia impossibile rinnovare la sua aper-
tura, riscoprire ogni volta il suo possibile valore collet-
tivo. L'apertura della disciplina ¢ da difendere dal suo
interno. Essa coincide con la sua ideale unita, con la sua
capacita di estendersi a tutti i problemi architettonici ri-
conoscendo in tutti una possibile umanita. L'unita della
disciplina e da intendere esplicitamente come obiettivo,
non come presupposto. L'estensione della logica del-
la disciplina ad ogni possibile problema architettonico
diventa un obiettivo imprescindibile per il classicismo:
qui coincidono la sua inesauribile umilta e la sua scon-
finata ambizione:

«ln’est point de serpent ni de monstre odieux,
Qui, par I’art imité, ne puisse plaire aux yeux»®°.

5

La riduzione dell'insieme degli edifici del passato ad una
sparuta famiglia di forme si comprende solo all’interno
della prospettiva politica in cui Grassi inserisce il suo lavoro:

«quando facciamo un progetto per la citta (un piano, un
quartiere, una casa) possiamo dire di fare, nella miglio-
re delle ipotesi, un progetto compatibile con la citta so-
cialista, cioe rivolto nel senso di questa trasformazione.
Per far questo noi raccogliamo, grossomodo, tutti quegli

open-source softwares (per una conoscenza disciplinare e
definizione di free software possibilita di cooperazione e

ed open-source softwares, si condivisione tra produttori.
vedano: Www.gnu.org e Www. 80 N.Boileau, Art Poétique, 111,
fsf.org) si stabilisce un rapporto 1-2,in N. Boileau, Satires, Epitres,
estremamente chiaro e positivo Art Poétique, Paris, 1985, p. 240.

tra approfondimento della
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elementi dell’esperienza storica che fanno vedere un’al-
ternativa rispetto al corso recente della storia della citta,
che fanno vedere la citta come avrebbe potuto essere. Ci
costruiamo, per cosi dire, un passato a misura di questa
trasformazione e ci confrontiamo con quelle esperien-
ze (possiamo riferirci alle diverse strutture comunitarie
urbane e rurali, oppure a tutta quanta I'esperienza degli
edifici collettivi) che sono in realta forme definite di-
ventate incompatibili con il processo di privatizzazione
della moderna citta borghese, quelle forme che indicano
una definita linea di tendenza attraverso la storia, una
linea che ha appunto nella citta socialista la sua conclu-
sione. Cosi facendo noi restiamo nei limiti dello specifi-
co del nostro lavoro e, senza prefigurare soluzioni piu o
meno utopistiche, in questo modo affiniamo, mettiamo
a punto per cosi dire, gli strumenti del nostro lavoro e
facciamo in modo che siano adeguati e pronti per questa
trasformazione. E, pur consapevoli dei limiti dell’opera-
zione, non per questo diamo per scontata la fine dell’ar-
chitettura, cioe ’esaurimento di un suo ruolo specifico
rispetto alla trasformazione, anzi»®!.

E anche:

«io credo che oggi la proposta architettonica, per poter
entrare in reale contraddizione con la sovrastruttura cul-
turale con cui si misura, debba essere inequivocabile, al
limite didascalica, e non vaga, indistinta, ineffabile, ecc.,
tale quindi da suggerire interpretazioni discordanti o con-
traddittorie (che possano valere, come dice Brecht, “sia
periladriche periderubati”).Io credo che laricerca, tanto
piu in questo momento, deve essere rivolta alla proposi-
zione di forme che possono essere lette in un solo senso»®2,

81 G. Grassi, Rurale e urbano Scritti scelti, Milano, 2000, p. 98.
nell’architettura, in Normativa 82 G. Grassi, Sei risposte a
architettonica e regolamenti edilizi, ~ 2C-Construccion de la Ciudad, in

Pescara, 1974, ora in G. Grassi, “2C-Construccion de la ciudad”,
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L’architetto deve esibire la possibilita della citta sociali-
sta, e siccome nella citta socialista gli edifici devono esse-
re adeguati e collettivi, I'architetto deve fare riferimento
ai tipi che piu esplicitamente espongono queste carat-
teristiche. L'applicazione insistita di questo limitato in-
sieme di forme sembra garantire a Grassi, oltre alla cor-
rettezza dell’operazione sul piano conoscitivo, anche la
sua opportunita politica. Infatti la riproposizione dei tipi
non solo corrisponde ad un metodo progettuale coeren-
temente analitico, ma si oppone alla «<moderna citta bor-
ghese» in quanto operazione intellettuale intimamente
opposta ad essa (peraltro questo valore politico auto-
matico non e associato soltanto ai tipi piu esplicitamen-
te collettivi, ma si estende a qualsiasi edificio che venga
progettato a partire da questi presupposti):

«Va da sé che, in questa ottica, architettura com’era,
l’architettura come e sempre stata finora, diventa un
elemento di disturbo nella strategia della nuova citta,
un elemento di denuncia nel confronto fra la nuova cit-
ta e la citta com’era, cioe la citta antica e la sua architet-
tura diventano un elemento di denuncia permanente,
per cosi dire, della vocazione inequivocabilmente for-
malista della sovrastruttura culturale egemone nella
costruzione della citta di oggi.

[...] Allora una scelta consapevole di contrapposizione
alla citta contemporanea, ai suoi piani e ai suoi obiettivi,
secondo me, oggi deve qualificarsi anzitutto di fronte
a questo problema specifico: 'architettura in quanto
tale, come alternativa reale e positiva, cioe I’architettu-
ra, in quanto espressione di contenuti collettivi, come
elemento di approfondimento della contraddizione fra
architettura e citta»®3.

1977, ora in G. Grassi, Scritti scelti, 83 G. Grassi, Avant-garde and
Milano, 2000, pp. 164-165. Continuity, in”Oppositions”,



AFFINITA — DIVERGENZE 55

1l lavoro di Grassi, come architettura prima della citta so-
cialista, dipende da una citta che non e quella contem-
poranea, e non ha in questa il suo obiettivo. Grassi ogni
volta misura la citta contemporanea sulla citta socialista
e ogni volta ne mostra I'incongruenza. Ogni volta I'es-
senziale é cio che manca. Compito del progetto diventa
cosi denunciare I'assenza delle condizioni che lo do-
vrebbero allevare. Il lavoro di Grassi si propone quindi:

«[...] di allargare le contraddizioni in cui si muove il pro-
getto, e percio di moltiplicare i problemi, pur sapendo
che il disegno non potra dare risposte sufficienti, ma
questo ¢ appunto il loro [dei progetti] obiettivo. Sono
progetti che con la loro presenza intendono mantenere
aperte tali contraddizioni, che vogliono mostrare cioe la
distanza che separa le condizioni del progetto dai suoi
obiettivi, sono progetti che nel far vedere la loro forma
vorrebbero anche far intendere come questa forma do-
vrebbe essere, come potrebbe essere in altre condizioni,
di fronte ad altre aspettative»®*.

Ma alla fine, in questo modo, si scopre sempre e solo quel
che si sa gia: che la citta in cui Grassi lavora non ¢ una cit-
ta socialista. Grassi ha certo il merito di non essere mai
generico nelle sue misurazioni: ogni volta la distanza che
separa la citta contemporanea dalla citta socialista viene
nuovamente verificata. La questione e piuttosto se dav-
vero I'unica cosa che debbano esibire gli edifici, sia di non
essere collocati in una citta socialista, se davvero gli edi-
fici debbano sempre essere fatti per sbugiardare le citta
in cui vengono messi, se davvero la promessa di una citta

n. 21,1980, ed. it. A proposito di 84  G. Grassi, Architettura lingua
avanguardia, in G. Grassi, Scritti morta II, in G. Grassi, Architettura
scelti, Milano, 2000, pp. 222-223. lingua morta — Architecture dead
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differente possa essere tenuta in vita solamente brucian-
do in effige 1a citta esistente, denunciandone gli obiettivi,
mostrandone la miseria. In questo senso, vale anche la
pena di chiedersi molto ingenuamente se 'architettura
debba davvero essere nemica della gioia, se un progetto
possa rinunciare ad essere, subito, senza mezzi termini,
«l tentativo di una perfezione e di una felicita»®s.

Per Grassi, I’architettura e espressione di «contenuti ele-
mentari ed immediati»*®. Cosi, estendendo implicita-
mente alla totalita del genere umano la capacita di rico-
noscere ed apprezzare il senso di scelte squisitamente di-
sciplinari, ed attribuendo ad un limitato gruppo di forme
un evidente valore collettivo, Grassi dichiara superfluo
qualsiasi tentativo di discutere il rapporto tra gli edifici ed
iloro abitanti. Se I'architettura e espressione di «contenu-
ti elementari ed immediati», se «’architettura in quanto
tale» e di per sé una «alternativa reale e positiva», non c’e
bisogno di interrogarsi sul modo in cui potra entrare a far
parte dell’esperienza delle persone che la incontrano e la
adoperano. Grassi non si pone mai la domanda di Hans
Schmidt: «per chi?»*’. Per Grassi il legame tra gli abitanti
e le loro case si stabilisce attraverso il futuro comune che
si avvera nella citta socialista. Questo legame non e mai
diretto e, attraverso la citta socialista, e quindi attraverso

Language, Lotus documents, 9, lingua morta I, intervento

Milano, Amburgo, New York, LB.A. Symposium-Architektur
1988, ora in G. Grassi, Scritti scelti, zwischen Individualismus und
Milano, 2000, p. 287. Konvention, Berlino, 1984, ora

85 P. Volponi, La macchina in G. Grassi, Scritti scelti, Milano,
mondiale, Milano, 1965, ora in P. 2000, p. 242.

Volponi, Romanzi e Prosel, Torino, 87 H.Schmidt, Wer fiir wen?,in H.
2002, p. 235. Schmidst, Beitrdge zur Architektur

86 G. Grassi, Architettura 1924-1964, Zurigo, 1993.
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il Partito che lavora per essa, passa sempre attraverso una
minoranza. L'architettura di Grassi non e fatta per tutti,
per questa ragione non condivide I'immediata pretesa di
universalita che contraddistingue il classicismo, non ne
possiede la crudele generosita.

Ma se ’architetto non lavora nella prospettiva della citta
socialista (e oggi nessuno puo fingere di farlo), diventa ne-
cessario prendere nuovamente in considerazione la do-
manda di Hans Schmidt, capire chi sta lavorando per chi.
Perché comunque si lavora per qualcuno, e se non sem-
brano esserci rivoluzioni credibili in circolazione, certa-
mente ci sono settori di mercato cui essere assegnati sen-
za troppi complimenti. Quindi, se non si vuole lavorare
solamente per il settore assegnato, non sembrano esserci
alternative a lavorare per tutti, per quanto ingenuo possa
sembrare. E questo e forse anche il valore pit generale che
puo avere l’architettura nelle citta contemporanee: co-
struire ed esibire la possibilita di un accordo che valga per
tutti, per quanto limitato a faccende piuttosto secondarie,
mostrare che ’accordo non € sempre impossibile. In que-
sto senso, I'obiettivo per ’architettura torna ad essere la
produzione di bellezza, di forme che gli uomini possano
spontaneamente accogliere e ricordare.

Grassi evita di parlare della bellezza ed anzi squalifica
tentativi di questo genere:

«la bellezza [...] per potersi manifestare, diventare cioe la
qualita specifica dell’opera, deve restare nel lavoro un
momento secondario. Cioé I’architettura come qualita
non necessaria di qualcosa che facciamo per una neces-
sita materiale o morale, ma alla quale non possiamo né
dobbiamo rinunciare»®s.

88 G. Grassi, Larchitettura come
mestiere, introduzione a
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Grassi sembra essere estremamente pudico: della bellez-
za non si deve parlare. Essa sembra sopravvenire come
dono, tanto piu prezioso, quanto piu taciuto. La bellezza
sembra essere una caratteristica morale. Cenerentola
¢ buona e dimenticata: «la fanciulla andava ogni giorno
sulla tomba della madre, piangeva ed era sempre docile
e buona»*’, quindi e bella. Grassi parla di «necessita ma-
teriale o morale»: non c’e spazio per le specifiche ragioni
della bellezza. I criteri che Grassi accetta rimandano sol-
tanto all’etica e alle leggi di natura. L'architettura appare
come attivita da affrontare in termini di rigore scientifico
e di correttezza morale. Grassi esorta a:

«lavorare senza farsi distrarre da questioni come quella
del bello e del brutto, lavorare pensando anzitutto al la-
voro stesso, alla sua materialita, alla ricerca della rispo-
sta giusta, della risposta che riteniamo piu giusta»’°.

Cosi, resta fuori dalle considerazioni di Grassi qualsiasi
riferimento al piacere e allo stupore che gli edifici pos-
sono produrre nei loro frequentatori. L'architettura di
Grassi e programmaticamente insensibile allo spazio,
alle sue vaghe e spaesanti promesse. L'eccessiva ambizio-
ne che Grassi riserva all’architettura fa si che essa trascuri
il suo, classico, compito di dilettare (e in effetti, se davvero
l’architettura potesse cosi profondamente istruirci, di-
venterebbe persino dannoso, oltre che umiliante, se per-
desse tempo ad intrattenerci).

H. Tessenow, Osservazioni 90 G. Grassi, Schinkel als
elementari sul costruire, Milano, Meister, in G. Grassi, Giorgio
1974, ora in G. Grassi, Scritti scelti, Grassi— realistische Entwiirfe und
Milano, 2000, p.120. Zeichnungen der letzten Jahren,
89 J.e W. Grimm, Kinder- und Hannover, 1983, ora in G. Grassi,

Hausmdrchen, Berlino, 1812-15,ed.  Scritti scelti, Milano, 2000, p. 235.
it. Fiabe, Milano, 1984.
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Grassi nega la possibilita di parlare esplicitamente del-
la bellezza, e quindi di produrla consapevolmente. Non
ammette, contrariamente a tutta la tradizione classica,
una comprensibile e trasmissibile tecnica della bellezza.
Afferma:

«la regola del monumento, proprio come la regola del
bello, non si palesa che nell’opera, vi resta prigioniera,
si che non puo servire mai, in nessuna maniera, a fare
un’altra opera. Solo ignorandola ¢ forse possibile avvi-
cinarla, cercarla vuol dire allontanarsene irrimediabil-
mente, cosi come possiamo costatare ogni giorno se sia-
mo un minimo sinceri di fronte al nostro lavoro»®™,

1l consiglio di ignorare la regola e sorprendente. La tesi e
terribilmente romantica: la bellezza sembra non essere
un obiettivo ed un desiderio intimamente umano, sem-
bra non essere contenuta in oggetti prodotti da uomini
per essere adoperati da uomini. La frase di Grassi possie-
de un singolare tono mistico, quasi che la bellezza non
appartenesse pienamente a questo mondo.

Latteggiamento di Grassi nei confronti della bellezza
non puo stupire. Ammettendo la possibilita di dedur-
re le forme particolari degli edifici da principi oggettivi,
I’architettura si risolve in una questione di correttezza e
svanisce qualsiasi rapporto dell’architettura con il piace-
re. Se I'intelligenza basta a sé stessa, se non deve esibire la
sua possibile coincidenza con la felicita, la bellezza € su-
bito inutile. Se la produzione di bellezza non ¢ un obiet-
tivo esplicito da realizzare attraverso un procedimento
logico, la bellezza finisce inevitabilmente per essere con-

91 G. Grassi, Risposta a tre nell’architettura moderna, Milano,
domande sulla monumentalita, 1982, in G. Grassi, Scritti scelti,
in L. Patetta, La monumentalita Milano, 2000, p. 225.
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siderata un inutile capriccio, una trascurabile frivolezza.
Se la logica della produzione della bellezza non coincide
pienamente con la logica che governa tutta ’architettura,
la bellezza e subito fuori gioco.

La bellezza acquista senso proprio in assenza di princi-
pi oggettivi®? cui fare affidamento. In mancanza di una
legge cui sottomettersi, il riconoscimento di un possibile
accordo non puo che basarsi sull’adesione spontanea. E,
proprio perché fragile ed infondato, questo accordo ha
continuamente bisogno di assenso; proprio perché non
puo essere presupposto, deve continuamente essere rin-
novato e preteso e difeso. Qui si mostra anche il timido
significato politico della bellezza. Essa appare come il
luogo in cui mondi differenti iniziano a non essere piu
separati: «il punto, nel quale convenissero gli uomini di
tutti i tempi e di tutte le regioni, sarebbe indubbiamente
quello che fisserebbe per sempre e I’arte ed i principi e gli
effetti della medesima»®s.

Quel che mostra la bellezza, quel che essa esige, ¢ la pos-
sibilita dell’accordo tra gli uomini. Per questo motivo,
affermare che si possano avere differenti opinioni sulla
bellezza equivale a negarne I'esistenza. La bellezza non
puo che essere condivisa: essa vale, inesorabilmente, sia
periladri che per i derubati.

della facolta di giudizio, Milano,
1995, pp. 368-370).
93 A.C. Quatremere de Quincy,

92 Limpossibilita di definire
principi cui ricondurre i giudizi di
gusto e lungamente argomentata

da Kant nella Critica della facolta
di giudizio, in particolare nel §34
dal titolo: «Es ist kein objektives
Prinzip des Geschmacks maglich»
(non e possibile alcun principio
oggettivo del gusto) (I. Kant, Kritik
der Urteilskraft, 1790, ed. it. Critica

Dictionnaire historique de
P’Architecture, Parigi, 1832, ed. it.
Dizionario Storico di Architettura.
Le voci teoriche, a cura di

V. Farinati e G. Teyssot, Venezia,
1985,p.142.
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Introduzione

Aldo Rossi pubblica L'architettura della citta nel 1966. 11
meno che si possa dire € che € un libro pieno di difetti:
disordinato, ripetitivo, inconcludente. Eppure, nel tem-
po, il libro di Rossi si impone — senza che nessuno sappia
precisamente perché — come un testo fondamentale, un
classico.

Francoise Choay ha definito L'architettura della citta un
«florilegio di assurdita»’. Questo, che probabilmente
I’autrice intendeva come un puro e semplice insulto,
e in realta un giudizio piuttosto fortunato, che ricono-
sce una caratteristica fondamentale del libro di Rossi.
1l libro e veramente un florilegio, una collezione di ele-
menti disparati riuniti a comporre un disegno che ap-
pare pur senza essere interamente mostrato. Nel libro
infatti non viene formulata nessuna precisa teoria, non
viene esposto nessun metodo, ma Rossi scopre qualcosa.
Qua e la emerge una costellazione di frammenti (spes-
so frasi lapidarie, del tutto immotivate nel loro conte-
sto immediato) che sembrano poter costruire un oriz-

1 F.Choay, Conclusion, in

P. Merlin, F. Choay, E. D’Alfonso,
Morphologie urbaine et parcellaire,
Saint-Denis, 1988, p. 156 e

nota 160.
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zonte di senso del tutto nuovo rispetto all’architettura
moderna. Eppure questo nuovo ordine, per quanto lo si
voglia annunciare in modo perentorio, non e per niente
chiaro. L'architettura della citta € uno strano libro: certo
non ci si puo leggere quello che si vuole, ma allo stesso
tempo non e facile mettere assieme tutti i pezzi. Il libro
definisce cosi un paesaggio in cui si combinano impre-
cisione e nettezza; si potrebbe essere tentati di dire che
Larchitettura della citta € un libro urbano, fatto di regioni
imprecise, anche piuttosto mediocri, e di veri e propri
monumenti. Dando fede alla stessa teoria che il libro si
dimentica di produrre: L'architettura della citta € un li-
bro costruito per parti.

Questa fragile costruzione teorica, che resta intrappo-
lata nel libro sul punto di comparire, non verra ulterior-
mente sviluppata da Rossi, che dara presto inizio (dal
cimitero di Modena in poi) ad un nuovo, e meno inte-
ressante, periodo del suo lavoro. Vista nella prospettiva
di quello che avrebbe potuto essere nel 1966, la carriera
successiva di Rossi e infatti abbastanza deludente. Una
balorda grandezzariemerge quaela (I’hotel di Fukuoka?
1l Carlo Felice?), ma francamente non e quello che Rossi
prometteva. Tutto scivola nell’autobiografia. Gli spettri
collettivi diventano spettri privati. Le figure della me-
moria non provano piu ad essere condivise, soggette al
confronto e all’usura del linguaggio, ai tradimenti del
significato.

Questo testo cerca di capire come Rossi costruisce il suo
scombinato capolavoro e cerca di immaginarne i possi-
bili sviluppi, considerando anche gli errori che hanno
finito per guastarne il potenziale. Nel libro c’¢ infatti
qualcosa che é andato perduto. Abbiamo diritto di cer-
care di rintracciare questo qualcosa. Era estremamente
prezioso.
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Condizioni per il libro: Milano ’60

Per intendere il senso di Larchitettura della citta € neces-
sario ricostruire il punto di osservazione che Rossi si sce-
glie per scrivere il libro. Anzitutto ¢ importante sottoli-
neare che Rossi scrive L'architettura della citta come archi-
tetto moderno. Rossi critica il Movimento Moderno in ar-
chitettura a partire da una compiuta, e in qualche misura
persino scontata, esperienza della modernita. Rossi non
ha nessun dubbio circa la sua condizione, che peraltro gli
viene confermata ogni giorno dalla citta che lo circonda.
Questa modernita vissuta, piuttosto che teoricamente af-
fermata, di Rossi dipende dal suo profondo rapporto con
la Milano innovativa e cosmopolita degli anni ’60% ed ¢
fondamentale per capire il grande ottimismo del libro di
Rossi. Rossi puo scrivere L'architettura della citta perché e
completamente — e serenamente — moderno (al contrario,
ad esempio, di Manfredo Tafuri, che si sentira in dovere
di provare la sua modernita per tutta la durata della sua
vita). Rossi si serve infatti di autori moderni come Loos
e Lévi-Strauss per costruire la sua critica del funzionali-
smo; vuole assolutamente evitare la possibilita che la sua
posizione possa apparire storicista o irrazionale®.

11 cosmopolitismo della citta e del mondo intellettuale
che lo circondano ha immediate conseguenze sul libro.
Le fonti di L'architettura della citta sono infatti estrema-

2 Questa interpretazione della 3 A questo proposito, &

cultura milanese degli anni’60 interessante osservare le strategie
(e piuin generale della citta interpretative che Rossi mette in
e dell’Italia corrispondenti) e campo nella recensione al libro
forse esageratamente positiva. In di Hans Sedlmayr “Die Revolution
ogni caso, a settembre 2011, una der Modernen Kunst” che appare
buona opinione dell’Italia degli in “Casabella Continuita” 219,
anni tra la Resistenza e il1968 1958.

ci pare politicamente doverosa.
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mente eterogenee, includendo autori contemporanei
estranei all’architettura (anche autori di moda, in un
certo senso), classici e autori locali riletti alla luce di una
esperienza internazionale. Questo cosmopolitismo di
partenza, oltre ad inserire da subito Larchitettura della
citta in un dibattito internazionale, consente una valu-
tazione spassionata della situazione culturale italiana, su
cui, per Rossi, vale la pena di dare un giudizio articola-
to, non appiattito in un autoproclamato provincialismo.
Rossi non si mette mai nella nefasta posizione dell’emar-
ginato, della voce che predica nel deserto. Sa di essere
ascoltato. I suoi argomenti sono esposti senza rancore,
senza esagerazioni che li possano rendere immediata-
mente improduttivi.

Rossi osserva I’architettura moderna e, come Adolf Loos,
sembra non essere convinto proprio dalla sua scarsa
modernita, dalle sue aspirazioni fin troppo limitate. Per
Rossi, come per Valéry, il moderno si accontenta di poco*.
Di conseguenza, € possibile essere pit ambiziosi. Infat-
ti, per Rossi, nel 1966 il mondo ¢ avanzato a sufficienza
per ridiscutere alcuni presupposti della sua architettura
e per riguadagnare alcune liberta che una migliore de-
finizione del rapporto tra architettura e societa consen-
tirebbe di riguadagnare. Per Rossi, la societa contempo-
ranea ¢ avanzata a sufficienza per valutare i fenomeni
urbani nella loro complessita, per riconsiderare pro-
cessi di lunga durata, per affrontare razionalmente I'in-
conscio depositato nella citta, per capire che il brodo di
gallina e migliore del brodo di dado senza per questo
compromettere la sua modernita. Rossi immagina piu

4 P.Valéry, Cahier B,1910, in
P. Valéry, Oeuvres II, Parigi, 1960,
p.522.
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precisione, piu complessita, e proprio per questo piu
liberta per il proprio lavoro. Il progetto di L'architettu-
ra della citta é estremamente ottimista; 1’Italia moder-
na degli anni ’60 non si vergogna di se stessa e cerca un
modo per costruire, a partire dal suo arcaismo e dalla
sua complessita, una immagine piu raffinata del mondo
contemporaneo.

Condizioni per il libro: Italia ’60

Larchitettura della citta e scritto a partire dall’esperienza
dell'Ttalia degli anni 50 e ’60. Rossi vede le citta italiane
bombardate, vede la ricostruzione ottimista ma anche
disordinata e frettolosa, la comparsa delle periferie, i cen-
tri storici pitt 0 meno ricostruiti, le nuove autostrade. Lo
sfondo su cui si colloca il libro ¢ il paesaggio complicato
della modernita italiana. Rossi fa esperienza quotidiana
di questo paesaggio e ne scrive ripetutamente. Come re-
dattore di “Casabella”, si occupa a lungo di periferie, di
edilizia sociale, di piani regolatori. L'architettura della citta
¢ scritta a partire da questi lavori. Anche materialmente,
il libro e fatto di pezzi di quegli articoli. Da questi testi
emerge una osservazione meticolosa della societa italia-
na, piuttosto sorprendente rispetto all'immagine di Rossi
a cui siamo piu abituati, quello dei disegni col cane, San
Carlone e le caffettiere.

Larchitettura della citta restituisce ancora oggi il conte-
sto in cui ¢ stato prodotto. Il libro e scritto avendo pre-
senti i quartieri INA-casa, i soggiorni con il tavolo di
formica e i bicchieri Duralex, i primi televisori e i primi
programmi della televisione italiana con Mina e Adria-
no Celentano. Larchitettura della citta € molto meno
autonoma, di quanto non si creda. E I'impegno politico
di Rossi non ¢ nell’adesione ad un fantomatico progetto
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dell’autonomia®, ma nel confronto quotidiano e realista
con la citta contemporanea. Questo confronto richiede
un’ipotesi disciplinare che € davvero politica, ma € po-
litica proprio nella sua completa aderenza alla situazio-
ne italiana dell’epoca, nel rimanere un’ipotesi sulla cit-
ta, sulla sua concreta organizzazione fisica. La radicale
uguaglianza attribuita da Rossi alla citta, I'uguaglianza
concreta di svariati agglomerati di materia distribuiti in
diversi luoghi e secondo differenti forme, significa anzi-
tutto non aggiungere alle differenze gia esistenti nella
citta delle differenze tutte ideologiche. In questo senso
I'indifferenza della citta, il fatto che la citta e tutta ugua-
le, non e che un modo per rivendicare che i suoi abitan-
ti sono tutti cittadini allo stesso modo. E Rossi parte dal
presupposto che la citta e tutta uguale proprio perché la
citta che vede non ¢ uguale per niente. Luguaglianza che
Rossi rivendica come presupposto metodologico per la
conoscenza della citta deriva da un’insofferenza politica:

«Ci si e persi in dibattiti per sapere quali forme erano
piu congeniali alla borghesia e al proletariato (congenia-
li o connaturate) e si e finito per riscoprire quei caratteri
popolari dell’architettura spontanea, quei modi di vita
semplici e naturali che sono solo i risultati della secolare
miseria del nostro popolo»®.

Anche I'ipotesi di citta che emerge da L'architettura della
citta non e qualcosa di totalmente astratto, ma € chiara-
mente basata sui problemi e sulle potenzialita delle citta
italiane degli anni ’60. L'architettura della citta ¢ il tenta-
tivo di immaginare nuovamente la possibile coesistenza

5 P.V.Aureli, The Project of 1961, ora in A. Rossi, Scritti scelti
Autonomy, New York, 2008. sull’architettura e la citta. 1956-
6 A.Rossi, La citta e la periferia, 1972, Milano, 1975, p. 161.

in “Casabella Continuita”, n. 253,
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delle differenti parti all’interno di una citta unitaria. 11
problema, che va visto alla luce di quello che per Rossi
¢ il completo fallimento dei quartieri, del neorealismo e
di tutta la stagione dell’edilizia sociale italiana del dopo-
guerra, ¢ di costruire una interpretazione della citta che
possa comprendere la complessita dei differenti episodi
e allo stesso tempo suggerire un modo per combinarli
tra loro. Larchitettura della citta ¢ un tentativo di imma-
ginare i presupposti per una architettura che possa met-
tersi al servizio di questa citta. Sono proprio la completa
storicita del libro, i suoi obiettivi reali e tutto sommato
plausibili, a contribuire alla classicita del libro. In questo
senso Larchitettura della citta non ¢ poi cosi lontana dal
Manuale di urbanistica, che Rossi sembra aver per qual-
che tempo considerato come possibile titolo del libro’.
La proposta di L'architettura della citta per le citta italiane
dell’epoca non e né incomprensibile, né assurda, e nem-
meno troppo originale. La proposta di Rossi e del tutto
misurata sulla crescita della citta con cui si confronta.
Nel saggio La citta e la periferia del 1961, Rossi cita Me-
lograni:

«Si vede sempre piu chiaramente che, per un quartiere
di edilizia economica, la soluzione non si trova consi-
derandolo in sé e mettendovi quanti servizi e persone
possono esservi portati dall’intervento pubblico; si vede
che invece, datagli quell’autosufficienza (meglio sarebbe
dire autonomia) che ¢ indispensabile limitatamente ad

7 Elisabetta Vasumi Roveri di Aldo Rossi! e poi un codice
ha ricostruito la vicenda che di procedura penale di Swift,
porta alla definizione di questo una guida alla pesca sportiva
titolo. Rossi valuta alcuni di Gadda...). Si veda E. Vasumi
titoli, che, considerati ora, Roveri, Aldo Rossi e ’Architettura
appaiono piuttosto buffi: tra della citta. Genesi e fortuna di un
gli altri Manuale di Urbanistica testo, Torino, 2010.

(un manuale di urbanistica
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alcune funzioni, il nodo del problema ¢ nello stabilire un
giusto rapporto reciproco con le altre parti della citta»®.

Larchitettura della citta ¢ un tentativo di costruire una
scienza del giusto rapporto reciproco con le altre parti della
citta; le straordinarie premesse teoriche definite nel li-
bro, forse, all’inizio, servivano solo a questo.

Coraggio di Aldo Rossi

I saggi giovanili di Rossi rivelano il suo feroce coraggio
intellettuale (il primo testo pubblicato, tanto per fare un
esempio, si intitola La coscienza di poter dirigere la natu-
ra). Rossi e profondamente consapevole dell'importanza
dell’iniziale scelta di campo in cui si definiscono le aspi-
razioni del lavoro. Rivendica la sua smisurata ambizione
ed espone in modo lapidario il suo fastidio per gli obiet-
tivi modesti, per I'atmosfera deprimente del cosiddetto
neorealismo, per un cauto ideale di correttezza:

«potro sbagliarmi, ma mi sembra che, da quando gli ar-
chitetti si vanno ponendo questi obiettivi modesti, solo i
risultati che si sono ottenuti sono molto modesti»’.

Rossi non teme il ridicolo delle sue pretese esagerate. Si
iscrive direttamente a Wimbledon, saltando tutti i tornei
giovanili. Ambizione e innocenza coincidono in un pro-
getto del tutto consapevole dei suoi rischi:

8 A.Rossi, La citta e la periferia, “Centro Sociale”, n. 30-31,

in “Casabella Continuita”, n. 253, 1959-60.

1961, ora in A. Rossi, Scritti scelti 9 A.Rossi, Il convento de la
sull’architettura e la citta. 1956- Tourette di Le Corbusier, in

1972, Milano, 1975, p. 163. Rossi “Casabella Continuita”,

cita C. Melograni, Lintervento n. 246, ora in A. Rossi, Scritti scelti
pubblico dell’edilizia economica sull’architettura e la citta. 1956-

nella pianificazione urbana, in 1972, Milano, p. 138.
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«Io mi propongo, a costo di esser messo fra i piu ingenui,
di tracciare in qualche modo una teoria della progetta-
zione vera e propria; o meglio una teoria della progetta-
zione come momento di una teoria della architettura»'.

A Rossi non sfugge il rischio di esser messo fra i piu inge-
nui, ma sa anche che un lavoro intellettuale che si pone
obiettivi cosi sconfinati non hail diritto di opporre nessu-
na astuzia a questo rischio. In qualche modo e proprio il
costante rischio del ridicolo la prova piu certa di un lavo-
ro davvero serio. Alcune considerazioni di Rossi su Loos
illustrano questo punto:

«Resta sempre il pericolo di un equivoco continuo; quel-
lo di dimenticare 'uomo quale egli ¢ con la sua ragio-
ne, il suo sentimento, le sue passioni. E forse il pericolo
di ogni classicismo e Adolf Loos, nella sua coerenza di
uomo prima che di artista, non I’ha evitato»'.

Qui non conta di quale pericolo si tratti, conta 'onesta
di non evitarlo. Questa onesta (che ¢ anche ambizione,
intransigenza) precede qualsiasi lavoro intellettuale. In
questo senso, 'ambizione non e soltanto una questione
personale ma teorica. Ambizione coincide con la capacita
di non accontentarsi:

«La mediocrita non ¢ da intendersi tanto o solo in chiave
umana quanto o anche in chiave teorica»'.

10 A.Rossi, Architettura per

i musei, in AA.VV. Teoria della
progettazione architettonica, Bari,
1968, ora in A. Rossi, Scritti scelti
sull’architettura e la citta. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 323.

sull’architettura e la citta. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 98.

12 A.Rossi, Introduzione

a Boullée,in E.L. Boullée,
Architettura. Saggio sull'arte,
Padova, 1967, ora in A. Rossi,

Scritti scelti sull’architettura e la
citta. 1956-1972, Milano, 1975,
p-347.

11 A.Rossi, Adolf Loos, 1870-1933,
in “Casabella Continuita”, n. 233,
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti
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Questo terroristico rifiuto del provincialismo e della me-
diocrita si ritrova anche nella scelta degli interlocutori
che Rossi si sceglie per costruire il suo progetto intellet-
tuale. Rossi ha il coraggio — e la decenza — di confrontarsi
con i maestri ovvi, quelli inevitabili. C’¢ una naturalezza
classica in questa scelta. Rossi, ad esempio, risponde alle
sei domande che “Casabella” pone nel 1961 agli architetti
italiani con questo monumentale coraggio dell’ovvio:

«siamo convinti che [..] sia piu importante studiare
Le Corbusier invece di Pagano, Loos invece di Persico,
Behrens invece di D’Aronco»'®.

Fonti del libro: Le Corbusier

Anche se Larchitettura della citta e Complexity and Con-
tradiction in Architecture* segnano in qualche modo uno
spartiacque, e quindi questi due libri vengono solitamen-
te letti assieme al dibattito che ne segue, € importante in-
dividuare i problemi e gli autori che definiscono lo spazio
in cui si collocano. Rossi (come anche Venturi) scrive in-
fatti all'interno di un dibattito internazionale ben preciso
e di fronte ad alcune opzioni ben definite. Non a caso il
suo libro verra immediatamente recepito in tutto il mon-
do, anche se le traduzioni non sono immediate e talvolta
la fama di Rossi (del curatore della XV Triennale e dell’au-
tore del cimitero di Modena e del Teatro del Mondo) pre-
cede ed inghiotte il libro del 1966. In ogni caso, i problemi
di Rossi sono gli stessi dei suoi coetanei europei: gli stessi
degli Smithsons, di Stirling, di Ungers, di Van Eyck.

13 A.Rossi, L. Semerani, 1972, Milano, 1975, p. 147.

S. Tintori, Risposta a sei domande, 14 R.Venturi, Complexity and

in “Casabella Continuita”, n. 251, Contradiction in Architecture, New
1961, ora in A. Rossi, Scritti scelti York, 1966.

sull’architettura e la citta. 1956-
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Per tutti questi architetti ¢ fondamentale I’esperienza
dell’ultimo Le Corbusier.

Nel dicembre 1960, Rossi scrive per “Casabella” un saggio
sul convento di La Tourette. Il tema € piuttosto spinoso
per il dibattito contemporaneo: I'ultimo Le Corbusier e
difficile da decifrare rispetto ai presupposti del Movimen-
to Moderno ed infatti la chiesa di Ronchamp, di cinque
anni precedente, era stata occasione, proprio sulle pagine
di “Casabella” di una aspra polemica che aveva coinvolto
Argan, De Carlo e Rogers, senza che peraltro si giungesse
ad una soluzione condivisa. Rossi riassume cosi la perce-
zione del lavoro recente dell’architetto svizzero:

«Nell’opera di Le Corbusier si indicavano alcune nuove e
pericolosissime tendenze, alcune prospettive minaccio-
se e alcune questioni insolute, tali da considerare preca-
rio 'avvenire stesso dell’architettura moderna»®.

Le Corbusier € quindi pericolosissimo e minaccioso, eppure:

«io credo che la complessita sempre maggiore degli av-
venimenti, la difficolta a definire i confini stessi dell’ar-
chitettura in un’epoca che rende labili i confini di ogni
disciplina, il crollo delle teorie non suffragate dalle opere
e dagli avvenimenti, tutte queste cose tendono a dare ra-
gione, sempre di piu, all’opera di Le Corbusier»®.

Rossi da ragione a Le Corbusier, ma su cosa? E in effetti
Rossi non sembra sapere bene su cosa Le Corbusier ab-
bia ragione. E ammirato come artista dalla capacita di

15 A.Rossi, Il convento de la 16 A.Rossi, Il convento de
Tourette di Le Corbusier, in la Tourette di Le Corbusier, in
“Casabella Continuita”, n. 246, “Casabella Continuita”, n. 246,
1960, ora in A. Rossi, Scritti scelti 1960, ora in A. Rossi, Scritti scelti
sull’architettura e la citta. 1956- sull’architettura e la citta. 1956-

1972, Milano, 1975, p. 136. 1972, Milano, 1975, p. 137.
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Le Corbusier di salire ogni volta sulla luna tenendosi per
il codino come il barone di Miinchhausen, ma non puo
che rilevare la totale mancanza di spiegazioni da parte
del maestro svizzero. Gli edifici dell’'ultimo Le Corbusier
sembrano annunciare una nuova architettura, sembrano
stabilire un nuovo legame con «la complessita sempre
maggiore degli avvenimenti», ma non rivelano in alcun
modo la nuova lettura della societa e della citta che sot-
tintendono. In un certo senso Larchitettura della citta e
un tentativo di costruire questa teoria mancante. Il con-
vento di La Tourette e il Campidoglio di Chandigarh —ol-
tre ai primissimi edifici di Rossi—sono forse anche gli edi-
fici che meglio illustrerebbero I'architettura che il libro
lascia intravedere.

Rossi riconosce nell’ultimo Le Corbusier un problema,
e riconosce la necessita di una revisione dei principi del
Movimento Moderno molto piu profonda di quella ten-
tata da alcuni compagni di Le Corbusier, ad esempio nei
Nine Points on Monumentality di Giedion, Léger e Sert e
poi in The Eternal Present di Giedion. Per Rossi, la mo-
numentalita invocata da Giedion, Léger e Sert non puo
essere pensata senza mettere in crisi 'obsoleta mentalita
funzionalista del Movimento Moderno. La logica che reg-
ge 'argomento di Giedion, Léger e Sert ¢ infatti ancora
del tutto atomizzante, costruzionista, e procede dal sem-
plice al complesso, come ¢ evidente ad esempio nel punto
5 di questo manifesto:

«[..] Modern architecture, like modern painting and
sculpture, had to start the hard way. It began by tackling

17 S.Giedion, F. Léger, J.L. Sert, e S. Giedion, The Eternal Present:
Nine Points on Monumentality, A Contribution on Constancy
1943,1in S. Giedion, Architecture, and Change. The Beginnings of
You, and Me: The Diary of a Architecture, London, 1964.

Development, Cambridge, 1958
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the simpler problems, the more utilitarian buildings
like low rent housing, schools, office buildings, hospi-
tals, and similar structures. Today modern architects
know that buildings cannot be conceived as isolated
units, that they have to be incorporated into the vaster
urban schemes. There are no frontiers between archi-
tecture and town planning, just as there are no frontiers
between the city and the region. Correlation between
them is necessary. Monuments should constitute the
most powerful accents in these vast schemes»'®,

La prova della sterilita di questi tentativi e per Rossi I’ar-
chitettura che ne segue, come ad esempio quella di Lou-
is Kahn, per cui Rossi non riesce a celare un sincero di-
sprezzo:

«Prendete un’opera fondamentale della architettura
contemporanea come il convento della Tourette di Le
Corbusier; quest’opera presenta una sintesi straordi-
naria dell’architettura romana e di certa architettura
del ’700, per esempio Boullée, e costituisce forse I’opera
massima di un artista che in tutta la sua opera ha svolto
una ricerca unitaria. Questo aspetto, al di la della piu o
meno autentica ammirazione per l'artista, viene colto
difficilmente nella sua qualita architettonica e non si
presta ad essere volgarmente imitato.

Si noti invece come la stessa ricerca sul classicismo e le
architetture del *700, che in un artista come Louis Kahn
e del tutto formale e di superficie, diventi nelle opere di
questo architetto un modello di grande diffusione; in re-
alta nelle opere di Louis Kahn la romanita e tutta giocata
su certi elementi e accostamenti a meta stilistici e a meta
funzionali e il risultato non si offre certo come una me-

18 S.Giedion, F. Léger, J.L. Sert, You, and Me: The Diary of a
Nine Points on Monumentality, Development, Cambridge, 1958.
1943, 1in S. Giedion, Architecture,
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ditazione sulle forme persistenti nell’architettura e non
si propone in nessun modo sistematico»".

Rossi non perdona a Kahn una interpretazione retori-
ca e riduttiva dell’architettura del passato. Rossi non e
solamente schifato dalla volgarita del romanzo a tinte
fosche di Kahn, e anche preoccupato per lo spreco che
una simile interpretazione comporta. Per Rossi, Kahn
rovina la piazza: consuma tutto il complesso potenzia-
le implicito nella lunga durata dell’architettura come
immediato espediente simbolico, chiudendo cosi la
porta su una possibile riappropriazione di tutta la ric-
chezza dell’architettura del passato nella progettazione
contemporanea. Se 'architettura del passato e solo una
metafora indistinta, I'intelligenza contenuta in essa e
subito sprecata. Contro Kahn, Rossi cerca una soluzio-
ne ai problemi posti dall’ultimo Le Corbusier provando
a immaginare una teoria capace di rendere conto del-
la complessita della societa interrogando direttamente
lorganizzazione materiale della citta, una teoria che
possa ancora farsi carico di tutta la citta contemporanea
ed indicarle una prospettiva:

«Lo squallore delle nostre periferie e quindi lo squilibrio
delle nostre citta, gli errori che si sono commessi nella
ricostruzione delle citta d’Europa indicano qualcosa di
piu di una deficienza tecnica o politica; essiindicano una
assoluta mancanza di prospettiva»?°.

19 A.Rossi, Introduzione 20 A.Rossi, La citta e la

a Boullée, in E.L. Boullée, periferia, in “Casabella
Architettura. Saggio sull’arte, Continuita”, n. 253,1961,
Padova, 1967, ora in A. Rossi, ora in A. Rossi, Scritti scelti
Scritti scelti sull'architettura e la sull’architettura e la citta. 1956-
citta. 1956-1972, Milano, 1975, 1972, Milano, 1975, p. 166.

p.349.
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Fonti del libro: Loos + Lévi-Strauss

Gli autori fondamentali per L'architettura della citta sono
Adolf Loos e Claude Lévi-Strauss. Se Le Corbusier fornisce
a Rossi il problema (e Kahn la soluzione sbagliata), Loos e
Lévi-Strauss forniscono la soluzione.

Il ruolo di questi autori e differente da quello delle altre
fonti utilizzate per costruire il libro. Bernoulli, Catta-
neo, Engels, Focillon, Fustel de Coulanges, Halbwachs,
Kaufmann, Kerényi, Lavedan, Mumford, Poete, Qua-
tremere de Quincy, Milizia, Tricart, Viollet-le-Duc, Weber
servono a confermare alcune conclusioni all’interno di un
quadro che Loos e Lévi-Strauss servono invece a definire.
Loos e Lévi-Strauss offrono anzitutto a Rossi un modello
discrittura per L'architettura della citta. In Parole nel vuoto®
e Tristi Tropici** la trattazione scientifica si intreccia con
lesperienza personale, la rigorosa definizione della di-
sciplina non esclude una sincera passione per la divaga-
zione. Questi libri sono incredibilmente distratti, erratici;
iloro autori non si negano nulla di quanto passa loro per
lamente. Il ritmo dell’argomentazione ¢ volutamente di-
scontinuo, ostentatamente noncurante. Parole nel vuoto
si occupa di moda femminile e maschile (con avventate
previsioni sul futuro dei pantaloni corti), di carrozze di
lusso, di idraulici, calzolai e tipografi, di biancheria inti-
ma, di critica musicale, dell’introduzione della melanza-
na nella cucina europea contemporanea e di buone ma-

21 A.Loos, Ins Leere Gesprochen, italiana, assieme alla raccolta di
Vienna-Monaco, 1962, ed. it. saggi Trotzdem 1900-1930; usiamo
Parole nel vuoto, Milano, 1972. questo titolo per riferirci ad

La raccolta di saggi intitolata Ins entrambe le raccolte.

Leere Gesprochen 1897-1900 ¢ 22 C.Lévi-Strauss, Tristes

stata pubblicata, sia nell’edizione  Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. Tristi
tedesca che nella traduzione tropici, Milano, 1960.
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niere a tavola («I noccioli della frutta si sputano nel cavo
della mano che si tiene davanti alla bocca e si posano poi
sul piatto»?). Tristi Tropici inizia con un invettiva contro i
viaggi e i racconti di viaggi («Odio i viaggi e gli esplorato-
ri»**), poi, prima delle esperienze di etnografia sul campo,
ci sono dodici capitoli sulle Antille e il Brasile coloniali,
nel mezzo qualche componimento poetico, un parallelo
tra marxismo e buddhismo e un abbozzo di commedia
(L’Apoteosi di Augusto), cui e dedicato quasi un intero ca-
pitolo. A tratti Loos e Lévi-Strauss sembrano autori inter-
cambiali: «I tropici sono pit fuori moda che esotici»*. Po-
trebbe averlo scritto Loos, se mai ci fosse stato ai tropici.
Loos + Lévi-Strauss non ¢ un accoppiamento scontato.
Rossi fa reagire il lavoro di un antropologo francese con-
temporaneo e quello di un architetto viennese del pri-
mo novecento, costruendo un geniale miscuglio interdi-
sciplinare, che pone le premesse per una critica radicale
dei presupposti dell’architettura moderna.

Loos sembra richiedere un approccio antropologico,
comparativo all’architettura. Nel passo immediatamen-
te precedente il celebre apologo sul tumulo nel bosco,
che sembrerebbe presupporre un’origine mitica ed uni-
versale per i valori incorporati nell’architettura, Loos in-
fatti scrive:

«Presso i Cinesi il colore del lutto é il bianco, per noi e il
nero. [ nostri architetti non riuscirebbero quindi a susci-
tare con il nero uno stato d’animo gioioso»?°.

23 A.Loos, Ins Leere Gesprochen, Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. Tristi
Vienna-Monaco, 1962, ed. it. Parole tropici, Milano, 1960, p. 83.

nel vuoto, Milano, 1972, p.191. 26 A.Loos, Ins Leere Gesprochen,
24 C.Lévi-Strauss, Tristes Vienna-Monaco, 1962, ed. it.
Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. Tristi  Parole nel vuoto, Milano, 1972,
tropici, Milano, 1960, p. 13. p- 255.

25 C.Lévi-Strauss, Tristes
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L'architettura si definisce rispetto al suo contesto cul-
turale e anche, all’inverso, I’architettura diventa uno
strumento fondamentale per la comprensione della so-
cieta che la ha prodotta. Questo legame complesso tra
I'immobilita della citta e le contraddizioni che la hanno
generata viene riconosciuto, da Loos e da Lévi-Strauss
a partire da due punti di osservazione differenti ma del
tutto convergenti.

Loos e Lévi-Strauss permettono inoltre a Rossi di ridiscu-
tere un’idea troppo unilaterale di progresso. Lantropolo-
go francese scrive:

«I fanatici del progresso si espongono a misconoscere,
per il poco conto in cui le tengono, le immense ricchez-
ze accumulate dall'umanita da un lato e dall’altro dello
stretto solco sul quale fissano il loro sguardo; sopravva-
lutando 'importanza degli sforzi passati, essi svalutano
quelli che ci restano da compiere. Anche se gli uomini
non perseguono che un solo scopo, cioe di produrre una
societa adatta a viverci, le forze che hanno animato i no-
stri lontani antenati sono anche presenti in noi. Nulla e
perduto; possiamo riguadagnare tutto»?’.

Questo ¢ importante per Rossi: nulla é perduto. Loos e
Lévi-Strauss, in modi differenti ma complementari,
dicono che la ricchezza depositata nella citta non ci e
estranea. La chiave non e stata buttata.

Combinando questi due autori, Rossi scopre uno spa-
zio teorico inesplorato, un territorio nuovo ed allo stes-
so tempo antico su cui affacciarsi. Limportanza di Lar-
chitettura della citta coincide con la comparsa di questo

27 C.Lévi-Strauss, Tristes
Tropiques, Parigi, 1955, ed. it.
Milano, 1960, p. 381.
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territorio. Certo il racconto di Rossi € frammentario,
episodico, spesso contraddittorio, ma non per que-
sto la scoperta € meno importante, meno attraente (e
meno deludente il suo immediato abbandono). Lo spa-
zio teorico che si apre per Rossi tra Loos e Lévi-Strauss
si affolla immediatamente di altri possibili contributi,
che sembrano poter convergere verso una nuova com-
prensione della citta e del rapporto tra rito ed archi-
tettura. Sullo spazio inaugurato da Larchitettura della
citta sembrano affacciarsi contemporanei come Karl
Kerényi (Die Mythologie der Griechen ¢ del 1958), Erne-
sto de Martino (Morte e pianto rituale nel mondo antico
e del 1958), Elias Canetti (Masse und Macht € del 1960),
Georges Dumézil (La religion romaine archaique ¢ del
1964), Louis Dumont (Homo hierarchicus € del 1966),
Karl Polanyi (Primitive, Archaic and Modern Economies
¢ del 1968), Emile Benveniste (il Vocabulaire des insti-
tutions indo-européennes ¢ del 1969), ma anche classici
come De Saussure, Frazer, Freud, Humboldt, Mauss,
Vico, Wittgenstein. Eppure Rossi non proseguira in
questa direzione; la complessita interdisciplinare e la
generosita di Larchitettura della citta spariscono nella
sua opera successiva, che diventa sempre piu guardin-
ga. Anche la radicale critica del funzionalismo e I'ipote-
si di una teoria della citta e dell’architettura sviluppata
da un punto di vista antropologico non vengono porta-
te avanti. L'unica conseguenza di questo progetto negli
anni successivi e Delirious New York di Rem Koolhaas?®.
Forse 'unico ad aver letto L'architettura della citta con
un qualche profitto.

28 R.Koolhaas, Delirious New
York, New York, 1978.
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Fonti del libro: Loos

Il lavoro di redattore della rivista “Casabella” fornisce a
Rossi 'occasione per studiare Adolf Loos. Rossi pubblica
nel 1959 un lungo saggio intitolato semplicemente Adolf
Loos, 1870-1933%. Rossi evidenzia il rapporto che, nel la-
voro di Loos, si stabilisce tra produzione architettonica e
lettura della societa contemporanea. Nel suo saggio, Ros-
si cita ripetutamente il giudizio di Schoenberg:

«in Loos la novita si presenta come novita dei modi di
intuizione»’?,

«Davanti alla novita dei modi di intuizione tutto si dispone
in un ordine nuovo»*.

Per Rossi, il caso di Loos espone chiaramente come un
cambiamento di paradigma nella lettura della societa
possa diventare il presupposto di una nuova architettu-
ra. Rossi legge la complessita del lavoro di Loos piegando
abilmente ai suoi fini le categorie del materialismo stori-
co che si sente tenuto ad usare:

«I1 suo [di Loos] processo logico ¢ invece qui radicale e
l’accusa contro 'ornamento si stacca nettamente dalla
protesta di modernita dei teorici dell’800. Il carattere
della modernita non discende da un principio astratto
generale, ma si misura con le caratteristiche della socie-
ta in cui opera; il legame della produzione con 'uomo,
quindi con la societa, € impensabile che si possa attuare

29 A.Rossi, Adolf Loos, 1870-1933,
in “Casabella Continuita”, n. 233,
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti
sull’architettura e la citta. 1956-
1972, Milano, 1975.

30 A.Rossi, Adolf Loos, 1870-1933,
in “Casabella Continuita”, n. 233,
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti

sull’architettura e la citta. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 81.

31 A.Rossi, AdolfLoos, 1870-1933,
in “Casabella Continuita”, n. 233,
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti
sull’architettura e la citta. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 82.
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in condizioni astratte dalle esigenze presenti in cui il la-
voro si svolge. Questa assunzione sub specie aeconomiae
del problema dell’ornamento e il passo decisivo attra-
verso cui Loos giudichera i rapporti tra architettura e
produzione, tra architettura e classe dirigente»®2.

La coincidenza di posizione teorica e di produzione ar-
tistica che emerge dal lavoro di Loos vale come modello
operativo: quello che conta per Rossi ¢ il carattere critico
dell’attivita progettuale di Loos:

«per lui d’altronde, fin da principio, la critica si rivela non
come una posizione esterna da cui giudicare ma come la
legge formativa dell’opera stessa»*>.

Il metodo progettuale di Loos ¢ critico, non letterario: la
complessita viene riconosciuta nella materia della cit-
ta, non aggiunta dal di fuori. Questa contrapposizione
fra un’idea critica ed un’idea letteraria dell’architettura,
che ¢ il nocciolo della polemica tra Loos e gli architet-
ti della Secessione, e al centro del testo di Rossi. Rossi
molto impressionato dalla forma saggistica®* del lavo-
ro di Loos. Loos infatti si garantisce la liberta di chi non
deve inventare nulla perché riesce a leggere la citta cosi

32 A.Rossi, Adolf Loos, 1870-1933,
in “Casabella Continuita”, n. 233,
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti
sull’architettura e la citta. 1956~
1972, Milano, 1975, p. 84.

33 A.Rossi, Adolf Loos, 1870-1933,
in “Casabella Continuita”, n. 233,
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti
sull’architettura e la citta. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 82.

34 Rossiriconosce questa forma
saggistica del lavoro di Loos a
partire dalle letture, certamente a
lui familiari, di Lukacs e Adorno.

Si considerino questi brevi passi
degli autori citati: «Il saggio parla
sempre di qualcosa che e gia
formato o almeno di qualcosa che
¢ gia esistito una volta, e proprio
della sua essenza non ricavare
novita dal nulla ma dare nuovo
ordine alle cose gia esistite».

(G. Lukacs, Die Seele und die
Formen, Berlino, 1911, ed. it.
Lanima e le forme. Teoria del
romanzo, Milano, 1963, p. 39). Ed
anche: «Riferendosi sempre a cose
gia fatte, il saggio non si presenta
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in profondita, da non aver bisogno di aggiungere moti-
vi di interesse a qualcosa gia di per sé sufficientemente
complesso. 11 livello di profondita che Loos attribuisce,
da subito, al proprio lavoro fa si che ogni aggiunta sia
immediatamente inutile. Per Loos, nella citta, e tutto gia
presente, si tratta solo di fare attenzione, non di aggiun-
gere. I mutamenti sociali si leggono direttamente nella
scena fissa della citta. La differenza, per cosi dire, ¢ nella
strabordante ricchezza del problema che Loos ricono-
sce nella citta. Ed ovviamente, a quel punto, la soluzione
deve solo — e quindi puo — essere la piu semplice possi-
bile. In altre parole, per Loos, la complessita e del pro-
blema, mentre per gli architetti della Secessione, ¢ della
soluzione.

A partire da questa analisi del lavoro dell’architetto vien-
nese, Rossi riconosce nell'impostazione teorica di Loos
una ipotesi di fondazione dell’architettura che puo esse-
re usata per mettere in discussione le premesse dell’ar-
chitettura moderna. Loos scrive:

«L'uomo singolo ¢ incapace di creare una forma, quindi
anche l'architetto. L'architetto tenta e ritenta di realizza-
re questo fatto impossibile e sempre senza alcun risulta-
to. La forma o 'ornamento sono il risultato di una colla-
borazione inconscia degli individui che costituiscono un
intero ciclo culturale»®.

35 A.Loos, Ornamento ed
educazione (1924), in Ins Leere

mai come creazione né cerca
qualcosa di onnicomprensivo,

la cui totalita sia analoga a

quella della creazioney. (T.W.
Adorno, Der Essay als From, in
T.W. Adorno, Noten zur Literatur,
Francoforte, 1958, ed. it. Il saggio
come forma, in T.W. Adorno, Note
per la letteratura, Torino, 2012,
p-19).

Gesprochen, Vienna-Monaco, 1962,
ed. it., Parole nel vuoto, Milano,
1972, p. 327, citato in

A.Rossi, Adolf Loos, 1870-1933, in
“Casabella Continuita”, n. 233,
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti
sull’architettura e la citta. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 84.
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Loos offre a Rossi, nel suo modo tipicamente implicito,
una possibilita per pensare un’origine plurale per I’archi-
tettura, per riconoscerne la natura da subito complessa,
non interamente razionale, per opporsi alla narrazione
lineare proposta dal funzionalismo. Tutto questo tutta-
via non appare ancora pienamente nell’articolo del 1959,
in cui, accanto alla fascinazione, Rossi esprime anche
forti dubbi su alcune posizioni dell’architetto viennese.
Rossi, ad esempio, mette in discussione la distinzione tra
arte e architettura di Loos e scrive:

«Ma allontanare l'arte dalle esigenze quotidiane del-
la vita, dal lavoro non puo significare confinarla in un
mondo di sensazioni ed impulsi astratti ed oscuri?»*°.

E a commento del celebre passo sull’incontro, nel bosco,
con un tumulo piramidale lungo sei piedi e largo tre, Ros-
siaggiunge:

«Anche qui 1'Ursprung, il richiamo all’origine puo sco-
prire i valori primordiali della coscienza ma anche puo
essere la rivendicazione di una antichissima, primitiva
barbarie. 11 tumulo, lungo sei piedi e largo tre, e forse
l’architettura piu intensa e piu pura ma é anche la nega-
zione di ogni valore umanistico dell’arte in un mondo
senza storia.

1l valore dell’arte non sta in questo antico sgomento
dell’'uomo di fronte a un’esperienza che travolge la sua
ragione ma sta, forse a maggior diritto, nell’esperienza
compiuta giorno per giorno e che proprio I’artista inter-
preta e traduce.

E questa una contraddizione che egli [Loos] non risolve

36 A.Rossi, AdolfLoos, 1870-1933,  sull’architettura e la citta. 1956-
in “Casabella Continuita”, n. 233, 1972, Milano, 1975, p. 88.
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti
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mai, chiaramente, sul piano teorico e che, a volte, balena
nei suoi scritti e nelle sue opere come in quella abnorme
colonna dorica che aveva immaginato per il concorso di
Chicago»*’.

Eppure, pur con tutte le cautele del caso, e chiaro che
Rossi si interessa a Loos proprio per questa sua capacita
dileggere 'irrazionale depositato nella materia della cit-
ta. Lesorcismo materialista non andra lontano; Rossi do-
vra ritornare a prendere in considerazione la concezione
abnorme per cui

«ilmotivo della colonna classica, altrove contenuto in una
logica purezza, diventa oscuro anelito a una dimensione
barbarica, opprimente, che nega il mondo moderno»*®.

Fonti del libro: Lévi-Strauss

Lévi-Strauss consente a Rossi di rileggere il racconto del-
le origini di Loos da un punto di vista razionalista.

In Larchitettura della citta, Rossi espone chiaramente il
suo debito nei confronti di Lévi-Strauss:

«Lévi-Strauss ha riportato la citta nell’ambito di una te-
matica ricca di sviluppi imprevisti»*.

Lévi-Strauss suggerisce a Rossi un metodo di studio che
procede a partire dall’insieme e che presuppone la com-
plessita senza per questo cedere a tentazioni irrazionali.

37 A.Rossi, Adolf Loos, 1870-1933,  in “Casabella Continuita”, n. 233,

in “Casabella Continuita”, n. 233, 1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti sull’architettura e la cittd. 1956-
sull’architettura e la citta. 1956- 1972, Milano, 1975, p. 97.

1972, Milano, 1975, p. 89. 39 A.Rossi, Larchitettura della

38 A.Rossi, Adolf Loos, 1870-1933,  citta, Padova, 1966, p. 27.
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Inoltre propone uno stile di analisi realista, che tende ad
ordinare e comparare fenomeni senza necessariamente
spiegarli (esaurirli), uno stile naturalmente sospettoso ri-
spetto alla possibilita di scoprire un contenuto capace di
spiegare integralmente I'oggetto della ricerca. Anche per
Lévi-Strauss, come per Loos, rispetto alla citta, non oc-
corre aggiungere, occorre comprendere. E di Lévi-Strauss
la definizione di citta su cui Rossi costruisce il suo libro e
che ripetera innumerevoli volte:

«Laville..la chose humaine par excellence»*°.

E interessante osservare come il passo in cui Lévi-Strauss
inserisce questa osservazione si riferisca a citta davvero
misere, come Londrina, Nova Dantzig, Rolandia e Arapon-
gasnel Parana degli anni ’30. Una citazione piu ampia con-
sente di riconoscere come I'antropologo francese legga la
complessita dei motivi umani in quei poveri insediamenti:

«Agglomerato di esseri che racchiudono la loro storia
biologica entro i suoi limiti e la modellano con tutte le
loro intenzioni di creature pensanti, la citta, per la sua
genesi e per la sua forma, risulta contemporaneamente
dalla procreazione biologica, dall’evoluzione organica e
dalla creazione estetica. Essa ¢, allo stesso tempo, oggetto
di natura e soggetto di cultura; individuo e gruppo; vis-
suta e sognata; cosa umana per eccellenza»*..

La citta e tutta complessa e tutta degna di interesse. L'archi-
tettura della citta € interamente costruita a partire da que-
sto presupposto. Larchitettura ha il suo obiettivo e trova le
sue regole a partire da questa complessita e da questa col-
lettivita presupposta nella citta di cui parla Lévi-Strauss:

40 A.Rossi, L'architettura della 41 C.Lévi-Strauss, Tristes
citta, Padova, 1966, p. 27 nota 2. Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. Tristi
tropici, Milano, 1960, p. 119.
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«[...] le grandi manifestazioni della vita sociale hanno in
comune con l'opera d’arte il fatto che nascono al livello
dell’inconscio, e benché siano collettive nel primo caso
e individuali nel secondo, la differenza resta secondaria,
e anzi soltanto apparente, perché le une sono prodotte
«dal» pubblico, le altre «per» il pubblico, e questo pubbli-
co costituisce il denominatore comune di entrambe, e
determina le condizioni della loro creazione»*.

L'impostazione di Lévi-Strauss consente di leggere la cit-
ta come sistema di elementi in relazione tra loro, come
struttura complessa di cui e possibile una intelligenza
in qualche misura indipendente dalla comprensione di
ogni singolo episodio. La citta ¢ conoscibile solo accettan-
done da subito la materialita, la meccanica, riconoscendo
la struttura che da senso agli elementi, procedendo dal
generale al particolare. Rossi scrive:

Il nostro obiettivo e quello di stabilire quali leggi regolino
la citta come manufatto; ci preoccupiamo di conoscere i
rapporti spaziali, la sua forma, il suo accrescimento come
se la citta fosse, e dal nostro punto di vista tale essa €, una
grande opera di ingegneria che prosegue nel tempo»*3.

Qui l'influenza di Lévi-Strauss e di De Saussure e davvero
molto forte. L'architettura della citta € in tutto e per tutto
un libro strutturalista. Rossi non lo nasconde:

«I punti fissati da De Saussure per lo sviluppo della lin-
guistica si potrebbero trasporre come programma per lo
sviluppo della scienza urbana»**.

42 C.Lévi-Strauss, Tristes concetto di tipologia edilizia,
Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. Tristi ~ Venezia, 1965, ora in A. Rossi,
tropici, Milano, 1960, p. 119. Scritti scelti sull’architettura e la
43 A.Rossi, I problemi citta. 1956-1972, Milano, 1975,
metodologici della ricerca urbana, p-279.

in AA.VV. La formazione del 44 A.Rossi, Larchitettura della
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L'architettura della citta si inserisce in un clima culturale
ben definito. Per il libro di Rossi valgono le contempora-
nee considerazioni di Louis Dumont:

«[...] questa introduzione dell’idea di struttura e I’avveni-
mento capitale del nostro tempo nell’antropologia socia-
le e nella sociologia. Lo attesta a modo suo la stessa moda
del termine nelle sue accezioni pit deboli: in un’epoca, in
un pensiero il cui essenziale problema e quello di ritrova-
re, dopo un lungo periodo dominato da un’esigenza ato-
mizzante, il senso degli insiemi o dei sistemi, la struttura
fornisce la sola forma logica disponibile a questo scopo»*®.

Anche Rossi si trova a fare i conti con il lungo periodo
dominato da un’esigenza atomizzante» che corrisponde
alla modernita (in architettura, dalle obiezioni di Colbert
a Bernini in poi). Lévi-Strauss consente a Rossi di impo-
stare un discorso sull’architettura che proceda dal gene-
rale al particolare e possa tenere conto della:

«complessita di chi guarda I'irrazionale dalla parte del-
la ragione; rendendosi conto che questa ¢ anche 'unica
possibilita per sondare I'irrazionale»*®.

Titolo del libro, oggetto del libro

Larchitettura della citta € un titolo complicato, banale e
allo stesso tempo paradossale, terribilmente sfuggente,
e, anche in questo, rappresenta perfettamente il libro che
introduce.

citta, Padova, 1966, p. 13. Bernardo Vittone e la disputa tra
45 L.Dumont, Homo classicismo e barocco, Torino,
hierarchicus, Parigi, 1966, ed. it. 1973, ora in A. Rossi, Scritti scelti
Milano, 1991, p.127. sull’architettura e la citta. 1956-
46 A.Rossi, Larchitettura 1972, Milano, 1975, p. 458.

dell’llluminismo, in AA.VV.
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Larchitettura della citta parla di architettura, non di citta.
Ma parladiarchitettura a partire dal fatto che I’'architettura
presuppone la citta. Nel titolo del libro € possibile intendere
“della” in due differenti sensi grammaticali: come genitivo
oggettivo, nel senso di “I'architettura che produce la citta”
(e quindi “I'organizzazione della citta” ovvero un libro sul-
la citta) e come genitivo soggettivo, nel senso di “I’architet-
tura che e prodotta dalla citta” (e quindi “gli edifici a partire
dalla citta” ovvero un libro sull’architettura). Ovviamente
Rossi non fa nulla per eliminare questa ambiguita, e certa-
mente I’architettura anche produce la citta, ma tutto que-
sto viene dopo, il libro, almeno su questo, é chiaro:

«’architettura presuppone la citta»*.

Diconseguenzail soggetto dellibro e 'architettura, le par-
ti di citta che possono essere pensate solamente a partire
dal tutto, dallo sfondo costituito dalla citta. Rossi presen-
ta, seppure in modo oscuro, la tesi principale del libro, la
sua rivoluzione copernicana,a partire proprio dal titolo. Da
subito L'architettura della citta esclude la possibilita di un
approccio costruzionista, che proceda dal semplice al com-
plesso. Per Rossi, I’architettura puo essere compresa sola-
mente andando nella direzione opposta, dalla citta all’ar-
chitettura, dal complesso al semplice. “Complessita” e for-
se la parola preferita di Rossi in L'architettura della citta*®.
Ogni minima parte della citta € complessa, plurale:

«io credo che i fatti urbani siano complessi in sé e che a
noi sia possibile analizzarli ma difficilmente definirli»*°.

47 A.Rossi, Larchitettura della urbana come fatto complesso (p.
citta, Padova, 1966, p. 151. 202), la complessa struttura della
48 Sivedano, ad esempio: tipo citta (p. 229), ecc.

come qualcosa di permanente e 49 A.Rossi, Larchitettura della
di complesso (p. 32), complessita citta, Padova, 1966, p. 25.

dei fatti urbani (p. 50), evoluzione
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La complessita della citta precede logicamente ogni ar-
chitettura: questa la tesi fondamentale di Larchitettura
della citta. La citta puo essere compresa solo a patto di
non scomporla. I fatti urbani sono conoscibili solo nella
loro relazione reciproca, solo all’interno del sistema cit-
ta. Larchitettura € quindi da subito costretta a fare i conti
con la pluralita della citta. La citta, come totalita, come
mondo, precede i singoli edifici. Essi acquistano senso so-
lamente su quello sfondo.

La conseguenza di questa impostazione é che, sulla citta,
in fin dei conti, Rossi non dice proprio nulla. Nel libro, la
citta non compare mai tutta, solo dei dettagli, dei primi
piani, mai una panoramica, mai una vista dall’esterno.
Per quanto Rossi citi con precisione elementi concreti
di citta differenti, si ha I'impressione che la citta di L'ar-
chitettura della citta sia una sola, discontinua ma infinita
(o meglio senza possibilita di uscita, coincidente con il
mondo). Per Rossi non é possibile un “esterno” rispetto
alla citta, allo stesso modo in cui non si puo pensare al di
fuori del linguaggio. Da questo punto di vista diventa an-
che comprensibile il fastidio di Rossi per la questione, nei
termini del dibattito dell’epoca, della nuova dimensione.
Rossi non sa quale sia la dimensione della citta perché
non riesce a guardarla dal di fuori. Anche per questo,
nel titolo del libro, citta e al singolare, perché Rossi non
ritiene possibile uscire dalla citta al punto di poter rico-
noscere citta differenti. E in questo risiede forse la mag-
gior modernita di Rossi, nell'impossibilita di evadere dal
mondo urbanizzato, nel descrivere un soggetto ineso-
rabilmente prigioniero di scritture urbane che sono, al-
meno parzialmente, comprensibili, ma che nondimeno
sono date, irriducibilmente altre. Rossi si muove in un
mondo gia affollato di oggetti, di desideri, di paure pre-
cedenti, un mondo fatto di racconti gia in atto, di progetti
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giarealizzati, di ambizioni gia tradotte in materia. La citta
e vista sempre dall’interno, da un punto di vista fenome-
nologico. Per quanto Rossi ambisca alla costruzione di
una teoria, la percezione della citta in Larchitettura della
citta e del tutto soggettiva, la caratteristica ricchezza del-
le descrizioni di Rossi puo essere intesa solo a partire da
questa esperienza vissuta, dalla sua molteplicita, dalle
sue contraddizioni:

«Avviene altresi che mentre noi visitiamo questo palaz-
70, e percorriamo una citta abbiamo esperienze diverse,
impressioni diverse. Vi sono persone che detestano un
luogo perché ¢ legato a momenti nefasti della loro vita,
altri riconoscono a un luogo un carattere fausto; anche
queste esperienze e la somma di queste esperienze co-
stituiscono la citta. In questo senso, sebbene sia estre-
mamente difficile per la nostra educazione moderna, noi
dobbiamo riconoscere una qualita allo spazio. Questo
era il senso con cui gli antichi consacravano un luogo ed
esso presuppone un tipo di analisi molto piu approfon-
dita di quella semplificatoria che ci viene offerta da al-
cuni test psicologici che sono relativi solo alla leggibilita
delle forme»>°.

La citta cui fa riferimento Larchitettura della citta ¢ que-
sto cumulo, del tutto agerarchico di cose. In questa citta i
fattiurbani si ammucchiano senza dare luogo ad un ordi-
ne superiore. I desideri e le ambizioni si affiancano senza
concordare. La citta per Rossi e davvero l'insieme dei fat-
ti, secondo la definizione del Tractatus®, la catasta delle
case raggruppate cosi come le ho trovate. Eppure ¢ proprio
questo insieme di fatti urbani ammucchiati senza una ra-

50 A.Rossi, Larchitettura della 51 L. Wittgenstein, Tractatus
citta, Padova, 1966, pp. 23-24. logico-philosophicus, 1.1, Vienna,
1921, ed. it. Torino, 1964.
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gione univoca — la citta — ad essere il presupposto dell’ar-
chitettura. Inutile cercare una fondazione piu solida.

Obiettivi del libro

Larchitettura della citta rivendica la complessita dell’ar-
gomento — ’architettura — trattato dal libro. In questo,
Rossinon e troppo diverso da altri autori contemporanei
(De Carlo, Portoghesi, Smithsons, Van Eyck, Venturi),
che dichiarano la propria insoddisfazione per le radicali
semplificazioni operate dal Movimento Moderno. Tutta-
via, contrariamente a questi autori, che, seppure in vario
modo, ipotizzano tutti una estensione del campo dell’ar-
chitettura moderna e quindi lintroduzione dall’esterno
di una nuova complessita, Rossi opera una revisione dei
presupposti dell’architettura moderna che coincide con
la scoperta di una nuova ricchezza e di una nuova, intima
complessita. Per questa ragione, per Rossi, non e neces-
saria nessuna espansione del campo disciplinare dell’ar-
chitettura. La citta e cosa umana per eccellenza, per cui
non c’e proprio nessun bisogno di aggiungere contenuti
umani all’architettura. Per Rossi 'umanita dell’architet-
tura coincide con la sua materialita, con la sua immobili-
ta, con la sua astrazione, col suo silenzio. Se se ne separa,
Parchitettura puo solamente essere meno umana:

«[...] per dare forma concreta alla societa, ed essendo inti-
mamente connaturata con essa e con la natura, essa é di-
versa e in modo originale da ogni altra arte e scienza»*2

L'autonomia che Rossi rivendica per la disciplina ¢ sem-

plicemente la conclusione di un discorso interdisciplina-

52 A.Rossi, Larchitettura della
citta, Padova, 1966, p. 9.
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re che produce anzitutto una immagine pit complessa
dell’architettura. Data questa complessita di partenza,
per Rossi non c’e poi niente da aggiungere dal di fuori.
Anche la purezza dei primi edifici di Rossi puo essere
compresa solamente come il risultato di una esigenza di
semplicita, quasi un principio di economia, basata sulla
consapevolezza di una complessita. Le case del quartiere
Gallaratese, la fontana di Segrate, le piccole aggiunte alla
scuola elementare di Broni procedono tutte dal comples-
so al semplice. Questa semplicita costruita a partire dalla
complessita distingue nettamente questi edifici dall’ar-
chitettura contemporanea, anche da quei tentativi, come
quelli dell'ultimo Le Corbusier o del primo Venturi, che
piu seriamente cercano di confrontarsi con questa stes-
sa complessita. Le Corbusier e Venturi si propongono di
incrementare la complessita dell’architettura contempo-
ranea; Rossi procede nella direzione opposta e presuppone
una maggiore complessita, che peraltro poi si impone,
razionalmente, di ridurre.

Contro il funzionalismo ingenuo

Questa radicale revisione dei principi dell’architettura
moderna coincide con la polemica contro cio che Rossi
chiama funzionalismo ingenuo. 1l funzionalismo ingenuo,
questo pupazzo con cui Rossi polemizza facendogli so-
stenere un po’ tutti gli errori possibili, puo rappresentare
tre insiemi di estensione crescente: A. alcuni architetti
funzionalisti contemporanei che aderiscono superficial-
mente ai principi dell’architettura moderna (questo il
senso immediato di ingenuo, come se Rossi desse davvero
credito alla possibilita di un funzionalismo non ingenuo);
B. il funzionalismo o Movimento Moderno in generale;
C. il funzionalismo come punto di vista sull’architettu-
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ra prodotto da una precisa ideologia, presentata in modo
particolarmente efficace dalla sua versione settecentesca
originaria, quella dell’abate Marc-Antoine Laugier e del
suo Essai sur l'architecture®.

A. corrisponde alla risposta ufficiale che, nel 1966, Rossi
avrebbe probabilmente dato alla domanda “Che cos’e il
funzionalismo ingenuo?” E un avversario di comodo, in-
trodotto solo per motivi di convenienza; B. corrisponde
all’obiettivo polemico che Rossi ha presente; C. ¢ un’e-
stensione — logicamente necessaria — della polemica di
Rossi. Una estensione che Rossi stesso sembra richiedere
attribuendo esplicitamente al suo lavoro obiettivi di lun-
ghissimo periodo:

«Cerco cioeé di superare il pit 0 meno dichiarato funzio-
nalismo che percorre, a partire da Vitruvio, tutto l'iter
del pensiero architettonico»®*.

Funzionalismo ingenuo ¢ una definizione felice: “inge-
nuo” esibisce la tipica accondiscendenza dell’intellettua-
le marxista nei confronti delle dottrine genericamente
progressiste ma non scientifiche, ma, allo stesso tempo,
“ingenuo” mette in luce 'atmosfera settecentesca del
funzionalismo: i buoni selvaggi, ’'Emilio di Rousseau,
Robinson Crusoe e Venerdi, la capanna primitiva nell’e-
silarante racconto di Laugier:

«Egli ['uomo primitivo] necessita di un luogo dove ri-
posarsi: scorge un prato sulla riva di un placido ruscello;
la tenera verzura piace ai suoi occhi e I'erba vellutata gli
appare invitante. Raggiunto il prato, vi si distende mol-

53 M.A. Laugier, Essai sur imusei, in AA.VV. Teoria della
Parchitecture, Parigi, 1753, ed. it. progettazione architettonica, Bari,
Saggio sull'architettura, Palermo, 1968, ora in A. Rossi, Scritti scelti
1987. sull’architettura e la citta. 1956-

54 A.Rossi, Architettura per 1972, Milano, 1975, p. 325.
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lemente e non pensa che a godersi in pace i doni della
natura. Nulla gli manca; null’altro desidera. Ben presto,
pero, il sole cocente lo induce a cercare riparo e, scorta
una foresta che gli offre la frescura della sua ombra, cor-
re a nascondersi nel folto della vegetazione; ed eccolo
nuovamente felice, quando densi vapori si condensano
in spesse nubi, dalle quali una pioggia tremenda scroscia
come un torrente sull’accogliente foresta. Mal protet-
to dal fogliame, il nostro uomo non sa come difendersi
dall’'umidita che da ogni parte lo assale fastidiosamente.
Scorta allora una caverna, vi si lascia scivolare e, trovan-
dosi finalmente all’asciutto, si compiace della sua sco-
perta. Nuovi disagi rendono tuttavia sgradevole il suo
soggiorno, avvolto dalle tenebre e dove si respira un’aria
malsana. Esce dunque all’aperto, risoluto a supplire col
suo ingegno alla rudezza e alla negligenza della natura, e
deciso a costruirsi un alloggio che lo copra senza seppel-
lirlo. Alcuni rami divelti costituiscono il materiale ido-
neo al suo disegno...».

Quello che conta in questo brano fondamentale non sono
le disavventure dell'uomo primitivo, ma la sua solitudine.
La scena in cui si costruisce la capanna primitiva e vuota:
come Robinson, 'uvomo primitivo e solo con i propri bi-
sogni materiali; i suoi problemi sono relativamente sem-
plici, pero non puo parlarne con nessuno. L'elementare
semplicita, ’assenza di intreccio della favola sono la vera
innovazione di Laugier, che si oppone all’affollato raccon-
to di Vitruvio®, in cui le prime costruzioni sono il prodot-
to di una collettivita che gia conosce il rito e la lingua.

La critica di Rossi al funzionalismo ingenuo ¢ la critica di
questo artificioso racconto delle origini, di questa falsa

55 M.A. Laugier, Essai sur 56 M. Vitruvius Pollio, De
larchitecture, Parigi, 1753, ed. it. Architectura, 11,1, 2-3.
Saggio sull'architettura, Palermo,

1987, p. 47.
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mentalita calcolatrice che Laugier attribuisce ai primiti-
vi. La critica di Rossi ¢ estremamente simile a quella che
Marcel Mauss e Karl Polanyi hanno rivolto al racconto
delle origini dello scambio secondo gli economisti clas-
sici*’. Allo stesso modo in cui i primitivi non scambiano
come singoli individui®® e in base ad un nudo calcolo
economico ma come rappresentanti di una collettivita e
in base a motivazioni di tipo sociale e rituale che coin-
volgono il proprio status e non solamente la quantita
di beni materiali a disposizione, cosi i primitivi costru-
iscono da subito per un insieme intricato di necessita e
desideri rituali e simbolici. Forse la geniale critica di Ros-
si al funzionalismo ¢ tutta qui: i primi uomini (plurale)
costruiscono la citta (invece che la casa). Questa pluralita
originaria della citta fa si che non sia poi necessario ag-
giungere altro: tutta la complessita e gia data, all’'origine,
nella citta. Questa pluralita originaria corrisponde anche
all’'unita ideale della citta. L’architettura, contrariamen-
te all’opinione del funzionalismo ingenuo, procede dal

57 M. Mauss, Essai sur le don,
Parigi, 1950, ed. it. Saggio sul dono.
Forma e motivo dello scambio nelle

Economics, Chicago,1974 e R.
Marchionatti, Gli economisti e i
selvaggi, Milano, 2008.

societa arcaiche, Torino, 1965;

K. Polanyi, The Great
Transformation, Boston, 1944,
ed. it., La grande trasformazione,
Torino, 1974; K. Polanyi, Primitive,
Archaic and Modern Economies,
New York, 1968, ed. it. Economie
primitive, arcaiche e moderne,
Torino, 1980. Si vedano anche
B. Malinowski, Argonauts of
Western Pacific, Londra, 1922,
ed. it. Argonauti del Pacifico
occidentale, Torino, 2004;

R. Thurnwald, Economics in
Primitive Communities, Londra,
1932; M. Sahlins, Stone Age

58 «Tutti quelli che hanno
studiato le relazioni commerciali
segnalano che nelle civilta a
carattere primitivo o arcaico
queste relazioni hanno un
carattere particolare: esse
coinvolgono I'insieme della
popolazione; sono praticate dalla
collettivita stessa; non esiste
iniziativa individuale».

[E. Benveniste, Le vocaboulaire
des institutions indo-européennes,
Parigi, 1969, ed. it. Il vocabolario
delle istituzioni indoeuropee,
Torino, 1976, p.104].
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complesso, dall’oscurita delle origini, al semplice, alla clas-
sica, razionale chiarezza di una architettura universale.
E anche impossibile individuare una origine per la citta.
Per la citta di cui parla Rossi valgono le osservazioni di

Humboldt sul linguaggio:

«Nellinguaggio non vi e nulla diisolato, ciascuno dei suoi
elementi si annuncia solo come parte di un intero. Come
e naturale I'ipotesi di un graduale perfezionarsi delle lin-
gue, cosi solo di colpo poté avvenire la loro invenzione.
L'uomo e tale solo attraverso il linguaggio, ma per inven-
tare il linguaggio egli doveva gia essere uomo»*.

E anche:

«La lingua non puo altresi nascere che in un sol colpo o,
per meglio dire, essa deve possedere in ogni istante della

sua esistenza cio che fa di essa una totalita»

60

Per Rossi l'origine della citta non puo essere pensata. Puo
essere pensata ’evoluzione, non l'origine. Quindi non
esiste nessuna capanna primitiva; non ¢’€ proprio nessu-
na architettura prima della citta. Per questo motivo, sic-
come la citta deve essere data perché esista ’architettura,
non e possibile nessuna rifondazione totale®. L’architet-

59 W.von Humboldt, Uber das
vergleichende Sprachstudium in
Beziehung auf die verschiedenen
Epochen der Sprachentwicklung,
ed. it. Sullo studio comparato delle
lingue in relazione alle diverse
epoche dello sviluppo linguistico, in
W. von Humboldt, Scritti filosofici,
Torino, 2004, p. 733.

60 W.von Humboldt, Uber das
vergleichende Sprachstudium in
Beziehung auf die verschiedenen

Epochen der Sprachentwicklung,
ed. it., Sullo studio comparato delle
lingue in relazione alle diverse
epoche dello sviluppo linguistico,
in Scritti filosofici, Torino, 2004,
p.725.

61 Suquesto argomento,

si vedano le fondamentali
pagine di G. Grassi su Laugier

e Le Corbusier in G. Grassi, La
costruzione logica dell architettura,
Padova, 1967, pp. 96-103.
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tura non puo troncare i legami con le esperienze storiche
precedenti, nemmeno con quelle peggiori, deve pensarsi
a partire da una totalita da cui non si puo escludere arbi-
trariamente alcunché.

Natura, citta, architettura

Se dalla citta non e dato uscire, allora I’architettura non
potra mettersi in contatto con nessuna natura origina-
ria. Rossi sostituisce la mitica descrizione della foresta di
Laugier con la descrizione (altrettanto mitica ma di sen-
so inverso) della foresta in cui si muove I'uomo che rico-
nosce il tumulo lungo sei piedi e largo tre di Adolf Loos.
La fondamentale differenza é che nella foresta di Loos,
la citta c’e gia. Le strutture cognitive che permettono di
riconoscere il tumulo nel mezzo della foresta sono gia
attive. Il tumulo viene riconosciuto a partire dall’espe-
rienza della citta, del linguaggio che inseparabilmente
la accompagna. E il linguaggio, ovvero la citta, precede
qualsiasi passeggiata nella foresta.

Laugier costruisce una teoria dell’architettura fondata
sulla natura:

«Analogamente a quanto avviene in ogni altra Arte, i prin-
cipi dell’Architettura si fondano sulla pura natura, nei cui
processi si trovano chiaramente impresse le sue regole»®2,

Al contrario, Loos suggerisce a Rossi la possibilita di una
architettura fondata sulla citta, secondo la quale (anche
ammesso che le altre arti siano imitative) ’architettura
non si comporta come le altre arti: non e basata sull’imi-
tazione, non e basata sulla natura, non € originariamente

62 M.A. Laugier, Essai sur Saggio sull architettura, Palermo,
larchitecture, Parigi, 1753, ed. it. 1987,p. 47.
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semplice, non ¢ originariamente pura. La citta non cerca
giustificazioni al di fuori di sé; la citta e il dato originario,
e fondata su sé stessa o magari anche fondata su nulla; in
ogni caso non ha bisogno di fondazioni ulteriori. Anche
andando nella foresta finisce che si inciampa nel tumulo:
la citta e gia li! E questo incidente introduce nel racconto,
da subito, una complessita temporale del tutto assente
nella favola di Laugier. La foresta di Adolf Loos ha un pas-
sato (e quindi probabilmente anche un futuro), oltre ad
un presente.

Ne Larchitettura della citta manca del tutto 'opposizione
tra natura e citta nei termini di un’alternativa tra qualco-
sa di buono, puro ed esemplare e qualcosa di perverso,
corrotto e deviante. Non si parla di grigiore, non si parla
di sporcizia, non si parla di sovraffollamento. I toni melo-
drammatico-igienisti delle descrizioni di citta da Dickens
a Le Corbusier (che sopravvivono ancora, ad esempio, in
Kevin Lynch®) sono del tutto superati. Rossi dichiara
esplicitamente che le aree industriali e le periferie sono
citta come tutto il resto e denunciail:

«moralismo angusto che presiedeva e purtroppo presie-
de a gran parte degli studi urbani»®*.

Il paesaggio artificiale della citta deve essere capito e tra-
sformato, non certo negato. Non essendoci una citta piu
prossima e una citta piu lontana dalla natura, una citta
naturale ed una citta contro natura, ne segue che la citta e
tutta uguale, qualsiasi giudizio puo essere dato solamen-

63 K. Lynch, The Image of the i musei, in AA.VV. Teoria della
City, Cambridge, 1960, ed. it. progettazione architettonica, Bari,
Limmagine della citta, Venezia, 1968, ora in A. Rossi, Scritti scelti
1964. sull’architettura e la citta. 1956-

64 A.Rossi, Architettura per 1972, Milano, 1975, p. 335.
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te a partire da questa fondamentale indifferenza, qualsia-
si differenza si manifesta a partire da questa fondamen-
tale uguaglianza:

«accettare la continuita spaziale della citta significa ac-
cettare come fatti di natura omogenea tutti quegli ele-
menti che riscontriamo su un certo territorio, o meglio
su un certo intorno urbanizzato, senza supporre che vi
sia rottura tra I'un fatto e ’altro. Questa proposizione puo
essere molto controversa e dovremo tornare spesso sulle
implicazioni che essa presenta. (Per esempio essa non e
accettata quando sisostiene che tra la citta storica e la citta
quale si conforma dopo la rivoluzione industriale vi e un
salto qualitativo; e ancora quando si parla di citta aperta e
di citta chiusa come fatti di natura diversa ecc.)»%.

In assenza di principi naturali a cui ricondurre la teoria
dell’architettura e della citta, diventa decisiva I’analisi di
casi concreti (poco importa poi il fatto che Rossi, a parte il
libro su Padova®®, non dia alcun seguito al lavoro mono-
grafico e comparativo che giustamente richiedeva):

«[...] negli studi urbani non daremo mai abbastanza im-
portanza al lavoro monografico, alla conoscenza dei sin-
goli fatti urbani. Tralasciando questi — anche negli aspetti
della realta piu individuali, particolari, irregolari ma per
questo anche piu interessanti — finiremo per costruire
teorie tanto artificiali quanto inutili»*’.

L'architettura viene cosi a dipendere, per Rossi, intera-
mente dalla sua origine umana, dai gesti che si propone
di raccogliere, proteggere, ricordare. Architettura signi-
fica un’esigenza di forma costruita a partire dalla com-

65 A.Rossi, Larchitettura della Roma, 1970.
citta, Padova, 1966, p. 69. 67 A.Rossi, Larchitettura della
66 AA.VV., La citta di Padova, citta, Padova, 1966, p. 16.
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plessita di comportamenti reali. Una necessita di forma
estremamente aperta, priva di una regola assoluta, co-
struita a partire da una pieta che ogni volta deve essere
rinnovata, ogni volta deve trovare la sua misura:

«[...] dopo la morte di Schubert, suo fratello taglio le par-
titure in piccoli frammenti e regalo questi pezzi di alcu-
ne battute agli allievi prediletti. Tale atto, come segno di
pieta, ci e altrettanto comprensibile quanto I'atto di con-
servare le partiture intatte e inaccessibili. E se il fratello
di Schubert avesse bruciato le partiture, anche questo
sarebbe stato comprensibile come atto di pieta»®s.

Rossi si pone il problema dell’origine dell’architettura
in maniera coerentemente plurale. Non tanto l'origine
dell’architettura tout court, ma l'origine dei differenti
episodi:

«Mi sono chiesto piu volte [..] dove comincia 'indivi-
dualita di un fatto urbano; se e nella sua forma, nella sua
funzione, nella sua memoria o in qualcos’altro ancora.
Potremmo dire che esso ¢ nell’avvenimento e nel segno
che ha fissato ’avvenimento»®’.

Lorigine e nell’avvenimento, nel gesto: il luogo e l'inter-
pretazione del luogo implicita nel gesto che lo sceglie e
lo usa. Per questo le parti che Rossi riconosce nella citta
sono chiamate fatti, perché sono eventi pietrificati, gesti
fissati e formalizzati, ormai immobili, cristallizzati, ma
tuttavia silenziosamente vivi. Larchitettura appare cosi
come una tecnologia del rito, una tecnologia della memoria,

68 L. Wittgenstein, Bemerkungen 69 A.Rossi, Larchitettura della
tiber Frazers «The Golden Bough», citta, Padova, 1966, p. 14 2.

in “Synthese”, 1967, ed. it. Note

sul “Ramo d’oro” di Frazer, Milano,

1975, p. 24.
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non piu come una tecnologia della protezione. Rossi con-
trappone una disciplina che si misura da subito con una
dimensione collettiva, inconscia, rituale ad una disciplina
interamente costruita a partire da una logica individuale,
dicibile, funzionale. Per Rossi I’architettura non e una tec-
nologia della protezione, che corrisponde solamente alla
paura di essere toccati’’, ma una tecnologia della memoria,
che tiene conto della possibilita di condividere lo spazio
e di condividere il ricordo. Rossi sembra aderire alla bre-
vissima ipotesi di antropologia suggerita da Wittgenstein
nelle note sul Ramo d’oro di Frazer:

«si potrebbe cominciare un libro di antropologia nel
modo seguente: se si osserva la vita ed il comportamen-
to degli uomini sulla terra, si vede che essi, oltre ad azio-
ni che potremmo chiamare “animali” quali nutrirsi, ecc.,
ecc., ecc., svolgono anche azioni che hanno un carattere
peculiare e che si potrebbero chiamare “rituali”»”".

L'ipotesi di architettura di Rossi € molto simile:

«Io credo che I'importanza del rito e la sua natura collet-
tiva, il suo carattere essenziale di elemento conservatore
del mito, costituiscano una chiave per la comprensione
del valore dei monumenti e per noi del valore della fon-
dazione della citta e della trasmissione delle idee nella
realta urbana»”2.

Anche se queste affermazioni sono piuttosto generiche,
Rossi qui mostra una possibilita per legare il discorso an-
tropologico all’architettura e per uscire dal semplicismo

70 E.Canetti, Masse und Macht, in “Synthese”, 1967, ed. it. Note
Amburgo, 1960, ed. it. Massa e sul “Ramo d’oro” di Frazer, Milano,
potere, Milano, 1981. 1975, p. 26.

71 L. Wittgenstein, Bemerkungen 72 A.Rossi, Larchitettura della
iiber Frazers «The Golden Bough, citta, Padova, 1966, p. 16.
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dell’ottica funzionalista. E importante inoltre sottoline-
are come per Rossi non sia la citta, tutta la citta, a met-
tersi in relazione ai gesti ed ai riti ma solamente alcune
parti. La citta appare quindi come accumulo di desideri,
gesti, eventi, riti che non obbediscono ad un unico piano.
Contrariamente al villaggio dei Bororo descritto da Lévi-
Strauss”, in cui il villaggio, nella sua totalita, e al tempo
stesso mappa, archivio, indice, e in fin dei conti, istruzioni
per l'uso del mondo (e contrariamente all’interpretazione
del rapporto tra rito e citta romana portato avanti, con
esiti discutibili, da J. Rykwert’#), la citta di Rossi non ha
messaggi, non ha spiegazioni segrete, non & un modello
di mondo. La citta e solamente la traccia materiale degli
eventi che la hanno prodotta, un deposito di ambizioni
contraddittorie, di speranze disattese, una collezione di
vanita e di debolezze, di compromessi meschini, di glo-
riosi fallimenti, di sincera follia:

«I monumenti sono poi dei punti fissi della dinamica ur-
bana; essi sono piu forti delle leggi economiche, mentre
gli elementi primari non lo sono in forma immediata.
Ora l'essere monumenti e in parte il loro destino; non so
fino a che punto questo destino sia prevedibile»”.

La complessita dei motivi umani che producono i pezzi
di citta sembra mettere in discussione anche il prima-
to delle leggi economiche, che Rossi, da buon marxista,
dovrebbe considerare comunque prevalenti sulla sovra-
struttura. Rossi osserva inoltre che questo processo non
e del tutto prevedibile: proprio perché si confronta con
la vita nella sua complessita, I’architettura non controlla

73 C.Lévi-Strauss, Tristes 74 J.Rykwert, The Idea of a Town,
Tropiques, Parigi, 1955, ed. it. London, 1976.
Milano, 1960, pp.189-229. 75 A.Rossi, Larchitettura della

citta, Padova, 1966, p.127.
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pienamente cio che organizza. La vita fa dell’architettura
un po’ quello che vuole.

Errori di Aldo Rossi

Perché l'ipotesi cosi promettente che Rossi sviluppa in
Larchitettura della citta non viene portata avanti? Rossi si
disinteressa semplicemente delle intuizioni di L'architet-
tura della citta nel suo lavoro successivo? Oppure cambia
idea? Oppure ci sono gia, all'interno di Larchitettura della
citta, elementi che finiscono per confondere e sprecare le
intuizioni analizzate in precedenza?

Oltre ad una straordinaria ipotesi sul rapporto tra citta e
architettura, il libro di Rossi contiene anche I’'abbozzo di
una teoria della progettazione. Che fare? si chiede com-
prensibilmente Rossi. Una volta definiti nuovi presupposti
per la comprensione della citta, che architettura produrre?
Rossi sviluppa questo passaggio utilizzando il concetto
di tipo, che riscopre, anche a partire da ricerche contem-
poranee come quelle di Argan’® e Muratori”, nel dibat-
tito del settecento ed ottocento francese’®. Rossi ricorre
— come se fosse una buona idea — alla produzione dei teo-
rici e degli architetti dell’illuminismo: Milizia, Boullée,

76 G.C. Argan, voce Tipologia,
in Enciclopedia Universale
dell’Arte, Venezia-Roma, 1960
e G.C. Argan, Sul concetto di
tipologia architettonica, in

operante storia urbana di Venezia,
Roma, 1959.

78 Unabuona introduzione
all’argomento ¢ in R. Moneo,

On Typology, in “Oppositions”,

G.C. Argan, Progetto e destino,
Milano, 1965.

77 S.Muratori, Saggi di critica
dell’architettura contemporanea,
Roma, 1946; S. Muratori, Saggi
di metodo nell’'impostazione dello
studio dell’architettura, Roma,
1946 e S. Muratori, Studi per una

n.13,1978, ed. it. Considerazioni
intorno alla tipologia, in R. Moneo,
La solitudine degli edifici e altri
scritti, Torino, 1999, pp. 15-54 e

in A. Vidler, The Idea of Type: The
Transformationof the Academic
Ideal, 1750-1830, in “Oppositions”,
n. 8,1977.
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Durand. La rivoluzione copernicana di Aldo Rossi fallisce
proprio qui. I dispositivi che dovrebbero tradurre I'ipote-
si di Rossi sulla citta in un concreto metodo di lavoro fini-
scono per compromettere le stesse premesse del suo la-
voro. L'astrazione della lettura della citta di Rossi € subito
perduta nella cupa retorica di Boullée e nel buon senso
rozzamente didascalico di Durand. E infatti, se 'obiettivo
¢ immaginare un’architettura che possa contenere una
complessita inaccessibile al funzionalismo ingenuo, che
senso puo avere affidarsi alle conclusioni dei primi e piu
ingenui di tutti i funzionalisti?

L’alleanza di Rossi con Boullée e Durand e un errore strate-
gico, non tattico. In fin dei conti, una lettura innovativa del
lavoro di Rossi potrebbe ridursi a questa scarnificata agen-
da: liberare Rossi dalla influenza di Boullée e di Durand.

Tipo

Tipo, gia a partire dalla definizione canonica di Qua-
tremere de Quincy, € una nozione piuttosto confusa.
Quatremere definisce infatti esplicitamente il tipo come
«qualcosa di vago e indefinito»”. Proprio a causa di que-
sta scarsa determinazione, di questa elasticita, tipo di-
venta per Rossi il dispositivo capace di legare ’analisi e
il progetto. Tipo vale come luogo stabile - ed inattingibile
—della coincidenza tra forma e significato:

«Io penso quindi al concetto di tipo come a qualcosa di
permanente e di complesso, un enunciato logico che sta
prima della forma e che la costituisce»®®

79 A.C.Quatremere de Quincy, voci teoriche, Venezia, 1985, p.14.2.
Dictionnaire historique de 80 A.Rossi, Larchitettura della
P’Architecture, Parigi, 1832, ed. it. citta, Padova, 1966, p. 32.
Dizionario Storico di Architettura. Le
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e anche:

«nessun tipo si identifica con una forma anche se tutte
le forme architettoniche sono riconducibili a dei tipi»®..

11 tipo stabilisce cosi una corrispondenza tra forma e si-
gnificato che permette al progettista di comunicare attra-
verso le sue scelte progettuali, ma che, proprio per que-
sto, finisce per eliminare la complessita della citta. Gli
edifici non sono piu il luogo silenzioso della coincidenza
di motivi molteplici — e spesso non detti — ma I’espressio-
ne monumentale dei valori associati ai tipi a cui si metto-
no in relazione. Certo i tipi sono vaghi, ma la loro relazio-
ne coi significati ¢, almeno tendenzialmente, biunivoca.
La scelta del tipo (che Boullée e Durand, al di la delle loro
differenze, riconoscono come il momento decisivo della
progettazione) inizia una rudimentale forma di discorso.
Il tipo diventa cosi, per Rossi, lo strumento per esporre in
architettura un significato.

Rossi finisce per trattare il tipo nella stessa maniera grot-
tesca con cui l’eclettismo ha trattato lo stile: il tipo (lo sti-
le) non e piu visto come lingua, come sistema, ma come
parola, come elemento significante. E cosi, come per I’e-
clettismo gotico significa religiosita, per Rossi va a finire
che cortile significa collettivita. 1l che anzitutto comporta
una concreta perdita di intelligenza a proposito appunto
del tipo (o dello stile), che deve essere esibito come valo-
re in sé e quindi smette di essere usato come strumento
di comprensione della citta.

Rossiconclude cosiinmanieradel tuttoincompatibile con
le principali ipotesi del libro. Quando si tratta di imma-
ginare come produrre la citta, Rossi — incredibilmente —

81 A.Rossi, Larchitettura della
citta, Padova, 1966, p. 34.
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accetta 'atomismo e il costruzionismo che ha appena scre-
ditato. I tipi diventano le parole elementari di una citta
tutta improvvisamente limpida, lineare, inequivoca:

«Questa posizione era chiara ai teorici illuministi dell’ar-
chitettura. Nelle sue lezioni il Durand scriveva: “De
méme que les murs, les colonnes, etc., sont les éléments
dont se composent les édifices, de mémes les édifices
sont les éléments dont se composent les villes»®2

Rossi propone di superare la poverta del rapporto tra
funzione e forma del funzionalismo:

«Un tale concetto di funzione, improntato alla fisiologia,
assimila la forma a un organo per cui le funzioni sono
quelle che giustificano la sua formazione e il suo svi-
luppo e le alterazioni della funzione implicano una al-
terazione della forma. Funzionalismo e organicismo, le
due correnti principali che hanno percorso I’architettu-
ra moderna, rivelano cosi la propria radice comune e la
causa della loro debolezza e del loro fondamentale equi-
voco. La forma viene cosi destituita delle sue pit com-
plesse motivazioni; da un lato il tipo si riduce a un mero
schema distributivo, un diagramma dei percorsi, dall’al-
tro ’architettura non possiede nessun valore autonomo.
L'intenzionalita estetica e la necessita che presiedono ai
fatti urbani e ne stabiliscono i complessi legami non pos-
sono venire ulteriormente analizzate»®3.

Ma se confrontiamo cio che viene criticato e cio che vie-
ne proposto da Rossi attraverso Milizia, ¢’¢ davvero poca
differenza:

«Dopo aver stabilito il concetto di classe, si ¢ detto, il Mi-

lizia precisa ogni edificio-tipo all’interno di un’idea ge-

82 A.Rossi, Larchitettura della 83 A.Rossi, Larchitettura della
citta, Padova, 1966, p. 31. citta, Padova, 1966, p. 36.
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nerale e lo caratterizza mediante una funzione. Questa
funzione viene considerata indipendentemente dalle
considerazioni generali sulla forma; ed essa é da inten-
dersi piuttosto come fine dell’edificio che come funzione
in senso proprio. Cosi vengono elencati nella stessa classe
edifici di uso pratico, e edifici empiricamente osservabi-
li come oggetti, ma costruiti in funzione di concetti non
egualmente osservabili; cosi gli edifici per la salute pub-
blica o per la sicurezza si trovano all'interno della stessa
classe di edifici per la magnificenza e la sublimita»®*.

La classificazione di Milizia e comunque funzionalista, so-
lamente piu confusa e pit ingenuamente contenutista (gli
edifici sono «costruiti in funzione di concetti non egual-
mente osservabili»). Inoltre, per Milizia, citato anche in
questo caso in Larchitettura della citta, gli edifici devono
esporre immediatamente il motivo della loro costruzione:

«[...] Riguardo alla convenienza della costruzione de’ mo-
numenti qui altro non si puo dire in generale, se non che
sieno significanti ed espressivi, d’'una struttura sempli-
ce, con iscrizioni chiare e brevi, affinché al piu leggiero
sguardo facciano I’effetto per cui si costruiscono»®.

Nessuna architettura puo essere pitt noiosa di questa che
Milizia propone. La corrispondenza biunivoca forma/
funzione non solo deve essere tassativamente seguita,
ma anche retoricamente espressa. Il carattere degli edifici
prevarica interamente la loro possibile complessita: ne-
gli edifici proposti da Milizia non ¢’¢ nemmeno bisogno
di entrare: sono esauriti subito, al piui leggiero sguardo.
La prigione non e una prigione, ma sembra una prigione;

84 A.Rossi, Larchitettura della Rossi cita F. Milizia, Principj di
citta, Padova, 1966, p. 48. Architettura Civile, edizione critica
85 A.Rossi, Larchitettura a cura di G. Antolini, Milano,

della citta, Padova, 1966, p. 49. 1832, p. 420.
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non é un monumento architettonico, € un monumento
alla prigione, una scultura, un’icona. Gli edifici si sdop-
piano, diventando colossali episodi di segnaletica strada-
le che governano una citta senza attrito, in cui gli uomini
scivolano disciplinatamente verso le mete assegnate. Alla
fine Rossi, invece di recidere la corrispondenza biunivo-
ca (dove il problema non ¢ corrispondenza, ma biunivoca)
tra funzione e forma, ne istituisce una tra funzione/tipo/
forma. Gli enti si moltiplicano inutilmente, ma il nuovo
sistema e tanto poco libero e tanto poco complesso quan-
to quello criticato. Ogni progetto diventa la ricerca di uno
spettro di nessuna utilita (il tipo), da cui dovrebbe poi di-
pendere 'edificio reale. La superstizione del tipo impedi-
sce a Rossi di indagare ulteriormente la complessita che
aveva riconosciuto nella citta. Eppure ne Larchitettura
della citta si trovano brani estremamente promettenti, in
cui la coincidenza di astrazione e materialita del singolo
luogo viene assunta come punto di partenza per una pos-
sibile teoria dell’architettura:

«possiamo dire che, se riguardo alla natura del monu-
mento non possiamo dire altro che una tautologia, un
monumento € un monumento, possiamo pero stabilire
delle condizioni al contorno che, pur non pronunciando-
si sulla natura del monumento, ne illuminino le caratte-
ristiche tipologiche e compositive. Queste caratteristiche
sono ancora in gran parte di natura urbana: ma esse sono
altresi condizioni dell’architettura, cioe del comporre»®°.

Qui Rossi definisce la relazione tra monumento e contesto
indipendentemente da qualsiasi messaggio. Le caratteri-
stiche del monumento possono essere lette nella citta che

86 A.Rossi, Larchitettura della
citta, Padova, 1966, p. 49.
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lo circonda e viceversa. Il monumento permette di com-
prendere la citta e la citta permette di comprendere il mo-
numento. Non c’e nessun bisogno di abbandonare questo
piano: l'alfabeto materiale della citta non ha bisogno di
nessuna traduzione. L'architettura non deve giustificarsi
punto per punto rispetto ad un referente esterno. L’archi-
tettura vale come insieme di condizioni spaziali che non
possono essere tradotte, e possono solamente essere im-
poverite ed eliminate qualora si tenti questa iniziativa.

Boullée

Gli errori di L'architettura della citta vengono accentuati
nel lavoro successivo di Rossi. Un ruolo cruciale in que-
sta evoluzione ¢ svolto dal saggio che Rossi scrive nel 1967
come introduzione alla traduzione italiana di Architectu-
re: Essai sur ’Art di Boullée. Il saggio su Boullée uccide de-
finitivamente le promesse di Larchitettura della citta.

Rossi sembra ora essere insoddisfatto dell’asciutto pro-
gramma del libro del 1966; ad un tratto iniziano a com-
parire metafore, spiegazioni, simboli, caratteri, temi, con-
cetti. La complessita che in L'architettura della citta veniva
riconosciuta nella citta, nel saggio su Boullée viene inserita
nell’opera dall’architetto a partire dalla sua esperienza
personale. La complessita, oggettiva, collettiva e materiale
della citta viene sostituita da una complessita interiore,
autobiografica, ideale. Il poeta guarda dentro il suo cuore e
scrive®’. Boullée diventa il maestro di un modo di lavorare
idealizzante e dichiaratamente autobiografico. La dialetti-
catrarazionale e irrazionale che anima L'architettura della

87 E.Pound, Treatise on Metre,
in E. Pound, ABC of Reading, New
York, 1934, p. 205.



LE PROMESSE NON MANTENUTE 111

citta si spezza; tutto e gia deciso in favore dell’irrazionale
nel saggio su Boullée (e in fin dei conti viene il sospetto
che Boullée sia soltanto una scusa per potersi concedere
gli stessi trucchi dozzinali cosi aspramente rimproverati
aKahn). Conviene leggere in dettaglio il saggio di Rossi:

«Boullée, come vedremo, pone la questione del carattere
e del tema come questione decisiva; pone cio¢ una scelta
che sta prima del progetto architettonico e nel far questo
pone in primo piano, necessariamente, ’aspetto tipologi-
co dell’architettura»®s.

Carattere e tema (che operano attraverso il tipo) attribui-
scono agli edifici un senso che va al di la della loro mate-
rialita, mettendoli immediatamente in relazione con gli
immutabili principi dell’architettura. Di fronte alla possi-
bilita di attingere direttamente ai principi dell’architettu-
ra, la complessita reale della citta perde interesse. Troppa
fatica osservare la citta, quando sono disponibili dei co-
modi principi con cui risolvere tutti i problemi:

«Il maggiore interesse che proviamo per Boullée teorico,
oltre quindi I'interesse per I'artista e per 'opera é in que-
sto rifiuto della posizione funzionalista dell’architettura
e nel conseguente rifiuto di identificare il pensiero della
architettura con I'opera costruita; il progetto architetto-
nico con il fatto urbano»®°.

Ovviamente su questa strada si finisce per andare incon-
tro ad infiniti equivoci sul contenuto dell’architettura,

88 A.Rossi, Introduzione 89 A.Rossi, Introduzione

a Boullée, in E.L. Boullée, a Boullée,in E.L. Boullée,
Architettura. Saggio sull’arte, Architettura. Saggio sull arte,
Padova, 1967, orain A. Rossi, Padova, 1967, ora in A. Rossi,
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p. 350. p.353.
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inteso come intuizione originaria del tutto indipendente
dalla citta e dalla disciplina in cui si colloca:

«Il procedimento logico di Boullée e applicato sistemati-
camente in ogni opera.

Possiamo distinguere: un nucleo emozionale di riferi-
mento, la costruzione di una immagine complessiva,
lanalisi tecnica, la ricostituzione dell’opera.
Osserviamo un progetto di Boullée: quello per la Biblio-
teca Pubblica.

All’origine del progetto vi ¢ un punto di riferimento emo-
zionale e che sfugge all’analisi; esso si associa al tema fin
dall’inizio e crescera con essolungo tuttalaprogettazione.
Accettato il tema Boullée prescinde dall’edificio della
biblioteca, sia essa la biblioteca cui si accinge a lavorare
siano le biblioteche esistenti.

In un primo tempo egli vede la biblioteca come la sede
fisica dell’eredita spirituale dei grandi uomini della cul-
tura del passato, sono essi stessi, con le loro opere che co-
stituiscono la biblioteca. Si noti che queste opere, i libri,
rimarranno per tutto lo svolgimento del progetto, il dato
primo, la materia organizzata nel progetto cosi come nel
Palazzo Nazionale la materia dell’architettura sara costi-
tuita dalle leggi costituzionali»®°.

Segue, ovviamente, il simbolismo piu scontato:

«Limmensita della biblioteca, che ¢ il principale carattere
architettonico, € simbolicamente I'immensita della cul-
tura [..]»"L

90 A.Rossi, Introduzione 91 A.Rossi, Introduzione

a Boullée, in E.L. Boullée, a Boullée,in E.L. Boullée,
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E ancora il determinismo piu truce:

«Per Boullée mettere del carattere in un’opera significa
usare tutti i mezzi propri per non farci provare altre sen-
sazioni oltre quelle intrinseche del soggetto. Il riferimen-
to qui e ai grandi “tableaux de la nature”; le stagioni nel
loro corso con i loro aspetti diversi.

1l carattere ¢ quindi la natura del soggetto; il carattere co-
stituisce la parte evocativa, emozionale.

“Temple de la mort! Votre aspect doit glacer nos coeurs.
Artiste fuis la lumiere des Cieux! Descend dans les tom-
beaux pour y tracer les idees a la Lueur pale et mourante des
Lampes Sepulcrales!” (p. 80)»°%.

«Usare tutti i mezzi propri per non farci provare altre sen-
sazioni oltre quelle intrinseche del soggetto»: certo non ci
si aspettava questo da chi aveva appena scritto L'architet-
tura della citta.

Il saggio su Boullée contiene anche una perentoria riven-
dicazione del carattere autobiografico del progetto:

«Non esiste arte che non sia autobiografica»®®.

Qui e tutto piuttosto chiaro. Detto molto semplicemente,
si passa dagli spettri collettivi di L'architettura della citta
agli spettri privati di tutto il lavoro successivo di Rossi. Il
confronto con la molteplicita della citta si conclude. Da
qui in avanti Rossi ci parla solo delle sue estati in Versilia
da bambino; anche la straordinaria tensione fra le diver-
se fonti di Rossi, il produttivo conflitto tra I'interesse per
l'irrazionale ed il dovere della razionalita viene meno.

92 A.Rossi, Introduzione 93 A.Rossi, Introduzione
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L'intima urbanita della costruzione intellettuale di L'ar-
chitettura della citta e disattivata. Il vuoto che, nella pri-
missima architettura di Rossi, si disponeva ad accogliere
generosamente gli spettri di una intera moltitudine, ora
e gia tutto riempito di spettri privati.

Luogo

La lettura della citta che Rossi propone in Larchitettura
della citta richiede un’architettura molto piu distaccata e
molto piu silenziosa di quella di Boullée, un’architettura
in cui materialita ed astrazione coincidano nel modo in
cui coincidono nel progetto per Alexanderplatz di Mies
van der Rohe, nella Haus am Michaelerplatz di Loos, nei
progetti di Bernini per il Louvre, nel Portico dei Banchi
di Vignola, nella Bovery Savings Bank di McKim, Mead
& White, nel progetto per il Municipio di Derby di Stir-
ling. Un’architettura senza carattere, senza tema, senza
idee, una architettura che non ricerchi il suo senso se non
nella materialita e nella complessita depositata nella cit-
ta. Un’architettura che non ceda all’equivoco moralista
delle domande su “che cosa?” e che si chieda soltanto, e
rigorosamente, “come?”. E che faccia di questo “come?”,
di questo consapevole formalismo, tutta la sua moralita.
Perché non possono esserci dubbi, “che cosa?” ¢ dato.
“Che cosa?” e il mondo, il mondo cosi come lo abbiamo
trovato, e assieme a questo mondo c’e solo la possibilita
del lavoro quotidiano per trovare forme che riescano ad
averne, almeno parzialmente, pieta.

La nozione che potrebbe consentire di tradurre in archi-
tettura le geniali intuizioni di Rossi sulla citta e quella di
luogo. Rossi ne parla diffusamente in L'architettura della
citta ed anche i suoi straordinari primi progetti sono co-
struiti a partire da questa nozione.
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La citta come storia®* ¢ il titolo di un paragrafo del terzo
capitolo (Individualita dei fatti urbani. L'architettura) del
libro di Rossi. Gia dal titolo del paragrafo, la citta vale
come correlativo oggettivo della storia, come indice uni-
forme, tutto riportato su un unico livello, della profon-
dita prospettica della storia: la citta € un’immobilita che
rappresenta un’evoluzione. Infatti la complessita della
citta contemporanea ¢ fatta anche della complessita della
citta di mille anni fa, che sopravvive, come complessita
pietrificata, attraverso le ere della costruzione della citta.
La citta ¢ appunto questa pietrificazione, questa concre-
tizzazione dei desideri e delle paure, questa realissima
banca di tuttii futuri che si sono realizzati e di tuttii futu-
riche non sisonorealizzati. La citta e il prodotto di questo
appiattimento: non ¢ la storia sospesa o fermata, ¢ la sto-
ria fatta cristallo, tradotta in un silenzio molteplice come
le voci che sostituisce. Il confronto tra i differenti desideri
e le differenti paure delle varie epoche diventa possibile
perché, nella citta, tutto questo mondo immateriale di-
venta parte della stessa materia immobile, e diventa cosi
immediatamente comparabile. Per Rossi, la complessita
della citta si legge al suo interno ed usando il suo alfabeto.
A partire da questo rapporto tra organizzazione materia-
le e sostrato immateriale della citta, il luogo diventa per
Rossi il punto in cui questo intreccio si manifesta, nella
sua caratteristica inerzia e ricchezza:

«Essa [I'individualita del fatto urbano] consiste anche nel
luogo che determina un’opera: in senso fisico ma anche
e soprattutto nel senso della scelta di quel luogo e dell’u-
nita inscindibile che si € stabilita tra il luogo e 'opera»®>.

94  A.Rossi, Larchitettura della 95 A.Rossi, Larchitettura della
citta, Padova, 1966, p.173. citta, Padova, 1966, p. 152.
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L'organizzazione materiale del luogo vale per Rossi come
indice dell’insieme di attese, bisogni, desideri, ambizioni,
memorie che vi si sono depositate. La complessita della
societa appare nel luogo gia tradotta in un alfabeto mate-
riale, gia organizzata spazialmente, gia messa in architet-
tura, e vi appare in modo specifico, individuato, del tutto
singolare. Reagendo al luogo, e solamente ad esso, I’ar-
chitettura reagisce a tutto quello che vi ¢ contenuto. Non
c’e bisogno di altro. La societa, le associazioni di quartie-
re, gli azionisti, gli anziani, i bambini non devono essere
interpellati, non devono partecipare, perché partecipano
gia, e nell’unico modo possibile. 11 confronto col luogo, con
la particolare configurazione di un dato intorno ¢ anche
I'unico modo per misurarsi con la complessa dimensione
storica della citta. Rossi osserva questo modo di lavorare
nel caso di Loos:

«Da parte sua non teme, ma cerca, il confronto con gli
antichi. E non in astratto ma accogliendo della tradizio-
ne proprio I’elemento piu diretto, il contesto edilizio e
urbanistico della citta dove ’architettura, accettando la
complessita del vivere concreto, si € andata plasmando
nel corso dei secoli»’®.

Ed ¢ proprio nel suo confronto col luogo, con la sua natu-
ra materiale ed inesorabilmente particolare, che I’archi-
tettura espone la sua capacita di impregnarsi di eventi, di
accompagnare e assorbire il mutamento.

Inun passo fondamentale di Larchitettura della citta Rossi
scrive, senza troppe spiegazioni:

96 A.Rossi, Adolf Loos, 1870-1933,
in “Casabella Continuita”, n. 233,
1959, ora in A. Rossi, Scritti scelti
sull’architettura e la citta. 1956-
1972, Milano, 1975, p. 90.
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«Andate in un ospizio: il dolore ¢ qualcosa di concreto.
Esso é nelle mura, nei cortili, nelle camerate»®’.

Niente di piu preciso su cosa sia I'architettura, sulla sua
concretezza, sulla sua inerzia (forse l’espressione piu
convincente di cosa sia 'architettura che sia mai stata
proposta). L'ospizio qui € inteso come archivio del dolore,
come dolore immagazzinato, messo da parte per il futu-
ro, come dolore lasciato in deposito sotto forma di pietre.
Rossi non dice che 'ospizio rappresenta il dolore. 1l lega-
me fra ledificio e il dolore che lo invade non ¢ simbolico:
il dolore abita I'edificio, come Gregor Samsa abita la sua
stanza. Il distacco e netto, solo cosi I’architettura riesce
ad essere sincera, quando non dice niente, e allo stesso
tempo accoglie i gesti che le danno senso, si adatta a quei
gesti, li rende possibili, li protegge. Un sentimento si as-
socia a un cumulo di pietre. Nient’altro.

Anche la costruzione del periodo di Rossi e architetto-
nica: le frasi separate dai due punti sono simmetriche,
i rapporti tra le parole si stabiliscono nello spazio. I due
nomi sono semplicemente giustapposti, e si scambiano
le caratteristiche. La concretezza, che ¢ dell’ospizio, vie-
ne attribuita al dolore. U'impossibilita di espressione, che
¢ del dolore, viene attribuita all’ospizio. 1l dolore si ma-
nifesta nello spazio: nelle mura, nei cortili, nelle camera-
te. Questo dolore compattato che si mostra sotto forma
di muri non puo essere spiegato, solo indicato. Il luogo,
come combinazione di materia organizzata, come archi-
tettura, restituisce la complessita della sua storia proprio
a causa della sua immobilita, allo stesso modo in cui un
sasso levigato da un fiume ha accolto e immagazzinato

97 A.Rossi, Larchitettura della
citta, Padova, 1966, p. 130.
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lo scorrere dell’acqua proprio perché non si ¢ mai mosso,
proprio perché la corrente non ¢ mai riuscita a portarlo
via. Il rapporto fra il sasso e 'acqua ¢ lo stesso che c’e tra
i muri e il dolore; e questo rapporto ¢ evidente ed inso-
stituibile proprio perché non serve nessuna spiegazione,
perché il sasso non ¢ a forma di fiume e i muri non sono a
forma di dolore, come vorrebbe farci credere tanta catti-
va architettura contemporanea.

Rossi legge la citta come una grande natura morta, in
cui contano le distanze, le ombre, lo spazio intrappola-
to tra gli oggetti. Le case, come le bottiglie di Morandi,
sono strette le une accanto alle altre per motivi che non
intendiamo piu distintamente, eppure restano li ferme,
raggruppate; in qualche modo I'unica testimonianza dei
gesti che le hanno prodotte sono proprio quelle posizio-
ni. Il luogo si pone come centro di gravita di una relazione
circolare in cui il progetto prefigura uno scenario, ma allo
stesso tempo si lascia invadere, assorbe gesti, comme-
die, tragedie, fallimenti, successi. Il legame tra i muri, il
successo, I'insuccesso, la gioia, il dolore non é per nulla
lineare. Si costruiscono sequenze complesse, solo par-
zialmente reversibili, comprensibili solo caso per caso.
L’architettura e una scienza di luoghi, e quindi una scien-
za di casi.

In quanto scienza di luoghi, all’architettura giova essere
indifferente a tutto cio che la distrae: lo stile, i simboli, 1
significati. Solo ai luoghi deve fare attenzione: ai luoghi,
alla citta, agli spazi e al legame dei gesti con gli spazi. Il
resto sarebbe meglio semplificarlo tutto: un solo colore,
un solo materiale, nessun messaggio, nessun simbolo,
nessuna idea, nessuno stile, nessuna polemica.
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Nel luogo la citta e viva e pronta a confrontarsi con le sto-
rie dei suoi abitanti proprio perché e presente, reale, pe-
sante, e puo reagire agli eventi proprio perché e fissa, in-
differente, lontana. Il luogo e il punto in cui si manifesta
questa coincidenza di materialita e astrazione, lentezza
ed imprevedibilita. Rossi scrive nell'introduzione al libro
di Quaroni La torre di Babele:

«L'oggetto architettonico, progettato autonomo, si cala
nella citta dove acquista vita e storia, ed € “... contraddetto
dalla stessa vita che esso rende possibile, come I'immagine
dei mercanti affaccendati, colorati e vocianti fra le colonne
del Tempio di Gerusalemme”.

Allora la costruzione si stacca dal mondo dell’architettu-
ra per divenire uno dei fatti della citta e diventera tanto
pit un fatto urbano caratteristico e importante quanto
piu la sua forma sara precisa. Quanto piu sara architet-
tura. E quindi segno nel tempo, permanenza e memoria.
Ma qui rischio di sovrapporre degli argomenti che non
sono del tutto nelle intenzioni di Quaroni e che piuttosto
riflettono una mia lettura di questo testo»’s.

98 A.Rossi, Introduzione a
Ludovico Quaroni “La torre di
Babele”, Padova, 1967, orain A.
Rossi, Scritti scelti sull’architettura
e la citta. 1956-1972, Milano, 1975,

p-342.
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