
Al Politecnico di Milano, dove a partire degli anni Venti del XX° secolo si è costituita la scuola 
milanese dell’architettura razionalista e all’interno della quale si sono formati quasi tutti i mae-
stri del design italiano, da più di vent’anni è nata e si è sviluppata, tra architetture e ingegnerie, 
una specifica Scuola di Design. La forte espansione di questa Scuola ha determinato nel 2000 
la sua suddivisione in diversi corsi di laurea, fra i quali spicca quello di Interior Design[1]. Iden-
tificare oggi un intero corso di laurea di cinque anni dedicato al design degli interni, può essere 
il punto di partenza per leggere a ritroso l’intreccio che lega la cultura del design, particolar-
mente quella italiana, alla storia dell’architettura moderna. Dal punto di vista storico è un dato 
acquisito che la cultura del design si è formata prevalentemente all’interno del processo evo-
lutivo della cultura architettonica del XIX e di buona parte del XX secolo. La storia ci insegna 
che il riconosciuto valore estetico/funzionale del prodotto industriale si è definito attraverso 
il confronto della cultura artistica, in particolare di quella architettonica, con le radicali trasfor-
mazioni portate dalla rivoluzione industriale sino all’evoluzione compiuta del sistema fordi-
sta-tayloristico. Quanto questo legame sia oggi, nell’epoca della terza[2] o quarta[3] rivoluzione 
industriale, ancora forte o semplicemente ancora esista, dipende molto dal punto di vista (geo-
grafico e culturale) da cui si vuol vedere questo storico rapporto.
La sconfinata espansione dei campi disciplinari e al contempo la proliferazione degli ambiti 
specialistici del progetto, hanno senza dubbio assottigliato e reso quasi invisibili i fili che hanno 
legato, e in alcuni casi ancora legano, questi due territori del progetto. È facile addurre che le 
aree di prossimità di queste due, ormai autonome, discipline sono da ricercarsi soprattutto nella 
storia degli oggetti per uso domestico, ma la cultura dell’abitare che il pensiero architettonico 
di matrice umanistica ha cercato di plasmare nel dibattito della modernità del XX secolo, per 
molti aspetti, si è trasferito anche a svariati ambiti tipologici della produzione industriale. Per 
tale motivo in quest’epoca di uniformante “globalizzazione” si può ancora osservare, a seconda 
dei paesi e delle varie tradizioni culturali da cui si generano le “forme” proprie di diversi modelli 
di società, diversi gradi di relazioni tra quello che una volta si sarebbe detto il “genius loci” di 
una specifica “cultura dell’abitare” e le “forme” degli oggetti d’uso provenienti da quei diversi 
ambienti culturali. Nel caso italiano abbiamo più volte ricordato[4] che lo stretto rapporto tra 
architettura e design ha le sue radici nell’originale dibattito teorico-critico scaturito tra le
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A partire dalla constatazione che alla Scuola del
Design del Politecnico di Milano è stato attivato da
più di un decennio un intero Corso di Laurea di
cinque anni in Progettazione degli Interni, si propone
una riflessione per leggere a ritroso l’intreccio che
lega la cultura del design, particolarmente quella
italiana, alla storia dell’architettura moderna. Punto
di partenza della discussione è la scala di progetto
degli interni, degli elementi mobili immessi nelle
loro cavità come “aggettivi capaci di farle vibrare”,
delle “architetture provvisorie”, che sono state in-
sieme la palestra progettuale più originale della cul-
tura architettonica razionalista italiana, dalla quale è
scaturita come una “profezia” la cultura del design
che ha aperto un campo di ricerca “oltre l’architet-
tura”. Da questo nuovo e autonomo percorso pro-
gettuale del design degli interni è scaturita la consa-
pevolezza di dare forma a paesaggi domestici in
continuo mutamento dell’abitare contemporaneo.
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di Pagano. Nel 1942 sulle pagine di “Costruzioni-Casabella” nell’articolo Civiltà industriale[12]

Pagano scriveva profeticamente, quasi stesse mettendo un proprio messaggio nella bottiglia per 
i sopravvissuti a quegli orribili anni di regime e di guerra “Si scopriranno un bel giorno, anche 
da noi, certi rapporti tutt’altro che insignificanti tra il gusto contemporaneo e il cosiddetto “di-
segno industriale”, si scopriranno influenze tutt’altro che superficiali o fortuite tra la fisionomia 
della “macchina” e certe predilezioni formali del linguaggio artistico e contemporaneo; si sco-
priranno parentele ideali e discendenze tutt’altro che occasionali tra ingegneria e poesia mo-
derna, tra costruzione utilitaria normalizzata dell’industria e architettura funzionale ritmica-
mente sentita come pura espressione di rapporti spaziali”[13]. A questo pensiero vale la pena 
di aggiungere anche un illuminante passaggio di quella toccante lettera di Pagano alla moglie 
dal carcere di Brescia nel 1944, in cui ricorda quello che era stata per loro l’assoluta importanza 
del progetto degli allestimenti e degli spazi espositivi, che comprendeva, nella visione di Pa-
gano, in generale gli interni e tutti gli elementi mobili d’allestimento, in primis l’arredo: “Spesso, 
nella notte, tra gli intervalli della ronda, m’abbandono ai ricordi e sollevo il coperchio delle 
antiche memorie. Vorrei condurre il sogno ai momenti più belli: al tuo sorriso, al plauso degli 
amici, alle vittorie di tante architetture provvisorie. Ma inciampo invece nei rottami [...]”[14]. 
Queste parole di Pagano che sembrano richiamare quell’idea di “oltre l’architettura” e di “pro-
fezia dell’architettura” lasciata nel 1936 come testamento culturale dall’amico Persico[15], tro-
veranno un immediato riscontro nel dopoguerra, dove l’impegno dei giovani architetti italiani 
partirà proprio dal disegno degli interni e in particolare dal disegno degli elementi che costi-
tuiranno i punti focali di nuovi paesaggi domestici. Questa esperienza, che è stata alla base della 
formazione del design del mobile italiano, è ben testimoniata in un articolo pressoché scono-
sciuto di ben sette pagine, firmato da Ernesto Nathan Rogers, per la rivista Vogue, edizione Ame-
rica del 1949, intitolato profeticamente, “Milan: Design Renaissance”[16]. Un servizio di ecce-
zionali fotografie “costruite” da un giovanissimo, ma già ineccepibile Irving Penn, mostra gli 
interni appena realizzati delle case di Marco Zanuso, di Franco Albini, di Giovanni Romano, 
dello studio di Vittoriano Viganò, di altre case disegnate dai BPR e da Luigi Caccia Dominioni, 
oltre a dei bellissimi ritratti di Franco Albini, Ignazio Gardella e di un gruppo di architetti (de-
signer?) composto dai più giovani Anna Castelli Ferrieri, Marco Zanuso, Gentili Tedeschi, Te-

pieghe della pluriversa cultura di progetto generata nella primametà del Novecento nell’alche-
mica e controversa amalgama prodotta da forti dualismi quali Futurismo e Metafisica, “Nove-
cento” e Razionalismo, Figurativismo e Astrattismo. In tal senso, saranno le principali riviste
attente all’evoluzione del progetto moderno, in primis Casabella e Domus, a precisare e valo-
rizzare attraverso i commenti e i saggi dei loro direttori e redattori il disegno degli oggetti, sia
artigianali che industriali, come ambito in cui ricondurre e verificare una visione moderna dei
comportamenti e degli usi riferiti agli spazi dell’abitare a tutte le scale di progetto. D’altra parte
ricordiamo che in principio tali riviste, come lo confermano gli specifici nomi originali[5], non
nascono tanto per testimoniare la scala architettonica, quanto piuttosto la piccola e media scala
degli oggetti e degli interni. Sicuramente la scala di progetto degli interni, intesi come cavità
dove si immettono “aggettivi capaci di farle vibrare”[6] o dove “si immergono elementi che si
tengono autonomamente uniti”[7], costituisce il paesaggio e la palestra in cui si forma un di-
scorso importante e forse il più originale della cultura architettonica razionalista italiana. Si po-
trebbero citare molti testi e molti casi dove riconosciamo quel particolare percorso progettuale
in cui l’autonomo disegno degli oggetti, la leggerezza degli elementi, il carattere temporaneo
e reversibile delle “architetture provvisorie”[8], il valore “atmosferico” degli ambienti, sono tra
le espressioni più innovative e originali di quella “sostanza di cose sperate”[9] che ha segnato
la cultura del progetto razionalista italiano. Un filo rosso che ritroviamo dalla fine degli anni
Venti: pensiamo agli interni e agli allestimenti di Baldessarri che comprendono la sua particolare
lampada Luminator portatrice di un innovativo valore “spaziale”[10], o guardiamo alle molte
“macchine celibi” tra interno ed esterno idealizzate nei primi anni Quaranta, come la “Stanza
di soggiorno in una villa” di Franco Albini alla VII Triennale di Milano del 1940, o le case ideali
di Belgiojoso, Banfi e Peressutti presentate su Domus[11] del 1942. La grande scuola del design
italiano degli anni Cinquanta e Sessanta, quella che ha poi disegnato non solo sedie e lampade,
ma anche macchine da cucire, televisori, aspirapolveri, frigoriferi, macchine agricole, computer,
macchine utensili e altri oggetti, pensati sempre per un piacevole uso dell’uomo, si è formata
principalmente lì, alla fine degli anni Trenta e negli anni Quaranta, visitando le Triennali e leg-
gendo e collaborando con le riviste Domus e Casabella. Fra le tante acute osservazioni fatte in
proposito da Ponti, da Giolli, da Persico e altri, ci piace qui ricordare due illuminanti pensieri
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cora le proposte presenti in mostre quali “Colori e forme della casa oggi” alla Villa Olmo di 
Como nel 1957 o “La casa d’oggi” al Palazzo Strozzi di Firenze nel 1965, dove in entrambe 
hanno segnato il passo le brillanti visioni di interni “destrutturati” dei F.lli Castiglioni portatori 
di un radicale approccio anti-sistemico del design italiano. Un percorso che ci porta alla 
tappa miliare della mostra “Italy: the New Domestic Landscape” al MoMA di NY del 1972 dove 
si realizzano delle proposte di interni sperimentali denominati “environments” ideati da 
Ettore Sottsass, Gae Aulenti, Marco Zanuso, Mario Bellini, Gaetano Pesce, Ugo La Pietra, gli Ar-
chizoom. In particolare, questa importante mostra internazionale curata da Emilio Ambasz, 
ha colto nel segno facendo la scelta di utilizzare il concetto di “paesaggio domestico”, evitando 
di chiudere il discorso alla semplice sfera dell’“industrial design”, per spiegare la forza dirom-
pente di quegli oggetti che prima di essere prodotti industriali erano innanzitutto espressioni 
di un nuovo “modo” di abitare, di uno stile di vita, simbolo di altri comportamenti possibili. 
Da allora questa consapevolezza che le prospettive di un nuovo paesaggio domestico avrebbero 
costituito l’orizzonte progettuale in continuo mutamento dell’abitare contemporaneo ha de-
terminato la formazione di una più forte ed autonoma lettura progettuale della cultura del de-
sign rispetto alla definizione dei luoghi, degli spazi e degli ambienti che si determinano nelle 
società contemporanee a tutte le scale. In particolare la cultura del design italiano con le sue 
radici umanistiche, artistiche e artigianali-popolari ha spesso saputo dare forma a modelli al-
ternativi, imprevedibili, dei “controtipi”, in grado di soddisfare o addirittura sollecitare il di-
schiudersi di nuove forme di “habitat” e convivenza.
In tal senso la temporaneità, la mobilità, la trasformabilità, la flessibilità, la variabilità, la com-
ponibilità, il disegno industriale dei materiali, la domotica, le interscambiabilità funzionali, 
sono tutti temi che appartengono alle ricerche storiche della cultura del design e sono diventati 
ormai caratteri salienti delle nuove esperienze e ricerche dell’abitare. Ci si augura quindi che 
un coraggioso sforzo di aggiornamento e di apertura mentale si attivi tra quella parte della cul-
tura architettonica che ha a cuore le sorti dello “spazio primario”, per incontrarsi in un sano 
confronto con la cultura del design intorno al futuro dell’abitare in tutte le sue nuove e 
mutevoli estensioni.

varotto, insieme ai più maturi Giovanni Romano e Gabriele Mucchi. Negli interni appaiono
in primo piano elementi d’arredo, disegnati dagli stessi progettisti: la libreria “Veliero” di Franco
Albini, la poltroncina “Tre pezzi” di Vittoriano Viganò, la poltrona smontabile, poi detta “Mag-
giolina” di Marco Zanuso. Ma il disegno del mobile ritorna anche in un elegante style-life de-
dicato a unmodellino di poltroncina “organica” disegnato da BPR per un concorso del MoMA
di NY, oppure con la forte presenza di originali oggetti d’affezione per quei giovani moderni,
quali la poltroncina pieghevole “Tripolina” o la storica poltroncina “Chiavarina”. A leggere il
testo di Rogers si capisce quanto fossero originali e stimolanti le proposte che gli architetti-de-
signer italiani stavano presentando al pubblico americano. Basti leggere questi brevi passaggi:
“fortunatamente, Milano occupa una posizione di mezzo tra gli estremi dell'antico e del mo-
derno. [...] È tipico dell'arredamento e delle decorazioni italiane non solo di usare una larga
varietà di materiali ma anche di accostare insieme più stili differenti. [...] È usuale in Italia in-
serire nuovi arredi in vecchi spazi o costruire ville moderne all'interno delle quali vi si trovano
numerose antichità. [...] I mobili disegnati dal gruppo milanese raggiunsero qualità leggerezza
e flessibilità così come qualità pratiche e concrete. Questo va molto più a fondo della mera su-
perficie lucida, perché è il frutto di un'alleanza consapevole di utilità e bellezza. [...] Per
questo motivo, com’è stato detto in precedenza, particolari elementi decorativi hanno lo
stesso obiettivo delle macchine da corsa; affianco al loro valore intrinseco essi aggiungono una
certa quantità di design sperimentale che eventualmente entrerà della produzione di massa”[17].
Può essere utile ricordare che nel 1950, il grande designer americano Walter Dorwin Teague,
in “viaggio d’esplorazione in Italia” per organizzare la mostra “Italy at Work” scriverà un reso-
conto per la rivista “Interiors”[18], nel quale esprime il suo vivo interesse per la libertà e l’inven-
tiva dei designer italiani, non soggetti alle regole del grande commercio ne alle esigenze della
produzione di massa. Teague, quasi a rispondere a Rogers, concludeva che quella dinamica ri-
nascita della produzione e della progettazione italiana stava “muovendo i primi passi”, ma
avrebbe fatto ancora molta strada.
Quella strada, che qui vogliamo ricordare nel rapporto tra cultura dell’abitare esercitata nel pro-
getto degli interni e cultura del design espressa nel disegno del mobile, è stata segnata da molte
tappe significative. Ricordiamo gli appuntamenti fondamentali delle Triennali di Milano, o an-

[17] Ernesto N. Rogers (15 settembre 1949), Milan: Design Renaissance, in “Vogue”, edizione U.S.A., pp.152-157, 183. Servizio
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[18] Ernesto N. Rogers, Op.cit.
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