
LA TORRE GALFA DI MILANO: COSA RESTA DEL NOVECENTO
DAVIDE DEL CURTO

Un cumulo di macerie. E’ quello che avrebbe fatto della 
Galfa Ugo Tognazzi – alias Luciano Bianchi/Bianciardi pro-
tagonista del film La vita Agra e dell’omonima novella (2). 
Anche senza tritolo, il tempo ha ridotto la Galfa a una ma-
ceria, e oggi della torre resta in piedi solo il fusto di cemento 
armato (3) perché impianti e finiture sono stati demoliti fino 
al rustico delle strutture. La Galfa è uno scheletro di calce-
struzzo, appena dissimulato dall’involucro in duralluminio 
scatolare e lastre di vetro Thermopane (4), composte a mo’ 
di curtain wall dalla ditta Greppi di Milano, vivace prototipo 
della manifattura meccanica impegnata nella ricostruzione 
post-bellica.
E’ lo stesso calcestruzzo italiano – ma qui è forse meglio il 
vulgo ‘cemento’ – colato a fiumi negli anni del boom per 
dar forma a fabbriche, uffici, scuole, palazzoni e villette a 
schiera, supermercati, villaggi turistici e seconde case sull’a-
renile. E’ il materiale benedetto dalle ‘mani sulla città’,  im-

pastato da manodopera generica e gettato con tolleranze 
grossolane, progettato e collaudato da schiere di geometri 
armati di prontuario Hoepli – vero abbecedario del costru-
ire in Italia nel XX secolo – pervicacemente privo (maestri a 
parte, s’intende) di slanci verso la prefabbricazione o altre 
sperimentazioni progressiste d’Oltralpe (5). Con quello stes-
so cemento, Sogemi e Ismes disegnarono per la torre Gal-
fa una struttura non proprio esile basata sul blocco scale-
ascensori e una sequenza di setti-pilastri perpendicolari alla 
facciata (6), dove la saggia preoccupazione per la stabilità 
si accompagna alla generosa fornitura e a una gestione del 
cantiere ancora basata sulla rigida stratificazione dei ruoli e 
sulla disponibilità di manodopera a bassissimo costo in un 
microcosmo da “Miracolo a Milano”.
E’ il conglomerato in cui l’economia del boom ha cementa-
to il legame sia con il sistema produttivo, che nella ricostru-
zione del Paese ritrovò la domanda infaticabile che era stata 

Interno della torre durante il cantiere, a fine lavori (immagini tratte da Greco - Mornati, La Torre Galfa di Melchiorre Bega. Architettura e Costruzione 2012, p. 93 
e p. 122) e allo stato attuale (foto DDC 2014)

Questo torracchione è alto esattamente 112 metri. Mq abitabili: 21.500. 6.750 tonnellate di cemento e acciaio. 
21.000 mq di cristalli. Vi siete mai chiesti quanto tritolo ci vorrebbe per farlo saltare in aria? (1)



biti lasciati per metà agli azionisti, per metà allo Stato e il 
‘torracchione’ che va prima alla B.P., poi alla banca come 
ritorno all’endorsement per l’avventura imprenditoriale del 
miliardario di Ravenna. La Banca Popolare di Milano trafe-
risce nella torre i propri uffici nel 1984 e ci rimane fino al 
2006 quando l’edificio passa al vero dominus del capitali-
smo ‘affari e cemento’. Ligresti se la tiene, senza però farci 
nulla che, in fondo, gli edifici non servono solo per essere 
abitati, vissuti, utilizzati ma anche per essere stimanti e iscritti 
fra le attività dello stato patrimoniale, partecipando così alle 
vicende del bilancio aziendale. Alla lunga però, le cose si 
complicano e la Galfa oggi pesa sull’eredità UNIPOL-SAI 
insieme ai centri direzionali cresciuti a Milano lungo via Ri-
pamonti, via dei Missaglia, via Stephenson, via Tucidide, le 
strade principali [che] partono dalla periferia e arrivano al 
centro tagliando la città come una torta. Come fette di torta. 
Ecco, questo la dice lunga sul destino che questo luogo ha 
avuto in seguito (12).
Questa è la storia – non proprio edificante – della torre 
Galfa e della sua proprietà. Nel 2008, con il pretesto del-
la bonifica da amianto, l’edificio è servito ancora per ‘fare 
edilizia’ con la demolizione completa delle finiture interne, 
anche se l’amianto c’era forse in 4 dei 9 cavedi che per-
corrono in verticale tutta la torre, non risulta ce ne fosse 
nei pavimenti, nei sottofondi, nelle partizioni interne. Così la 
torre oggi è ridotta piuttosto a una maceria che a una ro-
vina. Non tanto perché la costruzione moderna fatica a in-
vecchiare nobilmente (13) ma perché il suo degrado è stato 

prodotto dell’azione umana 
incapace, ancora una volta, 
di interpretare il valore degli 
oggetti con una prospettiva 
appena più ampia dell’utile 
di breve periodo. La torre è 
una tangibile conseguenza 
del Novecento, un pezzo in 
disfacimento della “città dei 
ricchi” (14), uno degli ultimi 
grattacieli del boom che resta 
faticosamente in piedi men-
tre ovunque nel mondo – e 
anche a Milano, proprio lì a 
due passi – sorgono i nuovi 
grattacieli dell’epoca della 
crisi, terminali urbani dell’e-
conomia multinazionale, a 
conferma che l’edificio alto 
resta un simbolo di potere e 
un formidabile moltiplicatore 
della rendita fondiaria, tanto 
che dal 2008 al 2014 in Italia 
ne sono stati costruiti ben 28, 
quasi quanto i 30 eretti dal 
1932 al 2000 (15).
La Galfa oggi non corrispon-
de più all’immagine di ‘più 

Vertical farm: il piano terra è progettato come area urbana che ospita un mercato coperto con prodotti a km zero. A fianco: 
distribuzione funzionale di progetto 

la guerra, sia con il sistema del credito, che nella cementifi-
cazione di città, coste e campagne ha visto la più tangibile 
garanzia per sostenere l’iniziativa del capitalismo di provin-
cia (7). Così la Galfa è venuta su per mano del ‘petroliere 
nero’ Attilio Monti (8) e come pegno per la fiducia di ban-
che e assicurazioni, proporzionale ai litri di benzina venduti 
negli anni ferventi della ricostruzione, o ai piani della sede 
direzionale milanese, costruita a due passi da dove, proprio 
negli stessi mesi, sorgeva il più celebre Pirelli, altro simbolo 
dell’economia industriale e del nuovo benessere. Un pegno 
finanziario che il direttore generale (alias il bravissimo An-
tonino Faà di Bruno), spiega con semplicità al protagonista 
de La vita agra il quale, ormai divenuto parte integrante del-
la grande azienda, chiosa rassegnato sugli iniziali propositi 
bombaroli
- era un anno che pensavo di fare esplodere questo gratta-
cielo
- magari l’avesse fatto, pensi che è assicurato per il doppio
del suo valore, pensi un po’
30 piani, 590 mq a piano che con il corpo basso e gli an-
nessi fanno quasi 22.000 mq, l’equivalente di un quadrato
di 150 m di lato, quanto un’area industriale dismessa o un
piccolo scalo ferroviario, però disposti in verticale a decupli-
care, con un indice di edificabilità di ben 25 mc/mq, la resa
di un lotto di appena 2500 mq in posizione strategica tra la

stazione e il centro direzionale. 
Sebbene il bel disegno di Melchiorre Bega molto sia valso 
a indorare l’operazione (9), Monti e la SAROM costruirono 
la torre nel più rituale spregio di ogni bon ton urbanistico, 
ingaggiando con il Comune la consueta battaglia su volu-
me e numero di piani fuori terra. Dopo tre ispezioni e due 
fermi del cantiere, la diatriba si risolse con l’altezza totale 
aumentata dagli 80 metri del primo progetto a 102,50 e 
con l’ufficio del cavaliere lassù, al ventinovesimo (10). 
[…] i proprietari decidono di non tener conto affatto dei li-
miti; ed ecco sorgere due o tre piani in più, senza il permes-
so del Comune. Che cosa dovrebbe fare allora un comune 
che si rispetti? E’ chiaro, dovrebbe esigere la demolizione 
delle illecite strutture. Niente affatto, invece. Normalmente 
ci si contenta di una grottesca multa; e una volta pagata il 
proprietario è felicissimo di riprendersi il denaro con un anno 
o due di affitto. A questo modo fu messa a posto la faccenda
di varie case troppo alte in piazza della Stazione (11).
Le cose però, cambiano in fretta e già all’inizio degli anni
Settanta, la benzina non si vende più così facilmente, c’è
molta concorrenza, soprattutto internazionale e la protezio-
ne della politica stenta in un mondo che – si dirà in seguito
– è già globalizzato. La guerra del Kippur e lo shock petro-
lifero rendono evidente quello che Monti aveva già capito,
tanto da cambiare aria, con stile però, e all’italiana: i de-

Vertical farm. A sinistra alcuni riferimenti: addizione e rimozione applicate a una destinazione d’uso non convenzionale in una logica di minimo intervento. 
A destra: schema di funzionamento della torre-serra.



lampada in opalina, quadro naif jugoslavo alla parete, 2 
piante di ficus… /  la dinamica dei rapporti aziendali fatta di 
compiacenze, invidie e timori / verso il diciannovesimo pia-
no ebbe una mostruosa allucinazione punitiva: crocefisso in 
sala mensa! / lo sguardo ossequiosamente rivolto all’insù, 
in una stratificazione sociale basata su simboli materiali e 
consumistici / La vigilia di Natale, su nell'Olimpo del diciotte-
simo piano, i Megadirettori Naturali e Laterali si scambiano 
strenne faraoniche: panettoni d'oro con zaffiri e ametiste al 
posto dei canditi, e brindano con champagne riserva 1612 / 
fino al vertice supremo / il Mega Direttore Galattico in per-
sona, colui che nessun impiegato al mondo era mai riuscito 
soltanto a vedere. Correva anzi voce che non esistesse nep-
pure, che non fosse un uomo, ma solo un'entità astratta (20). 
Gli interni della Galfa erano essenziali, misurati, lo spazio 
sfruttato a fondo, come nell’atrio di ingresso che, sebbene 

Fotosimulazione diurna e notturna su via Galvani (a destra). Sistemazione della 
facciata con mantenimento del curtain wall e nuova parete vetrata interna: 
sezione e fotosimulazione notturna (in basso). Pianta tipo del piano tipo con 
cellule di pernottamento (sopra).

casto dei grattacieli milanesi’ (16) su cui indugia una certa 
storia dell’architettura (sorta di specificazione della storia 
dell’arte anche quando sembra precisarsi in ‘storia della 
costruzione’) ancora intenta a celebrare iconicamente gli 
edifici senza averli praticati, misurati o almeno visitati. Il ru-
dere cementizio del “torracchione” simboleggia piuttosto il 
trionfo della speculazione edilizia sulla città benpensata dal-
la cultura urbanistica e della tutela. Ieri come oggi, si levano 
a sua difesa le precise ma isolate parole degli archeologi 
impegnati, Borgese, Cederna, Settis (17) i quali non smetto-
no di ricordare che lo sfregio al paesaggio (urbano e non) 
è stato sistematicamente perpetrato in nome del profitto a 
breve termine, pallida aspirazione della fronda neo-arric-
chita che nel Novecento ha avuto improvvisamente a dispo-
sizione immense possibilità economiche e tecnico-edilizie, 
come il cemento armato. Esse si sono rivelate troppo potenti 
per le esili spalle di una generazione che aveva sì contribuito 
al definitivo crepuscolo degli Dei, ma era ancora sprovvista 
di lungimiranza e autentico disinteresse per adoperare con 

giudizio tanta protervia di mezzi e fare dell’immenso patri-
monio ereditato (o heritage) un uso effettivamente saggio (o 
wise) (18). Il che, beninteso, non significa che il paesaggio-
bene-comune sia necessariamente un ostacolo al profitto e 
che i suoi difensori intendano demonizzarne la legittimità. Al 
Novecento non sono mancate le esperienze, su tutte quella 
di Olivetti (19), capaci di fare impresa e grandi profitti senza 
perseguire la disumanizzazione tragicamente sintetizzata nel 
fantozziano “com’è umano lei…”. La riduzione della perso-
na a ingranaggio produttivo, fu la base del progetto Galfa 
e la torre palesa oggi tutti i limiti strutturali e funzionali di un 
edificio concepito per la frenetica vita d’ufficio della Mega-
ditta ItalPetrolCemeTermoTessilFarmoMetalChimica, scandi-
ta tra le timbrature del cartellino / L'uscita della sera, aveva 
lo stesso rituale della partenza dei 100 metri di una finale 
olimpica /  la sequenza dei piani come metafora della car-
riera / 7ª classe: scrivania in mogano, poltroncine in sky o 
finta pelle, telefono, pianta di ficus simbolo del potere… 5ª 
classe: scrivania in mogano con piano di cristallo, 2 telefoni, 

Layout della torre penitenziario. Il basso affollamento determina tempi di evacuazione contenuti a tutte le ore e non richiede la costruzione di nuove scale.



Correctional Centre: Fotosimulazione degli spazi verdi in quota con orti gestiti 
dai detenuti Sotto: interno della cella tipo per due ospiti, con arredo-letto poli-
funzionale e monoblocco per i servizi.

Non è detto che funzioni nemmeno così, perché il valore 
di quel che resta è molto basso, l’operazione sul curtain 
wall si preannuncia impegnativa, specie se condotta nei 
termini di mera sostituzione e, soprattutto, perché il treno 
di Hines è già passato dalla stazione Garibaldi e ha la-
sciato un’ampia offerta di soluzioni che non impongono 
tutti i compromessi che la Galfa richiede, pur offrendo il 
privilegio di abitare un capolavoro del  XX secolo.
L’alternativa è un progetto sociale di iniziativa pubblico 
– privata che affidi al Comune una parte attiva, in un
vero processo condiviso di rigenerazione urbana che
interessa un’area equivalente a due ettari (sebbene di-
sposti in verticale) e aiuti il privato a superare il problema
del grande edificio-relitto che, nell’attuale mercato im-
mobiliare, ha probabilmente cessato di essere davvero
appetibile. In questa direzione si sono mossi i progetti
elaborati dagli studenti del Politecnico di Milano nel
2014 (26). La conoscenza diretta dell’edificio e del suo
stato di conservazione è la base di questi lavori in cui
l’approccio critico all’adaptive reuse (27) ha declinato
i temi della progettazione, della tutela e della costruzio-
ne nei confronti di un edificio che con il suo imponente
volume vuoto sembra interrogarci sul corso della nostra
storia recente e, forse più di un’area dismessa o di un
residuo industriale, pone con urgenza il tema dello svi-
luppo urbano sostenibile.
Segnaliamo in particolare due progetti, accomunati
dall’originalità e dalla qualità di elaborazione oltre che
dall’intento di conservare il curtain wall anni Cinquanta,
di cui propongono il miglioramento ma non la sostitu-
zione integrale che determinerebbe la perdita dell’ultimo
pezzo – senza dubbio il migliore, ancorché non vinco-
lato – dell’edificio di Bega e la cui onerosa sostituzio-
ne rappresenta un ostacolo per ogni ipotesi di recupe-
ro speculativo. I due progetti condividono l’approccio
puramente  architettonico (nel senso più elevato del
termine, qui contrapposto a edilizio) al tema del riuso.
Non si propongono di sfruttare la torre per aggiornare il
medesimo intento che l’ha generata, cioè ottenere volu-

tinua riduzione dell’altezza interna che al rustico è poco più 
di 2,90 m, un dato che riduce la possibilità di alloggiare gli 
impianti a pavimento o a soffitto, complicando così ogni 
nuova ipotesi di layout interno. Asbesto, distribuzione limi-
tata, ridotta altezza interna, ascensori insufficienti e piccoli, 
facciata poco performante sono i problemi costitutivi che 
determinano, in tutto il mondo, la precoce obsolescenza 
delle torri in CLS costruite a metà Novecento (21).
Passata l’ultima euforia immobiliare di inizio millennio, la 
Galfa ha perso l’occasione di trasformarsi in hotel 5 stelle a 
beneficio e per iniziativa dei nuovi ricchi del pianeta, un’o-
perazione già intrapresa con buoni risultati su altri capola-
vori del Novecento come l’IBM Building di Chicago (22). 
Dopo che nel 2012 l’occupazione del collettivo Macao 
aveva acceso un faro sul penoso abbandono della Galfa, 
la proprietà, nel suo nuovo assetto, ha presentato nel 2014 
un progetto per recuperare la torre a residenza e hotel. I 
ripetuti e anche recentissimi annunci in tal senso, sembrano 
però orientati soprattutto a regolare la comunicazione con il 
Comune che, dal 2013, ha espresso una certa iniziativa per 
mobilizzare il vasto patrimonio cittadino di edilizia inutilizza-
ta o sotto utilizzata (23).
Ciò premesso, si può continuare a considerare la Gal-
fa come un edificio su cui intraprendere un’operazione di 
recupero con margini di profitto: 10 piani di hotel, 10 di 
commerciale o terziario, 10 di residenza di alto livello. Su 
questa linea si esercitano i progetti più recenti, elaborati dal-
la proprietà. Resta però il dubbio che sia passato il tempo 
per un’operazione di questo genere e che i limiti strutturali e 
tipologici del “torracchione” possano annullare il possibile 
margine di profitto: ascensori e scale non bastano, bisogna 
farne di nuovi, magari addossando una nuova torre all’e-
sterno e snaturando la ‘casta’ sagoma di Melchiorre Bega 
verso proporzioni da Seagram Building (24). Oppure ingran-
dirla, alzarla e allargarla, per non perdere le proporzioni e 
rendere più ‘interessante’ un’operazione edilizia altrimenti 
condizionata dalle dimensioni del lotto e dalle proporzioni 
del piano tipo, la cui distribuzione è limitata dagli ingom-
branti setti strutturali e dalla scarsa altezza di interpiano (25). 

Veduta della Galfa con tende abbassate (cartolina anni Sessanta, collezione 
DDC)

attraversato nelle ore di punta da oltre 1000 persone, 
misu-ra meno di 40 mq e oggi mal si presta a 
disimpegnare un edificio di 30 piani da destinare, 
sperabilmente, a funzioni diverse tra loro. Analogamente 
i sette ascensori sono veloci ma troppo piccoli per gli 
odierni standard di sicurezza. La smania di aumentare il 
numero dei piani determinò la con-
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mi commerciali in grado di ripagare un’operazione edilizia 
tradizionale. Al contrario, considerano la sequenza di piani 
ruderizzati e avvolti dall’involucro trasparente come il punto 
di partenza su cui fondare un progetto di ri-semantizzazione 
e riuso attuale e autenticamente adattivo.
Vertical Farm. (f. Battaglia, m. CattiVelli, m. faChin, t. mO-
sCatelli, i. rimOnDi) Il progetto propone di recuperare la torre 
per uso agricolo, assecondando l’idea, non priva di interes-
se e con notevole seguito a livello planetario, di ri-naturaliz-
zare i resti della città moderna in forma di fattoria verticale, 
affidando ai grandi scheletri dei grattacieli abbandonati la 
possibilità di un riscatto ecologico a metà strada tra green e 
food (28). The Plant a Chicago è forse il più noto recupero 
di un edificio moderno abbandonato per fare agricoltura 
idroponica indoor. L’idea è ancora più efficace se applicata 
a un edificio a torre con pareti vetrate, sorta di serra ciclopi-
ca per produrre cibo a kilometro zero, nel cuore della città, 
utilizzando la sequenza di solai come gigantesco étagère 
sui cui disporre gli orti. Non mancano esempi realizzati o 
in corso di realizzazione come Sky Greens a Singapore o 
Plantagon a Linkoping (Svezia). Per Milano Enea aveva pro-
mosso il progetto Skyland (29) già nel 2009 che, al di là del 
visionario video promozionale, consiste nella costruzione di 
una nuova e avveniristica torre. E’ però interessante, e forse 
più in sintonia con l’approccio green, l’idea di riutilizzare 
una torre esistente e dismessa in condizioni di rudere: zero 
consumo di suolo (anzi, riscatto a uso agricolo del suolo ce-
mentificato) oneri per impianti, ascensori, finiture e sicurezza 
ridottissimi, se paragonati a quelli per il recupero a funzio-
ni abitative o equivalenti che prevedano la permanenza di 
persone, oltre alla possibilità di conservare integralmente la 
facciata esistente e di trasfigurare la rigida maglia struttura-
le di calcestruzzo, ispirandosi all’esempio decostruttivista di 
Gordon Matta-Clark (30).
Correctional centre. (f. ferrari, J. mauri, l. mazzOni, g. 
paCe, n. rat, g. VerzerOli) Il progetto si è interrogato sull’ef-
fettiva possibilità di riabilitare la torre a una destinazione 
non-convenzionale con permanenza di persone. Le ipotesi 
oggi più ricorrenti quando si prefigura un recupero tanto 

impegnativo sono quelle dell’housing sociale e del cowor-
king che però mal si adattano all’edificio alto che, per sua 
natura, è costoso. Di qui l’idea, solo apparentemente pro-
vocatoria, di esplorare il mondo della residenza correttiva a 
partire, ancora una volta dalle esperienze già intraprese con 
successo nel mondo, come quella dei Metropolitan Correc-
tional Center americani che sono un riferimento per la pos-
sibilità di collocare la destinazione carceraria all’interno del-
la città e non ai suoi margini, utilizzando edifici a torre come 
l’MCC di Boston e soprattutto l’MCC di Chicago progettato 
da Harry Weese (31) nel 1971 e operativo dal 1975. 
Luca Mazzoni e Giulia Pace hanno sviluppato il progetto di 
recupero della torre Galfa a destinazione carceraria nella 
tesi di laurea magistrale, analizzando in prospettiva storica 
la tipologia architettonica della torre e la tipologia insedia-
tiva del carcere in un quadro sinottico che, nel caso della 
Galfa, sovverte i presupposti, smaterializzando l’involucro 
massiccio di ambedue le premesse e assecondando la me-
tafora cara ai carcerieri più illuminati della prigione come 
‘casa di vetro’ in mezzo alla città (e non ai suoi margini) 
dove il detenuto mantiene il contatto visivo con la comunità 
da cui è stato temporaneamente isolato e verso cui la co-
munità continua a esercitare un vigile controllo. 
Ed un carcere con meno buio dentro, più trasparente nella 
sua vita e nella sua gestione, senza più, per quanto possibi-
le, i segreti, i misteri, le piccole e grandi cose inconfessabili 
che esso era solito contenere e nascondere; un carcere, in-
somma, vicino ad essere una casa di vetro.
(…) Voglio che entri un po’ d’aria, di luce, di vita (…) Vo-
glio disperdere l’odore di violenza, disperazione e morte che 
toglie il respiro. Voglio che chi abita là dentro si prepari a 
tornare tra la gente, non più come straniero, e che la gente 
di fuori possa venire là dentro a vedere (32).
Nell’idea della Galfa convertita a carcere non si può fare a 
meno di intravedere un’involontaria e ‘casta’ ironia, ma il 
progetto di Mazzoni e Pace guarda più al mondo d’oggi e 
alla società di domani che non all’opaca storia nostrana di 
ieri e dell’altro ieri. 
E’ un progetto coraggioso che merita di essere ascoltato.




