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La dialettica che intercorre tra la casa di 
abitazione collettiva e il monumento è una 
lunga storia che, periodicamente, riemerge 
come un dilemma inquietante, cioè come un 
problema che non può essere né risolto né ri-
mosso. un falso problema, dunque, che però 
diventa vero ogni volta che, e succede molto 
spesso, la mera organizzazione architettoni-
ca e tipologica non è sufficiente a produrre 
un’architettura di qualità e, per ovviare all’in-
trinseca debolezza espressiva dell’housing, si 
aggiungono elementi architettonici che intro-
ducono altri argomenti e portano a risultati 
più interessanti. 

Questa storia, anche se si può vedere come 
poco più che un dettaglio del rapporto tra ti-
pologia e forma architettonica, è troppo lunga 
per essere qui anche solo accennata, e perciò 
ci limitiamo a rievocare solo alcune immagini 
che possano servire a comprendere che cosa si 
intende quando si allude alle pratiche dell’ec-
cesso che salvano l’housing dalla sua prigione 
tipologica e lo trasportano nell’olimpo dell’ar-
chitettura maggiore. gli esempi, che sarebbero 
infiniti, riguardano progetti che esprimono la 
volontà di riscattare la modestia della funzio-
ne abitativa investendola di un’aura talvolta 
decisamente arbitraria, se non abusiva, un’im-
postura accettata e apprezzata come un atto 
di fede nelle capacità taumaturgiche, creative 
e ricreative dell’architettura. e su queste am-
bizioni fioriscono metafore e analogie più o 
meno fondate: il condominio come un palaz-
zo, un castello, una fortezza, un transatlantico, 
come una villa o come un villaggio, come un 
labirinto o come un portico (e ciascuno può fa-
cilmente trovare esempi su esempi per ciascuna 
di queste categorie analogiche).

La questione di un’architettura irrisolta e 
irresolubile, nell’housing, si pone fin da su-
bito, cioè fin dalla nascita del condominio 
(e della città) borghese e, poi, operaio, e tro-
va i suoi momenti più ambiziosi, all’inizio 
del novecento, con gli esercizi neoclassici, a 
Milano, di giovanni Muzio, vedi la sua cà 
brutta (1919-1923), e nel monumentalismo 
ironico del Palazzo della società buonarro-
ti-carpaccio-giotto (1926-1930) di Piero 
Portaluppi, e a Roma nelle ardite scenografie 
eclettiche dei fratelli coppedè, con il quartie-
re in via tagliamento (1915-1927). il pubbli-
co borghese è invitato a riconoscersi nei fasti 
di una dimora aristocratica e d’eccezione, la 
condivisione forzata imposta dal condominio, 
seppure addolcita dagli agi dei servizi igienici 
privati, acqua e luce a tutti piani, ascensore 
e riscaldamento, chiede di essere mitigata e 
spiegata, di essere inserita in una prospettiva 
eroica che mescola nostalgie passatiste e slan-
ci futuristi. come accade a cavallo tra l’Otto 
e il novecento, quando architravi e mensole, 
trabeazioni e statuaria stemperano il trauma-
tico effetto straniante della nuova dimensio-
ne urbana, dei nuovi rapporti sociali e delle 
nuove tecnologie. Poco dopo, irrompono i 
miti della civiltà macchinista, come nell’unité 
d’habitation di Le corbusier; della classe, e 
della città, operaia, come nella «Vienna Ros-
sa» del Karl Marx-hof; dell’egualitarismo 
organizzato, rappresentato dalle siedlungen 
tedesche e olandesi. i modelli messi a punto 
nell’età eroica del Movimento Moderno re-
stano poi come basi teoriche e tecniche, come 
know-how, da cui si svilupperanno le molte 
strade dell’housing contemporaneo, con gli 
innumerevoli intrecci e abbandoni tra impe-

Pratiche dell’eccesso
Michael Maltzan, appartamenti sociali a Los Angeles
Alessandro Rocca
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gno e sociale, e tra ricerca disciplinare, rifles-
sioni sulla morfologia urbana ed esperimenti 
paesaggistico-naturalistici. 

dalla fiction storicista dei coppedè al bo-
sco verticale, la casa d’abitazione ha continua-
to a porsi come il terreno d’elezione per nar-
rative illusorie e mitologie di accesso facile, 
investita di una sua teatralità che deve essere 
nello stesso tempo eccessiva, per farsi notare e 
riconoscere, e rassicurante, appropriata a una 
quotidianità decorosa e confortevole. esempi 
recenti, come i diversi complessi residenziali 

realizzati da big a Ørestad (copenaghen), o 
come il Kitagata building di sanaa a gifu, si 
ricollegano esplicitamente a strategie eroiche 
degli anni Venti e trenta, riproducendo con 
slancio avanguardistico la tensione tra forma 
architettonica e grande numero, tra indivi-
dualità dell’edificio e connotazione tipologica 
della residenza. i monumentalismi di big e 
sanaa, le strategie additive praticate da West 
8 a borneo sporenburg, le masse in movi-
mento di hans Kollhoff nella Knsm-eiland 
di amsterdam, condividono l’idea di sovrap-

1. Michael Maltzan, star apartments, Los angeles, 2018. Piante, prospetti e sezioni.



57pratiche dell’eccesso

porre alla scala minuta dell’alloggio una scala 
maggiore che intende l’edificio, o il gruppo di 
edifici, come un oggetto importante e impo-
nente, capace di imporsi attraverso una per-
formance compositiva e formale.

una delle questioni poste da Maltzan 
archtitects, chiamati a progettare un edificio 
che deve essere il guscio di una organizzazio-
ne comunitaria, è come affrontare la questio-
ne dell’immagine architettonica in presenza 
di un tema così fortemente connotato a una 
dimensione sociale e anche etica, e come svi-

luppare un tema che sembra così antico, così 
legato allo spirito riformista che animava gli 
esperimenti sociali del Movimento Moderno.

in fondo, il progetto di impegno sociale ha 
già avuto la sua storia e ha già scontato le sue 
contraddizioni, rivissute anche recentemente, 
per esempio, prima con la demolizione della 
Runcorn di James stirling e poi con la lunga 
querelle sulla demolizione dei Robin hood 
gardens di Peter e alison smithson.

semplificando un po’, si può dire che l’e-
pica della comunità – interpretata ed esaltata 

2. star apartments. esploso assonometrico.
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in varie maniere, dall’unité d’habitation ad 
alexandra Road, da Forte Quezzi al corvia-
le di Mario Fiorentino e al nemausus di Jean 
nouvel – genera mostri, cioè architetture che 
trovano nel fuori-scala, nella manipolazione 
arbitraria e nella forzatura dei rapporti mor-
fologici e tipologici la propria ragion d’essere. 
dobbiamo riconoscere all’housing il privile-
gio di essere un campo di battaglia dell’inven-
zione architettonica, un terreno dell’esagera-
zione e della mistificazione, della teatralità e 
del sistematico ricorso a un’architettura non 
letterale, ipertrofica, visionaria e massimali-
sta, e possiamo anche dire che sono proprio 
queste le caratteristiche che salvano dalla per-
niciosa monotonia dell’unificazione edilizia, 
della tipologia ripetuta in automatico che a 
sua volta genera il vizio della variazione pre-
testuosa e insignificante. 

Questa introduzione, una riflessione si-
curamente un po’ troppo veloce sulla natura 
della casa ad appartamenti, ha l’unico obiet-
tivo di rinfrescare memorie e temi, prima di 
affrontare la lettura degli star apartments, 
progetto di Michael Maltzan esposto alla 
biennale di Venezia di quest’anno (2018), e la 
cui vista ha suscitato questi pensieri e questo 
abbozzo di ipotesi critica su un’architettura 
eccessiva, tendenziosa e mistificatoria. il pro-
getto di Maltzan, che nel 2014 è stato realiz-
zato per un costo di 19,3 milioni di dollari1, 
riguarda un complesso residenziale destinato 
a dare ricovero a 102 persone senza tetto e si 
concretizza nel disegno di una nuova «super-
struttura» cementizia, posta al di sopra di un 
edificio esistente, dentro cui trovano posto 
una serie di strutture modulari prefabbricate. 

Leggendo la sezione dell’edificio, troviamo 
un piano terra che ospita una clinica medica 
di quartiere e la sede dell’ente di solidarietà, 
il Los angeles county department of health 
services-housing, un primo piano destinato 
a servizi sociali e comunitari e quindi, sospe-
si al di sopra di questo doppio basamento, 
quattro livelli residenziali. Rispetto al massi-
malismo modernista a cui abbiamo accenna-
to prima, Maltzan si muove apparentemente 
nella direzione contraria, cercando la forza e 
la logica del progetto attraverso processi di 
riduzione e sottrazione architettonica, con 
risultati che analizzeremo più avanti. Per-
ché, prima, occorre fare riferimento al pro-
blema che Maltzan incontra quando si trova 
a rispondere alla questione dell’housing. in 

un testo recente2, Maltzan riflette, in quanto 
collaboratore abituale di un ente benefico, 
l’housing trust, che ha la finalità di fornire 
abitazioni a persone senza casa, sulla diffi-
coltà di occuparsi di housing nella città, Los 
angeles, che più di ogni altra è fondata sulla 
ripetizione del modello opposto, la casa sin-
gola, e racconta di come si sia sentito privo di 
riferimenti contemporanei e, quindi, costret-
to a ritornare sui temi trattati dall’architettura 
modernista. in qualche modo, a causa delle 
diverse strade percorse dall’architettura e dal-
la società di oggi, scrive Maltzan, l’housing è 
il tema modernista per eccellenza e, oggi, se 
vogliamo occuparcene ancora, siamo costretti 
a ritornare a una meditazione su quelle ricer-
che e su quelle soluzioni. secondo le parole 
di Maltzan, l’housing è materia che sfugge 
alla contemporaneità o che, per lo meno, ci 
costringe a riannodare i fili di una continuità 
che, per altri tipi di progetti, non ci interessa 
più o, perlomeno, ci sembra meno importante 
e meno vincolante. 

Quindi, il programma pone Maltzan di 
fronte a un enigma disciplinare: come inter-
pretare oggi una questione che, secondo le sue 
stesse parole, gli appare storicamente datata, 
legata alla sua formazione accademica (a cui 
ritorna per raccogliere idee) ma distante dal-
la sua pratica professionale e sostanzialmente 
estranea alla città, Los angeles, in cui vive e in 
cui deve operare. La sua risposta, che è nuova 
e originale, si sviluppa attraverso una moda-
lità che, a mio avviso, caratterizza il suo in-
tero lavoro e che si potrebbe sommariamente 
riassumere nell’intreccio tra una pragmatica 
assunzione dei dati di realtà, dal programma 
al sito, dal budget alle tecnologie disponibili, e 
un radicalismo che esplica le premesse con lo-
gica crudezza, sfidando le regole della compo-
sizione e trovando infine una nuova armonia 
discorde, fatta di contrappunti aspri, di sor-
prese e scarti e anche di qualche illusionismo. 
Prevale la composizione per assemblaggio, 
con un montaggio di parti separate e diverse 
che, per rifarsi al linguaggio cinematografico, 
sa utilizzare le dissolvenze, i piani sequenza e 
gli imprevisti cambi di scena, i primi piani e le 
vedute panoramiche.

La forte struttura di supporto che sorregge 
la parte nuova dell’edificio, e che è un evidente 
fuori-scala, proietta in alto i volumi delle abita-
zioni prefabbricate, che sono accostate e impi-
late in maniera apparentemente caotica e prov-
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3-4. star apartments, viste dell’edificio realizzato. Foto iwan baan.
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visoria, come scatole su uno scaffale. il sistema 
di supporto, quindi, traccia un ordine precario, 
basato sull’energia e sulla sfida statica, con 
un’espressione rude e piuttosto brutale, così 
come è antigrazioso il perimetro, massiccio e 
irregolare, del basamento. È evidente che l’edi-
ficio è scomposto nei suoi elementi principali 
e rimontato in una maniera che, a prima vista, 
può sembrare disordinata o addirittura, e deci-
samente, sbagliata. È innegabile che l’edificio 
sia disarticolato, praticamente spezzato, nelle 
sue tre parti che si sovrappongono in modo ac-
cidentale e poco comprensibile. anche le unità 
abitative, molto piccole e tutte uguali, stanno 
insieme un po’ a caso, certe volte ordinate in 
fila e altre volte, slittate (à redents, diceva Le 
corbusier) e accorpate con modalità sempre 
diverse. Maltzan vuole quindi evitare la mo-
notonia e, almeno credo, è con questo fine che 
organizza le unità in blocchi diversi, di altezza 
variabile tra i due e i quattro piani, che poi di-
spone sulla piastra. La quale, a sua volta, non è 
una superficie piana ma si dispone su più livelli, 
come una geometria elementare ma fortemente 
articolata. Per di più, i vani diagonali che con-
tengono le scale sono così sovradimensionati 
che appaiono come delle grosse travature incli-

nate a sostegno delle 102 cellule d’abitazione, il 
che, ovviamente, non corrisponde al vero.

L’interpretazione di questo sistema appa-
rentemente caotico non è semplice; non si può 
dire che si tratti di una ricerca spaziale, perché 
gli effetti sono, o sembrano, troppo acciden-
tali per configurarsi come l’esito di un propo-
sito preciso, e neppure ci si può riconoscere 
un risultato determinato in modo automatico 
dall’applicazione rigorosa di una logica mec-
canica, che sia programmatica o distributiva o 
strutturale, poiché neppure questa è denunciata 
e identificabile; allo stesso modo, se si trattasse 
di un processo mimetico, sarebbe impossibile 
trovare l’oggetto della mimesi anche se, dalle 
foto aeree di iwan baan, il complesso appare 
come una riproduzione miniaturizzata della 
folla di anonimi blocchi da cui è circondata.

Ma il mistero della logica nascosta si rivela, 
come spesso accade nei migliori intrecci, cam-
biando il punto di vista. se infatti entriamo 
nell’edificio tutto si chiarisce; al piano terra le 
pesanti travature brutaliste mescolano pezzi di 
paesaggio urbano con spazi che, senza la mini-
ma leziosità, appaiono ben controllati, per così 
dire «a misura d’uomo», e che rappresentano 
bene il senso di accoglienza e di disponibilità 

5. star apartments, il modello dell’edificio. Foto Maria argenti.
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6-7. star apartments, allestimento alla biennale. Foto Michael Maltzan architecture’s images. courtesy Mi-
chael Maltzan architecture, inc.
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che ispira la missione dell’intera costruzione. 
inoltrandosi ai piani superiori, si scopre che, 
avvalendosi della possibilità, dovuta alla dol-
cezza climatica di Los angeles, di mescolare 
esterni e interni liberamente, Maltzan esco-
gita pianerottoli, passaggi, luoghi di sosta e, 
così immaginiamo, di socializzazione, che 
incrementano la sensazione di una spazialità 
amichevole e flessibile, senza enfasi retorica e 
senza troppe istruzioni per l’uso. Le celle di-
sallineate, qualche striscia di colore, i parapetti 
alla marinara producono un ambiente sempli-
ce, nei singoli elementi, ma complesso nelle 
possibilità di interpretazione personale, d’uso, 
e di interazione sociale. in pratica, si tratta di 
un progetto in cui, date le cellule prefabbricate 
come materiale da costruzione, la concezione 
sembra prendere come scala di riferimento, e 
come punto di partenza, il disegno degli spazi 
interstiziali tra le celle, i collegamenti verticali 
e orizzontali, gli spazi sociali al secondo livello 
e gli accessi dal piano stradale, accettando l’im-
magine conclusiva dell’edificio come un effetto 
collaterale.

Le curatrici della biennale di architettura, 
Yvonne Farrell e shelley Mcnamara, hanno 
intitolato la loro mostra Freespace e, bisogna 
riconoscerlo, questo edificio di Maltzan rientra 
facilmente nelle possibili associazioni e nelle 
immagini suggerite da questa titolazione. nel 

testo che accompagna in mostra questo proget-
to, le curatrici esprimono con chiarezza il loro 
punto di vista e le motivazioni per cui hanno 
apprezzato gli star apartments: 

il nostro manifesto per Freespace contempla che 
gli edifici stessi possano individuare modalità di con-
divisione e coinvolgimento delle persone nel tempo, 
ben oltre l’uscita di scena dell’architetto. negli star 
apartments di Michael Maltzan, che ospitano a lungo 
termine persone senzatetto, questo aspetto di Free-
space crea un mondo in cui gli individui trovano uno 
spazio per guardare a se stessi con occhi nuovi, per 
sviluppare una nuova comunità… a conferma della 
convinzione di Michael Maltzan che un buon proget-
to è parte del percorso di recupero, star apartments 
migliora non solo la vita delle persone, ma anche la 
città di Los angeles3.

Note

1 dati dichiarati nel sito di Michael Maltzan archi-
tecture.

2 «Reducing the presence of those things we usually 
call “architecture” demands that we return to what 
is most effective about architecture and the way 
it frames social relationships», in M. Maltzan, h. 
sample, F. idenburg, n. McLaughlin, Social Trans-
parency. Projects on Housing, columbia books on 
architecture and the city, new York 2016.

3 dalla didascalia che accompagna, in mostra, gli star 
apartments di Michael Maltzan.

8. starapartments, vista dei modelli esposti alla biennale. Foto Michael Maltzan architecture’s images. cour-
tesy Michael Maltzan architecture, inc.
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to enlarge and reduce sizes as well as avoiding distancing 
frames and glass: 133 drawings are simply nailed to the walls 
and easy to touch. From a miniature 1920-ties crayon uto-
pia/dystopia by chernikhov enlarged to huge canvas size 
(1,5 × 1,5) to a technical drawing by Francisco alonso de 
santos (natural size) for a community center still on site out-
side Madrid, the exhibition reflects on Free space through 
four notion-sets: ground/Floor, temple/shed, niche/stoa 
and Mind-space, one for each wall. Key sheets for every 
wall give information and a reflection on each drawing.

Robin Hood Gardens: House and Monument
Sergio Martín Blas 

Pieces and memories of Robin hood gardens have 
been exhibited by the Victoria and albert Museum at the 
16. Venice biennale, like remains of a shipwreck assembled 
by a nostalgic Robinson crusoe. the housing complex, de-
signed by alison and Peter smithson and completed in 1972 
in London’s east end, is in process of demolition since 2017, 
after an unsuccessful ten-year campaign for its salvation. the 
exhibition, related to the acquisition by the museum of a 
fragment of the complex, is presented under the title A Ruin 
in Reverse, which is attributed to the smithsons. Yet such 
expression was in fact first used and spread by a different 
smithson, Peter smithson, in a 1967 article that dealt among 
other things with the contemporary status of the monument 
(The Monuments of Passaic). in fact it is the problematic 
identification of 70s social housing estate as a monument or 
as a museum piece, in combination with the images of its 
ruin, that unleash the most troubling reflections about the 
vicissitudes of Robin hood gardens and the Victoria and 
albert exhibition. some of the main implications and prece-
dents of the idea of the house as a monument are analyzed in 
this article, together with the possible permanence or cancel-
ling of the traces of modern housing architecture.

Excess Practices. Michael Maltzan, Social 
Apartments in Los Angeles

Alessandro Rocca

the dialectic tension between the collective dwelling 
house and monumentalism is a long history which, period-
ically, re-emerges as a disturbing dilemma, a false problem, 
therefore, that however becomes true when the mere ar-
chitectural and typological organization is not sufficient to 
produce a real architecture. star apartments, a social hous-
ing complex recently designed and built by Michael Maltzan 
architecture in Los angeles, and exposed at the biennale di 
Venezia 2018, find their architectural order if we look at the 
building choosing our point of view in the spaces comprised 
between the small apartments and the whole structure. these 
intersticial spaces are the real center of the project, the ele-
ments which give scale and meaning to the whole building.

Swiss Pavilion: the Sense of Humor of an 
Uncanny Interior 

Maria Clara Ghia

House Tour is a project that works on the new apartment 
standard. this typology is timeless, one of the most stable 

architectural manifestations from Modern Movement un-
til today. Like imaginary real estate agents, the curators of 
the swiss Pavilion welcome us to «visit the house». but a 
wash of white on the wall is not enough to prevent the onset 
of hallucinations. bosshard, tavor, Van der Ploeg and Vi-
hervaara undermine our way of living. they look for heu-
ristic aspects, and they do it with extreme sense of humor.

the Pavilion is built on what we all consider to be a home. 
the image of the house is shaped, endowed with depth, pro-
longed in the third dimension. the game consists alternative-
ly in transforming what is two-dimensional into real space 
and, vice versa, in crushing the three dimensions on the plane. 
With dimensional changes, the differences between the bod-
ies moving through the space suddenly become more visible. 
and time, the fourth dimension, enters the game precisely 
through the movements of visitors. Movements and bod-
ily sensations. this is not a geometric space, a container of 
objects, but a lived space, which manifests itself through the 
significant and affective connotations of things in it.

Open Form Narratives
Alberto Iacovoni 

it is in the initial sequence of the arsenale that are dis-
played three key architectures to comprehend in its most 
relevant implications the meaning of Freespace, the theme 
of this 2018 Venice biennale. these architectures develop 
the concept of open form, researched, discussed and experi-
mented since the beginning of the last century with different 
goals and approaches: diller and scofidio + Renfro by blur-
ring the boundaries in between spaces and programs, leave 
room for creative uses and appropriations of the vertical 
sequence in the columbia’s Vagelos center in new York, 
while talli architecture and design give to the dwellers of 
the tila housing block in helsinki a simple infrastructure 
where to build according to the different needs and desires, 
and case design open the process of design to a local and 
transnational community of craftsmen, workers, designers. 
these open works require a tool as the video, developed 
consistently with the stories that they have to tell, as key to 
enter inside these deeply narrative architectures. neverthe-
less, a paradoxical contradiction can be perceived between 
the openness of these architectures, the richness of relations 
that they can foster and accomodate, and the perfection of 
the script to which its characters adhere. this perceived con-
trast reveals the deepest struggle of architecture, a discipline 
at the same time autonomous and eteronomous, which 
builds the objectivity of form on a tought that projects in 
the future its own economical, political and cultural context.

Dream Space in the Installations of Atelier 
Peter Zumthor and RCR Arquitectes 

Gianpaola Spirito

among the numerous installations exhibited at the 
16th biennale, whose Freespace theme has been inter-
preted in various ways, two use the word dream: that of 
atelier Peter Zumthor is titled Dreams and Promise and 
the Pavilion of catalonia RcR Dreams and Nature.

the first consists of 20 study models, not created spe-
cifically for the biennale, but during the creative process 
in the atelier Zumthor. For the swiss architect they are an 




