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LOUIS KAHN, ULTIMO DEI ROMANI
PIER FEDERICO CALIARI
Abstract: The relationship with the Roman architecture matured by Luis Kahn during his stay in the Italian capital in 
1950 was, as for his own admission, decisive in the transformation of the way of seeing architecture and in the way of 
elaborating a thought on it starting from the project. There is a pre-Roman Kahn and a Kahn that we can define as the 
last of the Roman architects. A late-ancient Kahn that has long talked with the places of great Roman architecture, from 
the Palatine Hill to Villa Adriana, from the Pantheon to the Fori Imperiali, walking through the stereometric obsessions of 
the Piranesi's objects in the Campo Marzio.

C'è una linea di continuità tra l'architettura antica e quella 
moderna che è passata attraverso il pensiero e la mano di 
Luis Kahn. Una linea che, forse unica per architetti della 
modernità, rende il grande architetto americano in diretto 
rapporto genealogico con figure del calibro di Rabirio, 
di Apollodoro di Damasco oppure di Severo e Celere, 
per citare solo alcuni tra quelli che hanno ricoperto ruoli 
decisivi nella definizione di una architettura intesa come 
rappresentazione istituzionale della politica del princeps. 
Dopo di loro, altre figure importanti come Antemio di Tralles, 
Michelangelo Buonarroti, Gianlorenzo Bernini, Friedrich 
Schinkel, Marcello Piacentini, Albert Speer, Apostolos 
Doxiadis, Oscar Niemeyer, hanno avuto occasione di 
interpretare largamente il rapporto tra architettura e 
istituzione tracciando un solco nella storia dell'architettura 
che non è possibile trascurare.
Kahn è forse tra i primi nel Novecento americano a 
comprendere la fine imminente di una modernità priva 
di fondamento e, certamente tra i primi a rispondere 
con un'architettura che lavora sulla storia raggiungendo, 
attraverso la purezza, un livello di “astrazione materica” 
accettato anche da attenti e severi alfieri del moderno 
come Reyner Banham, e allo stesso tempo, una strutturata 
iconicità da considerarsi congeniale al formalismo visivo di 
Colin Rowe. Kahn visita Roma nel 1950 e la sua percezione 
dell’architettura cambia, così come l’obbiettivo generale 
della sua ricerca progettuale (1). Tutta la romanità possibile 
era stata messa in evidenza dalle grandi campagne di 
lavori, demolizioni e di scavi del periodo fascista. L’Area 

Archeologica Centrale poteva contare su una sequenza 
impressionante di visioni monumentali, dai Mercati Traianei 
alle Terme di Caracalla passando per le domus imperiali, 
quella di Nerone, semisepolta sotto le strutture traianee del 
Colle Oppio e quella dei Flavi e dei Severi, imponenti sul 
Circo Massimo. Era perfettamente visibile il Pantheon e il 
Tempio di Minerva Medica con le Terme di Diocleziano a 
qualche centinaio di metri. L’Hadrianeum e i due grandi 
mausolei, quello di Adriano, ulteriormente spettacolarizzato 
dalla sovrapposizione della residenza papalina di Castel 
Sant’Angelo, e quello di Augusto, con la piazza ancora 
in costruzione a fianco dell’Ara Pacis. E, naturalmente, 
il Colosseo e il Teatro di Marcello che maggiormente 
incarnano l’immagine della sottrazione di materia al 
monumento originario. Fuori Roma, si poteva visitare Villa 
Adriana e il Tempio di Ercole a Tivoli, così come il Tempio 
della Fortuna Primigenia a Palestrina, riapparso in tutta la 
sua dimensione e monumentalità tra migliaia di metri cubi 
di macerie, sorta di parziale indennizzo per la spietatezza 
dei bombardamenti degli alleati che avevano accomunato 
le sorti della città prenestina con quelle della ben più celebre 
Pompei. L’Italia in quei giorni rinasceva ma era poverissima, 
con scenari urbani drammatici. Cosa che metteva ancora 
più in evidenza le differenze tra una nazione in ginocchio e 
quella che era stata la sua potentissima progenitrice. «Roma 
quanta fuit, ipsa ruina docet…».
Ma oltre alle tracce della grande antichità, Roma offriva agli 
occhi di Kahn una delle maggiori sperimentazioni in termini 
di moderna monumentalità, consistente nell’impianto e 

Omaggio a Louis Kahn
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negli edifici dell’Esposizione Universale di Roma – disposti 
su quattrocento ettari di terreni collocati sulla dorsale di 
collegamento tra Roma e Ostia – la cui struttura principale 
era ben visibile nel 1950 e dominata dalla presenza del 
Palazzo della Civiltà Italiana, dell’esedra della Piazza 
Imperiale, del Museo delle Telecomunicazioni (oggi Archivio 
Centrale dello Stato), del Palazzo dei Ricevimenti e dei 
Congressi, del Museo della Civiltà Romana e della Chiesa 
dei Santi Pietro e Paolo. Si tratta di edifici che in modo molto 
esplicito esibivano un lavoro concettuale sul classico, nel 
quadro di una rielaborazione iconica che potesse rendere 
tra loro armoniche le due anime della modernità italiana 
– sospese tra astrazione geometrica ed elementi della 
tradizione compositiva di ispirazione greco-romana – la 
quale non ha mai rinunciato in modo unilaterale alla storia 
come materiale di progetto. 
Infine, c’è tutta una tradizione iconografica che fa riferimento 
a Giambattista Piranesi, espressa attraverso una inimitabile 
quanto inquietante poetica della rovina e allo stesso tempo 
della grandezza e della complessità dell’architettura romana, 
che costituisce un approfondimento irrinunciabile per un 
architetto che lavora sul monumento. Nelle diverse modalità 
di comunicazione impresse nelle incisioni piranesiane, Roma 
è narrata in modo drammatico, con un fraseggio che tende 
ad alzare la tensione emotiva nel momento stesso della 
percezione della profondità di campo. Questo riguarda sia 
le Vedute di Roma Antica, sia le Carceri d’Invenzione, in 
cui l’esperienza del teatro settecentesco si estrinseca nella 
sua pienezza tridimensionale. Ma, certamente, il massimo 
livello di ricerca di monumentalità è offerto dall’opera 
più introversa di Piranesi, l’Ichnographia Campi Martii 
Antiquae Urbis, dove protagonista assoluto è l’impianto 
compositivo dominato da una ossessionante paratassi di 
elementi di eccezionale monumentalità (intesa come pura e 
autoreferenziale individualità) dominata dall’articolatissimo 
complesso del Bustum Hadriani.
In questo eccezionale scenario, reale e letterario, 
l'architettura adrianea è quella che ha offerto a Kahn più 
di una occasione di riflessione sui contenuti di un'affinità 

Da sopra: Giovanni Battista Piranesi, Ichnographia Campi Martii, 
Roma 1762; vista aerea dell’E42, con lo stato di attuazione dello svi-
luppo urbano dieci anni dopo, nel 1952
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elettiva che ci porta a ritrarre il profilo della sua architettura 
come l'ultima grande esperienza dell'antico nei territori del 
mondo contemporaneo. Kahn quindi come l'ultimo dei 
Romani e, tanto Apollodoro quanto gli architetti della Villa 
Tiburtina del principe, hanno introdotto il suo lavoro non 
solo nella materia costruita ma anche nella visione spaziale 
e compositiva che sta tra ideazione e disegno.
Nella relazione con la materia costruita c'è a monte la 
lettura attenta delle tessiture murarie del Pantheon, del loro 
effetto sulla superficie curva e compatta, sulla loro ragione 
strutturale che lascia immaginare l'insieme straordinario di 
spinte e contro spinte che accompagnano il carico della 
cupola fino ad estinguersi nel suolo del Campo Marzio. Il 
restauro di Alberto Terenzio, terminato una quindicina di 
anni prima, aveva conferito al paramento esterno un effetto 
di vibrante chiaroscuro al colpo d’occhio – generato dalla 
martellatura della faccia vista – che si è mantenuto fino 
ad oggi e certamente non è sfuggito allo sguardo attento 
dell’allora quarantanovenne architetto americano.
Ma sono anche i grandi vuoti generati dal tempo negli 
scheletri degli edifici antichi a disegnare i rapporti tra 
pieni e vuoti e la disposizione delle masse nei volumi 
del Parlamento di Dacca (2), resi ancora più drammatici 
nello specchiarsi degli stessi sulla distesa d'acqua che li 
accoglie. Oppure la serialità ossessiva degli horrea fluviali 
e delle nude sostruzioni delle terme traianee – le cui sezioni 
completamente occupate dalla materia della damnatio 
memoriae neroniana sono state esplorate proprio da quegli 
architetti dell'avanguardia rinascimentale che di Kahn sono 
i predecessori – che marcano lo spazio interno del Kimbell 
Art Museum di Forth Worth. Edifici moderni insomma, 
che si sono fatti portatori di una sorta di teoria visiva della 
rovina, basata essenzialmente sull’estetizzazione della 

sottrazione di materia operata dal tempo e dagli uomini.
Ma, se guardando negli occhi questi edifici si incontra lo 
sguardo di Apollodoro e quasi se ne sentono le parole in 
un dialogo immaginario con i suoi potenti committenti, più 
discreta e sfumata si profila l'osservazione della Villa Adriana 
e il trasferimento di pezzi di passato in quel magazzino 
della memoria in cui abitano per tempo indefinito le forme, 
prima di ricollocarsi nel disegno diacronicamente lontano 
di un altro progetto.
Villa Adriana appare in tre, quattro lavori di Kahn – costruiti 
e non – sia a livello di formulazione di impianto generale, sia 
dal punto di vista dell'evocazione di contrasti chiaroscurali 
nel rapporto tra masse materiche e sottrazione di volumi. È 
piuttosto nota la relazione messa in evidenza da Carlos Martì 
Aris (3), tra l'impianto geometrico ipotattico di Villa Adriana 
con quello del progetto sviluppato per il Saint Andrew’s Priory 
a Valyermo (1966). Non meno note sono le affinità tra la 
composizione volumetrica del coevo e soffertissimo progetto 
per il Dominican Sisters Congregation Motherhouse di 
Media in Pennsylvania e la sintesi della regola geometrica 
dell'impianto pluriassiale desunta dalle giaciture della 
Villa stessa.(4) Nel primo esempio le azioni progettuali si 
concentrano sulla divaricazione delle giaciture delle terrazze 
estreme della Villa, quelle dell'Accademia e quelle della 
Domus Imperiale che di fatto contengono e sviluppano la 
villa su un sistema di terrazze che si dispongono sui rispettivi 
avvallamenti. Nel secondo esempio, è nell'operazione 
esercitata sui singoli elementi ipotattici del monastero – che 
si esercita mediante la rotazione degli stessi sui loro assi 
verticali rispetto ad un registro di riferimento ortogonale – 
che si possono riconoscere le giaciture tra loro divergenti 
di alcuni dei padiglioni della Villa, in particolare quelli 
gravitanti attorno al Teatro Marittimo (Domus Imperiale, 

Apollodoro di Damasco, il Pantheon di Roma, costruito sotto il principato di Adriano tra il 120 e il 124 d.C sulle rovine di quello fatto costruire da Marco Vipsanio 
Agrippa nel 127-125 a.C., a confronto con il Palazzo dell'Assemblea Nazionale a Dacca di Luis Kahn. Foto di Bernard O'Kane
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Biblioteche, Palatium Invernale, Ninfeo Stadio, Tre Esedre, 
Sala dei Filosofi e Pecile). 
Altri due episodi riguardano importanti edifici costruiti che 
si portano dietro pezzi di Villa Adriana e dell’utopia del 
Campo Marzio; il primo è ancora il Parlamento di Dacca, 
il cui impianto è ampiamente ispirato alle figurazioni di 
almeno tre “tessere” del complesso puzzle della piranesiana 
Ichnographia Campi Martii Antiquae Urbis (ma anche ad 
alcuni studi leonardeschi presenti nel Codex Arundel, di 
cui Kahn era a conoscenza).(5) Il tracciato regolatore – 
riconducibile ad una maglia ortogonale – è organizzato su 
un nucleo centrale di sedici lati e declinato sul perimetro 
da una sintassi di elementi che costituiscono un ottagono 
formato da singoli volumi discreti. Tra questi ne emerge 
uno molto particolare – quello della Prayer Hall collocata 
in prossimità dell’ingresso dalla spianata meridionale – 
che non segue la maglia ortogonale proponendosi con 
orientamento ruotato di cinque gradi rispetto alla stessa; 
orientamento assunto anche dal padiglione della Piazza 
d’Oro di Villa Adriana rispetto all’impianto originario della 
Domus Imperiale, con la differenza che quello impresso da 
Kahn dipende da una rotazione che ha il suo centro all’interno 
dell’edificio, mentre quello degli architetti dell’imperatore 
trova il suo centro di rotazione in un edificio lontano più di 
quattrocento metri e noto come Tempio di Venere Cnidia. 
Il fatto è interessante quanto sottile, nel senso che l’occhio 
di Kahn ha percepito la misteriosa rotazione dell’edificio 
adrianeo e si è interrogato sulla sua natura. Kahn la prende 
così com’è, conferendo al suo impianto quel tono di deroga 
alla rigida norma sintattica. Guardando l’edificio dall’alto, 
bene si comprende l’atto di reazione che il padiglione – 
costituito da quattro elementi turriti circolari e da un ponte 
di collegamento che permette di superare il fossato come 

fosse un castello medievale – rappresenta rispetto alla 
regula assoluta declinata dall’imponente edificio in tutta 
la sua superficie.(6) Anche la pianta della Prayer Hall ha 
affinità con la Sala del Ninfeo (sala quadrilobata) della 
Piazza d’Oro: i quattro cilindri della Sala della Preghiera 
“si ritrovano” a livello sintattico con le quattro absidi che 
costituiscono i pilastri cavi della possibile cupola della Sala 
del Ninfeo.
Il secondo edificio è invece la First Unitarian Church 
and School del 1959. Questa volta sono le sostruzioni 
del Pretorio – che costituiscono la struttura portante del 
Palatium Estivo nonché la testata plastica del banco di 
tufo dell’Altura difronte alle Grandi Terne – ad imprimere 
una decisa articolazione muraria a vuoti verticali e allo 
stesso tempo a creare un piano d’appoggio omogeneo 
per la sovrapposizione di ulteriori volumi protesi verso 
l’alto. Nell’edificio di Rochester, sono i quattro volumi 
da cui si aprono i grandi lucernari – che portano luce 
dall’alto all’interno della sala per la celebrazione delle 
funzioni – che si ergono sopra il profilo continuo dei volumi 
accessori, i quali a loro volta formano una serrata ritmica 
perimetrale ottenuta con l’estrusione dei profili verticali dei 
setti che contengono il vano verticale degli affacci dei due 
livelli funzionali. L’effetto di verticalità, dunque, è ottenuto 
estrudendo setti e arretrando parte delle masse, offrendo 
la lettura precisa dell’organizzazione interna come se fosse 
rappresentata in sezione. Cosa che succede nel pretorio 
di Villa Adriana, dove il crollo della campata frontale 
di sostegno della terrazza del Palatium, lascia in vista le 
profonde e alte fenditure nella muratura erosa dal tempo 
e dalle espoliazioni. Osservando il pretorio dal ginnasio 
delle Grandi Terme si può cogliere il profilo geometrico 
orizzontale sulla sommità delle fenditure, che visivamente 

Le sostruzioni del cosiddetto Pretorio di Villa Adriana che sostengono le murature del Palatium Estivo (117_138 d.C.) a confronto con il fronte posteriore della 
First Unitarian Church and School di Rochester, New York (1959-69). (La foto del Pretorio è di Alice Mora)
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1.  “Mi sto rendendo definitivamente conto che l’architettura dell’Italia resterà la 
fonte d’ispirazione per i lavori futuri, chi non la vede in questo modo dovrebbe 
osservarla un’altra volta. Le nostre cose sembrano piccole a confronto: qui tutte 
le forme pure sono state sperimentate in tutte le varianti dell’architettura. Bisogna 
comprendere come l’architettura dell’Italia si rapporta a quanto sappiamo del 
costruire e dei bisogni. Non mi interessano molto i restauri, ma mi rendo conto 
della grandezza del valore del modo in cui si confrontano con spazi modificati 
dagli edifici che vi sorgono intorno e che ne rappresentano la premessa...”. Jo-
seph Rosa, Peter Gössel (a cura di), Louis I. Kahn: 1901-1974. Enlightened Space, 
Taschen, 2016.
2.  Vedi, a proposito del rapporto tra il Parlamento di Dacca e l’idea di rovina 
la pagina https://www.domusweb.it/it/dall-archivio/2012/09/08/louis-kahn-a-
dacca.html (consultata il 25.03.2018). In una intervista rilasciata a Domus nel 
luglio 1975 (n°548), da un collaboratore di Kahn, Henry Wilcols, impegnato a 
terminare i lavori dopo la morte dell’architetto, parlando dell’edificio interessato 
da diversi sconvolgimenti durante la guerra indo-pakistana, cita un drammatico e 
paradossale aneddoto: “(…) pare che i piloti che sorvolavano Dacca credessero 
che questi edifici fossero già stati bombardati, tanto erano pieni di buchi!”.
3.  C.Martì Aris, Le variazioni dell’identità. Il tipo in architettura, Clup, Milano, 
1991, pag. 123.
4.  Vedi anche E.Dotto, Il progetto del convento a Media di Louis Kahn: analisi 
icnografica, in Ikhnos, Analisi grafica e storia della rappresentazione, 2003. 
http://www.academia.edu/25013111/Il_progetto_del_convento_a_Media_di_
Louis_I._Kahn_analisi_icnografica
(consultato il 2.03.2018).
5.  http://www.arc1.uniroma1.it/saggio/Conferenze/Lo/haifa06.htm (consultato 
l’1.03.2018).
6.  L’ipotesi che la rotazione del blocco turrito della Prayer Hall, intesa dome mo-
schea, fosse inclinata per meglio collocarsi rispetto alla Mecca, non sembra essere 
suffragata dalle coordinate geografiche. Infatti, la rotazione produce un asse tra-
sversale la cui inclinazione non è diretta verso la città santa, ma ben più a nord, 
verso il centro dell’Egitto.
7.  V. Scully, Louis I. Kahn, Il Saggiatore, Milano 1964, pag. 42, figure 115 e 125.
8.  F.Fusaro, D. Wisdom, Parlamento e Centro Governativo, Dacca, Bangladesh, 
in Rassegna, Anno VII, 21/1, 1985, pag. 41, nota 10.

restituisce con chiarezza il piano di appoggio di quello che 
era il volume del Palatium, ora visibile per murature discrete, 
quasi a descrivere singoli volumi autonomi.
Per concludere questa breve intrusione nel magazzino 
delle memorie dell’architetto americano, vorrei tornare 
sull’ Ichnographia Campi Martii Antiquae Urbis. Secondo 
Vincent Scully (7), Kahn aveva la tavola appesa davanti 
al suo tavolo da lavoro.(8) Senza dover nutrire dubbi su 
questa affermazione, si può immaginare quindi un rapporto 
diretto, quotidiano, praticamente inconscio con tutta quella 
ricchezza formale custodita nell’inquietante continuum di 
organismi monumentali autonomi e conclusi, che attingono 
dalla realtà archeologica la paratassi che si può evincere 
dalle vestigia dell’Area Archeologica Centrale. Il Campo 
Marzio di Piranesi è esattamente il negativo di quello vero 
(tutto fatto di tessuto tardomedievale con i monumenti 
incastonati e tagliato dalle lunghe fenditure del Tridente e 
di Via Giulia) composto com’è solo da monumenti senza 
tessuto connettivo, arcipelago costruito fatto di recinti, 
torri, cupole e portici, tenuti assieme dalla certezza delle 
proprie regole compositive interne. Se avesse avuto un altro 
carattere, più propenso verso quella modalità comunicativa 
ego-logocentrica che ritroviamo per esempio in un suo 
connazionale, anche lui celebre architetto di cultura ebraica, 
certamente Kahn avrebbe potuto esprimersi così parlando 
di se stesso… “I am Piranesi…!”

Pianta di Villa Adriana (rilievo della scuola degli Ingegneri, 1905-06). In alto si può distinguere la Piazza D’oro e la sua inclinazione di cinque gradi rispetto alla 
giacitura del complesso del Palazzo. Inclinazione analoga a quella della Pryer Hall del Parlamento di Dacca
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