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Scrivere di architettura € tanto pericolo-
so quanto necessario. Il piacere, il potere,
I’autonomia del testo esercitano una fun-
zione seduttiva irrinunciabile, per lo scri-
vente e per il lettore. Nello stesso tempo,
la scrittura € immateriale, aleatoria, e, nel
confronto con I'autorevolezza tecnica del
progetto e con la realta fisica del costruito,
puo dissolversi in un soffio impalpabile.

| libri e le riviste di architettura hanno usa-
to, e abusato in ogni modo, della scrittura;
I’hanno svilita, nelle ricorrenti semplifica-
zioni gergali, e I’hanno esaltata, eleggen-
dola a veicolo indispensabile, e, spesso,
principale, dell’espressione del pensiero
architettonico.

Del resto, dobbiamo accettare la scrittu-
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ra come un mezzo inevitabile: anche noi,
architetti, possiamo e dobbiamo scrivere,
perché & questo il canale di comunicazio-
ne che ci mette in rapporto con gli altri.
Un'altra volta ci dedicheremo al disegno,
lo strumento che, inteso in tutte le sue
molte coniugazioni, esalta lo specifico di-
sciplinare e, piu di ogni altro mezzo, mette
in chiaro le peculiarita irrinunciabili, e in-
sostituibili, dell'architettura. Il disegno ne
rappresenta compiutamente la comples-
sita processuale, che si distende attraver-
so le varie fasi progettuali e, eventualmen-
te, negli ulteriori passaggi che portano alla
determinazione del documento finale e
alla costruzione. Per questa volta, limitia-
moci a scrivere e, soprattutto, a leggere.
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Il disegno pone l'architettura in un campo largo, ma ben
delimitato, compreso tra i due estremi dell'arte figura-
tiva e del documento grafico tecnico e ingegneristico,
due polarita materiali e culturali che rappresentano pla-
sticamente i margini di una disciplina che si costituisce
nella doppia natura di arte e tecnica, sempre compresa
tra espressione e prestazione, tra simbolico e pratico, tra
sociale e individuale.

La scrittura, invece, ha lo statuto opposto, € lo strumento
che larchitettura condivide con le scienze umane e
percio, per la sua accessibilita ai non architetti, diventa
il principale terreno di scambio, di comunicazione e di
ibridazione tra larchitettura e i saperi, le pratiche e le
tecniche estranee, esterne al suo specifico disciplinare.
Architetti che scrivono di architettura, o perlomeno che
scrivono in quanto, nella veste di, architetti... quanti
architetti avrebbero voluto scrivere un romanzo come
La vita. Istruzioni per I'uso? Credo che siano davvero
molti quelli che avrebbero voluto trovare il bandolo di
quella matassa, dipanata da Georges Perec nel 1978, che
teneva insieme parole e spazi, capitoli e personaggi, con
piante e sezioni; e il fluire del tempo e dei sentimenti
con la distribuzione degli alloggi; cioeé, finalmente,
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l'appagamento di un sogno irrealizzabile: fondere vita e
architettura in un manufatto unico, in un romanzo che ¢
anche un progetto.

Si puo quindi guardare a Perec come a un maestro, come
a qualcuno che é riuscito a superare la prova, impervia, di
rendere l'architettura protagonista, scenario e contesto di
un romanzo. Forse il suo messaggio pit esplicito, e il suo
insegnamento piu rilevante, sta nel sistematico riscorso
alla mossa del cavallo, quel procedere saltando sempre la
casella piu prossima, lo spazio adiacente, per ricollocarsi
ogni volta pill lontano, con un effetto di discontinuita e
spiazzamento. Adottando questa andatura a singhiozzo,
Perec sottolinea l'autonomia e l'unicita di ogni spazio,
ed ¢ una chiara indicazione progettuale, di metodo:
ogni luogo, ogni interno, deve guadagnare una propria
totalita definita dal carattere, dalla forma, dagli usi, da
tutto cio che ne costruisce le proprieta e i limiti.

Nello stesso tempo, la mossa del cavallo consente
di indagare liberamente le potenzialita dello spazio
labirintico, di costruire percorsi oppure, tema anche
piu interessante, di sciogliere le relazioni tra spazi e
movimento, immaginando ogni accesso come una
sorpresa e una scoperta, procedendo secondo le leggi
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anarchiche dell'accostamento casuale e del montaggio.
La fatica che Perec impone al lettore, sempre spiazzato
dall'imprevedibile intervallo che separa due capitoli
contigui, non ¢ che una versione addolcita di un
diagramma basato sulla perdita di orientamento, e sulla
conseguente vertigine, che colpisce chi viene dislocato in
uno spazio imprevisto e, per qualche specifico aspetto,
improprio, incongruente, sbagliato. Come nello specchio
di Alice, nella casa Usher di Edgar Allan Poe, nella casa
pendente di Bomarzo (Freud, Vidler). Questo processo
si costituisce, nel dispiegamento narrativo, in una vera
e propria macchina produttrice di angoscia, costruendo
enigmi apparentemente insolubili.

La logica dello scarto consente di, e talvolta costringe
a, passare negli stessi luoghi pit volte seguendo pero
percorsi sempre diversi, e quindi impone di cambiare
il significato della stessa casella, dello stesso spazio, in
funzione della sequenza in cui ¢ stata inserita. Vince
percio, sulle caratteristiche intrinseche, il coefficiente
relazionale spaziale, di prossimita, e temporale,
dinamico, di successione e sequenza. Ogni spazio ¢
colto nella sua doppiezza, come unicum indipendente e

autonomo e come elemento di una serie inserito in un
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contesto relazionale, due caratteri fondanti per analizzare
e comprendere qualsiasi architettura.

1. Separare, dividere

Lapplicazione piu rigorosa di questa strategia del
disorientamento si trova nel romanzo Doctor Jekyll and
Mr. Hyde, di Robert Luis Stevenson, dove la patologica
duplicazione dellio produce una realtd enigmatica
basata su un ingegnoso dispositivo architettonico. La
casa di Jekyll ¢ un complicato appartamento, situato in
uno dei pit eleganti quartieri di Londra, che si inoltra
nella profondita dellisolato con una serie di spazi che
sono dedicati a varie attivita. Alla parte residenziale,
direttamente accessibile dalla pubblica via, seguono
laboratori, studi, biblioteche, aule e addirittura un
teatro: la casa di Jekyll ¢ un diagramma delle attivita e
delle passioni del proprietario, un mondo che ruba alla
realta esterna, sociale, luoghi e funzioni per riprodurle
introiettate in una dimensione assolutamente personale
e intima: Sigmund Freud descrive questa operazione, che
¢ alla base della costruzione del sogno, come la somma
di due azioni, la condensazione e lo spostamento. Nella
narrazione proto-freudiana di Stevenson, la casa-ritratto
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¢ cosl articolata e profonda che, inoltrandosi di stanza
in stanza, gradualmente la fisionomia del proprietario
cambia e diventa irriconoscibile: gradualmente, il
rimosso, inaccettabile e disgustoso, emerge e soverchia i
tratti levigati della persona pubblica.

Evidente trasposizione architettonica dell'inconscio,
lultima parte della casa ¢ il rifugio dei lineamenti
e delle pulsioni inconfessabili, profondamente e
irrimediabilmente negativi, della personalita del
proprietario. Un alter ego totalmente dissimile, opposto,
un sé alternativo che al povero Jekyll risulta inconoscibile
e intollerabile. Lultima parte della casa, quindi, dimora
dellignobile Mr. Hyde, & diversa ed estranea, ¢ la pit
profonda e remota, sepolta nella profondita del blocco
edilizio. La tragedia avviene quando la penetrazione
dell'inconscio, fuori controllo, di Jekyll, oltrepassa la
capacita dell'architettura, raggiunge gli antipodi della
costruzione e trova un nuovo accesso diretto verso
lesterno. Una piccola porta, quasi invisibile, si apre su un
retro oscuro, in un contesto che appare affatto diverso
da quello della residenza di Jekyll, e consente a Hyde
di accedere al mondo, di agire e di compiere il male al
di fuori della volonta del soggetto sociale, Jekyll, che
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controlla la parte nobile e I'ingresso principale.

2. Scrivere

Il libro che si pone allorigine di questa breve riflessione
¢ Il piacere del testo di Roland Barthes, uno scritto
(pubblicato nel 1973) discontinuo, pieno di eccezioni e
di sconnessioni, un atto di decostruzione ante litteram,
unopera di vivisezione, un intervento senza anestesia
che ci mostra gli ingranaggi o, se si preferisce, 'analogia
organica, le viscere della scrittura, il modo in cui lordine
del discorso si organizza e si disperde, si chiarisce e si
complica, il modo in cui sia avvia e il modo in cui ci
lascia.

E un testo breve, circa 50 mila caratteri spazi inclusi, che
¢ un esempio di non-libro, cioé di un testo che rifiuta la
compiutezza formale del libro, che usa il libro come un
contenitore labile, provvisorio, evidentemente inadatto
al carattere del testo che &, e vuole essere, inafferrabile,
aleatorio, alieno alle categorie implicite nella forma del
libro. Si tratta di una dimostrazione al vero, da parte
di Barthes, in cui la potenza del testo ¢ sottolineata ed
esibita proprio attraverso il disagio imposto da una
forma precostituita, grazie all'evidente inadeguatezza del
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suo contenitore la cui ideologia implicita & smascherata
e irrisa dal testo: come chiudere un metro cubo di gas
dentro una scatola di cartone. Questo non significa
che il libro non conti, anzi, l'attraversamento obliquo
e spericolato dei generi e degli stili produce un risalto
maggiore: mettendo in chiaro la separazione tra testo e
libro, tra parola e pagina, li specifica li potenzia entrambe.
Inoltre, le differenze che separano il testo dal libro sono
anche le distanze che separano la scrittura dalla lettura e,
forse, dalla letteratura.

Lesempio di Barthes, in un testo che & un esplicito
manifesto e un saggio esemplificativo, ci indica
unalternativa al funzionalismo ingenuo, all'idea che si
scriva per dire, per comunicare qualcosa di specifico e
di utile. Secondo Barthes, ¢ vero il contrario: il valore
del testo si annida proprio nella sua entropia, in tutto
quello che contrasta con lobiettivo comunicativo, che fa
resistenza e produce un calore, unenergia, che sormonta
il messaggio apparente con una propria comunicazione
indipendente che deve essere piu forte, prevalente. Se
vogliamo che lo scritto non sia un bollettino di istruzioni,
un veicolo passivo rispetto a un messaggio dato, ma un
testo. Il piacere del testo risiede, si coltiva e si manifesta,
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nella costruzione di un'autonomia, nella sua ribellione
al vincolo del messaggio, nella sua aspirazione a esistere,
a esserci anche quando, come nella dimostrazione di
Barthes, non parla che di se stesso.

Un altro aspetto che incrementa linteresse verso
questo libro, e che, in quanto architetti, ci riguarda, ¢ la
dissipazione dello sviluppo logico della scrittura, che ¢
sempre legata all'idea di sequenza, di successione - di
parole, righe, pagine — per consentire la percezione della
scrittura come territorio, come ambito pluridirezionale e
rizomatico (Deleuze Guattari), come sistema di relazioni
aperte, interdipendenti e fluttuanti in un ambiente che
non possiamo definire in altro modo se non come spazio
(Blanchot), sia che intendiamo questa parola come un
sistema tridimensionale di coordinate geometriche sia
che lo intendiamo, alla maniera orientale, come tensione,
energia, rapporto che si stabilisce tra corpi - materiali o

ideali — che entrano in relazione tra loro.

3. (tra)Scrivere

Rem Koolhaas ama lavorare insieme a Hans-Ulrich
QObrist che, a sua volta, ama allestire interviste maratona,
che durano settimane intere, collezionando infiniti flussi
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di parole, affabulazioni illimitate che trasferiscono poi
sulla carta stampata il fluire irregolare, continuo e spesso
confuso di una performance collettiva, di una tranche di
vita reale. Koolhaas non solo partecipa a queste sedute,
per esempio alla Serpentine Gallery di Londra, ma anche
pratica I'idea del libro come specchio della vita. Delirious
New York era un testo inventivo, ibrido, destabilizzato
dalle visioni freudiane di Madelon Vriesendorp,
ma pur sempre ancora rispettoso della forma del
saggio teorico. S,M,L, XL, invece, ¢ un contenitore
in presa diretta con la vita dello studio e anche con la
vita di Koolhaas, un flusso smodato e incontinente
dove il freudismo proiettato sui fallici grattacieli di
Manhattan evolve in un autovoyeurismo scientifico e
professionale apparentemente privo di risvolti narcisisti.
A salvare Koolhaas, di nuovo, il metodo sistematico,
disumanizzante, che pialla le emozioni e traduce tutto,
ma proprio tutto, in materiale architettonico.

11 libro ¢ un diario di bordo, un panottico sull'attivita
professionale e personale, ed ¢ anche un registratore
di cui il microfono ¢ stato dimenticato aperto. E come
se una telecamera fissa - come quella puntata da Andy
Warhol sullEmpire State Building, ma anche come le
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telecamere della sicurezza che registrano una realta in
bianco e nero, segmentata in fotogrammi ben distanziati
— fosse lasciata attiva per anni, appesa al soffitto dello
studio, per produrre questo magma ininterrotto della vita
quotidiana. E oggi il nastro, decrittato e proiettato sulle
pagine del libro, restituisce in maniera indifferenziata,
monotona, informe, le tracce delle molte attivita, dei
pensieri, dei disegni, delle riflessioni che avvengono
nella dimensione professionale di Oma.

Questa scrittura automatica e spersonalizzata apre un
canale diretto con loralita, con la lingua parlata, che
oggi imperversa su Youtube ma anche attraverso i video
che accompagnano qualsiasi mostra. Hans-Ullrich
Obrist ha usato il parlato come unenergia primaria,
un carburante che produce senso, evento, luogo. Nella
Biennale di Venezia del 2010, la sua installazione nelle
corderie dellArsenale mette in rapporto la lingua parlata
(il medium), lo spazio (il contesto delle corderie),
larchitettura (il contesto culturale della Biennale di
architettura), e i media elettronici, perché tutti gli
intervistati appaiono, ad libitum, su video. Camminando
tra le sedie vuote, il corpo assente dell'installazione
di Obrist, ciascuna collocata dirimpetto a un video (e



30 fuoco amico o7

quindi a un singolo oratore/interlocutore), ascoltiamo le
diverse intonazioni, gli accenti, la babele delle lingue che
si accavallano e riempiono lo spazio con la loro sonorita
discorde.

Ancora piu vitalistica ¢ la scrittura di un libro di pura
ricerca storica, come ¢ Metabolism Talk, dove I'indagine
su una fase specifica del modernismo giapponese procede
dagli incontri con i personaggi che componevano quella
avanguardia. Per esempio, ¢ memorabile il ritratto di
Kisho Kurokawa, dandy internazionale e ambasciatore
allestero del nuovo Giappone postbellico. E proprio
qui, nel suo libro piu storico, piu di ricerca, Koolhaas
aggiunge allarchitettura dati personali, notazioni di
costume, riflessioni politiche ed estetiche di varia
natura, in una ricerca condotta sul campo, alla maniera
etnografica, ma anche sempre, di nuovo, come gia a
Manhattan, spudoratamente mirata alla costruzione di
nuove mitologie architettoniche.

Come ha detto recentemente Jean-Louis Cohen in
una presentazione, a Milano, del suo The Future of
Architecture. Since 1889, i migliori libri di storia non li
scrivono gli storici, ma gli architetti. A Cohen, se non
fossi stato frenato dal timore di apparire irriverente, mi
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sarebbe piaciuto fare questa domanda: “non pensa che
i libri di storia dellarchitettura siano diventati inutili?”
o, meglio ancora, gli avrei chiesto come mai i libri di
storia dell’architettura sono diventati inutili, perché la
premessa era gia asseverata, implicitamente, dalla sua
affermazione. Le storie dellarchitettura di Manfredo
Tafuri e Francesco Dal Co, Bruno Zevi, Leonardo
Benevolo, Kenneth Frampton, sono state fondamentali
per piu di una generazione. E, a traghettare ex liceali
diciannovenni nel mondo dell’architettura, non sono
state solo le immagini, spesso sgranate, in bianco e
nero, e dopotutto poche e ripetitive, spesso corredate
da disegni mal riprodotti, stampati piccoli o troppo
schematici. No, il primo veicolo, il medium piu efficace
era la loro scrittura, i titoli dei capitoli e dei capoversi, il
tenore avanguardistico di Zevi, la logica progressista di
Benevolo, la problematicita programmatica di Tafuri e
Dal Co, l'abile discorsivita di Frampton.

Il fluire di quei testi, soprattutto di quelli italiani, formava
una grande narrazione seducente e convincente, un
discorso che si poteva fraintendere, capire a meta,
dimenticare, ma che comunque si ¢ depositato negli

architetti cresciuti in quegli anni come un sistema
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operativo eflicace per organizzare impressioni e ricordi.
Ma, soprattutto, la loro scrittura generava un epos,
delineava un campo relativamente aperto, alla critica
e al dibattito, ma comunque molto ben definito, un
sapere consistente e spesso punteggiato di imprese
eroiche, di funambolismi, di spregiudicate avventure
ideali e materiali, tutte in chiaro ed esplicito rapporto
tra loro. Questa tessitura oggi ha perso l'autorita, che
indubbiamente aveva, e la forza seduttiva che ne era una
diretta conseguenza. Oggi, sembra che quella "Storia"
non interessi pill a nessuno, troppo datata e vincolata a
ieologie e linguaggi fuori corso.

Fine della storia, fine delle storie? Sembra proprio di
si. Gli affezionati resistono e continuano a scriverne, di
storie, ma la storia con la “s” maiuscola sembra ormai
sostituita da un altro centro critico e propulsivo, la teoria
dell’architettura. Perché, bisognera pur rassegnarsi, l'altro
grande assente, sulla scena della cultura architettonica, ¢
la critica, che non ce e che, quando sembra che ci sia, &
solo un fenomeno apparente che non incide, non serve,
non conta niente, in un internet delle immagini che non
regala tempo e attenzione a nessuno.

La teoria, invece, si puo fare, & un terreno ampio e ibrido
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da esplorare in tanti modi, con I'insegnamento e con la
scrittura, con i disegni e con le mostre, con i blog, con i
post su Facebook, molto utilizzati, e volendo, provare per
credere, persino con gli sms, con whatsapp (potrei citare
pit di un conoscente dedito a questa insana abitudine) e
con i cinguettii su Twitter.

Mi sembra quindi che stiamo assistendo a unarivoluzione
copernicana della cultura architettonica dove la storia,
appena viene toccata e coinvolta nel progetto, si trasforma
in teoria. In un certo senso, ¢ il compimento del progetto
postmoderno, ¢ il Postmodernismo reale dove la storia
agisce non pill solo come immaginario, reminiscenza e
mito, ma come solido materiale da costruzione per la
teoria della progettazione architettonica.

4. Dalla storia alla teoria, dimenticando la critica

La storia non serve e la critica non ce. Quando Albena
Yaneva (2012) fauna mappatura delle controversie celebri,
prima su tutte quella intorno alla progettazione della
Sydney Opera House, compie unoperazione suggestiva
e storiograficamente molto utile ma corre il rischio di
inaugurare un filone che nasce anacronistico, gia fuori
tempo perché oggi la discussione, gli scontri, le opposte
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fazioni, non esistono pit. In una ricerca elaborata in una
tesi di laurea magistrale (Alessia Reinach, 2015) abbiamo
provato a rintracciare le discussioni intorno al pil
discusso intervento di trasformazione urbana dell’'ultimo
decennio, il World Trade Center a Manhattan, e ci siamo
resi conto che la cultura architettonica internazionale
aveva veramente molto poco da dire, e che le polemiche
erano tutte legate a fatti e interessi piuttosto locali e
occasionali, oppure erano determinati da una pura
questione di interessi economici e politici. La critica,
evidentemente orfana di una prospettiva forte da
difendere o da combattere, scivola sul terreno infido del
gusto e, soprattutto, degli interessi di parte, e soffre della
sua marginalita, della sua mancanza di peso, rispetto alla
comunicazione pilotata che sa influire sui mercati degli
incarichi professionali e degli investimenti immobiliari.

Perché larchitettura, a differenza dell’arte, € uno di quei
terreni dove lopinione la fa ancora il pubblico, 'uvomo
della strada, il passa parola, e quindi i mass media,
nelle questioni urbane rilevanti, giocano ancora un
ruolo importante, naturalmente sempre pitl affiancati e
insidiati dai social network.

A Milano, lopinione corrente sui nuovi grattacieli
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spuntati a Garibaldi - Repubblica e nel quartiere della
fiera deve ancora stabilizzarsi e la critica dimostra, ancora
una volta, la propria evanescenza totale. E daltronde
¢ evidente che della critica non ce bisogno, che un
atteggiamento critico oggi puo solo essere pregiudiziale,
ideologico e quindi destinato a finire inesorabilmente
fuori gioco.

Una lezione significativa I'abbiamo ricevuta, in tempi
recenti, con la nomina a presidente della commissione
edilizia di Milano (rinominata Commissione paesaggio)
di Pierluigi Nicolin, architetto, docente del Politecnico
di Milano e direttore da tempo immemore della
autorevole rivista Lotus. Nicolin ¢ senza dubbio uno dei
critici pill navigati e pitt acuti del nostro paese, anzi, a
mio avviso il migliore, e la sua nomina a un incarico
che, tradizionalmente, spettava a un rappresentante
della lobby dei costruttori, ha suscitato speranze
di cambiamento, nella direzione di una maggior
intelligenza dell'amministrazione pubblica in una fase
di forti trasformazioni. In effetti, il comune ha gestito
questa fase con equilibrio e competenza, almeno questa
¢ la mia opinione, ma il ruolo svolto dalla commissione

di Nicolin non ha avuto alcuna risonanza e, in una fase
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Alessia Reinach, Ground Zero. A Map of Controversies about the
reconstruction of the World Trade Center, Supervisor Alessandro Rocca.
MSc of Architecture Thesis Project, Politecnico di Milano, 2015.
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storica in cui avvenivano le trasformazioni piu clamorose
degli ultimi cinquantanni, non ha saputo offrire alla
citta un solo argomento di riflessione, di discussione e
di analisi critica, rispetto a quello che stava accadendo.
Ad esempio, risulta da fonti orali una sintomatica
controversia tra Nicolin e Peter Eisenman che, autore
di un isolato residenziale collocato nella trama regolare
del quartiere di Citta Studi, si sarebbe permesso di
contravvenire al rispetto degli allineamenti stradali.
Una diatriba tra protagonisti del secondo Novecento
che sembra echeggiare, da parte di Nicolin, le teorie
della ricostruzione critica berlinese, condotta prima da
Joseph Paul Kleihues e Vittorio Magnago Lampugnani,
con'IBA, e proseguita dopo la riunificazione germanica.
La trasformazione di Berlino capitale, prima e dopo
la riunificazione, era uno dei due modelli a cui fare
riferimento, insieme al celeberrimo caso di Barcellona,
ma oggi quegli argomenti sembrano logori, inadatti
a interagire con i temi in gioco nella elaborazione
di un nuovo rappporto, in questo caso, tra progetto
architettonico e morfologia urbana.

I temi della continuita, dell'integrazione e del
completamento sono accantonati dal modello Milano
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che ¢ piu simile, per la centralitd dell'architettura
iconica e firmata, ai Grands Travaux parigini dell'epoca
di Mitterrand, ma che in ogni caso rappresenta un
ibrido originale e interessante che, mettendo insieme
e interpretando modelli diversi, ha prodotto scenari
urbani bene ancorati alla contemporaneita e capaci di
suscitare una nuova idea di citta.

4. Testo e immagini

Non ce un libro moderno in cui testo e immagini siano
legati meglio che in Learning from Las Vegas (1972), un
saggio che, soprattutto nella prima parte, ha una coerenza
e una compattezza inarrivabile, e che resta a mio avviso
un esempio di ricerca perfetta, in cui concetti molto
complessi e sofisticati, apertamente interdisciplinari,
sono resi immediatamente comprensibili attraverso gli
strumenti propri dell'architettura. Cé quasi, in LFLV,
una premonizione di ipertestualita, e c& una base di
appoggio forte ed esplicita: gli studi di Kevin Lynch (The
View from the Road), le rappresentazioni di Ed Ruscha
(Parking Lots, Gas Stations), la semiologia emergente in
quegli anni, la capacita di leggere e di rappresentare la
realta fisica di una citta e, soprattutto, di comprendere
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e raccontare la relazione tra gli spazi e la vita che vi
si svolge. Gli autori usano la capacita analitica della
sociologia urbana (Jane Jacobs) e aprono i recinti che
abitualmente separano il testo, la parola scritta, dal
disegno, dall'istogramma, dall'immagine fotografica.
Titoli, testi, disegni, diagrammi, foto, didascalie, tutto
collabora e tutto si integra in una comunicazione
fluida, elegante, persuasiva; lentropia, le ridondanze,
gli accostamenti occasionali, sono quasi inesistenti. Per
chiunque abbia letto i testi, e guardato le immagini, di
LFLV, la visita alla citta reale sara un'amara delusione,
una versione banalizzata della rappresentazione del libro,
un compromesso e un residuo del modello ideale degli
anni Sessanta: il libro ¢ diventato anche un fermo
immagine che conserva, per sempre, 'eccezionalita del
fenomeno Las Vegas, colto nel turgore della sua puberta
automobilistica. LFLV ¢ quindi un libro perfettamente
armonico in cui il rapporto tra mezzi e fini ¢ risolto in
un’identita totale. Ed é un libro che ottiene questa unita
uscendo e rientrando dentro i confini dell’architettura in
continuazione, usando tutti i mezzi tecnici e i linguaggi
espressivi e, in fondo, manipolando e appropriandosi di

una citta intera e rubandole I'immaginario.
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Alessia Reinach, Ground Zero. A Map of Controversies about the
reconstruction of the World Trade Center, 2015.
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Per quanto mi sforzi, non mi riescono
due cose: separare I’azione di scrivere da
quella di leggere I'architettura; negare tra
le due I'ineffabile supremazia della prima.
Eppure, sono tra coloro che riconosco-
no e sperimentano sia i risvolti edonistici
della lettura sia le sofferenze della scrittu-
ra, dando ragione sull’argomento tanto a
Ohran Pamuk' quanto a Roland Barthes?.
Forse per mettere alla prova queste con-
vinzioni, i primi laboratori di progettazione
architettonica che ho tenuto come docen-
te al Politecnico di Milano erano strutturati
su tre fasi consecutive e integrate. Quella
finale era dedicata al comporre, quella in-
termedia allo scrivere, quella inaugurale al
leggere I'architettura.
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Ho sempre pensato che, in questa tria-
de elementare, la centralita della scrittura
fosse, per certi aspetti, dirompente. Per
essere letta I'architettura deve essere gia
scritta. Per essere composta deve essere
scrivibile.

Le pagine su cui si scrive l'architettura,
ovvero i suoi testi primari, sono i progetti.
| progetti di architettura si possono scrive-
re in due modi: registrando, tramite segni
e codici astratti, le informazioni necessa-
rie a prefigurare le trasformazioni di luoghi
virtuali; utilizzando queste stesse informa-
zioni per costruire e disporre, secondo un
ordine prestabilito, oggetti concreti all’in-
terno di luoghi reali.
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Nel primo caso l'architettura viene scritta su un supporto
materiale deperibile, analogico o digitale, dove puo
conservarsi, per un certo intervallo di tempo, integra.
Nel secondo caso larchitettura viene scritta, o meglio
sovra-scritta, su un supporto materiale non rinnovabile,
il suolo, dove, dopo un certo intervallo di tempo, ¢
destinata a deperire.

Questi due modi di scrivere larchitettura possono
essere disgiunti e, persino, condotti separatamente; la
transizione tra I'uno e laltro, poi, puo essere prolungata,
interrotta, compromessa, tradita.

Reali o virtuali che a, i luoghi richiamati dal progetto di
architetturasono contesti, ovverosonoinsiemidielementi
che intrattengono relazioni con i testi architettonici
scritti o sovra-scritti. Per essere compresenti ai testi,
questi contesti devono essere interpretati e, dunque,
letti; ma dal momento che nessuna lettura si da senza
una precedente scrittura, si deve convenire che essi sono
il risultato di precedenti esercizi di scrittura, o di sovra-
scrittura, progettuale.

Su questa ciclicita si sono soffermati André Corboz, che
ha interpretato il “territorio come palinsesto™, e Ignasi de
Sola-Morales, che ha descritto la “dimensione narrativa
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del progetto”. Entrambi questi autori hanno fatto ampio
uso nei loro saggi di metafore linguistiche. Sola Morales,
in particolare, ha descritto e interpretato il progetto di
architettura come un testo, il luogo in cui si insedia come
un contesto, e la domanda sociale che lo esprime come
un pretesto’.

Questa tesi stabilisce una simmetria tra due trinomi
contrapposti: da una parte testo/contesto/pretesto,
dall’altra progetto/luogo/programma. In questa camera
degli specchi, l'azione di scrivere larchitettura sembra
prestare i propri strumenti al leggere e al comporre che,
al limite, li restituiscono in una versione piu efficiente e
perfezionata o, al contrario, pil corrotta e degradata.
Devo riconoscere che l'interesse per i testi di Corboz e
Sola-Morales ¢ stata la naturale prosecuzione di quello
che avevo riservato, durante gli studi universitari, ad altri
autori. Nella seconda meta degli anni ’8o del Novecento,
alcuni docenti del Politecnico di Milano ragionavano sul
fatto che in architettura, come in altre forme linguistiche,
chi scrive contribuisce a “fissare il significato in una
forma esterna mediante una rappresentazione grafica”
basata su regole definite®.

Questa osservazione consentiva di rivolgere l'attenzione
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verso le molte interpretazioni semiologiche, di opere
e progetti di architettura, che in Italia si erano basate
sullampiezza semantica del concetto di struttura’ e sulla
corrispondenza tra “segni, storia e progetto™.

Per quanto affascinanti, queste esplorazioni praticavano
un terreno rischioso, dove non era difficile restare
vittima degli argomenti proposti a fondamento di
nuove teorie. Cosi, durante e dopo gli studi, sono stato
sensibile anche ai numerosi richiami alla concretezza
che altri autori avevano rivolto alle sofisticate analisi
del linguaggio architettonico proposte da Umberto Eco,
Cesare Brandi, Renato De Fusco. Allo stesso tempo, ero
rimasto suggestionato dal modo con cui la cultura della
conservazione aveva saputo appropriarsi della dialettica
documento/monumento®, usandola come bussola per
indirizzare gli interventi e gli studi sulle materie e sui
materiali dell'architettura®.

Preso per lungo tempo tra questi due fuochi, piu tardi
ho maturato la convinzione che prima di descrivere e
interpretare, con gli strumenti della linguistica, opere e
progetti di architettura scritti, direttamente, su supporti
deperibili o non rinnovabili, sia necessario esplorare

come si scrive, indirettamente, di opere e progetti di
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architettura, facendo uso di forme linguistiche verbali. In
definitiva, ora ritengo che una riflessione compiuta sulla
struttura linguistica dei testi architettonici primari debba
essere introdotta da una dedicata a quelli secondari.

Nel loro insieme, questi testi alimentano il corpus della
letteratura architettonica che, per quanto possa sembrare
discontinuo e lacunoso nel passato o esasperato e
ridondante nel presente, rappresenta un formidabile
oggetto di studio, come dimostrano le recenti attenzioni
per le parole chiave che lo costituiscono™.
Inevitabilmente, gli scritti di architettura si differenziano
non solo per i temi che trattano, ma anche per il pubblico
a cui si rivolgono. Committenti, istituzioni, utenti,
comunita scientifiche e professionali reclamano, infatti,
linguaggi diversi. Questa diversita di contenuti e di
stili non produce solo una disordinata accumulazione.
Analogamente a quanto avviene in letteratura, i testi
che hanno per oggetto larchitettura, progettata o
realizzata, possono essere classificati in base a generi di
appartenenza.

Per mettere alla prova questultima osservazione, le
brevi note che seguono sono dedicate alla relazione di
progetto, al saggio critico e alla rassegna monografica,
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e al tipo di pubblicazione in cui ¢ facile che si ritrovino
raccolti: la rivista di architettura. Tra quelli che potevano
essere indagati — il trattato e il manuale innanzitutto
- questi tre generi della letteratura architettonica mi
sembrano particolarmente interessanti per due motivi: il
primo ¢ che risultano caratterizzati da livelli progressivi
di complessita testuale in ragione della distanza, spaziale
e temporale, con le opere e i progetti di architettura cui
si riferisconos; il secondo € che, in quanto testi secondari,
questi generi della letteratura architettonica trascrivono,
riscrivono e inscrivono i testi primari in nuovi, ma

sempre provvisori, orizzonti di senso.

1. Testi trascritti: le relazioni di progetto

La relazione di progetto si situa, spazialmente e
temporalmente, tra i livelli primari di scrittura
architettonica: quello che registra segni e codici
grafici su supporti deperibili e quello che li traspone
al suolo. Malgrado linvidiabile collocazione, questo
genere testuale ¢ considerato un sottoprodotto della
letteratura architettonica, avaro di contenuti significativi
e scarsamente influente nel processo di valorizzazione
delle opere e dei progetti, che pur ¢ chiamato a sostenere
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e documentare. Nella grande maggioranza dai casi,
la relazione di progetto ¢ infatti un testo “a perdere”,
quasi esclusivamente destinato a incrementare la
sovraproduzione di documenti che contraddistingue, da
qualche decennio, la deriva burocratica dell’architettura
come “mestiere’.

Eppure, questo genere della letteratura architettonica
¢ quello che intrattiene le relazioni piti intime con le
scritture dirette e originarie, se non altro perché con loro
condivide, in tutto o in parte, gli autori. Probabilmente,
questa intimita & anche un fattore condizionante: la
ricerca di segni e significati verbali corrispondenti a
quelli gia espressi nelle opere e nei progetti si configura,
infatti, come un esercizio di trascrizione che non sempre
viene ritenuto efficace e coerente quanto gli originali.
Tuttavia, io credo che questo genere della letteratura
architettonica vada rivalutato. Nella storia recente
dell'architetturamoderna e contemporanea non mancano
gli esempi a cui riferirsi. Tra i molti che si potrebbero
citare, ce ne sono tre a cui sono particolarmente
affezionato: la narrazione del sogno dellarchitetto con
cui Le Corbusier cercava di persuadere Madame Meyer
della bonta delle sue scelte progettuali; levocazione
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delle “architetture padane” con cui Aldo Rossi rendeva
omaggio alla Mantova virgiliana nel progetto per Fiera
Catena®; la versione fumettistica delle trasformazioni
ipotizzate da OMA per il nodo di Euralille*.

Perché un genere dellaletteraturaarchitettonica, praticato
universalmente e rappresentato da alcuni autentici
capolavori, sia cosi ampiamente sottovalutato rimane un
argomento che meriterebbe di essere approfondito. Qui
mi limito a osservare che la concezione, la redazione e
I'impaginazione di una relazione di progetto non sono
temi frequenti nelle pratiche di insegnamento delle
scuole di architettura, dove si preferisce far esercitare gli
studenti intorno a generi della letteratura architettonica
considerati pili nobili, come il saggio critico o l'articolo
per rivista.

Se dunque le scuole evitano di insegnare come si scrive
una relazione di progetto, nonostante siano indubbie le
sue valenze comunicative e amministrative, ¢ inevitabile
che questo genere della letteratura architettonica sia
destinato a essere caratterizzato dal dilettantismo e
dall’autodidattica. Chiunque abbia partecipato ai lavori
di una commissione, chiamata a giudicare un concorso
di progettazione architettonica, sa bene quanto I'uno e
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laltro siano, nel caso in questione, ampiamente praticati.
Ma forse ¢ proprio dalla posizione marginale in cui pare
confinata che la relazione di progetto, intesa come genere
della letteratura architettonica, potrebbe offrire piacevoli
sorprese. Come € spesso successo, 'innovazione nell’arte
passa attraverso lingenua e sincera rielaborazione di
teorie e pratiche consolidate, che altro non ¢ se non la
principale occupazione del “dilettante™.

2. Testi riscritti: i saggi critici

Quando chi scrive di unopera o di un progetto di
architettura non ne ¢é lautore, il testo prodotto appartiene
a un altro genere della letteratura architettonica: il saggio
critico.

A questo livello di scrittura la relazione di progetto
e le parole dette o scritte dallautore sulla sua opera
sono trattate alla stregua di fonti. Nel saggio critico,
tuttavia, le fonti sono oggetto di estese pratiche selettive
che lasciano sopravvivere solo pochi frammenti di
quello che, con una certa approssimazione, si potrebbe
considerare il discorso architettonico originale. Questi
frammenti sono normalmente interpretati come reperti

e il loro valore puo essere artificiosamente inflazionato:
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il loro riconoscimento come elementi persistenti ¢ infatti
un atto che deriva dalla scelta dell'autore di privilegiare
solo le parti della scrittura diretta e originaria ritenute
piu significative'.

Detto altrimenti, i testi che appartengono a questo
genere della letteratura architettonica necessitano di due
operazioni: la sostituzione di chi ha scritto direttamente
larchitettura con chi ne sta scrivendo indirettamente;
la cancellazione della gran parte dei segni riferibili
alla scrittura originale. Queste operazioni ricordano la
preparazione del terreno che precede la costruzione.
Estendendo la metafora al campo letterario, si puo
legittimamente affermare che, attraverso il saggio critico,
unopera e un progetto di architettura si scrivono di
nuovo. Detto altrimenti: si riscrivono.

Questa ulteriore scrittura di solito pretende il sacrificio
del contesto, reale o virtuale, con il quale il testo
architettonico primario aveva interagito. Non ¢ infatti
un caso che, nel saggio critico, la parte pitt complessa e
di solito pili lacunosa sia quella dedicata alla descrizione
e all'interpretazione del contesto che, per essere riscritto,
dovrebbe anche essere, preventivamente, riletto”. Cosi,
nel testo architettonico riscritto non si assiste solo alla
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sostituzione dell’autore e alla cancellazione delle scritture
originarie ma, anche, alla trasfigurazione del contesto.
Non pitt compresenti agli elementi spaziali con cui
avevano interagito, i testi architettonici riscritti vengono
quindi ricollocati in uno spazio che li rende universali,
pubblici e condivisi. In questo ulteriore contesto, la
Chandigarh corbusiana o la Dacca kahniana sono la
proiezione letteraria dei luoghi reali che ruotano intorno
al ruolo protagonista del loro Campidoglio e del loro
Parlamento. Allo stesso modo, la Venezia che avrebbe
dovuto ospitare un Ospedale e un Palazzo dei Congressi,
non € una citta unica, ma la rappresentazione, in forma
letteraria, di almeno due sue versioni distinte, entrambe
indispensabili per comprendere leccezionale differenza
dei progetti che le avevano scelte come scenari.

Linsieme dei saggi critici, dedicati a opere e progetti
di architettura, genera pertanto una sorta di universo
parallelo nel quale i testi riscritti si trovano all'interno
di una rete di spazi costituita dalle proiezioni tanto
dei contesti reali delle opere quanto dei contesti
virtuali dei progetti. Esplorare questo parallelismo sara
probabilmente unoccupazione del futuro, di cui gia si

rivelano alcuni segni premonitori®.
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18.

Un interessante terreno di sperimentazione ¢ quello in cui architetto
progettista scrive testi critici su altre architetture a partire da
precisi spunti progettuali. Spesso laconici, questi testi si rivelano
straordinariamente esatti e precisi, trovandosi in formidabile tensione
con le immagini, che li documentano. Al riguardo ¢ utile mettere a
confronto due testi ispirati dalla logica di comprendere le ragioni dei
progetti elaborati da “qualcun altro™ Peter Eisenman, Contropiede, a
cura di Silvio Cassara (Milano: Skira, 2005); Martin Boesch, Laura
Lupini, Jodo E Machado, Yellowred. On reused architecture (Milano:
Silvana Editoriale, 2017).
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3. Testi inscritti: le rassegne monografiche e le riviste

II genere della letteratura architettonica nei quali si
moltiplicano i saggi critici e, a volte, gli autori che
scrivono indirettamente di opere e progetti sono le
rassegne monografiche che, trascendendo la relazione
biunivoca tra scrittura primaria e secondaria, sono
obbligate a organizzare i testi raccolti secondo specifiche
strutture. Di solito, le rassegne monografiche prendono a
prestito i registri testuali che derivano dalle enciclopedie
e dagli atlanti, a seconda che nelle loro raccolte risultino
prevalenti temi e argomenti rispetto a luoghi e ambienti.
[lustrando e commentando opere e progetti di
architettura e le biografie dei loro autori, le rassegne
monografiche appaiono sotto forma di ipertesti le cui
chiavi di lettura sono custodite dagli indici e dai sommari
e sono rivelate dalle premesse e dalle introduzioni.

Al loro interno i contesti, reali e virtuali, trasfigurati
dai singoli saggi critici, si ricostituiscono in modo
rizomatico, come testi inscritti, facilmente riconoscibili
allinterno di quegli apparati descrittivi che vengono
prodotti per surrogare le relazioni originarie tra opere,
progetti, territori e paesaggi. Nelle riviste, questo tipo di
inscrizione, spesso, € duplice. I testi infatti devono anche
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legittimare la relazione con gli eventi che caratterizzano
o orientano il dibattito disciplinare®.

In questo modo si genera una particolare complessita
- al contempo ipertestuale e ipercontestuale - che
finisce per configurarsi come uno stimolo alla lettura.
Il meccanismo ¢ simile a quello che avvince il lettore di
fronte a certi racconti fantastici, come nel caso del piu
celebre romanzo di Lewis Carroll. Wonderland ¢, infatti,
il caleidoscopico approdo di un viaggio fantastico, alla
fine del quale Alice ritrova, quasi senza sforzo, la misura
della realta, semplicemente “rimescolando le carte”. Allo
stesso modo, il lettore delle riviste viene trascinato, per
il tempo che si concede, in un Paese delle Meraviglie,
nel quale assapora i “piaceri del testo” architettonico,
ma dalle cui lusinghe puo sottrarsi semplicemente
chiudendo il fascicolo che tiene tra le mani.

4. Le retoriche dei testi inscritti: empori ed empirei

Wonderland sta in un luogo metaforicamente indicato
come “il sottosuolo” e si nutre di retoriche concorrenti
derivate dalla logica, dalla linguistica, dalla fisica e dalla
matematica. Metafora e retoriche erano funzionali a
trasmettere con pill efficacia il significato essenziale delle
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19.
Le riviste di architettura hanno spesso dedicato specifici itinerari,
un genere della letteratura architettonica di grande fascino e utilita.
Itinerari e mappe compaiono diffusamente anche nella collana
“Architettura e Interni Urbani”, pubblicata da RCS, Abitare e Politecnico
di Milano, nel 2017.

20.
Per indagare alcune delle metafore e delle retoriche del romanzo di
Lewis Carroll si veda: Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Editions
de Minuit, 1969).

21.
Roland Barthes, La retorica antica (Milano: Bompiani, 1972); Roland
Barthes, Retorica dell'immagine' in Lovvio e lottuso (Torino: Einaudi,
1988).

22.
Per qualche tempo ho contribuito a dirigere ARK, un trimestrale, che
ha affrontato il tema della divulgazione culturale dellarchitettura a
partire dal riconoscimento di un legame sostanziale con il territorio di
Bergamo, dove ¢ ampio il campionario di opere e progetti moderni e
contemporanei. In modo implicito, i numeri di ARK che ho co-diretto
intendevano stabilire una relazione, con un illustre predecessore.
Emporium ¢ stata una rivista italiana di arti e grafica, stampata a
Bergamo dall'Istituto italiano di arti grafiche, tra il 1895 e il 1964. Per
molti decenni Emporium ha rappresentato un punto di riferimento
importante per l'arte italiana, che oggi ¢ pienamente documentato dai
suoi cataloghi, analogico (Giorgio Bacci, Massimo Ferretti, Miriam
Fileti Mazza (a cura di), Emporium. Parole e figure tra il 1895 e il 1964
(Pisa: Edizioni della Normale, 2009) e digitale (http://www.artivisive.
sns.it/progetto_emporium.html).
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avventure di Alice®.

Per definizione la retorica e la “disciplina che studia
la composizione dei discorsi secondo un criterio per
il quale a una proposizione segua una conclusione’;
Barthes la considerava un «discorso sul discorso» e,
dunque, un metalinguaggio®.

Dal momento che lobiettivo della retorica ¢ la
persuasione, Carroll vi ricorreva per suggestionare il
lettore e indurlo ad accettare come verosimili i fatti
narrati, assunte certe condizioni. Come il romanzo
di Carroll, le riviste ricorrono a retoriche persuasive
per amplificare la portata dei messaggi che intendono
veicolare. A mio avviso, nelle riviste di architettura
ricorrono metafore che si praticano in luoghi tra loro
molto diversi: il mercato e il paradiso o, detto in altro
modo, lemporio e lempireo.

Anticamente, il termine emporio indicava una localita
marittima adibita allo scarico, al deposito e alla vendita
di merci. In greco antico, dal verbo peéiro (attraverso,
oltrepasso) derivava il sostantivo poros (passaggio,
specialmente marittimo) da cui aveva origine émporos
(passeggero, viaggiatore, specialmente con finalita

commerciali) e quindi emporion, che indicava
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precisamente il luogo di approdo di un viaggiatore
marittimo. Emporio quindi era il luogo ampio e
frequentato dal pubblico dove si radunavano, e poi
si esponevano, le merci piu varie. Il termine, caduto
per lungo tempo in disuso nella lingua italiana, ¢ stato
riciclato dalle strategie di marketing di Giorgio Armani.
Dunque, per un verso le riviste di architettura sono
empori che presentano al lettore una gran varieta di opere
e progetti, facendo ampio uso delle retoriche persuasive,
accattivanti e popolari, tipiche della piazza di scambio:
I'imbonimento e 'annuncio, la trattativa e 'accordo.

Per altro verso, pero, le riviste di architettura sono
empirei. Empireo ¢ letteralmente un “luogo ardente”
che, nella cosmologia medievale, era anche la sede dei
beati. Al contrario dellemporio, lempireo ¢ un luogo
elitario, infuocato e celeste: lo scenario ideale sia per
radunare le cerchie delle archi-star sia per accendere
i “falo delle vanitd” Inevitabilmente per sostenere
retoriche appropriate ai luoghi, negli empori e negli
empirei si fa ricorso a linguaggi specifici, essendo diversi
i modi espressivi con cui si tratta al mercato o si cerca di
introdursi presso le piu “alte sfere".

Le diversita dei registri comunicativi tuttavia, alla lunga,
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risultano logoranti, soprattutto se si & costretti a farne
esperienza nello stesso luogo. E quello che ¢ avvenuto,
o sta avvenendo, nella redazione di molte celebri riviste.
Concepite come piazze virtuali — patrizie e plebee allo
stesso tempo — dove l'architettura doveva essere negoziata
e sublimata, le riviste hanno finito per diventare esse
stesse vittima di retoriche inconciliabili che ne hanno
eroso il valore e il ruolo, in modo cosi profondo che
qualunque riscatto appare temerario e tardivo.

Per fortuna, pero, la crisi delle riviste non & per forza la
crisi dei generi della letteratura architettonica, ma solo
dei modi in cui, fino ad ora, sono stati ricomposti per
compiacere la critica e il pubblico. Ripensare questi
modi ¢ un compito a cui, chi scrive di architettura, non

dovrebbe sottrarsi*.
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Re: DESIGN QUARTERLY 78/79 - a special double issue on "conceptual
architecture"

To: ANT FARM, ARCHIGRAM, ARCHIZOOM, FRANCOIS DALLEGRET, PETER
EISENMAN, HAUS-RUCKER-COMPANY, CRAIG HODGETTS, LES LEVINE,
ONYX, ED RUSCHA, SUPERSTUDIO

From: JOHN S. MARGOLIES, 299 West 1l2th Street, New York, New York 10014

I am an architectural writer (among other things) and have been asked
to prepare a double issue (about 68 pages) of DESIGN QUARTERLY published
by Walker Art Center. I am devoting the majority of this issue to
direct expression of "conceptual architecture." The overall theme of the
issue will be related to the following concepts: the communications

environment; the psychological environment; the entertainment environment

I have come to realize that too often my editorial function has been
to tamper with or subvert other peoples' ideas. I am therefore asking
several people and groups to prepare a number of pages to directly
communicate their ideas. These pages belong entirely to those assigned
them, including the layout.

Your contribution should deal with recent material, can be somewhat
abstract and definitely must be unpublished in America. Perhaps you
would like to prepare special material for this issue. Contributions may
be any combination of the following: photos, drawings, text, type.

I am not interested in a traditional magazine format of ordered text and
pictures. I am, rather, looking for a more general and less specific
type of communication. Please enclose a glossy photograph of yourself
(or selves) along with biographical material.

Thank you for your cooperation in this experimental venture and I
anxiously look forward to seeing what you come up with.

Those contributing to this issue are: PETER EISENMAN who has been
asked to prepare an opening essay on "conceptual architecture" (pages
1-5); ANT FARM (pages 6-10); ARCHIGRAM (pages 11-16); ARCHIZOOM
(pages 17-21); FRANCOIS DALLEGRET (pages 22-28); HAUS-RUCKER-COMPANY
(pages 29-33); CRAIG HODGETTS (pages 34-36); LES LEVINE (pages 37-41);
ONYX (pages 42-46); ED RUSCHA (pages 47-53); and SUPERSTUDIO
(pages 54-58).

Additional material to be included in this issue: a special section
devoted to doocumenting the Minneapolis conference, HENNEPIN: THE FUTURE
OF AN AVENUE -- including photographs of Hennepin Avenue and newspaper
articles about the conference (pages 59-63) and a spread specially
prepared by TONY SMITH (pages 64-66) .
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NOTES ON CONCEPTUAL ARCHITECTURE:
Towards a Definition

Potor . Eisonman

2
5
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Footnotes of Notes on Conceptual Architecture, page 1

1. For an example of the use of the term architecture or 'environment'
as an over-simplified metaphor, see Benedikt, Michael, "Sculpture as
Architecture: New York Letter, 1966-67" ed. by Battcock, Gregory,
Minimal Art: A Critical Anthology, E. P. Dutton and Co., Inc., New
York, 1968.

2. For an example of such a text, see Panofsky, Erwin, Idea, A Concept
in Art Theory, University of South Carolina Press, Columbia, S.C.,
1968.

3. For example, it is debatable in terms of a conceptual art whether
there has been much change in the last fifty years, if one were to, say,
compare the work of Mondrian with, say, a Sol Lewitt.

4. See Karshan, Donald, "The Seventies: Post-Object Art," insert
in catalogue, Conceptual Art and Conceptual Aspects, Karshan,
Donald, The New York Cultural Center, New York, 1970.

5. Lippard, Lucy R. and Chandler, John, "Thus the difficulty of abstract
conceptual art lies not In the Idea but In finding the means of expressing
that Idea so that it is immediately apparent to the spectator .... " can be
considered similar in intention. "The Dematerialization of Art," Art
International, Volume XII, No. 2, February, 1968.
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Footnotes of Notes on Conceptual Architecture, page 2

6. It is possible to make this same point in another way: to say that while
a conceptual art and a conceptual architecture could be similar in an
idea state, there is an inherent difference when it comes to the realized
object. Where a conceptual art object can remain in a more pure state,
for example, as a mathematical notation, built architecture takes on
cultural, pragmatic and semantic references. Thus the conceptual
aspect of an architecture cannot be defined by what is conceptual in,
say. painting and sculpture.

7. For a more detailed explanation of this point, see Richard Wollheim's
discussion of common structure in his article, "Minimal Art," reprinted
in Minimal Art: A Critical Anthology, ed. by Battcock, Gregory, E. P.
Dutton and Co., Inc., New York. 1968.

B. For an explanation of deep and surface structure, see any number
of texts by Noam Chomsky. For a less technical, in a linguistic sense.
description. see his Language and Mind, Harcourt, Brace and World,
Inc., New York, 1968.

9. It would seem that modern technology has provided architecture
with the means for disassociating pragmatic limitations from semantic
or syntactic concerns. See my article, "From Ob/ect to Relationship:
Giuseppe Terragni," Casabella, No. 344, Milano, January 1970.
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Footnotes of Notes on Conceptual Architecture, page 3

10. This taxonomy has been criticized by Emilio Ambasz as failing to
take into account another aspect: the discourse between matter and
process. While acknowledging this criticism, the intention here is to
limit the discussion and to focus on the distinction between images
which are retrieved primarily tor their meaning and those which
are retrieved primarily for their form, so as to clarify semantic and
syntactic issues, as well as to articulate the difference between the
semantic and conceptual realm.

11. Thus it is possible to suggest a re-evaluation of the work of such
groups as Archigram and Superstudio in this context to see which
aspects are truly conceptual and which aspects are merely perceptual-
semantic, and thus possibly not conceptual at all.

12. For an example of this, see the Superstudio project fur kalabrien, the
Trigon '69, catalogue, Kunstlerhaus, Graz, 4 Oktober bis 15 November,
1969.

13. This is a revised form of this comparison which was first made in
my forthcoming article, "From Object to Relationship IL" in Perspecta
13/14. This revision now takes into account the elaboration of my
taxonomy to include a conceptual-semantic and a conceptual-syntactic
aspect. This replaces my former conceptual category which was only
syntactic.
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Footnotes of Notes on Conceptual Architecture, page 4

14. See Morris, Robert, "Beyond Objects," Artforum, Volume VII, No.
8, April, 1969, pp. 50-54.

15. Because the distinction between deep and surface, conceptual and
perceptual have not been clearly made, there remains a confusion
between aesthetic and formal considerations. Thus Joseph Kosuth can
attack 'formalist' art as essentially empty of conceptual levels, and that
which does exist being supplied by their critics. See footnote 11, p. 8,
Karshan, Donald, Conceptual Art and Con-Aspects, The New York
Cultural Center, New York, 1970. But further, the problem remains as
to what role these formal syntactic considerations must play if there is
to be a conceptual aspect to an architecture in its realized form.
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PETER D. EISENMAN

Mr. Eisenman is 38 years old. He is Director of the Institute for

Architecture and Urban Studies in New York City. He has taught at

Princeton University and at ersity in England. He also
holds a doctor's degree from e miversity. His architecture
and urban design projects ha the exhibitions, "The
New City: Architecture and Renewal" and "Forty Under Forty,"
at the Museum of Modern Art,
work on two books, "Syntactic ctures: The Logic of Form in

Architecture" and "Fre 0 : : i ont : Giuseppe Terragni."
Copies of the art Mr. Eisenman at The

Institute for Architecture and Urban Studies, 8 West 40th Street,

New York City, 10018.
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iL FAUT CONFRONTER
LES IDEES VAGUES AVEC
DES IMAGES CLAIRES

Jean-Luc Godard, La Chinoise, 1967.



! dard-I pris | La Ré i Des Livres par Pie... Dans Le Mépris De Godard — Astrofizika CinéArchi - 2éme édition - I'arbre, le maire et la médiathéqu... Le Mépris — “A beautiful landscape sets the scene for an inte...

larepubliquedeslivres.com astrofizika.info archiecl.canalblog.com simoncolumb.com

Best Le Mepris GIFs | Find the top GIF on Gfycat Le Mepris (Contempt), Jean-Luc Godard, 1963 | Brigitte Bard... Les Mepris | www.picswe.com Godard Le Mépris | Kanada Versicherung

gfycat.com flickr.com picswe.com kanada-versicherung.info

Critique : Le Mépris, de Jean-Luc Godard - critikat.com - le si... Diary Of A Screenwriter: Jean-Luc Godard on 'Contempt’ (Le ... Le Mépris (Jean-Luc Godard, 1963) - La Cinématheq... Critique] Le mépris (Jean-Luc Godard - 1963) | SERIOUS MO...
critikat.com diaryofascreenwriter.blogspot.com cinematheque.fr seriousmovies.com

Le Mépris (1963) | Jean-Luc Godard's stylish masterpiec... Le Mépris de Jean-Luc Godard - Olivier Pére Il Disprezzo di Jean-Luc Godard & tornato al cinema. Fi... Le Mépris: Jean-Luc Godard's satirical stab at Hollywood
whatsontv.co.uk arte.tv artslife.com methodsunsound.com

Jean-Luc Godard, Le Mépris (1963).
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Original Version: 1927, New York
wooden door, readymade?, 220 x 62.7 cm

Originally part of the artist's studio at 11 rue Larrey, Paris,
this one door serves two doorways. As a result, when it
swings on its hinges to close entrance to one room, it
opens another, therefore defying the French proverb "A
door must be either open or shut."

In 1963, the original version of this piece was removed
from its on-site context and began to be shown as an
independent piece of artwork.

Replicas:

1961, Amsterdam, made by K. G. Pontus Hulten and
Daniel Spoerri. Destroyed at the end of the exhibition.
1963, Milan, Collection of Alexina Duchamp, France.
Collection of Arturo Schwarz, Milan.

1963, Paris. Made by carpenter. Wood door, replacing
original version (purchased by Cordier and Ekstrom,
New York)
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Marcel Duchamp, Porte, 11, rue Larrey (1927).
Belying the French proverb “A door must be open or shut”, when it opens
one entrance, it shuts the other.
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Monumento  Architettonico e Opera Letteraria
possono aderire in un unico schema, senza perdere in
quest'unione nessuna delle loro prerogative, qualora
ciscuno dei due fatti spirituali abbia una costruzione e
una legge armonica che possano confrontarsi e leggersi
in relazione geometrica o matematica di parallelismo o
subordinazione.

Giuseppe Terragni
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Giuseppe Terragni e Pietro Lingeri, Danteum, Roma (1938).
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raymonad
roussell

Comment j’al
ecrit certains de
mes livres

(1935, Recueuil)
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Je me suis toujours proposé d’expliquer
de quelle facon j'avais écrit certains de
mes livres (Impressions d’Afrique, Locus
Solus, I’Etoile au Front et la Poussiére de
Soleils).

Il s’agit d’'un procédé tres spécial. Et, ce
procédé, il me semble gu’il est de mon
devoir de le révéler, car j'ai I'impression
que des écrivains de I'avenir pourraient
peutétre I'exploiter avec fruit.

Tres jeune j’écrivais déja des contes de
quelques pages en employant ce pro-
cédé. Je choisissais deux mots presque
semblables (faisant penser aux mé-
tagrammes). Par exemple billard et pillard.
Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris
dans deux sens différents, et jobtenais
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ainsi deux phrases presque identiques.
En ce qui concerne billard et pillard les
deux phrases que j’obtins furent celles-ci :
1° Les lettres du blanc sur les bandes du
vieux billard...

2° Les lettres du blanc sur les bandes du
vieux pillard.

Dans la premiere, « lettres » était pris dans
le sens de « signes typographiques », «
blanc » dans le sens de « cube de craie »
et « bandes » dans le sens de « bordures ».
Dans la seconde, « lettres » était pris dans
le sens de « missives », « blanc » dans le
sens d’ « homme blanc » et « bandes »
dans le sens de « hordes guerrieres ».
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Les deux phrases trouvées, il sagissait décrire un conte
pouvant commencer par la premiére et finir par la
seconde. Or cétait dans la résolution de ce probléme que
je puisais tous mes matériaux.

Dans le conte en question il y avait un blanc (un
explorateur) qui, sous ce titre « Parmi les noirs », avait
publié sous forme de lettres (missives) un livre ot il était
parlé des bandes (hordes) d’'un pillard (roi negre).

Au début on voyait quelquun écrire avec un blanc
(cube de craie) des lettres (signes typographiques) sur
les bandes (bordures) d’un billard. Ces lettres, sous une
forme cryptographique, composaient la phrase finale : «
Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard », et le
conte tout entier reposait sur une histoire de rébus basée
sur les récits épistolaires de lexplorateur.

Je montrerai tout a 'heure qu’il y avait dans ce conte
toute la genése de mon livre « Impressions dAfrique »
écrit une dizaine d’années plus tard.

On trouvera trois exemples trés clairs de ce procédé de
création basé sur deux phrases presque semblables a sens
différent

1° Dans Chiquenaude, un conte qui a paru chez Alphonse
Lemerre vers 1900.
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2° Dans Nanon, un conte qui a paru dans le Gaulois du
Dimanche vers 1907.

3° Dans Une page du Folklore brelon, un conte qui a
paru dans le Gaulois du Dimanche vers 1908.

En ce qui concerne la genése d’'Impressions d’Afrique,
elle consiste donc dans un rapprochement entre le mot
billard et le mot pillard. Le pillard, cest Talou ; les bandes,
ce sont ses hordes guerriéres ; le blanc, cest Carmichaél
(le mot lettres n’a pas été conservé).

Amplifiant ensuite le procédé, je cherchai de nouveaux
mots se rapportant au mot billard, toujours pour les
prendre dans un sens autre que celui qui se présentait
tout d’abord, et cela me fournissait chaque fois une
création de plus.

Ainsi queue de billard me fournit la robe a traine de
Talou. Une queue de billard porte parfois le chiffre
(initiales) de son propriétaire ; de la le chiffre (numéro)
marqué sur ladite traine.

Je cherchai un mot a ajouter au mot bandes et je pensai
a des bandes vieilles ou lon aurait fait des reprises
(sens douvrage a laiguille). Et le mot reprises, dans son
sens musical, me fournit la Jéroukka, cette épopée que
chantent les bandes (hordes guerriéres) de Talou, et dont
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la musique consiste dans des reprises continuelles d'un
court motif.

Cherchant un mot a ajouter au mot blanc, je pensai a la
colle qui fixe le papier a la base du cube de craie. Et le
mot colle pris dans le sens (qu’il a en argot de college)
de consigne ou de retenue, me fournit les trois heures de
consigne infligées au blanc (Carmichaél) par Talou.
Abandonnant des lors le domaine du mot billard, je
continuai suivant la méme méthode. Je choisissais un
mot puis le reliais & un autre par la préposition a ; et ces
deux mots, pris dans un sens autre que le sens primitif,
me fournissaient une création nouvelle. (Cest dailleurs
cette préposition a qui mavait servi pour ce dont je viens
de parler : queue a chiffre, bandes a reprises, blanc a
colle.) Je dois dire que ce premier travail était difficile et
me prenait déja beaucoup de temps.

Je vais citer des exemples :

Je prenais le mot palmier et décidais de le considérer
dans deux sens : le sens de gateau et le sens d’arbre. Le
considérant dans le sens de gateau, je cherchais a le
marier par la préposition a avec un autre mot susceptible
lui-méme détre pris dans deux sens différents ; jobtenais
ainsi (et cétait 13, je le répete, un grand et long travail) un
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palmier (giteau) a restauration (restaurant ou lon sert
des gateaux) ; ce qui me donnait d’autre part un palmier
(arbre) a restauration (sens de rétablissement d’une
dynastie sur un trone). De 1a le palmier de la place des
Trophées consacré a la restauration de la dynastie des
Talou.

Voici d’autres exemples :

1° Roue (sens de roue de voiture) a caoutchouc (matiére
élastique) ; 2° roue (sens de personne orgueilleuse qui
fait la roue) a caoutchouc (arbre). Dou le caoutchouc
de la place des Trophées ou Talou vient faire la roue en
posant le pied sur le cadavre de son ennemi.

1° Maison (édifice) a espagnolettes (poignées de fenétre)
; 2° maison (sens de maison souveraine) a espagnolettes
(petites Espagnoles). Dou les deux jeunes jumelles
espagnoles dont descend la race des Talou-Yaour.

1° Baleine (mammifére marin) a ilot (petiteile) ; 2° baleine
(lamelle) a ilote (esclave spartiate [1]) ; 1° duel (combat &
deux) a accolade (deux adversaires se réconciliant apres
le duel et se donnant l'accolade sur le terrain) ; 2e duel
(temps de verbe grec) a accolade (signe typographique)
; 1° mou (individu veule) a raille (ici je pensai & un
collégien paresseux que ses camarades raillent pour son
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incapacité) ; 2° mou (substance culinaire) a rail (rail de
chemin de fer). Ces trois derniers accouplements de
mots mont donné la statue de I'ilote, faite en baleines de
corset, roulant sur des rails en mou de veau et portant sur
son socle une inscription relative au duel d’un verbe grec.
1° Revers (revers d’habit) a marguerite (fleur que l'on
met & une boutonniére, a un revers d’habit) ; 2° revers
(défaite militaire) @ Marguerite (nom de femme) ; dou la
bataille du Tez perdue par Yaour costumé en Marguerite
de Faust.

1° Métier (profession) a aubes (aurores). J'ai pensé a un
meétier qui force a se lever de grand matin ; 2° métier
(a tisser) a aubes (palettes de roue hydraulique) ; dou le
métier a tisser installé sur le Tez.

1° Cercle (rond) a rayons (traits géométriques) ; 2° cercle
(club) & rayons (rayons de gloire) ; dou le Club des
Incomparables.

1° Veste (vétement) a brandebourgs (passementeries)
; 2° veste (insuccés) a Brandebourg (Electeurs de
Brandebourg) ; dou la conférence de Juillard (ici jai
abandonné le sens d’insuccés).

1° Parquet (plancher) a chevilles (chevilles de pied) ; 2°
parquet (d’agents de change) a chevilles (de vers) ; dou
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la petite Bourse ou les ordres doivent étre écrits en vers.
1° Etalon (métre étalon) & platine (métal. On sait que le
metre étalon est en platine) ; 2° étalon (cheval) a platine
(langue en argot) ; dot le cheval présenté sur la scéne des
Incomparables.

1° Dominos (personnes qui portent un domino) a
révérences (saluts) ; 2° dominos (d’'un jeu de dominos)
a révérences (prétres) ; 1° cure (cure deau) a réussite
(guérison) ; 2° cure (habitation) & réussite (de cartes) ;
dou le travail exécuté par le clown Whirligig ; en ce qui
concerne la tour qu’il édifie avec des sous, ma mémoire
me fait défaut quant au mot qui ma servi de point de
départ ; le second mot devait étre tourbillon (une tour
faite en billon).

1° Tronc (déglise) a ouverture (fente par ot lon met
largent) ; 2° tronc (homme-tronc) a ouverture (dopéra) ;
doti ’homme-orchestre Tancré de Boucharessas.

1° Postillons (cavaliers) a raccourci (chemin plus court)
; 2° postillons (gouttes de salive) a raccourci (décapité) ;
dou le nain Philippo.

1° Paravent (meuble) & jour (trou existant dans un
paravent) ; 2° paravent (femme servant de paravent) a
jour (jour de réception) ; dou Djizmé qui sert de paravent
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et a des jours de réception.

1° Natte (tresse quune femme fait avec ses cheveux) a
cul (jai pensé a une natte treés longue) ; 2° natte (tissu
de jonc) a culs (culs-de-lampe) ; dou la natte pleine de
petits dessins que Nair donne a Djizmé.

1° Favori (touffe de barbe) a collet (d’habit) ; 2° favori
(amant) a collet (piége) ; dou Nair, amant de Djizmé,
dont le pied se prend dans un collet.

1° Louche (grosse cuiller) a envie (envie que la soupe
fait a un gourmand) ; 2° louche (personne qui louche) a
envie (tache sur la peau) ; dou Sirdah qui louche et a une
envie sur le front.

1° Melon (fruit) a pincée (de sel) ; 2° melon (chapeau) a
pincée (mot écrit sur le chapeau melon) ; dou le chapeau
de Nair.

1° Suéde (pays) a capitale (ville) : 2° suede (gant de
suede) a capitale (lettre) ; dou le gant de Djizmé ou se
trouve marquée une lettre.

1° Jardiniére (meuble) a ceillets (fleurs) ; 2° jardiniére
(femme qui jardine) a ceillets (trous a lacet) ; dot Rul qui
travaille comme esclave dans le Béhuliphruen et subit un
supplice ol figurent des ceillets de corset.

1° Mollet (partie de la jambe) a gras (gras du mollet) ; 2°
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mollet (ceuf mollet) a gras (fusil Gras) ; dou lexercice de
tir de Balbet.

1° Toupie (jouet) a coup de fouet (coup de fouet que
lenfant donne a la toupie appelée sabot) ; 2° toupie
(vieille femme) a coup de fouet (douleur soudaine) ; dou
Olga Tcherwonenkoff foudroyée en scéne par un coup
de fouet.

1° Dragon (béte fabuleuse) a élan (un dragon prenant
son élan) ; 2° dragon (femme daspect peu séduisant
— méme genre que toupie) a élan (animal) ; dou l¢élan
Sladki appartenant a Olga Tcherwonenkoff.

1° Pistolet (arme) a canon (tube) ; 2° pistolet (homme
drole) a canon (morceau de musique) ; dou le chanteur
Ludovie.

1° Sabot (chaussure) a degrés (d'un escalier) ; 2° sabot
(instrument de musique) a degrés (d’'un thermometre) ;
dou l'instrument de musique de Bex.

1° Aijguillettes (morceaux de viande) a canard
(comestible) ; 2° aiguillettes (d’uniforme) a canards
(notes de musique) ; dou les aiguillettes musicales de
Louise Montalescot.

1° Théorie (livre) a renvois (indications typographiques)
; 2° théorie (groupe de personnes) a renvois (éructations)
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ou la danse — la Luenn’ chétuz — exécutée par les
femmes de Talou.
1° Phalange (de doigt) & dé (2 coudre) ; 2° phalange
(troupe) a dé (a jouer) ; dou la troupe des fils de Talou et
leur dé a jouer.
1° Marquise (dame) a illusions (une marquise ayant

[}

gardé des illusions) ; 2° marquise (toit en saillie) a
illusions (mirages) ; dou la marquise sous laquelle Séil-
Kor voit défiler toutes sortes d’images.

1° Loup (animal) a griffes (ongles) ; 2° loup (masque) a
griffes (signatures) ; doti le masque de Séil-Kor.

1° Fraise (fruit) a nature (la belle nature) ; 2° fraise (col
plissé) & nature (le journal la Nature) ; dou la fraise de
Séil-Kor.

1° Feuille (végétale) a tremble (arbre) ; 2° feuille (de
papier) a tremble (verbe) ; dou la toque de Séil-Kor
taillée dans une feuille de papier.

1° Marine (forces navales) a torpille (engin) ; 2° marine
(robe bleu marine) a torpille (poisson) ; dou laccident
arrivé a Nina en robe bleu marine.

1° Boléro (corsage) a remise (rabais fait sur le prix d'un
corsage) ; 2° boléro (danse) a remise (abri pour voiture) ;
dou le boléro dansé par Séil-Kor et Nina.
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1° Tulle (tissu léger) a pois (pois d’une voilette) ; 2° Tulle
(ville) a pois (large point) ; dou la carte de la Correze ou
Tulle est marqué par un pois.

1° Martingale (bande détoffe) a tripoti (substance a polir
les boutons d’'une martingale) ; 2° martingale (systéme
de jeu) a Tripoli (ville) ; dou la martingale dont use Séil-
Kor au casino de Tripoli.

1° Mousse (jeune marin) a avant (d’un navire) ; 2° mousse
(végétal) a Avent (religion) ; dou le lit de mousse ot Nina
dort pendant la premiére nuit de I'Avent.

1° Quinte (musique) a résolution (musique) ; 2° quinte
(de toux) a résolution (danalyse de catéchisme) ; dou
la quinte de toux qui secoue Nina pendant quelle prend
une résolution.

1° Pratique (acheteur) a monnaie (argent) ; 2° pratique
(petit instrument de fer blanc) 8 Monnaie (théatre de la
Monnaie a Bruxelles) ; dot la pratique de Cuijper.

1° Guitare (titre d’'une poésie de Victor hugo) a vers
(poésie) ; 2° guitare (instrument — que jai remplacé par
cithare) a ver (de terre) ; dou le ver de Skarioffszky.

1° Meule (champs) a bottes (de foin) ; 2° meule (de
rémouleur) a bottes (escrime) ; dou lappareil de La
Billaudiére-Maisonnial.
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1° Portée (musique) a barres (de mesure) ; 2° portée (de
chats) a barres (jeu) ; dot les chats qui jouent aux barres.
1° Plante (végétal) a faux (de faucheur) ; 2° plante (de
pied) a faux (de faussaire) ; dou le supplice subi par
Mossem.

1° Arlequin (personnage carnavalesque) a salut
(salutation) ; 2° arlequin (mets) & Salut (office religieux) ;
dou l'arlequin servi au zouave au moment du Salut.

1° Chatelaine (dame) a morgue (air hautain) ; 2°
chételaine (chaine a bijoux) & morgue (lieu a exposer les
cadavres) ; dou le cadavre a chételaine dans Iépisode du
zouave.

1° Crachat (flaque de salive) a delta (formé par le crachat
comme par un fleuve) ; 2° crachat (décoration) a delta
(lettre grecque) ; doti lordre du Delta.

Mais je ne puis tout citer ; je men tiendrai donc la en
ce qui concerne la création basée sur 'accouplement de
deux mots pris dans deux sens différents.

Le procédé évolua et je fus conduit a prendre une phrase
quelconque, dont je tirais des images en la disloquant,
un peu comme s’il se fiit agi den extraire des dessins de
rébus.

Je prends un exemple, celui du conte Le Poeéte et ta
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Moresque (page 121 et page 253). La je me suis servi
de la chanson « J7ai du bon tabac ». Le premier vers : «
Jai du bon tabac dans ma tabatiére » ma donné : « Jade
tube onde aubade en mat (objet mat) a basse tierce. » On
reconnaitra dans cette dernieére phrase tous les éléments
du début du conte.

La suite : « Tu nen auras pas » m'a donné : « Dune en or
a pas (a des pas). » Dou le poéte baisant des traces de
pas sur une dune. — « Jen ai du frais et du tout rapé »
m’a donné : « Jaune aide orfraie édite oracle paie. » Dou
Iépisode chez le Chinois. — « Mais ce nest pas pour ton
fichu nez » ma donné : « Mets sonne et bafoue, don riche
humé. » Dot le mets a sonnerie que hume Schahnidjar.
Je continuai le conte avec la chanson « Au clair de la lune
».

1° « Au clair de la lune mon ami Pierrot » ; 2° « Eau glaire
(cascade d’une couleur de glaire) de 13 'anémone & midi
négro. » Dou Iépisode dans Iéden éclairé par le soleil de
midi.

Quant a la fagon dont j'usai des autres vers de la chanson,
ma mémoire est en défaut. Je ne me rappelle nettement
que ceci : « Ma chandelle est... » me donna « Marchande

zélée ».
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Voici un autre exemple de lapplication du procédé
évolué :

1° « Napoléon premier empereur » ; 2° « Nappe ollé
ombre miettes hampe air heure. » Dou les danseuses
espagnoles montées sur la table et lombre des miettes
visible sur la nappe — puis 'horloge a vent du pays de
Cocagne : hampe (du drapeau) air (vent) (pages 95, 96
et 97). — Quant a l'anecdote sur le prince de Conti, mes
souvenirs sont moins précis ; un mot a dit servir de point
de départ et ce mot me manque ; ceci seulement me reste
:1° « ... ajet continu » ; 2° « ... a geai Conti nu » (page
97).

Jusais de nimporte quoi. Ainsi on voyait partout a
ce moment une réclame pour je ne sais quel appareil
nommé « Phonotypia » ; cela me donna « fausse note
tibia », dou le Breton Lelgoualch (page 66).

Je me servis méme du nom et de l'adresse de mon
cordonnier : « Hellstern, 5, place Vendéme », dont je fis
« Hélice tourne zinc plat se rend (devient) déme » (Voir
pages 127 et 128). Le chiffre cinq avait été pris au hasard
; je ne crois pas qu’il était exact.

Javais vu dans un album de Caran d’Ache une trés
amusante série de dessins intitulée « Variations sur le
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théme Patientez un peu ». Lun deux, portant pour titre
particulier « Antichambre ministérielle », montrait
un pauvre homme attendant (depuis fort longtemps,
on le devinait a4 sa mine), assis non loin d’un huissier.
Jen tirai Ceci : 1° « Patience (se rapportant a lattente) a
antichambre ministérielle » ; 2° « Patience (a astiquer)
a entiche ambre mine hystérique (mine qui se précipite
vers... ambre, qui sentiche de...) ». Dou l'appareil décrit
de la page 45 a la page 53.

Les tableaux vivants (pages 75 et suivantes) sont
construits sur des vers du Napoléon II de Victor Hugo.
Mais ici il y a dans ma mémoire beaucoup de lacunes qui
mobligeront @ mettre des points de suspension.

1° Oh revers oh lecon quand lenfant de cet homme
2°Or effet herseohleson...... séton

1° Eut requ pour hochet la couronne de Rome

2° Ursule brochet lac Huronne drome (hippodrome)

1° Quand on leut revétu d’'un nom qui retentit

2° Carton hure ceuf fétu.........

1° Quand on eut pour sa soif posé devant la France
2°..... pourchasse oie rose aide vent. . .

1° Un vase tout rempli du vin de lespérance

2° sept houx rampe lit . . . . Vesper
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Dou les « Ensorcelés du lac Ontario » et « Haendel
écrivant sur sa rampe ».

Voici ce que je retrouve encore en fouillant dans ma
mémoire :

1° « Rideau cramoisi » (titre d'une nouvelle de Barbey
d’Aurevilly) ; 2° « Rit docre a moisi » (Voir page 112).

1° « Les Inconséquences de monsieur Drommel » (titre
d’un livre de Cherbuliez) ; 2° « Raisin qu'un Celte hante
démon scie Eude Rome elle » (Voir pages 114 et 115).

1° « Charcutier » ; 2° « char qu’ut y est » (Voir page 106).
1° « Valet de pied » ; 2° « Va laide pie » (Voir page 26). Ces
deux mots avaient été amenés, avec la préposition « a »,
par deux mots initiaux que jai oubliés.

Dans Iépisode de Fogar je me rappelle avoir employé
« Mane Thecel Phares » dont jai fait « manette aisselle
phare » ; dou le phare a manette quallume Fogar. Je me
rappelle aussi que le mot Lupus (loup) était venu du mot
Lupus (maladie).

Ce procédé, en somme, est parent de la rime. Dans les
deux cas il y a création imprévue due a des combinaisons
phoniques.

Clest essentiellement un procédé poétique.

Encore faut-il savoir lemployer. Et de méme qu'avec des
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rimes on peut faire de bons ou de mauvais vers, on peut,
avec ce procédé, faire de bons ou de mauvais ouvrages.
Locus Solus a été écrit ainsi. Mais 1a je ne me suis plus
guére servi que du procédé évolué. Cest-a-dire que
je tirais une suite d’'images de la dislocation d’un texte
quelconque, comme dans les exemples d’Impressions
d’Afrique que jai cités en dernier. Une fois, le procédé y
reparait dans sa forme primitive avec le mot demoiselle
considéré dans deux sens différents ; encore le second
mot a-t-il subi une dislocation qui se rattache au procédé
évolué :

1° Demoiselle (jeune fille) a prétendant ; 2° demoiselle
(hie) a reitre en dents.

Je me trouvais donc en face de ce probleme : lexécution
d’'une mosaique par une hie. Dot l'appareil si compliqué
décrit pages 35 et suivantes. Cétait d’ailleurs le propre
du procédé de faire surgir des sortes déquations de
faits (suivant une expression employée par Robert
de Montesquiou dans une étude sur mes livres) qu’il
sagissait de résoudre logiquement. (On a fait beaucoup
de jeux de mots sur Locus Solus ; Loufocus Solus, Cocus
Solus, Blocus Solus ou les batons dans les Ruhrs, Lacus
Salus (2 propos du Lac Salé de Pierre Benoit), Locus
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Coolus, Coolus Solus (& propos d’'une piéce de Romain
Coolus), Gugus Solus, Locus Saoulus [2], etc. Il y en a un
qui manque et qui, il me semble, méritait détre fait, cest
Logicus Solus.)

Je sais que jajoutai a prétendant des mots dont je tirai
tout ce qui se rapporte au reitre ; je ne me souviens que
du premier : prétendant refusé, dont je fis réve usé (réve
flou) ; dou le réve du reitre.

Je me rappelle aussi que je me suis servi de plusieurs vers
de mon poéme la Source (du volume la Vue). Mais ceci
seulement est resté précis dans mon souvenir :

Elle commence t6t sa tournée asticote

Ailé coma . . Saturne Elastique hotte

Avec un parti pris de rudesse ses gens

Ave cote part type rit des rues dessai sauge. En

(type des rues rit dessai sauge)

Qui tous seraient

Qui toux sert

On trouvera dans I¢pisode du coq Mopsus (pages 430
et suivantes) : ailé (le coq ailé) coma (immobile comme
dans le coma) ; Saturne (mis en communication avec
Saturne) ; puis la hotte élastique, l'ave ; puis (fin de la
page 441) le rire provoqué chez Noél par Mopsus offrant
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une fleur de sauge a Faustine.
Le dé orné des inscriptions « Lai-je eu, l'ai-je, l'aurai-je »
vient du mot déluge (dé leus-je). Ici je mis « l'ai-je eu »
au lieu de « leus-je », craignant que dé leus-je ne laissat
transparaitre le procédé.
Je ne me rappelle rien d’autre touchant Locus Solus.
Comme je Tai dit, mes deux livres I'Etoile au Front et
la Poussiére de Soleils sont construits daprés ce méme
procédé. Je me rappelle notamment que, dans I'Etoile au
Front, les mots « singulier » et « pluriel » mont donné
« Saint Jules » et « pelure » dans I¢pisode du pape saint
Jules. (On pourrait dailleurs trouver dans mes papiers
quelques feuilles ou se trouve lexplication trés claire de
la fagon dont jai écrit I'Etoile au Front et la Poussiére de
Soleils. On pourrait trouver aussi un épisode écrit tout de
suite aprés Locus Solus et interrompu par la mobilisation
de 1914 ot il est question notamment de Voltaire et d'un
site plein de lucioles ; ce manuscrit mériterait peut-étre
étre publié.)
Il va sans dire que mes autres livres La Doublure, La
Vue et Nouvelles Impressions dAfrique sont absolument
étrangers au procédé.
Est également construit d’apres le procédé un début de
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livre dont la composition existe a 'imprimerie Lemerre,
6, rue des Bergers (un épisode ayant Cuba pour théatre
(3]).

Etrangeres au procédé sont les poésies « I'Inconsolable
» et « Tétes de carton du Carnaval de Nice » ainsi que la
poésie « Mon Ame » écrite a dix-sept ans et publiée dans
le Gaulois du 12 juillet 1897.

Il ne faut pas chercher de rapports entre le livre « la
Doublure » et le conte « Chiquenaude » ; il 0’y en a aucun.

%%

Je voudrais signaler ici une curieuse crise que jeus a
lage de dix-neuf ans, alors que jécrivais la Doublure.
Pendant quelques mois jéprouvai une sensation de gloire
universelle d’'une intensité extraordinaire. Le docteur
Pierre Janet, qui ma soigné pendant de longues années, a
fait une description de cette crise dans le premier volume
de son ouvrage De IAngoisse a I’Extase (pages 132 et
suivantes) ; il m’y désigne sous le nom de Martial, choisi
a cause du Marhal Canterel de Locus Solus.

%4t

Je voudrais aussi, dans ces notes, rendre hommage a
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’homme d’incommensurable génie que fut Jules Verne.
Mon admiration pour lui est infinie.

Dans certaines pages du Voyage au centre de la terre, de
Cing Semaines en ballon, de Vingt mille lieues sous les
mers, de De la Terre a la Lune et de Autour de la Lune,
de I'Ile mystérieuse, d’ Heclor Servadac, il sest élevé aux
plus hautes cimes que puisse atteindre le verbe humain.
Jeus le bonheur détre recu une fois par lui a Amiens ou
je faisais mon service militaire et de pouvoir serrer la
main qui avait écrit tant dceuvres immortelles.

O maitre incomparable, soyez béni pour les heures
sublimes que jai passées toute ma vie a vous lire et a vous

relire sans cesse.

%%

II faut encore que je parle ici d’'un fait assez curieux. J’ai
beaucoup voyagé. Notamment en 1920-21 jai fait le tour
du monde par les Indes, IAustralie, la Nouvelle-Zélande,
lesarchipels du Pacifique, la Chine, le Japon et ’"Amérique.
(Pendant ce voyage je fis une halte assez longue a
Tahiti, ou je retrouvai encore quelques personnages de
Padmirable livre de Pierre Loti.) Je connaissais déja les
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principaux pays de I'Europe, 'Egypte et tout le nord de
PAfrique, et plus tard je visitai Constantinople, I'Asie-
Mineure et la Perse. Or, de tous ces voyages, je nai jamais
rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait
détre signalée tant elle montre clairement que chez moi

Iimagination est tout.

%%
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Soloist

At the heart of the matter.

A labyrinth

A corridor off which are small rooms: each room is separated by a door with a
window in it. Each room has hung, suspended on the wall, a chair. A funnel-
shaped speaker extends through the roof of each room (for the transmission of
sound to the outside).

The Musicians of Berlin pledge that all through the day and night there
will be someone playing music, in at least one of the rooms. In fact, there is the
possibility of all of the rooms being occupied by a Musician playing his or her
instrument. The pieces played will always be different. One can imagine the park
being filled (through the loudspeakers) with a cacophony of different
compositions.

The visitors who move through the labyrinthian corridor are able to peer
into the music rooms. They can see the Musicians playing but they cannot hear
the music while inside the structure.

The Musician receives a key from the Giver of the Keys, goes into the
corridor, inserts the key into the door of one of the locked rooms, opens the
door, closes it, locks it from the inside, takes down the suspended chair from its
wall, sits, tunes his instrument, and begins to play. The room is filled with sound
which escapes through the funnel loudspeaker into the park. The end room of the
corridor is reserved for a composer who uses a synthesizer.

2

26 Musicians
Throughout the park are scattered little separate units. They actually are the parts
of a full orchestra. Once during the week the Musicians assemble and take their
positions in the separated units and play a score (the same piece). They begin the
work at an appointed time, play it through, put away their instruments and leave
the park until the next performance.

27 Dancer
The Dance platform s for anyone’s use. The dance must be performed in silence.
One phrase can be whispered.

A Miniature Volume

how much does

your heart weigh
1don’t know
perbaps as much as

a miniature volume
1 would have to turn
it inside out

like a leather glove
my grandjather gave
me a sea conch

to hold 1 dropped it
stuck like a top
under the drift log
an armadillo shed tears
he held the fishing knife
and split the violin
down the middle
put his hand inside
and removed the air
the limp gut strings
entangled jelly fish
nets slipped and
smothered the swells
a dead sailor

filled with water
like a glass vessel

a widow walked
exhaling iris aromas
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she reached out

and hugged the fog

to her breasts

light beam caressed
moist surfaces

night lips blow

sound Nantucket horns

Librarian
She has made the following observations:

There are three kinds of detectives
1 The Fiction Detective
2 The Non-fiction Detective
3 The Semi-fiction Detective
1 The Fictional Detective departs from his office in search
of the fictional murderer.
2 The Non-fictional (Real?) Detective departs from his
office in search of the non-fictional (real?) murderer.
3 The Semifictional Detective (Newspaper Reporter)
departs from his office in search of the semi-fictional
(newspaper report) murderer.
ALL are Detectives and Murderers.

TBpesetter
Sets type for Researcher (Office 1), Identity Card Man (Identity Card Unit),
Stampman (Stamp Place), Accountant (Office 2), Keeper of the Records (Recorc
Hall), Zoologist (Copies of Recaptured Animals), Librarian (Book Towers).

He uses mechanical and electrical devices.

Poem

A cube, half made of granite, half made of steel. The upper half is steel, the low
half granite. The cube is split along the diagonal in a series of stepped cuts. The
upper part of the cube is able to slide off of the lower section. On each of the
stepped faces is an incised poem - the same poem. One is cut into the granite th
other cut into steel.

The unacceptability of the
erasures

and of the unaccountable
disappearances

wherever and whenever
throughout the world.

The cube is opened in the day and closed at night.

Mask Repairman
The only known shop for the repairing of masks. The Mask Repairman knows
the secrets of the masks. The common types of masks are:

1 The Eye Mask
2 The Eye and Nose Mask
3 The Full Face Mask

He collects and saves discarded masks. His prime interest is in the space created
between the outside surface of the face and the inside surface of the mask.

Watch Repairman
His prime objective is to repair time.

125
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O N /.

[Ponfona]z~carzlzan[oan]c<ax<]~ j

28 Librarian - Book Towers/Fiction/Semi-Fiction/Non-Fiction

John Hejduk, Victims, Architectural Association, London, 1986.



128 fuoco amico o7

Victims*

John Hejduk began his theatre masque series two years
after Ungers’s “Berlin as Green Archipelago”. Named after
rituals of Carnival, the masque series forwarded a theatrical
model for the city whereby buildings were scripted as
characters that played out their respective roles. Starting
with the “Berlin Masque” of 1979, the series developed
into the “Lancaster / Hanover Masque” of 1982 and finally
culminated in the 1984 project entitled “Victims”.

“Victims” was designed for the Prinz-Albrecht-Palais
competition for a memorial park on an old Gestapo site in
Berlin. Planned as an incremental piece to be created over
two thirty-year periods, the project tested the transferability
of the islands-within-an-island model from the urban scale
in Ungers’s “Green Archipelago” to an architectural scale
and, in many ways, became a microcosm of Ungers’s
project.

In “Victims”, Hejduk defined and enclosed the site with two
layers of tall hedges, between which a tram circulates. Not
unlike the doubletiered Berlin Wall with limited checkpoints,
the site for “Victims” is entered through a controlled entry
point by way of a bus stop from which visitors proceed
over a drawbridge and through a gatehouse. Within the
hedges the site is colonized by a grid of young evergreens,
which was to reach full maturity over the course of the first
thirty-yearcycle. Over the second thirty-year cycle, Hejduk
offered the citizens of Berlin the opportunity to insert any
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number of his sixty-seven anthropomorphic structures, or
“Victims”, into the site, as well as the opportunity to decide
upon the time sequence of their construction and their
relationships with one another.

As with his earlier “masques”, Hejduk emphasized the
individual, discrete buildings by employing elemental
biomorphism and typological variations to create the
mythologized structures. Often situated on motorized
wheels or limb-like supports, the structures are
characterized by a lack of stability or permanence. Each
structure is complete and figural; each structure is an island
in its own right. But unlike Hejduk’s previous masques, in
which the transient individual structures are isolated, most
of the structures in “Victims” are precariously connected
to one another, touching one another without interlocking.
The “Victims” maintain their autonomy while implying a
loosely held together network.

While Aldo Rossi’'s “Analogous City” treated the city as a
static stage set and backdrop for theatrical life, Hejduk’s
version treated the city itself as the accumulation of
dynamic individuals. Whereas Ungers provided stability
in an unstable scene by treating the city as a museum
of islands, Hejduk injected instability into a stable and
quarantined city in which his “Victims” oscillate between
the roles of contemplation and participation within a walled
island.

*Mark Lee, 'Two Deserted Islands', San Rocco #1, 2011.
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CHARLES DICKENS, in a note now lying
before me, alluding to an examination |
once made of the mechanism of "Barnaby
Rudge," says- "By the way, are you aware
that Godwin wrote his 'Caleb Williams'
backwards? He first involved his hero in
a web of difficulties, forming the second
volume, and then, for the first, cast about
him for some mode of accounting for what
had been done."

| cannot think this the precise mode of pro-
cedure on the part of Godwin- and indeed
what he himself acknowledges, is not al-
together in accordance with Mr. Dickens'
idea- but the author of "Caleb Williams"
was too good an artist not to perceive the
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advantage derivable from at least a some-
what similar process.

Nothing is more clear than that every plot,
worth the name, must be elaborated to its
denouement before anything be attempt-
ed with the pen. It is only with the denoue-
ment constantly in view that we can give a
plot its indispensable air of consequence,
or causation, by making the incidents, and
especially the tone at all points, tend to
the development of the intention.
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There is a radical error, I think, in the usual mode of
constructing a story. Either history affords a thesis- or
one is suggested by an incident of the day- or, at best,
the author sets himself to work in the combination of
striking events to form merely the basis of his narrative-
designing, generally, to fill in with description, dialogue,
or autorial comment, whatever crevices of fact, or action,
may, from page to page, render themselves apparent.

I prefer commencing with the consideration of an
effect. Keeping originality always in view for he is false
to himself who ventures to dispense with so obvious
and so easily attainable a source of interest- I say to
myself, in the first place, "Of the innumerable effects, or
impressions, of which the heart, the intellect, or (more
generally) the soul is susceptible, what one shall I, on the
present occasion, select?” Having chosen a novel, first,
and secondly a vivid effect, I consider whether it can be
best wrought by incident or tone whether by ordinary
incidents and peculiar tone, or the converse, or by
peculiarity both of incident and tone- afterward looking
about me (or rather within) for such combinations of
event, or tone, as shall best aid me in the construction
of the effect.
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I have often thought how interesting a magazine paper
might be written by any author who would- that is to
say, who could- detail, step by step, the processes by
which any one of his compositions attained its ultimate
point of completion. Why such a paper has never been
given to the world, I am much at a loss to say- but,
perhaps, the autorial vanity has had more to do with
the omission than any one other cause. Most writers-
poets in especial- prefer having it understood that they
compose by a species of fine frenzy- an ecstatic intuition-
and would positively shudder at letting the public take a
peep behind the scenes, at the elaborate and vacillating
crudities of thought- at the true purposes seized only at
the last moment- at the innumerable glimpses of idea
that arrived not at the maturity of full view- at the fully-
matured fancies discarded in despair as unmanageable-
at the cautious selections and rejections- at the painful
erasures and interpolations- in a word, at the wheels and
pinions- the tackle for scene-shifting- the step-ladders,
and demon-traps- the cock's feathers, the red paint and
the black patches, which, in ninety nine cases out of a
hundred, constitute the properties of the literary histrio.
I am aware, on the other hand, that the case is by no
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means common, in which an author is at all in condition
to retrace the steps by which his conclusions have been
attained. In general, suggestions, having arisen pell-mell
are pursued and forgotten in a similar manner.

For my own part, I have neither sympathy with the
repugnance alluded to, nor, at any time, the least
difficulty in recalling to mind the progressive steps of
any of my compositions, and, since the interest of an
analysis or reconstruction, such as I have considered a
desideratum, is quite independent of any real or fancied
interest in the thing analysed, it will not be regarded
as a breach of decorum on my part to show the modus
operandi by which some one of my own works was put
together. I select "The Raven' as most generally known.
It is my design to render it manifest that no one point
in its composition is referable either to accident or
intuition- that the work proceeded step by step, to its
completion, with the precision and rigid consequence of
a mathematical problem.

Let us dismiss, as irrelevant to the poem, per se, the
circumstance- or say the necessity which, in the first
place, gave rise to the intention of composing a poem
that should suit at once the popular and the critical taste.
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We commence, then, with this intention.

The initial consideration was that of extent. If any literary
work is too long to be read at one sitting, we must be
content to dispense with the immensely important
effect derivable from unity of impression- for, if two
sittings be required, the affairs of the world interfere, and
everything like totality is at once destroyed. But since,
ceteris paribus, no poet can afford to dispense with
anything that may advance his design, it but remains
to be seen whether there is, in extent, any advantage to
counterbalance the loss of unity which attends it. Here
I say no, at once. What we term a long poem is, in fact,
merely a succession of brief ones that is to say, of brief
poetical effects. It is needless to demonstrate that a poem
is such only inasmuch as it intensely excites, by elevating
the soul; and all intense excitements are, through a
psychal necessity, brief. For this reason, at least, one-half
of the "Paradise Lost" is essentially prose- a succession
of poetical excitements interspersed, inevitably, with
corresponding depressions- the whole being deprived,
through the extremeness of its length, of the vastly
important artistic element, totality, or unity of effect.

It appears evident, then, that there is a distinct limit,
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as regards length, to all works of literary art- the limit
of a single sitting- and that, although in certain classes
of prose composition, such as "Robinson Crusoe"
(demanding no unity), this limit may be advantageously
overpassed, it can never properly be overpassed in a
poem. Within this limit, the extent of a poem may be
made to bear mathematical relation to its merit- in other
words, to the excitement or elevation-again, in other
words, to the degree of the true poetical effect which it is
capable of inducing; for it is clear that the brevity must be
in direct ratio of the intensity of the intended effect- this,
with one proviso- that a certain degree of duration is
absolutely requisite for the production of any effect at all.
Holding in view these considerations, as well as that
degree of excitement which I deemed not above the
popular, while not below the critical taste, I reached at
once what I conceived the proper length for my intended
poem- a length of about one hundred lines. It is, in fact,
a hundred and eight.

My next thought concerned the choice of an impression,
or effect, to be conveyed: and here I may as well observe
that throughout the construction, I kept steadily in view
the design of rendering the work universally appreciable.
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I should be carried too far out of my immediate topic
were I to demonstrate a point upon which I have
repeatedly insisted, and which, with the poetical, stands
not in the slightest need of demonstration- the point,
I mean, that Beauty is the sole legitimate province of
the poem. A few words, however, in elucidation of my
real meaning, which some of my friends have evinced
a disposition to misrepresent. That pleasure which is
at once the most intense, the most elevating, and the
most pure is, I believe, found in the contemplation
of the beautiful. When, indeed, men speak of Beauty,
they mean, precisely, not a quality, as is supposed, but
an effect- they refer, in short, just to that intense and
pure elevation of soul- not of intellect, or of heart upon
which I have commented, and which is experienced in
consequence of contemplating the "beautiful.” Now I
designate Beauty as the province of the poem, merely
because it is an obvious rule of Art that effects should be
made to spring from direct causes- that objects should be
attained through means best adapted for their attainment
no one as yet having been weak enough to deny that the
peculiar elevation alluded to is most readily attained in
the poem. Now the object Truth, or the satisfaction of
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the intellect, and the object Passion, or the excitement
of the heart, are, although attainable to a certain extent
in poetry, far more readily attainable in prose. Truth, in
fact, demands a precision, and Passion, a homeliness
(the truly passionate will comprehend me), which are
absolutely antagonistic to that Beauty which, I maintain,
is the excitement or pleasurable elevation of the soul.
It by no means follows, from anything here said, that
passion, or even truth, may not be introduced, and even
profitably introduced, into a poem for they may serve
in elucidation, or aid the general effect, as do discords
in music, by contrast but the true artist will always
contrive, first, to tone them into proper subservience to
the predominant aim, and, secondly, to enveil them, as
far as possible, in that Beauty which is the atmosphere
and the essence of the poem.

Regarding, then, Beauty as my province, my next question
referred to the tone of its highest manifestation- and all
experience has shown that this tone is one of sadness.
Beauty of whatever kind in its supreme development
invariably excites the sensitive soul to tears. Melancholy
is thus the most legitimate of all the poetical tones.

The length, the province, and the tone, being thus
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determined, I betook myself to ordinary induction,
with the view of obtaining some artistic piquancy which
might serve me as a key-note in the construction of
the poem- some pivot upon which the whole structure
might turn. In carefully thinking over all the usual
artistic effects- or more properly points, in the theatrical
sense- I did not fail to perceive immediately that no one
had been so universally employed as that of the refrain.
The universality of its employment sufficed to assure
me of its intrinsic value, and spared me the necessity of
submitting it to analysis. I considered it, however, with
regard to its susceptibility of improvement, and soon saw
it to be in a primitive condition. As commonly used, the
refrain, or burden, not only is limited to lyric verse, but
depends for its impression upon the force of monotone-
both in sound and thought. The pleasure is deduced
solely from the sense of identity- of repetition. I resolved
to diversify, and so heighten the effect, by adhering in
general to the monotone of sound, while I continually
varied that of thought: that is to say, I determined to
produce continuously novel effects, by the variation of
the application of the refrain- the refrain itself remaining
for the most part, unvaried.
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These points being settled, I next bethought me of the
nature of my refrain. Since its application was to be
repeatedly varied it was clear that the refrain itself must
be brief, for there would have been an insurmountable
difficulty in frequent variations of application in any
sentence of length. In proportion to the brevity of the
sentence would, of course, be the facility of the variation.
This led me at once to a single word as the best refrain.
The question now arose as to the character of the word.
Having made up my mind to a refrain, the division of
the poem into stanzas was of course a corollary, the
refrain forming the close to each stanza. That such a
close, to have force, must be sonorous and susceptible
of protracted emphasis, admitted no doubt, and these
considerations inevitably led me to the long o as the
most sonorous vowel in connection with r as the most
producible consonant.

The sound of the refrain being thus determined, it became
necessary to select a word embodying this sound, and at
the same time in the fullest possible keeping with that
melancholy which I had pre-determined as the tone of
the poem. In such a search it would have been absolutely
impossible to overlook the word "Nevermore." In fact it

il piacere del testo 143

was the very first which presented itself.

The next desideratum was a pretext for the continuous
use of the one word "nevermore."

In observing the difficulty which I had at once found
in inventing a sufficiently plausible reason for its
continuous repetition, I did not fail to perceive that this
difficulty arose solely from the preassumption that the
word was to be so continuously or monotonously spoken
by a human being- I did not fail to perceive, in short, that
the difficulty lay in the reconciliation of this monotony
with the exercise of reason on the part of the creature
repeating the word. Here, then, immediately arose the
idea of a non-reasoning creature capable of speech, and
very naturally, a parrot, in the first instance, suggested
itself, but was superseded forthwith by a Raven as equally
capable of speech, and infinitely more in keeping with
the intended tone.

I had now gone so far as the conception of a Raven, the
bird of ill-omen, monotonously repeating the one word
"Nevermore" at the conclusion of each stanza in a poem
of melancholy tone, and in length about one hundred
lines. Now, never losing sight of the object- supremeness
or perfection at all points, I asked myself- "Of all
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melancholy topics what, according to the universal
understanding of mankind, is the most melancholy?"
Death, was the obvious reply. "And when," I said, "is
this most melancholy of topics most poetical?" From
what I have already explained at some length the answer
here also is obvious- "When it most closely allies itself
to Beauty: the death then of a beautiful woman is
unquestionably the most poetical topic in the world, and
equally is it beyond doubt that the lips best suited for
such topic are those of a bereaved lover."

I had now to combine the two ideas of a lover lamenting
his deceased mistress and a Raven continuously
repeating the word "Nevermore." I had to combine these,
bearing in mind my design of varying at every turn the
application of the word repeated, but the only intelligible
mode of such combination is that of imagining the Raven
employing the word in answer to the queries of the
lover. And here it was that I saw at once the opportunity
afforded for the effect on which I had been depending,
that is to say, the effect of the variation of application.
I saw that I could make the first query propounded by
the lover- the first query to which the Raven should
reply "Nevermore"- that I could make this first query
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a commonplace one, the second less so, the third still
less, and so on, until at length the lover, startled from
his original nonchalance by the melancholy character
of the word itself, by its frequent repetition, and by a
consideration of the ominous reputation of the fowl that
uttered it, is at length excited to superstition, and wildly
propounds queries of a far different character- queries
whose solution he has passionately at heart- propounds
them half in superstition and half in that species of
despair which delights in self-torture- propounds them
not altogether because he believes in the prophetic or
demoniac character of the bird (which reason assures
him is merely repeating a lesson learned by rote),
but because he experiences a frenzied pleasure in so
modelling his questions as to receive from the expected
"Nevermore" the most delicious because the most
intolerable of sorrows.

Perceiving the opportunity thus afforded me, or, more
strictly, thus forced upon me in the progress of the
construction, I first established in my mind the climax
or concluding query that query to which "Nevermore"
should be in the last place an answer- that query in reply
to which this word "Nevermore" should involve the
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utmost conceivable amount of sorrow and despair.

Here then the poem may be said to have had its beginning-
at the end where all works of art should begin- for it was
here at this point of my preconsiderations that I first put
pen to paper in the composition of the stanza:

"Prophet!" said I, "thing of evil! prophet still if bird or
devil!

By that Heaven that bends above us- by that God we both
adore,

Tell this soul with sorrow laden, if, within the distant
Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name
Lenore-

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name
Lenore."

Quoth the Raven- "Nevermore."

I composed this stanza, at this point, first that, by
establishing the climax, I might the better vary and
graduate, as regards seriousness and importance, the
preceding queries of the lover, and secondly, that I
might definitely settle the rhythm, the metre, and the
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length and general arrangement of the stanza, as well as
graduate the stanzas which were to precede, so that none
of them might surpass this in rhythmical effect. Had I
been able in the subsequent composition to construct
more vigorous stanzas I should without scruple have
purposely enfeebled them so as not to interfere with the
climacteric effect.

And here I may as well say a few words of the versification.
My first object (as usual) was originality. The extent to
which this has been neglected in versification is one of
the most unaccountable things in the world. Admitting
that there is little possibility of variety in mere rhythm, it
is still clear that the possible varieties of metre and stanza
are absolutely infinite, and yet, for centuries, no man, in
verse, has ever done, or ever seemed to think of doing,
an original thing. The fact is that originality (unless in
minds of very unusual force) is by no means a matter,
as some suppose, of impulse or intuition. In general, to
be found, it must be elaborately sought, and although
a positive merit of the highest class, demands in its
attainment less of invention than negation.

Of course I pretend to no originality in either the rhythm
or metre of the "Raven." The former is trochaic- the latter
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is octametre acatalectic, alternating with heptametre
catalectic repeated in the refrain of the fifth verse, and
terminating with tetrametre catalectic. Less pedantically
the feet employed throughout (trochees) consist of a long
syllable followed by a short, the first line of the stanza
consists of eight of these feet, the second of seven and a
half (in effect two-thirds), the third of eight, the fourth of
seven and a half, the fifth the same, the sixth three and a
half. Now, each of these lines taken individually has been
employed before, and what originality the "Raven" has, is
in their combination into stanza; nothing even remotely
approaching this has ever been attempted. The effect of
this originality of combination is aided by other unusual
and some altogether novel effects, arising from an
extension of the application of the principles of rhyme
and alliteration.

The next point to be considered was the mode of
bringing together the lover and the Raven- and the first
branch of this consideration was the locale. For this the
most natural suggestion might seem to be a forest, or
the fields- but it has always appeared to me that a close
circumscription of space is absolutely necessary to the
effect of insulated incident it has the force of a frame to
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a picture. It has an indisputable moral power in keeping
concentrated the attention, and, of course, must not be
confounded with mere unity of place.

I determined, then, to place the lover in his chamber- in
a chamber rendered sacred to him by memories of her
who had frequented it. The room is represented as richly
furnished this in mere pursuance of the ideas I have
already explained on the subject of Beauty, as the sole
true poetical thesis.

The locale being thus determined, I had now to introduce
the bird- and the thought of introducing him through
the window was inevitable. The idea of making the lover
suppose, in the first instance, that the flapping of the
wings of the bird against the shutter, is a "tapping” at the
door, originated in a wish to increase, by prolonging, the
reader's curiosity, and in a desire to admit the incidental
effect arising from the lover's throwing open the door,
finding all dark, and thence adopting the half-fancy that
it was the spirit of his mistress that knocked.

I made the night tempestuous, first to account for the
Raven's seeking admission, and secondly, for the effect of
contrast with the (physical) serenity within the chamber.
I made the bird alight on the bust of Pallas, also for the
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effect of contrast between the marble and the plumage- it
being understood that the bust was absolutely suggested
by the bird- the bust of Pallas being chosen, first, as
most in keeping with the scholarship of the lover, and
secondly, for the sonorousness of the word, Pallas, itself.
About the middle of the poem, also, I have availed myself
of the force of contrast, with a view of deepening the
ultimate impression. For example, an air of the fantastic
approaching as nearly to the ludicrous as was admissible-
is given to the Raven's entrance. He comes in "with many
a flirt and flutter."

Not the least obeisance made he- not a moment stopped
or stayed he,

But with mien of lord or lady, perched above my chamber
door.

In the two stanzas which follow, the design is more
obviously carried out:-

Then this ebony bird, beguiling my sad fancy into smiling
By the grave and stern decorum of the countenance it

wore,
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"Though thy crest be shorn and shaven, thou," I said, "art
sure no

craven,

Ghastly grim and ancient Raven wandering from the
Nightly shore-

Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian
shore?"

Quoth the Raven- "Nevermore."

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse
so plainly,

Though its answer little meaning- little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber
door-

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber
door,

With such name as "Nevermore."

The effect of the denouement being thus provided for,
I immediately drop the fantastic for a tone of the most
profound seriousness- this tone commencing in the
stanza directly following the one last quoted, with the
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line,

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke
only, etc.

From this epoch the lover no longer jests- no longer sees
anything even of the fantastic in the Raven's demeanour.
He speaks of him as a "grim, ungainly, ghastly, gaunt, and
ominous bird of yore," and feels the "fiery eyes" burning
into his "bosom's core." This revolution of thought, or
fancy, on the lover's part, is intended to induce a similar
one on the part of the reader- to bring the mind into a
proper frame for the denouement- which is now brought
about as rapidly and as directly as possible.

With the denouement proper- with the Raven's reply,
"Nevermore," to the lover's final demand if he shall meet
his mistress in another world- the poem, in its obvious
phase, that of a simple narrative, may be said to have its
completion. So far, everything is within the limits of the
accountable- of the real. A raven, having learned by rote
the single word "Nevermore," and having escaped from
the custody of its owner, is driven at midnight, through
the violence of a storm, to seek admission at a window
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from which a light still gleams- the chamber-window of
a student, occupied half in poring over a volume, half in
dreaming of a beloved mistress deceased. The casement
being thrown open at the fluttering of the bird's wings,
the bird itself perches on the most convenient seat out
of the immediate reach of the student, who amused by
the incident and the oddity of the visitor's demeanour,
demands of it, in jest and without looking for a reply, its
name. The raven addressed, answers with its customary
word, "Nevermore"- a word which finds immediate
echo in the melancholy heart of the student, who, giving
utterance aloud to certain thoughts suggested by the
occasion, is again startled by the fowl's repetition of
"Nevermore." The student now guesses the state of the
case, but is impelled, as I have before explained, by the
human thirst for self-torture, and in part by superstition,
to propound such queries to the bird as will bring him,
the lover, the most of the luxury of sorrow, through the
anticipated answer, "Nevermore." With the indulgence,
to the extreme, of this self-torture, the narration, in what
I have termed its first or obvious phase, has a natural
termination, and so far there has been no overstepping
of the limits of the real.
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But in subjects so handled, however skillfully, or with
however vivid an array of incident, there is always a
certain hardness or nakedness which repels the artistical
eye. Two things are invariably required- first, some
amount of complexity, or more properly, adaptation; and,
secondly, some amount of suggestiveness- some under-
current, however indefinite, of meaning. It is this latter,
in especial, which imparts to a work of art so much of
that richness (to borrow from colloquy a forcible term),
which we are too fond of confounding with the ideal. It
is the excess of the suggested meaning- it is the rendering
this the upper instead of the under-current of the theme-
which turns into prose (and that of the very flattest kind),
the so-called poetry of the so-called transcendentalists.
Holding these opinions, I added the two concluding
stanzas of the poem- their suggestiveness being thus
made to pervade all the narrative which has preceded
them.

The under-current of meaning is rendered first apparent

in the line-

"Take thy beak from out my heart, and take thy form
from oft my door!"
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Quoth the Raven "Nevermore!"

It will be observed that the words, "from out my heart,"
involve the first metaphorical expression in the poem.
They, with the answer, "Nevermore," dispose the mind to
seek a moral in all that has been previously narrated. The
reader begins now to regard the Raven as emblematical-
but it is not until the very last line of the very last stanza
that the intention of making him emblematical of
Mournful and never ending Remembrance is permitted
distinctly to be seen:

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting,
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon that is
dreaming,

And the lamplight o'er him streaming throws his shadow
on the floor;

And my soul from out that shadow that lies floating on
the floor

Shall be lifted- nevermore.
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The Sonsbeek Pavilion consists of a simple labyrinth of
seven walls supporting a translucent roof. Some walls
have semicircular niches. Occasional doorways lead from
one space between the walls to the next. There is one
small enclosed circular room. Visitors, sharing the space
with the sculptures, explore the pavilion as a maze; not one
of confusion but of what van Eyck termed 'Labyrinthian
Clarity', where Euclidean space and architectural 'place’
work together in harmonious ways to (using van Eyck's
own words) 'assist man's homecoming'.

Simon Unwin, The Ten Most Influential Buildings in History:
Architecture’s Archetypes (London: Routledge, 2017), p. 196.
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Aldo Van Eyck, Sonsbeek Pavilion, Arnhem (1966).
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If there is something you want to know
and cannot discover by meditation, then,
my dear, ingenious friend, | advise you
to discuss it with the first acquaintance
whom you happen to meet. He need not
have a sharp intellect, nor do | mean that
you should question him on the subject.
No! Rather you yourself should begin by
telling it all to him.

| can see you opening your eyes wide at
this and replying that in former years you
were advised never to talk about anything
that you do not already understand. In
those days, however, you probably spoke
with the pretentious purpose of enlighten-
ing others — | want you to speak with the
reasonable purpose of enlightening your-
self, and it is possible that each of these
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rules of conduct, different as they are, will
apply in certain cases. The French say:
I'appetit vient en mangeant and this max-
im holds true when parodied into: /'idée
vient en parlant.

Often | sit at my desk, poring over docu-
ments and trying to discover the point of
view from which some complicated con-
troversy might be judged. Then, when my
inmost being is involved in the endeavour
to arrive at the truth, | usually stare into
the light, the brightest point in the room.
Or when an algebraic problem arises, |
look for the first preliminary statement,
the equation, which expresses the given
circumstances and from which later the
solution can be easily deduced by calcu-
lation.
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But,loand behold, ifI mention it to my sister, who is sitting
behind me and working, I discover facts which whole
hours of brooding, perhaps, would not have revealed.
Not that she literally tells them to me; for neither does
she know the book of rules, nor has she studied Euler or
Kastner. Nor is it that her skilful questioning leads me on
to the point which matters, though this may frequently
be the case. But since I always have some obscure
preconception, distantly connected in some way with
whatever I am looking for, I have only to begin boldly
and the mind, obliged to find an end for this beginning,
transforms my confused concept as I speak into thoughts
that are perfectly clear, so that, to my surprise, the end
of the sentence coincides with the desired knowledge. I
interpose inarticulate sounds, draw out the connecting
words, possibly even use an apposition when required
and employ other tricks which will prolong my speech
in order to gain sufficient time for the fabrication of my
idea in the workshop of reason.

During this process nothing is more helpful to me than
a sudden movement on my sister's part, as if she were
about to interrupt me; for my mind, already tense,
becomes even more excited by this attempt to deprive it
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of the speech of which it enjoys the possession and, like
a great general in an awkward position, reaches an even
higher tension and increases in capacity.

In this sense I understand the extent to which Moliére
could make use of his servant girl; for when, as he
claims, he trusted her to make a judgment sound enough
to correct his own, this is a kind of modesty which I
do not believe to have existed in his heart. The human
face confronting a speaker is an extraordinary source of
inspiration to him and a glance which informs us that
a thought we have only half expressed has already been
grasped often saves us the trouble of expressing all the
remaining half. I believe that, at the moment when he
opened his mouth, many a great orator did not know
what he was going to say. But the conviction that the
necessary wealth of ideas would be provided by the
circumstances and by the resulting excitement of his
mind, made him bold enough to pick the opening words
at random.

Take Mirabeau's 'thunderbolt', with which he silenced
that Master of Ceremonies who - after the adjournment
of the King's last Royal Session on June 23rd in which he
had commanded the Three Orders to vote separately —
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returned to the assembly hall, where the Three Orders
still lingered together, and asked them whether they
had heard the King's command. 'Yes," Mirabeau replied,
'we have heard the King's command.' I am sure that
during this humane opening he was not yet thinking
of the bayonet with which he concluded: 'yes, sir,' he
repeated, 'we have heard it.' One can see that he still does
not really know what he wants. '‘But what entitles you'
- he continued, and now suddenly a well of immense
possibilities breaks through to his consciousness - 'to
draw our attention to commands in this place? We are
the representatives of the Nation." That was what he
needed: "The Nation gives orders and does not take them'
- only to hoist himself at once on to the peak of audacity.
‘And to ensure that I am making myself perfectly clear to
you' - and only now he finds the words to express all the
resistance for which his soul is armed: 'go and tell your
King that nothing but the bayonet's power will force us
to leave our seats' - whereupon, satisfied with himself, he
sat down on a chair.

If one thinks of the Master of Ceremonies, it is impossible
to imagine him during this scene other than in a state of
utter mental bankruptcy; according to a similar law, a
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body void of electricity, when placed in the atmosphere
of a body electrically charged, suddenly acquires a
corresponding charge. And just as, in the electrically
active body, the inherent electric charge is renewed after
the interaction, so our orator's courage was heightened
to the most reckless enthusiasm by the destruction of his
opponent. In this way it is possible that in the end it was
the twitching of an upper lip or the ambiguous flicking of
a cuff that caused the collapse of the whole social order
in France.

The books tell us that as soon as the Master of
Ceremonies had left, Mirabeau got up and proposed
(1) that they should immediately set themselves up as
the National Assembly (2) as being inviolable. For by
releasing his energy in the manner of a Kleistian flask
he had now become neutral once more and, alighting
from his reckless flight, re-admitted caution and fear of
the Chatelet.

This is a curious parallel between the phenomena of the
physical and the moral worlds and, if pursued, would be
found to apply even to minor details. But I shall leave
the analogy and return to my theme. La Fontaine too, in
his fable: Les animaux malades de Ia peste, in which the
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fox is forced to compose an apology for the lion without
knowing where to find the material for it, provides a
striking example of the gradual formation of thought out
of a beginning made under stress.

The fable is well known. The plague is rife in the
animal kingdom, the lion convokes its most powerful
representatives and discloses to them that if heaven is
to be appeased they must offer up a sacrifice. There are
many sinners among the people, he says, and the worst
of these must die to save the others. They must therefore
confess their sins with perfect candour. He, for his part,
admits that under the stress of hunger he has done away
with many a sheep; even the dog, if it got in his way;
indeed, in his moments of greed it has even been his
misfortune to gobble up the shepherd. If no one has been
guilty of greater weaknesses he is ready to die.

'Sire', says the fox, who wants to divert the thunderstorm
from himself, 'you are too generous. Your noble zeal
leads you to extremes. What is it, after all, to strangle
a sheep! or a dog, that unworthy beast! And quant au
berger,' he continues, for this is the crux of the matter,
'on peut dire, although he does not yet know what, 'qui'il
meéritoit tout mal; he takes a chance, and now he has

il piacere del testo 167

committed himself; 'étant, a bad phrase, but one which
gives him time; 'de ces gens-Ia' and only now does he hit
upon the idea which will save him from his plight: 'Qui
sur les animaux se font un chimérique empire'.

And now he proves that the ass, the most bloodthirsty of
animals (because he nibbles at every plant), is the most
suitable for sacrifice, whereupon they fall upon him and
tear him to pieces. — This kind of speech is nothing less
than articulated thought. The chains of ideas and of their
designations proceed together at the same speed, and the
mental documents for the one and for the other agree.
Then speech is not an impediment, a sort of brake on
the wheel of intellect, but like a second wheel running
parallel with it on the same axle.

It is quite a different matter when the mind has already
finished off the thought before speech begins. For then
the mind must pause at the mere expression, and this
business, far from exciting it, has indeed no other effect
than to provide relaxation from excitement.

Therefore, when an idea is expressed in a disorderly
manner, it does not follow at all that it was also thought
in a disorderly manner; rather it could easily be that the
least clearly expressed ideas are just the most clearly
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thought. Atsocial gatherings where minds are continually
fertilized with ideas by a lively conversation, one can
often see persons who as a rule are reticent, because they
feel that they have no command of language, suddenly
break out with a jerking movement, take hold of speech
and give birth to something unintelligible. Indeed, now
that they have attracted everyone's attention, they seem
to intimate by their embarrassed gestures that they
are no longer quite sure what it is they want to say. It
is likely that these persons thought of something most
striking, and thought it clearly. But the sudden change of
occupation, the transition in their minds from thought to
expression, soon neutralized all the excitement required
for the holding fast of thought and, even more so, for its
expression.

In such cases it is all the more indispensable that language
should be within easy reach of our minds, so that those
concepts which we have thought synchronously, but
cannot express synchronously, may at least succeed one
another as quickly as possible. And altogether, anyone
who can talk faster than his opponent with equal clarity
will have an advantage over him, because he has more
troops, as it were, to lead on to the battlefield.
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How necessary a certain mental stimulus really is, if only
to reproduce concepts which have already occurred to us,
can often be seen when persons with open and educated
minds are examined and are suddenly confronted with
such unexpected questions as these: what is the State?
or what is property? or something of the kind. If these
young people had just come from a party in which the
State or property had been discussed for some time,
perhaps they would easily have found the definition by
the comparison, abstraction and recapitulation of ideas.
But here, where this preparation of the mind is wholly
absent, they are seen to falter, and only an examiner
lacking in understanding would conclude that they do
not know anything. For it is not we who know, but at first
it is only a certain state of mind of ours that knows. Only
very vulgar intellects, people who yesterday learned
by heart what the State is and by tomorrow will have
forgotten it, are likely to come out with the right answer
here.

Perhaps there is no occasion on which it is more difficult
to reveal one's good points than in a public examination.
Apart from the fact that is repulsive, irritating and that
it offends one's finer feelings to be continually on the
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alert while one of those learned horse dealers probes our
acquirements and, according to whether there are five or
six of them, buys or dismisses us; — it is difficult to play on
a human mind and induce it to yield its peculiar sound:
clumsy hands so easily disturb its pitch that even the
most experienced observer of men, practised in the art of
mental midwifery, as Kant calls it, to a masterly degree,
could go wrong in this case owing to unfamiliarity with
his patient.

There is one circumstance, however, which in most
cases gains such young people, even the most ignorant,
a good report; it is that, if the examination takes place in
public, the examiners themselves are too embarrassed to
be able to judge freely. For not only are they frequently
conscious of the indecency of this whole procedure - we
should be ashamed to order another person to empty his
purse in front of us, let alone his soul - but their own
intelligence must pass a strict mustering here, and they
may often thank their stars if they themselves can leave
the examination without having exposed themselves,
more disgracefully perhaps than the young man fresh
from the university whom they have been examining.
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Boullée intended to build the grand interior of the Library
in three zones: the basic zone of the bookstacks in three
receding steps echoing the semi-cylindrical ceiling; the
intruding zone of lonic columns in solemn array; and the
lofty zone of the coffered barrel vault opening into an
enormous skylight 384. The three zones are set off against
each other in size and shape, and contrast in texture. The
ground zone is agitated, its texture derived from the display
of the books. The middle zone presents the rigidity and
coolness of unfluted shafts. The top zone with its caissons
is full of explosiveness which finds an outlet in the light-
giving cleavage. Boullée populates the hall with readers in
various poses, reaching for books or conversing. He wants
to exalt the work of stone over the human activity-the
enduring over the temporal. It matters little that the Library
is full of practical shortcomings. The drawing is the direct
expression of Boullée's artistic will; is an end in itself. We
should look at all the designs of the revolutionary architects
from this point of view: their true meaning is form for form's
sake.

Emil Kaufmann, Three Revolutionary Architects: Boullée, Ledoux, and
Lequeu (Philadelphia: The American Philosophical Society, 1952), pp.
466-467.
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Etienne-Louis Boullée, Second projet pour la Bibliothéque royale (1786).
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El universo (que otros llaman la Biblioteca)
se compone de un numero indefinido, y tal
vez infinito, de galerias hexagonales, con
vastos pozos de ventilacion en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde
cualquier hexagono se ven los pisos infe-
riores y superiores: interminablemente. La
distribucion de las galerias es invariable.
Veinte anaqueles, a cinco largos anaque-
les por lado, cubren todos los lados me-
nos dos; su altura, que es la de los pisos,
excede apenas la de un bibliotecario nor-
mal.

Una de las caras libres da a un angosto
zaguan, que desemboca en otra galeria,

idéntica a la primera y a todas. A izquierda
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y a derecha del zaguan hay dos gabinetes
minusculos. Uno permite dormir de pie;
otro, satisfacer las necesidades finales.
Por ahi pasa la escalera espiral, que se
abisma y se eleva hacia lo remoto. En el
zaguan hay un espejo, que fielmente du-
plica las apariencias. Los hombres suelen
inferir de ese espejo que la Biblioteca no
es infinita (si lo fuera realmente ;a qué
esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero so-
Aar que las superficies bruiidas figuran y
prometen el infinito... La luz procede de
unas frutas esféricas que llevan el nombre
de lamparas. Hay dos en cada hexagono:
transversales. La luz que emiten es insufi-

ciente, incesante.
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Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en
mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso
del catdlogo de catdlogos; ahora que mis ojos casi no
pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a
unas pocas leguas del hexagono en que naci. Muerto, no
faltaran manos piadosas que me tiren por la baranda; mi
sepultura sera el aire insondable; mi cuerpo se hundird
largamente y se corrompera y disolverd en el viento
engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que la
Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las
salas hexagonales son una forma necesaria del espacio
absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del
espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular
o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les
revela una camara circular con un gran libro circular
de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes;
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras.
Ese libro ciclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el
dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro
cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es
inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexdgono

corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra
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treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es
de cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta
renglones; cada renglén, de unas ochenta letras de color
negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas
letras no indican o prefiguran lo que diran las paginas. Sé
que esa inconexion, alguna vez, pareci6é misteriosa. Antes
de resumir la solucién (cuyo descubrimiento, a pesar de
sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de la
historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa
verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura
del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El
hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del
azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su
elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos,
de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para
el bibliotecario sentado, sdlo puede ser obra de un dios.
Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo
humano, basta comparar estos rudos simbolos trémulos
que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con
las letras organicas del interior: puntuales, delicadas,
negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El numero de simbolos ortograficos
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es veinticinco. Esa comprobacion permitio, hace
trescientos afos, formular una teoria general de la
Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema
que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi
padre vio en un hexagono del circuito quince noventa
y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente
repetidas desde el renglén primero hasta el tltimo. Otro
(muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de
letras, pero la pagina penultima dice «Oh tiempo tus
piramides». Ya se sabe: por una linea razonable o una
recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de
farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una region
cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa
y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la
equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas
cadticas de la mano... Admiten que los inventores de la
escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales,
pero sostienen que esa aplicacion es casual y que los
libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos no
es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyé que esos libros
impenetrables correspondian a lenguas pretéritas o
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remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos,
los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz
diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas
millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa
pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito,
es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de inalterables
MCV no pueden corresponder a ningin idioma, por
dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron
que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el
valor de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el
que puede tener la misma serie en otra posicion de otra
pagina, pero esa vaga tesis no prosperé. Otros pensaron
en criptografias; universalmente esa conjetura ha sido
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon
sus inventores.

Hace quinientos anos, el jefe de un hexdgono superior
dio con un libro tan confuso como los otros, pero que
tenfa casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostr6
su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo
que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron
que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el
idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con
inflexiones de drabe clasico. También se descifr6 el
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contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas
por ejemplos de variaciones con repeticiéon ilimitada.
Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este
pensador observo que todos los libros, por diversos que
sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto,
la coma, las veintidds letras del alfabeto. También alegd
un hecho que todos los viajeros han confirmado: No
hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas
premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es
total y que sus anaqueles registran todas las posibles
combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos
(ntmero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo
que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de
los arcangeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca, miles y
miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia
de esos catalogos, la demostracion de la falacia del
catdlogo verdadero, el evangelio gndstico de Basilides,
el comentario de ese evangelio, el comentario del
comentario de ese evangelio, la relacion veridica de
tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas,
las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el
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tratado que Beda pudo escribir (y no escribi6) sobre la
mitologia de los sajones, los libros perdidos de Tacito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos
los libros, la primera impresiéon fue de extravagante
felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un
tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o
mundial cuya elocuente solucién no existiera: en algiin
hexdgono. El universo estaba justificado, el universo
bruscamente usurp6 las dimensiones ilimitadas de
la esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de las
Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que
para siempre vindicaban los actos de cada hombre del
universo y guardaban arcanos prodigiosos para su
porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce
hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos
por el vano propdsito de encontrar su Vindicacion.
Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos,
proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las
escaleras divinas, arrojaban los libros enganosos al fondo
de los tuneles, morian despefiados por los hombres
de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las
Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a

personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias)
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pero los buscadores no recordaban que la posibilidad
de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida
variacion de la suya, es computable en cero.

También se espero entonces la aclaracion de los misterios
basicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del
tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los
filésofos, la multiforme Biblioteca habra producido
el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios
y gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que
los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeiio
de su funcion: llegan siempre rendidos; hablan de una
escalera sin peldaios que casilos mato; hablan de galerias
y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman
el libro mas cercano y lo hojean, en busca de palabras
infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural,
una depresion excesiva. La certidumbre de que algtin
anaquel en algin hexagono encerraba libros preciosos
y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareci6
casi intolerable. Una secta blasfema sugirié que cesaran
las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
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simbolos, hasta construir, mediante un improbable
don del azar, esos libros candnicos. Las autoridades se
vieron obligadas a promulgar érdenes severas. La secta
desaparecid, pero en mi nifiez he visto hombres viejos
que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos
discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente
remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era
eliminar las obras indtiles. Invadian los hexdgonos,
exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban
con fastidio un volumen y condenaban anaqueles
enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la
insensata perdicion de millones de libros. Su nombre
es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su
frenesi destruyd, negligen dos hechos notorios. Uno: la
Biblioteca es tan enorme que toda reduccién de origen
humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es
unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total)
hay siempre varios centenares de miles de facsimiles
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra
o por una coma. Contra la opinién general, me atrevo
a suponer que las consecuencias de las depredaciones
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas
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por el horror que esos fanaticos provocaron. Los urgia
el delirio de conquistar los libros del Hexagono Carmest:
libros de formato menor que los naturales; omnipotentes,
ilustrados y mégicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo:
la del Hombre del Libro. En algin anaquel de algun
hexdgono (razonaron los hombres) debe existir un libro
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los
demas: algtn bibliotecario lo ha recorrido y es andlogo
a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten ain
vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos
peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron
en vano los més diversos rumbos. ;Cémo localizar el
venerado hexagono secreto que lo hospedaba? Alguien
propuso un método regresivo: Para localizar el libro A,
consultar previamente un libro B que indique el sitio
de A; para localizar el libro B, consultar previamente
un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas,
he prodigado y consumido mis aflos. No me parece
inverosimil que en algin anaquel del universo haya un
libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre
- juno solo, aunque sea, hace miles de afios! - lo haya
examinado yleido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad
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no son para mi, que sean para otros. Que el cielo exista,
aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y
aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme
Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la
Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura
coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo
sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volumenes
corren el incesante albur de cambiarse en otros y
que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como
una divinidad que delira». Esas palabras que no sélo
denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada
ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las
estructuras verbales, todas las variaciones que permiten
los veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo
disparate absoluto. Inutil observar que el mejor volumen
de los muchos hexdgonos que administro se titula
«Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro
«Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificaciéon
criptografica o alegérica; esa justificacion es verbal y, ex
hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar
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unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no
haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una
silaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no
sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un
dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inutil
y palabrera ya existe en uno de los treinta volimenes de
los cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonos,
y también su refutaciéon. (Un nimero n de lenguajes
posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el
simbolo biblioteca admite la correcta definicién ubicuo
y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero
biblioteca es pan o piramide o cualquier otra cosa, y las
siete palabras que la definen tienen otro valor. Td, que
me lees, ;estas seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metédica me distrae de la presente
condicién de los hombres. La certidumbre de que todo
esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco
distritos en que los jovenes se prosternan ante los libros
y besan con barbarie las paginas, pero no saben descifrar
una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas,
las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en
bandolerismo, han diezmado la poblacién. Creo haber
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mencionado los suicidios, cada afo m4és frecuentes.
Quiza me engafien la vejez y el temor, pero sospecho
que la especie humana - la tnica - esta por extinguirse y
que la Biblioteca perdurard: iluminada, solitaria, infinita,
perfectamente inmoévil, armada de volimenes preciosos,
inutil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo
por una costumbre retérica; digo que no es ildgico
pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan
limitado, postulan que en lugares remotos los corredores
y escaleras y hexagonos pueden inconcebiblemente
cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin limites,
olvidan que los tiene el numero posible de libros. Yo me
atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La
biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero
la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al
cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten
en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el
Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.

FIN
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Borges' description of a hexagon and its spatial
connections in the opening paragraph is so detailed and
clear that a drawing of the layout must have assisted him
in the development of the story... Constructing an image
of three-dimensional tassellations Borges enables us to

perceive the Library all at once, as a total formation.

Sophia Psarra, Architecture and Narrative. The formation of space and

cultural meaning (London: Routledge, 2009), pp. 89-90.
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Planta de la biblioteca de Babel; Cristina Grau, Borges y la arquitectura
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