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Chez moi l’imagination est tout.
(Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, 1935)
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I prefer commencing with the consideration of an effect.
(Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition, 1846)
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El universo (que otros llaman la Biblioteca)
(Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel, 1941)
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Scrivere di architettura è tanto pericolo-
so quanto necessario. Il piacere, il potere, 
l’autonomia del testo esercitano una fun-
zione seduttiva irrinunciabile, per lo scri-
vente e per il lettore. Nello stesso tempo, 
la scrittura è immateriale, aleatoria, e, nel 
confronto con l’autorevolezza tecnica del 
progetto e con la realtà fisica del costruito, 
può dissolversi in un soffio impalpabile.
I libri e le riviste di architettura hanno usa-
to, e abusato in ogni modo, della scrittura; 
l’hanno svilita, nelle ricorrenti semplifica-
zioni gergali, e l’hanno esaltata, eleggen-
dola a veicolo indispensabile, e, spesso, 
principale, dell’espressione del pensiero 
architettonico. 
Del resto, dobbiamo accettare la scrittu-

ra come un mezzo inevitabile: anche noi, 
architetti, possiamo e dobbiamo scrivere, 
perché è questo il canale di comunicazio-
ne che ci mette in rapporto con gli altri. 
Un'altra volta ci dedicheremo al disegno, 
lo strumento che, inteso in tutte le sue 
molte coniugazioni, esalta lo specifico di-
sciplinare e, più di ogni altro mezzo, mette 
in chiaro le peculiarità irrinunciabili, e in-
sostituibili, dell'architettura. Il disegno ne 
rappresenta compiutamente la comples-
sità processuale, che si distende attraver-
so le varie fasi progettuali e, eventualmen-
te, negli ulteriori passaggi che portano alla 
determinazione del documento finale e 
alla costruzione. Per questa volta, limitia-
moci a scrivere e, soprattutto, a leggere.
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Il disegno pone l'architettura in un campo largo, ma ben 
delimitato, compreso tra i due estremi dell'arte figura-
tiva e del documento grafico tecnico e ingegneristico, 
due polarità materiali e culturali che rappresentano pla-
sticamente i margini di una disciplina che si costituisce 
nella doppia natura di arte e tecnica, sempre compresa 
tra espressione e prestazione, tra simbolico e pratico, tra 
sociale e individuale.
La scrittura, invece, ha lo statuto opposto, è lo strumento 
che l'architettura condivide con le scienze umane e 
perciò, per la sua accessibilità ai non architetti, diventa 
il principale terreno di scambio, di comunicazione e di 
ibridazione tra l’architettura e i saperi, le pratiche e le 
tecniche estranee, esterne al suo specifico  disciplinare. 
Architetti che scrivono di architettura, o perlomeno  che 
scrivono in quanto, nella veste di, architetti… quanti 
architetti avrebbero voluto scrivere un romanzo come 
La vita. Istruzioni per l’uso? Credo che siano davvero 
molti quelli che avrebbero voluto trovare il bandolo di 
quella matassa, dipanata da Georges Perec nel 1978, che 
teneva insieme parole e spazi, capitoli e personaggi, con 
piante e sezioni; e il fluire del tempo e dei sentimenti 
con la distribuzione degli alloggi; cioè, finalmente, 

l'appagamento di un sogno irrealizzabile: fondere vita e 
architettura in un manufatto unico, in un romanzo che è 
anche un progetto. 
Si può quindi guardare a Perec come a un maestro, come 
a qualcuno che è riuscito a superare la prova, impervia, di 
rendere l'architettura protagonista, scenario e contesto di 
un romanzo. Forse il suo messaggio più esplicito, e il suo 
insegnamento più rilevante, sta nel sistematico riscorso 
alla mossa del cavallo, quel procedere saltando sempre la 
casella più prossima, lo spazio adiacente, per ricollocarsi 
ogni volta più lontano, con un effetto di discontinuità e 
spiazzamento. Adottando questa andatura a singhiozzo, 
Perec sottolinea l'autonomia e l'unicità di ogni spazio, 
ed è una chiara indicazione progettuale, di metodo: 
ogni luogo, ogni interno, deve guadagnare una propria 
totalità definita dal carattere, dalla forma, dagli usi, da 
tutto ciò che ne costruisce le proprietà e i limiti. 
Nello stesso tempo, la mossa del cavallo consente 
di indagare liberamente le potenzialità dello spazio 
labirintico, di costruire percorsi oppure, tema anche 
più interessante, di sciogliere le relazioni tra spazi e 
movimento, immaginando ogni accesso come una 
sorpresa e una scoperta, procedendo secondo le leggi 
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anarchiche dell'accostamento casuale e del montaggio. 
La fatica che Perec impone al lettore, sempre spiazzato 
dall’imprevedibile intervallo che separa due capitoli 
contigui, non è che una versione addolcita di un 
diagramma basato sulla perdita di orientamento, e sulla 
conseguente vertigine, che colpisce chi viene dislocato in 
uno spazio imprevisto e, per qualche specifico aspetto, 
improprio, incongruente, sbagliato. Come nello specchio 
di Alice, nella casa Usher di Edgar Allan Poe, nella casa 
pendente di Bomarzo (Freud, Vidler). Questo processo 
si costituisce, nel dispiegamento narrativo, in una vera 
e propria macchina produttrice di angoscia, costruendo 
enigmi apparentemente insolubili.
La logica dello scarto consente di, e talvolta costringe 
a, passare negli stessi luoghi più volte seguendo però 
percorsi sempre diversi, e quindi impone di cambiare 
il significato della stessa casella, dello stesso spazio, in 
funzione della sequenza in cui è stata inserita. Vince 
perciò, sulle caratteristiche intrinseche, il coefficiente 
relazionale spaziale, di prossimità, e temporale, 
dinamico, di successione e sequenza. Ogni spazio è 
colto nella sua doppiezza, come unicum indipendente e 
autonomo e come elemento di una serie inserito in un 

contesto relazionale, due caratteri fondanti per analizzare 
e comprendere qualsiasi architettura. 

1. Separare, dividere
L’applicazione più rigorosa di questa strategia del 
disorientamento si trova nel romanzo Doctor Jekyll and 
Mr. Hyde, di Robert Luis Stevenson, dove la patologica 
duplicazione dell’io produce una realtà enigmatica 
basata su un ingegnoso dispositivo architettonico. La 
casa di Jekyll è un complicato appartamento, situato in 
uno dei più eleganti quartieri di Londra, che si inoltra 
nella profondità dell’isolato con una serie di spazi che 
sono dedicati a varie attività. Alla parte residenziale, 
direttamente accessibile dalla pubblica via, seguono 
laboratori, studi, biblioteche, aule e addirittura un 
teatro: la casa di Jekyll è un diagramma delle attività e 
delle passioni del proprietario, un mondo che ruba alla 
realtà esterna, sociale, luoghi e funzioni per riprodurle 
introiettate in una dimensione assolutamente personale 
e intima: Sigmund Freud descrive questa operazione, che 
è alla base della costruzione del sogno, come la somma 
di due azioni, la condensazione e lo spostamento. Nella 
narrazione proto-freudiana di Stevenson, la casa-ritratto 
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è così articolata e profonda che, inoltrandosi di stanza 
in stanza, gradualmente la fisionomia del proprietario 
cambia e diventa irriconoscibile: gradualmente, il 
rimosso, inaccettabile e disgustoso, emerge e soverchia i 
tratti levigati della persona pubblica. 
Evidente trasposizione architettonica dell’inconscio, 
l’ultima parte della casa è il rifugio dei lineamenti 
e delle pulsioni inconfessabili, profondamente e 
irrimediabilmente negativi, della personalità del 
proprietario. Un alter ego totalmente dissimile, opposto,  
un sé alternativo che al povero Jekyll risulta inconoscibile 
e intollerabile. L’ultima parte della casa, quindi, dimora 
dell’ignobile Mr. Hyde, è diversa ed estranea, è la più 
profonda e remota, sepolta nella profondità del blocco 
edilizio. La tragedia avviene quando la penetrazione 
dell'inconscio, fuori controllo, di Jekyll, oltrepassa la 
capacità dell'architettura, raggiunge gli antipodi della 
costruzione e trova un nuovo accesso diretto verso 
l’esterno. Una piccola porta, quasi invisibile, si apre su un 
retro oscuro, in un contesto che appare affatto diverso 
da quello della residenza di Jekyll, e consente a Hyde 
di accedere al mondo, di agire e di compiere il male al 
di fuori della volontà del soggetto sociale, Jekyll, che 

controlla la parte nobile e l’ingresso principale. 

2. Scrivere
Il libro che si pone all’origine di questa breve riflessione 
è Il piacere del testo di Roland Barthes, uno scritto 
(pubblicato nel 1973) discontinuo, pieno di eccezioni e 
di sconnessioni, un atto di decostruzione ante litteram, 
un’opera di vivisezione, un intervento senza anestesia 
che ci mostra gli ingranaggi o, se si preferisce, l’analogia 
organica, le viscere della scrittura, il modo in cui l’ordine 
del discorso si organizza e si disperde, si chiarisce e si 
complica, il modo in cui sia avvia e il modo in cui ci 
lascia. 
È un testo breve, circa 50 mila caratteri spazi inclusi, che 
è un esempio di non-libro, cioè di un testo che rifiuta la 
compiutezza formale del libro, che usa il libro come un 
contenitore labile, provvisorio, evidentemente inadatto 
al carattere del testo che è, e vuole essere, inafferrabile, 
aleatorio, alieno alle categorie implicite nella forma del 
libro. Si tratta di una dimostrazione al vero, da parte 
di Barthes, in cui la potenza del testo è sottolineata ed 
esibita proprio attraverso il disagio imposto da una 
forma precostituita, grazie all'evidente inadeguatezza del 
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suo contenitore la cui ideologia implicita è smascherata 
e irrisa dal testo: come chiudere un metro cubo di gas 
dentro una scatola di cartone. Questo non significa 
che il libro non conti, anzi, l’attraversamento obliquo 
e spericolato dei generi e degli stili produce un risalto 
maggiore: mettendo in chiaro la separazione tra testo e 
libro, tra parola e pagina, li specifica li potenzia entrambe. 
Inoltre, le differenze che separano il testo dal libro sono 
anche le distanze che separano la scrittura dalla lettura e, 
forse, dalla letteratura.
L’esempio di Barthes, in un testo che è un esplicito 
manifesto e un saggio esemplificativo, ci indica 
un’alternativa al funzionalismo ingenuo, all’idea che si 
scriva per dire, per comunicare qualcosa di specifico e 
di utile. Secondo Barthes, è vero il contrario: il valore 
del testo si annida proprio nella sua entropia, in tutto 
quello che contrasta con l’obiettivo comunicativo, che fa 
resistenza e produce un calore, un’energia, che sormonta 
il messaggio apparente con una propria comunicazione 
indipendente che deve essere più forte, prevalente. Se 
vogliamo che lo scritto non sia un bollettino di istruzioni, 
un veicolo passivo rispetto a un messaggio dato, ma un 
testo. Il piacere del testo risiede, si coltiva e si manifesta, 

nella costruzione di un'autonomia, nella sua ribellione 
al vincolo del messaggio, nella sua aspirazione a esistere, 
a esserci anche quando, come nella dimostrazione di 
Barthes, non parla che di se stesso. 
Un altro aspetto che incrementa l’interesse verso 
questo libro, e che, in quanto architetti, ci riguarda, è la 
dissipazione dello sviluppo logico della scrittura, che è 
sempre legata all’idea di sequenza, di successione – di 
parole, righe, pagine – per consentire la percezione della 
scrittura come territorio, come ambito pluridirezionale e 
rizomatico (Deleuze Guattari), come sistema di relazioni 
aperte, interdipendenti e fluttuanti in un ambiente che 
non possiamo definire in altro modo se non come spazio 
(Blanchot), sia che intendiamo questa parola come un 
sistema tridimensionale di coordinate geometriche sia 
che lo intendiamo, alla maniera orientale, come tensione, 
energia, rapporto che si stabilisce tra corpi – materiali o 
ideali – che entrano in relazione tra loro.

3. (tra)Scrivere
Rem Koolhaas ama lavorare insieme a Hans-Ulrich 
Obrist che, a sua volta, ama allestire interviste maratona, 
che durano settimane intere, collezionando infiniti flussi 
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di parole, affabulazioni illimitate che trasferiscono poi 
sulla carta stampata il fluire irregolare, continuo e spesso 
confuso di una performance collettiva, di una tranche di 
vita reale. Koolhaas non solo partecipa a queste sedute, 
per esempio alla Serpentine Gallery di Londra, ma anche 
pratica l’idea del libro come specchio della vita. Delirious 
New York era un testo inventivo, ibrido, destabilizzato 
dalle visioni freudiane di Madelon Vriesendorp, 
ma pur sempre ancora rispettoso della forma del 
saggio teorico. S,M,L,XL, invece, è un contenitore 
in presa diretta con la vita dello studio e anche con la 
vita di Koolhaas, un flusso smodato e incontinente 
dove il freudismo proiettato sui fallici grattacieli di 
Manhattan evolve in un autovoyeurismo scientifico e 
professionale apparentemente privo di risvolti narcisisti. 
A salvare Koolhaas, di nuovo, il metodo sistematico, 
disumanizzante, che pialla le emozioni e traduce tutto, 
ma proprio tutto, in materiale architettonico. 
Il libro è un diario di bordo, un panottico sull'attività 
professionale e personale, ed è anche un registratore 
di cui il microfono è stato dimenticato aperto. È come 
se una telecamera fissa - come quella puntata da Andy 
Warhol sull’Empire State Building, ma anche come le 

telecamere della sicurezza che registrano una realtà in 
bianco e nero, segmentata in fotogrammi ben distanziati 
– fosse lasciata attiva per anni, appesa al soffitto dello 
studio, per produrre questo magma ininterrotto della vita 
quotidiana. E oggi il nastro, decrittato e proiettato sulle 
pagine del libro, restituisce in maniera indifferenziata, 
monotona, informe, le tracce delle molte attività, dei 
pensieri, dei disegni, delle riflessioni che avvengono 
nella dimensione professionale di Oma.
Questa scrittura automatica e spersonalizzata apre un 
canale diretto con l’oralità, con la lingua parlata, che 
oggi imperversa su Youtube ma anche attraverso i video 
che accompagnano qualsiasi mostra. Hans-Ullrich 
Obrist ha usato il parlato come un’energia primaria, 
un carburante che produce senso, evento, luogo. Nella  
Biennale di Venezia del 2010, la sua installazione nelle 
corderie dell’Arsenale mette in rapporto la lingua parlata 
(il medium), lo spazio (il contesto delle corderie), 
l’architettura (il contesto culturale della Biennale di 
architettura), e i media elettronici, perché tutti gli 
intervistati appaiono, ad libitum, su video. Camminando 
tra le sedie vuote, il corpo assente dell'installazione 
di Obrist, ciascuna collocata dirimpetto a un video (e 
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quindi a un singolo oratore/interlocutore), ascoltiamo le 
diverse intonazioni, gli accenti, la babele delle lingue che 
si accavallano e riempiono lo spazio con la loro sonorità 
discorde.
Ancora più vitalistica è la scrittura di un libro di pura 
ricerca storica, come è Metabolism Talk, dove l’indagine 
su una fase specifica del modernismo giapponese procede 
dagli incontri con i personaggi che componevano quella 
avanguardia. Per esempio, è memorabile il ritratto di 
Kisho Kurokawa, dandy internazionale e ambasciatore 
all’estero del nuovo Giappone postbellico. È proprio 
qui, nel suo libro più storico, più di ricerca, Koolhaas 
aggiunge all’architettura dati personali, notazioni di 
costume, riflessioni politiche ed estetiche di varia 
natura, in una ricerca condotta sul campo, alla maniera 
etnografica, ma anche sempre, di nuovo, come già a 
Manhattan, spudoratamente mirata alla costruzione di 
nuove mitologie architettoniche. 
Come ha detto recentemente Jean-Louis Cohen in 
una presentazione, a Milano, del suo The Future of 
Architecture. Since 1889, i migliori libri di storia non li 
scrivono gli storici, ma gli architetti. A Cohen, se non 
fossi stato frenato dal timore di apparire irriverente, mi 

sarebbe piaciuto fare questa domanda: “non pensa che 
i libri di storia dell’architettura siano diventati inutili?” 
o, meglio ancora, gli avrei chiesto come mai i libri di 
storia dell’architettura sono diventati inutili, perché la 
premessa era già asseverata, implicitamente, dalla sua 
affermazione. Le storie dell’architettura di Manfredo 
Tafuri e Francesco Dal Co, Bruno Zevi, Leonardo 
Benevolo, Kenneth Frampton, sono state fondamentali 
per più di una generazione. E, a traghettare ex liceali 
diciannovenni nel mondo dell’architettura, non sono 
state solo le immagini, spesso sgranate, in bianco e 
nero, e dopotutto poche e ripetitive, spesso corredate 
da disegni mal riprodotti, stampati piccoli o troppo 
schematici. No, il primo veicolo, il medium più efficace 
era la loro scrittura, i titoli dei capitoli e dei capoversi, il 
tenore avanguardistico di Zevi, la logica progressista di 
Benevolo, la problematicità programmatica di Tafuri e 
Dal Co, l'abile discorsività di Frampton. 
Il fluire di quei testi, soprattutto di quelli italiani, formava 
una grande narrazione seducente e convincente, un 
discorso che si poteva fraintendere, capire a metà, 
dimenticare, ma che comunque si è depositato negli 
architetti cresciuti in quegli anni come un sistema 
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operativo efficace per organizzare impressioni e ricordi. 
Ma, soprattutto, la loro scrittura generava un epos, 
delineava un campo relativamente aperto, alla critica 
e al dibattito, ma comunque molto ben definito, un 
sapere consistente e spesso punteggiato di imprese 
eroiche, di funambolismi, di spregiudicate avventure 
ideali e materiali, tutte in chiaro ed esplicito rapporto 
tra loro. Questa tessitura oggi ha perso l'autorità, che 
indubbiamente aveva, e la forza seduttiva che ne era una 
diretta conseguenza. Oggi, sembra che quella "Storia" 
non interessi più a nessuno, troppo datata e vincolata a 
ieologie e linguaggi fuori corso.
Fine della storia, fine delle storie? Sembra proprio di 
sì. Gli affezionati resistono e continuano a scriverne, di 
storie, ma la storia con la “s” maiuscola sembra ormai 
sostituita da un altro centro critico e propulsivo, la teoria 
dell’architettura. Perché, bisognerà pur rassegnarsi, l'altro 
grande assente, sulla scena della cultura architettonica, è 
la critica, che non c’è e che, quando sembra che ci sia, è 
solo un fenomeno apparente che non incide, non serve, 
non conta niente, in un internet delle immagini che non 
regala tempo e attenzione a nessuno.
La teoria, invece, si può fare, è un terreno ampio e ibrido 

da esplorare  in tanti modi, con l’insegnamento e con la 
scrittura, con i disegni e con le mostre, con i blog, con i 
post su Facebook, molto utilizzati, e volendo, provare per 
credere, persino con gli sms, con whatsapp (potrei citare 
più di un conoscente dedito a questa insana abitudine) e 
con i cinguettii su Twitter.
Mi sembra quindi che stiamo assistendo a una rivoluzione 
copernicana della cultura architettonica dove la storia, 
appena viene toccata e coinvolta nel progetto, si trasforma 
in teoria. In un certo senso, è il compimento del progetto 
postmoderno, è il Postmodernismo reale dove la storia 
agisce non più solo come immaginario, reminiscenza e 
mito, ma come solido materiale da costruzione per la 
teoria della progettazione architettonica. 

4. Dalla storia alla teoria, dimenticando la critica
La storia non serve e la critica non c’è. Quando Albena 
Yaneva (2012) fa una mappatura delle controversie celebri, 
prima su tutte quella intorno alla progettazione della 
Sydney Opera House, compie un’operazione suggestiva 
e storiograficamente molto utile ma corre il rischio di 
inaugurare un filone che nasce anacronistico, già fuori 
tempo perché oggi la discussione, gli scontri, le opposte 
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fazioni, non esistono più. In una ricerca elaborata in una 
tesi di laurea magistrale (Alessia Reinach, 2015) abbiamo 
provato a rintracciare le discussioni intorno al più 
discusso intervento di trasformazione urbana dell’ultimo 
decennio, il World Trade Center a Manhattan, e ci siamo 
resi conto che la cultura architettonica internazionale 
aveva veramente molto poco da dire, e che le polemiche 
erano tutte legate a fatti e interessi piuttosto locali e 
occasionali, oppure erano determinati da una pura 
questione di interessi economici e politici. La critica, 
evidentemente orfana di una prospettiva forte da 
difendere o da combattere, scivola sul terreno infido del 
gusto e, soprattutto, degli interessi di parte, e soffre della 
sua marginalità, della sua mancanza di peso, rispetto alla 
comunicazione pilotata che sa influire sui mercati degli 
incarichi professionali e degli investimenti immobiliari. 
Perché l’architettura, a differenza dell’arte, è uno di quei 
terreni dove l’opinione la fa ancora il pubblico, l’uomo 
della strada, il passa parola, e quindi i mass media, 
nelle questioni urbane rilevanti, giocano ancora un 
ruolo importante, naturalmente sempre più affiancati e 
insidiati dai social network.
A Milano, l’opinione corrente sui nuovi grattacieli 

spuntati a Garibaldi – Repubblica e nel quartiere della 
fiera deve ancora stabilizzarsi e la critica dimostra, ancora 
una volta, la propria evanescenza totale. E d’altronde 
è evidente che della critica non c’è bisogno, che un 
atteggiamento critico oggi può solo essere pregiudiziale, 
ideologico e quindi destinato a finire inesorabilmente 
fuori gioco. 
Una lezione significativa l'abbiamo ricevuta, in tempi 
recenti, con la nomina a presidente della commissione 
edilizia di Milano (rinominata Commissione paesaggio) 
di Pierluigi Nicolin, architetto, docente del Politecnico 
di Milano e direttore da tempo immemore della 
autorevole rivista Lotus. Nicolin è senza dubbio uno dei 
critici più navigati e più acuti del nostro paese, anzi, a 
mio avviso il migliore, e la sua nomina a un incarico 
che, tradizionalmente, spettava a un rappresentante 
della lobby dei costruttori, ha suscitato speranze 
di cambiamento, nella direzione di una maggior 
intelligenza dell'amministrazione pubblica in una fase 
di forti trasformazioni. In effetti, il comune ha gestito 
questa fase con equilibrio e competenza, almeno questa 
è la mia opinione, ma il ruolo svolto dalla commissione 
di Nicolin non ha avuto alcuna risonanza e, in una fase 
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Alessia Reinach, Ground Zero. A Map of Controversies about the 
reconstruction of the World Trade Center, Supervisor Alessandro Rocca.
MSc of Architecture Thesis Project, Politecnico di Milano, 2015.
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storica in cui avvenivano le trasformazioni più clamorose 
degli ultimi cinquant’anni, non ha saputo offrire alla 
città un solo argomento di riflessione, di discussione e 
di analisi critica, rispetto a quello che stava accadendo.  
Ad esempio, risulta da fonti orali una sintomatica 
controversia tra Nicolin e Peter Eisenman che, autore 
di un isolato residenziale collocato nella trama regolare 
del quartiere di Città Studi, si sarebbe permesso di 
contravvenire al rispetto degli allineamenti stradali. 
Una diatriba tra protagonisti del secondo Novecento 
che sembra echeggiare, da parte di Nicolin, le teorie 
della ricostruzione critica berlinese, condotta prima da 
Joseph Paul Kleihues e Vittorio Magnago Lampugnani, 
con l’IBA, e proseguita dopo la riunificazione germanica. 
La trasformazione di Berlino capitale, prima e dopo 
la riunificazione, era uno dei due modelli a cui fare 
riferimento, insieme al celeberrimo caso di Barcellona, 
ma oggi quegli argomenti sembrano logori, inadatti 
a interagire con i temi in gioco nella elaborazione 
di un nuovo rappporto, in questo caso, tra progetto 
architettonico e morfologia urbana. 
I temi della continuità, dell'integrazione e del 
completamento sono accantonati dal modello Milano 

che è più simile, per la centralità dell'architettura 
iconica e firmata, ai Grands Travaux parigini dell'epoca 
di Mitterrand, ma che in ogni caso rappresenta un 
ibrido originale e interessante che, mettendo insieme 
e interpretando modelli diversi, ha prodotto scenari 
urbani bene ancorati alla contemporaneità e capaci di 
suscitare una nuova idea di città.

4. Testo e immagini
Non c’è un libro moderno in cui testo e immagini siano 
legati meglio che in Learning from Las Vegas (1972), un 
saggio che, soprattutto nella prima parte, ha una coerenza 
e una compattezza inarrivabile, e che resta a mio avviso 
un esempio di ricerca perfetta, in cui concetti molto 
complessi e sofisticati, apertamente interdisciplinari, 
sono resi immediatamente comprensibili attraverso gli 
strumenti propri dell'architettura. C’è quasi, in LFLV, 
una premonizione di ipertestualità, e c’è una base di 
appoggio forte ed esplicita: gli studi di Kevin Lynch (The 
View from the Road), le rappresentazioni di Ed Ruscha 
(Parking Lots, Gas Stations), la semiologia emergente in 
quegli anni, la capacità di leggere e di rappresentare la 
realtà fisica di una città e, soprattutto, di comprendere 
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e raccontare la relazione tra gli spazi e la vita che vi 
si svolge. Gli autori usano la capacità analitica della 
sociologia urbana (Jane Jacobs) e aprono i recinti che 
abitualmente separano il testo, la parola scritta, dal 
disegno, dall'istogramma, dall'immagine fotografica. 
Titoli, testi, disegni, diagrammi, foto, didascalie, tutto 
collabora e tutto si integra in una comunicazione 
fluida, elegante, persuasiva; l’entropia, le ridondanze, 
gli accostamenti occasionali, sono quasi inesistenti. Per 
chiunque abbia letto i testi, e guardato le immagini, di 
LFLV, la visita alla città reale sarà un'amara delusione, 
una versione banalizzata della rappresentazione del libro,
un compromesso e un residuo del modello ideale degli 
anni Sessanta: il libro è diventato anche un fermo 
immagine che conserva, per sempre, l'eccezionalità del 
fenomeno Las Vegas, colto nel turgore della sua pubertà 
automobilistica. LFLV è quindi un libro perfettamente 
armonico in cui il rapporto tra mezzi e fini è risolto in 
un’identità totale. Ed è un libro che ottiene questa unità 
uscendo e rientrando dentro i confini dell’architettura in 
continuazione, usando tutti i mezzi tecnici e i linguaggi 
espressivi e, in fondo, manipolando e appropriandosi di 
una città intera e rubandole l’immaginario. 

Alessia Reinach, Ground Zero. A Map of Controversies about the 
reconstruction of the World Trade Center, 2015.
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Per quanto mi sforzi, non mi riescono 
due cose: separare l’azione di scrivere da 
quella di leggere l’architettura; negare tra 
le due l’ineffabile supremazia della prima. 
Eppure, sono tra coloro che riconosco-
no e sperimentano sia i risvolti edonistici 
della lettura sia le sofferenze della scrittu-
ra, dando ragione sull’argomento tanto a 
Ohran Pamuk1 quanto a Roland Barthes2. 
Forse per mettere alla prova queste con-
vinzioni, i primi laboratori di progettazione 
architettonica che ho tenuto come docen-
te al Politecnico di Milano erano strutturati 
su tre fasi consecutive e integrate. Quella 
finale era dedicata al comporre, quella in-
termedia allo scrivere, quella inaugurale al 
leggere l’architettura. 

Ho sempre pensato che, in questa tria-
de elementare, la centralità della scrittura 
fosse, per certi aspetti, dirompente. Per 
essere letta l’architettura deve essere già 
scritta. Per essere composta deve essere 
scrivibile. 
Le pagine su cui si scrive l'architettura, 
ovvero i suoi testi primari, sono i progetti. 
I progetti di architettura si possono scrive-
re in due modi: registrando, tramite segni 
e codici astratti, le informazioni necessa-
rie a prefigurare le trasformazioni di luoghi 
virtuali; utilizzando queste stesse informa-
zioni per costruire e disporre, secondo un 
ordine prestabilito, oggetti concreti all’in-
terno di luoghi reali. 
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1. 
Ohran Pamuk, La valigia di mio padre (Torino, Einaudi, 2007).

2. 
Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura e il piacere del testo (Torino, 
Einaudi, 1997).

3. 
André Corboz, 'Il territorio come palinsesto' Casabella 516, 1985, pp. 
22-27.

Nel primo caso l’architettura viene scritta su un supporto 
materiale deperibile, analogico o digitale, dove può 
conservarsi, per un certo intervallo di tempo, integra. 
Nel secondo caso l’architettura viene scritta, o meglio 
sovra-scritta, su un supporto materiale non rinnovabile, 
il suolo, dove, dopo un certo intervallo di tempo, è 
destinata a deperire.
Questi due modi di scrivere l’architettura possono 
essere disgiunti e, persino, condotti separatamente; la 
transizione tra l’uno e l’altro, poi, può essere prolungata, 
interrotta, compromessa, tradita.
Reali o virtuali che a, i luoghi richiamati dal progetto di 
architettura sono contesti, ovvero sono insiemi di elementi 
che intrattengono relazioni con i testi architettonici 
scritti o sovra-scritti. Per essere compresenti ai testi, 
questi contesti devono essere interpretati e, dunque, 
letti; ma dal momento che nessuna lettura si dà senza 
una precedente scrittura, si deve convenire che essi sono 
il risultato di precedenti esercizi di scrittura, o di sovra-
scrittura, progettuale.
Su questa ciclicità si sono soffermati André Corboz, che 
ha interpretato il “territorio come palinsesto”3, e Ignasi de 
Solà-Morales, che ha descritto la “dimensione narrativa 
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del progetto”4. Entrambi questi autori hanno fatto ampio 
uso nei loro saggi di metafore linguistiche. Solà Morales, 
in particolare, ha descritto e interpretato il progetto di 
architettura come un testo, il luogo in cui si insedia come 
un contesto, e la domanda sociale che lo esprime come 
un pretesto5.
Questa tesi stabilisce una simmetria tra due trinomi 
contrapposti: da una parte testo/contesto/pretesto, 
dall’altra progetto/luogo/programma. In questa camera 
degli specchi, l’azione di scrivere l’architettura sembra 
prestare i propri strumenti al leggere e al comporre che, 
al limite, li restituiscono in una versione più efficiente e 
perfezionata o, al contrario, più corrotta e degradata.   
Devo riconoscere che l’interesse per i testi di Corboz e 
Solà-Morales è stata la naturale prosecuzione di quello 
che avevo riservato, durante gli studi universitari, ad altri 
autori. Nella seconda metà degli anni ’80 del Novecento, 
alcuni docenti del Politecnico di Milano ragionavano sul 
fatto che in architettura, come in altre forme linguistiche, 
chi scrive contribuisce a “fissare il significato in una 
forma esterna mediante una rappresentazione grafica” 
basata su regole definite6. 
Questa osservazione consentiva di rivolgere l’attenzione 

4. 
Ignasi de Solà-Morales, Differencies: topographies of contemporary 
architecture (Cambridge: MIT Press, 1999).

5. 
“It is true that a project in the city is a text that is added to a large 
number of stories that already exist. Thus peole have spoken of the city 
as a palimpsest, and of the narrative form of good urban design. In 
light of the claim that a project is the ‘totality’ of a work, the ‘solution’ 
of a problem or the ‘unitary intervention’ […] designing in the city is a 
question of adhering to the dynamics proper to urban events. What the 
architect can do in the city lies above all in adding, much less in solving. 
But if we accept the city as text and not just as context – or pretext, 
which is far more common – then it becomes possible to defend even 
an experimental and hesitant way of designing, with shift of direction 
and perspective, but as linear in its wandering as a narration”, Idibem.

6.
Mi riferisco ai corsi tenuti presso la Facoltà di Architettura del 
Politecnico di Milano, tra gli altri, da Luciano Patetta, Dario Borradori, 
Ernesto d’Alfonso, Sergio Crotti, citati qui a solo titolo d’esempio di 
un folto gruppo di docenti che nutriva sinceri interessi per la ricerca 
semiologica in architettura.
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verso le molte interpretazioni semiologiche, di opere 
e progetti di architettura, che in Italia si erano basate 
sull’ampiezza semantica del concetto di struttura7 e sulla 
corrispondenza tra “segni, storia e progetto”8. 
Per quanto affascinanti, queste esplorazioni praticavano 
un terreno rischioso, dove non era difficile restare 
vittima degli argomenti proposti a fondamento di 
nuove teorie. Così, durante e dopo gli studi, sono stato 
sensibile anche ai numerosi richiami alla concretezza 
che altri autori avevano rivolto alle sofisticate analisi 
del linguaggio architettonico proposte da Umberto Eco, 
Cesare Brandi, Renato De Fusco. Allo stesso tempo, ero 
rimasto suggestionato dal modo con cui la cultura della 
conservazione aveva saputo appropriarsi della dialettica 
documento/monumento9, usandola come bussola per 
indirizzare gli interventi e gli studi sulle materie e sui 
materiali dell'architettura10.
Preso per lungo tempo tra questi due fuochi, più tardi 
ho maturato la convinzione che prima di descrivere e 
interpretare, con gli strumenti della linguistica, opere e 
progetti di architettura scritti, direttamente, su supporti 
deperibili o non rinnovabili, sia necessario esplorare 
come si scrive, indirettamente, di opere e progetti di 

7. 
Umberto Eco, La struttura assente (Milano: Bompiani, 1968); Cesare 
Brandi, Struttura e architettura (Torino: Einaudi, 1971).

8. 
Renato De Fusco, Segni, storia e progetto dell’architettura (Bari: Laterza, 
1983).

9. 
Jacques Le Goff, 'Documento/Monumento', Enciclopedia Einaudi, 
(Torino: Einaudi, 1978), vol. V, pp. 38-43. 

10. 
Mi riferisco qui ai corsi tenuti presso il Politecnico di Milano da 
Amedeo Bellini e, soprattutto, Marco Dezzi Bardeschi.
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architettura, facendo uso di forme linguistiche verbali. In 
definitiva, ora ritengo che una riflessione compiuta sulla 
struttura linguistica dei testi architettonici primari debba 
essere introdotta da una dedicata a quelli secondari.
Nel loro insieme, questi testi alimentano il corpus della 
letteratura architettonica che, per quanto possa sembrare 
discontinuo e lacunoso nel passato o esasperato e 
ridondante nel presente, rappresenta un formidabile 
oggetto di studio, come dimostrano le recenti attenzioni 
per le parole chiave che lo costituiscono11. 
Inevitabilmente, gli scritti di architettura si differenziano 
non solo per i temi che trattano, ma anche per il pubblico 
a cui si rivolgono. Committenti, istituzioni, utenti, 
comunità scientifiche e professionali reclamano, infatti, 
linguaggi diversi. Questa diversità di contenuti e di 
stili non produce solo una disordinata accumulazione. 
Analogamente a quanto avviene in letteratura, i testi 
che hanno per oggetto l’architettura, progettata o 
realizzata, possono essere classificati in base a generi di 
appartenenza.
Per mettere alla prova quest’ultima osservazione, le 
brevi note che seguono sono dedicate alla relazione di 
progetto, al saggio critico e alla rassegna monografica, 

11. 
Adrian Forty, Words and buildings. A Vocabulary of Modern Architecture 
(London: Thames & Hudson Ltd, 2000); Giovanni Corbellini, Ex libris: 
16 parole chiave dell'architettura contemporanea (Milano:  22publishing, 
2007); Sara Marini, Giovanni Corbellini (a cura di), Recycled theories: 
Dizionario Illustrato / Illustrated Dictionnary (Macerata: Quodlibet, 
2016).
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e al tipo di pubblicazione in cui è facile che si ritrovino 
raccolti: la rivista di architettura. Tra quelli che potevano 
essere indagati – il trattato e il manuale innanzitutto 
– questi tre generi della letteratura architettonica mi 
sembrano particolarmente interessanti per due motivi: il 
primo è che risultano caratterizzati da livelli progressivi 
di complessità testuale in ragione della distanza, spaziale 
e temporale, con le opere e i progetti di architettura cui 
si riferiscono; il secondo è che, in quanto testi secondari, 
questi generi della letteratura architettonica trascrivono, 
riscrivono e inscrivono i testi primari in nuovi, ma 
sempre provvisori, orizzonti di senso. 

1. Testi trascritti: le relazioni di progetto
La relazione di progetto si situa, spazialmente e 
temporalmente, tra i livelli primari di scrittura 
architettonica: quello che registra segni e codici 
grafici su supporti deperibili e quello che li traspone 
al suolo. Malgrado l’invidiabile collocazione, questo 
genere testuale è considerato un sottoprodotto della 
letteratura architettonica, avaro di contenuti significativi 
e scarsamente influente nel processo di valorizzazione 
delle opere e dei progetti, che pur è chiamato a sostenere 

e documentare. Nella grande maggioranza dai casi, 
la relazione di progetto è infatti un testo “a perdere”, 
quasi esclusivamente destinato a incrementare la 
sovraproduzione di documenti che contraddistingue, da 
qualche decennio, la deriva burocratica dell’architettura 
come “mestiere”. 
Eppure, questo genere della letteratura architettonica 
è quello che intrattiene le relazioni più intime con le 
scritture dirette e originarie, se non altro perché con loro 
condivide, in tutto o in parte, gli autori. Probabilmente, 
questa intimità è anche un fattore condizionante: la 
ricerca di segni e significati verbali corrispondenti a 
quelli già espressi nelle opere e nei progetti si configura, 
infatti, come un esercizio di trascrizione che non sempre 
viene ritenuto efficace e coerente quanto gli originali.
Tuttavia, io credo che questo genere della letteratura 
architettonica vada rivalutato. Nella storia recente 
dell'architettura moderna e contemporanea non mancano 
gli esempi a cui riferirsi. Tra i molti che si potrebbero 
citare, ce ne sono tre a cui sono particolarmente 
affezionato: la narrazione del sogno dell’architetto con 
cui Le Corbusier cercava di persuadere Madame Meyer 
della bontà delle sue scelte progettuali12; l’evocazione 
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12. 
Le Corbusier, Pierre Jeanneret, Oeuvre complète, vol.1, 1910-1929 
(Zurich: Editions H. Girsberger, 1937).

13. 
Aldo Rossi, Luigi Ghirri, Aldo Rossi. Architetture padane (Modena: 
Panini, 1984).

14. 
Patrice Goulet (a cura di), Lille OMA (Paris: Institut Français 
d'Architecture, 1990).

delle “architetture padane” con cui Aldo Rossi rendeva 
omaggio alla Mantova virgiliana nel progetto per Fiera 
Catena13; la versione fumettistica delle trasformazioni 
ipotizzate da OMA per il nodo di Euralille14.
Perché un genere della letteratura architettonica, praticato 
universalmente e rappresentato da alcuni autentici 
capolavori, sia così ampiamente sottovalutato rimane un 
argomento che meriterebbe di essere approfondito.  Qui 
mi limito a osservare che la concezione, la redazione e 
l’impaginazione di una relazione di progetto non sono 
temi frequenti nelle pratiche di insegnamento delle 
scuole di architettura, dove si preferisce far esercitare gli 
studenti intorno a generi della letteratura architettonica 
considerati più nobili, come il saggio critico o l’articolo 
per rivista.
Se dunque le scuole evitano di insegnare come si scrive 
una relazione di progetto, nonostante siano indubbie le 
sue valenze comunicative e amministrative, è inevitabile 
che questo genere della letteratura architettonica sia 
destinato a essere caratterizzato dal dilettantismo e 
dall’autodidattica. Chiunque abbia partecipato ai lavori 
di una commissione, chiamata a giudicare un concorso 
di progettazione architettonica, sa bene quanto l’uno e 
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l’altro siano, nel caso in questione, ampiamente praticati. 
Ma forse è proprio dalla posizione marginale in cui pare 
confinata che la relazione di progetto, intesa come genere 
della letteratura architettonica, potrebbe offrire piacevoli 
sorprese. Come è spesso successo, l’innovazione nell’arte 
passa attraverso l’ingenua e sincera rielaborazione di 
teorie e pratiche consolidate, che altro non è se non la 
principale occupazione del “dilettante”15.

2. Testi riscritti: i saggi critici
Quando chi scrive di un’opera o di un progetto di 
architettura non ne è l’autore, il testo prodotto appartiene 
a un altro genere della letteratura architettonica: il saggio 
critico. 
A questo livello di scrittura la relazione di progetto 
e le parole dette o scritte dall’autore sulla sua opera 
sono trattate alla stregua di fonti. Nel saggio critico, 
tuttavia, le fonti sono oggetto di estese pratiche selettive 
che lasciano sopravvivere solo pochi frammenti di 
quello che, con una certa approssimazione, si potrebbe 
considerare il discorso architettonico originale. Questi 
frammenti sono normalmente interpretati come reperti 
e il loro valore può essere artificiosamente inflazionato: 

15. 
Johann Wolfgang Goethe, Friederich Schiller, Il dilettante, a cura di 
Enrico De Angelis (Roma: Donzelli, 1993).
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16. 
Renato De Fusco, Artifici per la storia dell’architettura (Napoli: Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1998).

17. 
Un caso esemplare in questo senso è costituito dalle monografie della 
Serie Architettura, edite da Zanichelli a cavallo tra gli anni ’70 e ’80 del 
Novecento. In molti di questi libri, di formato quasi tascabile e dedicati 
alla consultazione rapida, le opere e i progetti di architettura venivano 
presentati come oggetti solitari, con pochissime concessioni ai luoghi 
cui appartenevano.

il loro riconoscimento come elementi persistenti è infatti 
un atto che deriva dalla scelta dell’autore di privilegiare 
solo le parti della scrittura diretta e originaria ritenute 
più significative16.
Detto altrimenti, i testi che appartengono a questo 
genere della letteratura architettonica necessitano di due 
operazioni: la sostituzione di chi ha scritto direttamente 
l’architettura con chi ne sta scrivendo indirettamente; 
la cancellazione della gran parte dei segni riferibili 
alla scrittura originale. Queste operazioni ricordano la 
preparazione del terreno che precede la costruzione. 
Estendendo la metafora al campo letterario, si può 
legittimamente affermare che, attraverso il saggio critico, 
un’opera e un progetto di architettura si scrivono di 
nuovo. Detto altrimenti: si riscrivono.
Questa ulteriore scrittura di solito pretende il sacrificio 
del contesto, reale o virtuale, con il quale il testo 
architettonico primario aveva interagito. Non è infatti 
un caso che, nel saggio critico, la parte più complessa e 
di solito più lacunosa sia quella dedicata alla descrizione 
e all’interpretazione del contesto che, per essere riscritto, 
dovrebbe anche essere, preventivamente, riletto17. Così, 
nel testo architettonico riscritto non si assiste solo alla 
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sostituzione dell’autore e alla cancellazione delle scritture 
originarie ma, anche, alla trasfigurazione del contesto. 
Non più compresenti agli elementi spaziali con cui 
avevano interagito, i testi architettonici riscritti vengono 
quindi ricollocati in uno spazio che li rende universali, 
pubblici e condivisi. In questo ulteriore contesto, la 
Chandigarh corbusiana o la Dacca kahniana sono la 
proiezione letteraria dei luoghi reali che ruotano intorno 
al ruolo protagonista del loro Campidoglio e del loro 
Parlamento. Allo stesso modo, la Venezia che avrebbe 
dovuto ospitare un Ospedale e un Palazzo dei Congressi, 
non è una città unica, ma la rappresentazione, in forma 
letteraria, di almeno due sue versioni distinte, entrambe 
indispensabili per comprendere l’eccezionale differenza 
dei progetti che le avevano scelte come scenari. 
L’insieme dei saggi critici, dedicati a opere e progetti 
di architettura, genera pertanto una sorta di universo 
parallelo nel quale i testi riscritti si trovano all’interno 
di una rete di spazi costituita dalle proiezioni tanto 
dei contesti reali delle opere quanto dei contesti 
virtuali dei progetti. Esplorare questo parallelismo sarà 
probabilmente un’occupazione del futuro, di cui già si 
rivelano alcuni segni premonitori18.

18. 
Un interessante terreno di sperimentazione è quello in cui l’architetto 
progettista scrive testi critici su altre architetture a partire da 
precisi spunti progettuali. Spesso laconici, questi testi si rivelano 
straordinariamente esatti e precisi, trovandosi in formidabile tensione 
con le immagini, che li documentano. Al riguardo è utile mettere a 
confronto due testi ispirati dalla logica di comprendere le ragioni dei 
progetti elaborati da “qualcun altro”: Peter Eisenman, Contropiede, a 
cura di Silvio Cassarà (Milano: Skira, 2005); Martin Boesch, Laura 
Lupini, João F. Machado, Yellowred. On reused architecture (Milano: 
Silvana Editoriale, 2017).
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3. Testi inscritti: le rassegne monografiche e le riviste
Il genere della letteratura architettonica nei quali si 
moltiplicano i saggi critici e, a volte, gli autori che 
scrivono indirettamente di opere e progetti sono le 
rassegne monografiche che, trascendendo la relazione 
biunivoca tra scrittura primaria e secondaria, sono 
obbligate a organizzare i testi raccolti secondo specifiche 
strutture. Di solito, le rassegne monografiche prendono a 
prestito i registri testuali che derivano dalle enciclopedie 
e dagli atlanti, a seconda che nelle loro raccolte risultino 
prevalenti temi e argomenti rispetto a luoghi e ambienti.
Illustrando e commentando opere e progetti di 
architettura e le biografie dei loro autori, le rassegne 
monografiche appaiono sotto forma di ipertesti le cui 
chiavi di lettura sono custodite dagli indici e dai sommari 
e sono rivelate dalle premesse e dalle introduzioni.
Al loro interno i contesti, reali e virtuali, trasfigurati 
dai singoli saggi critici, si ricostituiscono in modo 
rizomatico, come testi inscritti, facilmente riconoscibili 
all’interno di quegli apparati descrittivi che vengono 
prodotti per surrogare le relazioni originarie tra opere, 
progetti, territori e paesaggi. Nelle riviste, questo tipo di 
inscrizione, spesso, è duplice. I testi infatti devono anche 

legittimare la relazione con gli eventi che caratterizzano 
o orientano il dibattito disciplinare19.
In questo modo si genera una particolare complessità 
– al contempo ipertestuale e ipercontestuale – che 
finisce per configurarsi come uno stimolo alla lettura. 
Il meccanismo è simile a quello che avvince il lettore di 
fronte a certi racconti fantastici, come nel caso del più 
celebre romanzo di Lewis Carroll. Wonderland è, infatti, 
il caleidoscopico approdo di un viaggio fantastico, alla 
fine del quale Alice ritrova, quasi senza sforzo, la misura 
della realtà, semplicemente “rimescolando le carte”. Allo 
stesso modo, il lettore delle riviste viene trascinato, per 
il tempo che si concede, in un Paese delle Meraviglie, 
nel quale assapora i “piaceri del testo” architettonico, 
ma dalle cui lusinghe può sottrarsi semplicemente 
chiudendo il fascicolo che tiene tra le mani.

4. Le retoriche dei testi inscritti: empori ed empirei
Wonderland sta in un luogo metaforicamente indicato 
come “il sottosuolo” e si nutre di retoriche concorrenti 
derivate dalla logica, dalla linguistica, dalla fisica e dalla 
matematica. Metafora e retoriche erano funzionali a 
trasmettere con più efficacia il significato essenziale delle 
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19. 
Le riviste di architettura hanno spesso dedicato specifici itinerari, 
un genere della letteratura architettonica di grande fascino e utilità. 
Itinerari e mappe compaiono diffusamente anche nella collana 
“Architettura e Interni Urbani”, pubblicata da RCS, Abitare e Politecnico 
di Milano, nel 2017.   

20. 
Per indagare alcune delle metafore e delle retoriche del romanzo di 
Lewis Carroll si veda: Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Éditions 
de Minuit, 1969).

21. 
Roland Barthes, La retorica antica (Milano: Bompiani, 1972); Roland 
Barthes, 'Retorica dell’immagine' in L’ovvio e l’ottuso (Torino: Einaudi, 
1988).

22. 
Per qualche tempo ho contribuito a dirigere ARK, un trimestrale, che 
ha affrontato il tema della divulgazione culturale dell’architettura a 
partire dal riconoscimento di un legame sostanziale con il territorio di 
Bergamo, dove è ampio il campionario di opere e progetti moderni e 
contemporanei. In modo implicito, i numeri di ARK che ho co-diretto 
intendevano stabilire una relazione, con un illustre predecessore. 
Emporium è stata una rivista italiana di arti e grafica, stampata a 
Bergamo dall'Istituto italiano di arti grafiche, tra il 1895 e il 1964. Per 
molti decenni Emporium ha rappresentato un punto di riferimento 
importante per l'arte italiana, che oggi è pienamente documentato dai 
suoi cataloghi, analogico (Giorgio Bacci, Massimo Ferretti, Miriam 
Fileti Mazza (a cura di), Emporium. Parole e figure tra il 1895 e il 1964 
(Pisa: Edizioni della Normale, 2009) e digitale (http://www.artivisive.
sns.it/progetto_emporium.html). 

avventure di Alice20.
Per definizione la retorica è la “disciplina che studia 
la composizione dei discorsi secondo un criterio per 
il quale a una proposizione segua una conclusione”; 
Barthes la considerava un «discorso sul discorso» e, 
dunque, un metalinguaggio21.
Dal momento che l’obiettivo della retorica è la 
persuasione, Carroll vi ricorreva per suggestionare il 
lettore e indurlo ad accettare come verosimili i fatti 
narrati, assunte certe condizioni. Come il romanzo 
di Carroll, le riviste ricorrono a retoriche persuasive 
per amplificare la portata dei messaggi che intendono 
veicolare. A mio avviso, nelle riviste di architettura 
ricorrono metafore che si praticano in luoghi tra loro 
molto diversi: il mercato e il paradiso o, detto in altro 
modo, l’emporio e l’empireo.
Anticamente, il termine emporio indicava una località 
marittima adibita allo scarico, al deposito e alla vendita 
di merci. In greco antico, dal verbo pèiro (attraverso, 
oltrepasso) derivava il sostantivo pòros (passaggio, 
specialmente marittimo) da cui aveva origine èmporos 
(passeggero, viaggiatore, specialmente con finalità 
commerciali) e quindi empòrion, che indicava 
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precisamente il luogo di approdo di un viaggiatore 
marittimo. Emporio quindi era il luogo ampio e 
frequentato dal pubblico dove si radunavano, e poi 
si esponevano, le merci più varie. Il termine, caduto 
per lungo tempo in disuso nella lingua italiana, è stato 
riciclato dalle strategie di marketing di Giorgio Armani.
Dunque, per un verso le riviste di architettura sono 
empori che presentano al lettore una gran varietà di opere 
e progetti, facendo ampio uso delle retoriche persuasive, 
accattivanti e popolari, tipiche della piazza di scambio: 
l’imbonimento e l’annuncio, la trattativa e l’accordo.  
Per altro verso, però, le riviste di architettura sono 
empirei. Empireo è letteralmente un “luogo ardente” 
che, nella cosmologia medievale, era anche la sede dei 
beati. Al contrario dell’emporio, l’empireo è un luogo 
elitario, infuocato e celeste: lo scenario ideale sia per 
radunare le cerchie delle archi-star sia per accendere 
i “falò delle vanità”. Inevitabilmente per sostenere 
retoriche appropriate ai luoghi, negli empori e negli 
empirei si fa ricorso a linguaggi specifici, essendo diversi 
i modi espressivi con cui si tratta al mercato o si cerca di 
introdursi presso le più “alte sfere".
Le diversità dei registri comunicativi tuttavia, alla lunga, 

risultano logoranti, soprattutto se si è costretti a farne 
esperienza nello stesso luogo. È quello che è avvenuto, 
o sta avvenendo, nella redazione di molte celebri riviste. 
Concepite come piazze virtuali – patrizie e plebee allo 
stesso tempo – dove l’architettura doveva essere negoziata 
e sublimata, le riviste hanno finito per diventare esse 
stesse vittima di retoriche inconciliabili che ne hanno 
eroso il valore e il ruolo, in modo così profondo che 
qualunque riscatto appare temerario e tardivo.
Per fortuna, però, la crisi delle riviste non è per forza la 
crisi dei generi della letteratura architettonica, ma solo 
dei modi in cui, fino ad ora, sono stati ricomposti per 
compiacere la critica e il pubblico. Ripensare questi 
modi è un compito a cui, chi scrive di architettura, non 
dovrebbe sottrarsi22.
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Footnotes of Notes on Conceptual Architecture, page 1

1. For an example of the use of the term architecture or 'environment' 
as an over-simplified metaphor, see Benedikt, Michael, "Sculpture as 
Architecture: New York Letter, 1966-67," ed. by Battcock, Gregory, 
Minimal Art: A Critical Anthology, E. P. Dutton and Co., Inc., New 
York, 1968. 
2. For an example of such a text, see Panofsky, Erwin, Idea, A Concept 
in Art Theory, University of South Carolina Press, Columbia, S.C., 
1968. 
3. For example, it is debatable in terms of a conceptual art whether 
there has been much change in the last fifty years, if one were to, say, 
compare the work of Mondrian with, say, a Sol Lewitt. 
4. See Karshan, Donald, "The Seventies: Post-Object Art," insert 
in catalogue, Conceptual Art and Conceptual Aspects, Karshan, 
Donald, The New York Cultural Center, New York, 1970. 
5. Lippard, Lucy R. and Chandler, John, "Thus the difficulty of abstract 
conceptual art lies not In the Idea but In finding the means of expressing 
that Idea so that it is immediately apparent to the spectator .... " can be 
considered similar in intention. "The Dematerialization of Art," Art 
lnternational, Volume XII, No. 2, February, 1968. 

Footnotes of Notes on Conceptual Architecture, page 2

6. It is possible to make this same point in another way: to say that while 
a conceptual art and a conceptual architecture could be similar in an 
idea state, there is an inherent difference when it comes to the realized 
object. Where a conceptual art object can remain in a more pure state, 
for example, as a mathematical notation, built architecture takes on 
cultural, pragmatic and semantic references. Thus the conceptual 
aspect of an architecture cannot be defined by what is conceptual in,  
say. painting and sculpture. 
7. For a more detailed explanation of this point, see Richard Wollheim's 
discussion of common structure in his article, "Minimal Art," reprinted 
in Minimal Art: A Critical Anthology, ed. by Battcock, Gregory, E. P. 
Dutton and Co., Inc., New York. 1968. 
B. For an explanation of deep and surface structure, see any number 
of texts by Noam Chomsky. For a less technical, in a linguistic sense. 
description. see his Language and Mind, Harcourt, Brace and World, 
Inc., New York, 1968.
9. It would seem that modern technology has provided architecture 
with the means for disassociating pragmatic limitations from semantic 
or syntactic concerns. See my article, "From Ob/ect to Relationship: 
Giuseppe Terragni," Casabella, No. 344, Milano, January 1970.
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Footnotes of Notes on Conceptual Architecture, page 3

10. This taxonomy has been criticized by Emilio Ambasz as failing to 
take into account another aspect: the discourse between matter and 
process. While acknowledging this criticism, the intention here is to 
limit the discussion and to focus on the distinction between images 
which are retrieved primarily tor their meaning and those which 
are retrieved primarily for their form, so as to clarify semantic and 
syntactic issues, as well as to articulate the difference between the 
semantic and conceptual realm. 
11. Thus it is possible to suggest a re-evaluation of the work of such 
groups as Archigram and Superstudio in this context to see which 
aspects are truly conceptual and which aspects are merely perceptual-
semantic, and thus possibly not conceptual at all. 
12. For an example of this, see the Superstudio project fur kalabrien, the 
Trigon '69, catalogue, Kunstlerhaus, Graz, 4 Oktober bis 15 November, 
1969. 
13. This is a revised form of this comparison which was first made in 
my forthcoming article, ''From Object to Relationship II," in Perspecta 
13/14. This revision now takes into account the elaboration of my 
taxonomy to include a conceptual-semantic and a conceptual-syntactic 
aspect. This replaces my former conceptual category which was only 
syntactic. 

Footnotes of Notes on Conceptual Architecture,  page 4

14. See Morris, Robert, "Beyond Objects," Artforum, Volume VII, No. 
8, April, 1969, pp. 50-54. 
15. Because the distinction between deep and surface, conceptual and 
perceptual have not been clearly made, there remains a confusion 
between aesthetic and formal considerations. Thus Joseph Kosuth can 
attack 'formalist' art as essentially empty of conceptual levels, and that 
which does exist being supplied by their critics. See footnote 11, p. 8, 
Karshan, Donald, Conceptual Art and Con-Aspects, The New York 
Cultural Center, New York, 1970. But further, the problem remains as 
to what rôle these formal syntactic considerations must play if there is 
to be a conceptual aspect to an architecture in its realized form.
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Jean-Luc Godard, La Chinoise, 1967.
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Jean-Luc Godard, Le Mépris (1963).
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Marcel Duchamp, Porte, 11, rue Larrey (1927).
Belying the French proverb “A door must be open or shut”, when it opens 
one entrance, it shuts the other.

Original Version: 1927, New York
wooden door, readymade?, 220 x 62.7 cm

Originally part of the artist's studio at 11 rue Larrey, Paris, 
this one door serves two doorways. As a result, when it 
swings on its hinges to close entrance to one room, it 
opens another, therefore defying the French proverb "A 
door must be either open or shut." 
In 1963, the original version of this piece was removed 
from its on-site context and began to be shown as an 
independent piece of artwork.

Replicas:
1961, Amsterdam, made by K. G. Pontus Hulten and 
Daniel Spoerri. Destroyed at the end of the exhibition.
1963, Milan, Collection of Alexina Duchamp, France. 
Collection of Arturo Schwarz, Milan. 
1963, Paris. Made by carpenter. Wood door, replacing 
original version (purchased by Cordier and Ekstrom, 
New York)
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Monumento Architettonico e Opera Letteraria 
possono aderire in un unico schema, senza perdere in 
quest'unione nessuna delle loro prerogative, qualora 
ciscuno dei due fatti spirituali abbia una costruzione e 
una legge armonica che possano confrontarsi e leggersi 
in relazione geometrica o matematica di parallelismo o 
subordinazione.
Giuseppe Terragni

Giuseppe Terragni e Pietro Lingeri, Danteum, Roma (1938).
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Je me suis toujours proposé d’expliquer 
de quelle façon j’avais écrit certains de 
mes livres (Impressions d’Afrique, Locus 
Solus, l’Étoile au Front et la Poussière de 
Soleils).
Il s’agit d’un procédé très spécial. Et, ce 
procédé, il me semble qu’il est de mon 
devoir de le révéler, car j’ai l’impression 
que des écrivains de l’avenir pourraient 
peutêtre l’exploiter avec fruit.
Très jeune j’écrivais déja des contes de 
quelques pages en employant ce pro-
cédé. Je choisissais deux mots presque 
semblables (faisant penser aux mé-
tagrammes). Par exemple billard et pillard. 
Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris 
dans deux sens différents, et j’obtenais 

ainsi deux phrases presque identiques.
En ce qui concerne billard et pillard les 
deux phrases que j’obtins furent celles-ci :
1° Les lettres du blanc sur les bandes du 
vieux billard…
2° Les lettres du blanc sur les bandes du 
vieux pillard.
Dans la première, « lettres » était pris dans 
le sens de « signes typographiques », « 
blanc » dans le sens de « cube de craie » 
et « bandes » dans le sens de « bordures ». 
Dans la seconde, « lettres » était pris dans 
le sens de « missives », « blanc » dans le 
sens d’ « homme blanc » et « bandes » 
dans le sens de « hordes guerrières ».
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Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte 
pouvant commencer par la première et finir par la 
seconde. Or c’était dans la résolution de ce problème que 
je puisais tous mes matériaux.
Dans le conte en question il y avait un blanc (un 
explorateur) qui, sous ce titre « Parmi les noirs », avait 
publié sous forme de lettres (missives) un livre où il était 
parlé des bandes (hordes) d’un pillard (roi nègre). 
Au début on voyait quelqu’un écrire avec un blanc 
(cube de craie) des lettres (signes typographiques) sur 
les bandes (bordures) d’un billard. Ces lettres, sous une 
forme cryptographique, composaient la phrase finale : « 
Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard », et le 
conte tout entier reposait sur une histoire de rébus basée 
sur les récits épistolaires de l’explorateur.
Je montrerai tout à l’heure qu’il y avait dans ce conte 
toute la genèse de mon livre « Impressions d’Afrique » 
écrit une dizaine d’années plus tard.
On trouvera trois exemples très clairs de ce procédé de 
création basé sur deux phrases presque semblables à sens 
différent
1° Dans Chiquenaude, un conte qui a paru chez Alphonse 
Lemerre vers 1900.

2° Dans Nanon, un conte qui a paru dans le Gaulois du 
Dimanche vers 1907.
3° Dans Une page du Folklore brelon, un conte qui a 
paru dans le Gaulois du Dimanche vers 1908.
En ce qui concerne la genèse d’Impressions d’Afrique, 
elle consiste donc dans un rapprochement entre le mot 
billard et le mot pillard. Le pillard, c’est Talou ; les bandes, 
ce sont ses hordes guerrières ; le blanc, c’est Carmichaël 
(le mot lettres n’a pas été conservé).
Amplifiant ensuite le procédé, je cherchai de nouveaux 
mots se rapportant au mot billard, toujours pour les 
prendre dans un sens autre que celui qui se présentait 
tout d’abord, et cela me fournissait chaque fois une 
création de plus.
Ainsi queue de billard me fournit la robe à traîne de 
Talou. Une queue de billard porte parfois le chiffre 
(initiales) de son propriétaire ; de là le chiffre (numéro) 
marqué sur ladite traîne.
Je cherchai un mot à ajouter au mot bandes et je pensai 
à des bandes vieilles où l’on aurait fait des reprises 
(sens d’ouvrage à l’aiguille). Et le mot reprises, dans son 
sens musical, me fournit la Jéroukka, cette épopée que 
chantent les bandes (hordes guerrières) de Talou, et dont 
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la musique consiste dans des reprises continuelles d’un 
court motif.
Cherchant un mot à ajouter au mot blanc, je pensai à la 
colle qui fixe le papier à la base du cube de craie. Et le 
mot colle pris dans le sens (qu’il a en argot de collège) 
de consigne ou de retenue, me fournit les trois heures de 
consigne infligées au blanc (Carmichaël) par Talou.
Abandonnant dès lors le domaine du mot billard, je 
continuai suivant la même méthode. Je choisissais un 
mot puis le reliais à un autre par la préposition à ; et ces 
deux mots, pris dans un sens autre que le sens primitif, 
me fournissaient une création nouvelle. (C’est d’ailleurs 
cette préposition à qui m’avait servi pour ce dont je viens 
de parler : queue à chiffre, bandes à reprises, blanc à 
colle.) Je dois dire que ce premier travail était difficile et 
me prenait déjà beaucoup de temps.
Je vais citer des exemples :
Je prenais le mot palmier et décidais de le considérer 
dans deux sens : le sens de gâteau et le sens d’arbre. Le 
considérant dans le sens de gâteau, je cherchais à le 
marier par la préposition à avec un autre mot susceptible 
lui-même d’être pris dans deux sens différents ; j’obtenais 
ainsi (et c’était là, je le répète, un grand et long travail) un 

palmier (gâteau) à restauration (restaurant où l’on sert 
des gâteaux) ; ce qui me donnait d’autre part un palmier 
(arbre) à restauration (sens de rétablissement d’une 
dynastie sur un trône). De là le palmier de la place des 
Trophées consacré à la restauration de la dynastie des 
Talou.
Voici d’autres exemples :
1° Roue (sens de roue de voiture) à caoutchouc (matière 
élastique) ; 2° roue (sens de personne orgueilleuse qui 
fait la roue) à caoutchouc (arbre). D’où le caoutchouc 
de la place des Trophées où Talou vient faire la roue en 
posant le pied sur le cadavre de son ennemi.
1° Maison (édifice) à espagnolettes (poignées de fenêtre) 
; 2° maison (sens de maison souveraine) à espagnolettes 
(petites Espagnoles). D’où les deux jeunes jumelles 
espagnoles dont descend la race des Talou-Yaour.
1° Baleine (mammifère marin) à îlot (petite île) ; 2° baleine 
(lamelle) à ilote (esclave spartiate [1]) ; 1° duel (combat à 
deux) à accolade (deux adversaires se réconciliant après 
le duel et se donnant l’accolade sur le terrain) ; 2e duel 
(temps de verbe grec) à accolade (signe typographique) 
; 1° mou (individu veule) à raille (ici je pensai à un 
collégien paresseux que ses camarades raillent pour son 
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incapacité) ; 2° mou (substance culinaire) à rail (rail de 
chemin de fer). Ces trois derniers accouplements de 
mots m’ont donné la statue de l’ilote, faite en baleines de 
corset, roulant sur des rails en mou de veau et portant sur 
son socle une inscription relative au duel d’un verbe grec.
1° Revers (revers d’habit) à marguerite (fleur que l’on 
met à une boutonnière, à un revers d’habit) ; 2° revers 
(défaite militaire) à Marguerite (nom de femme) ; d’où la 
bataille du Tez perdue par Yaour costumé en Marguerite 
de Faust.
1° Métier (profession) à aubes (aurores). J’ai pensé à un 
métier qui force à se lever de grand matin ; 2° métier 
(à tisser) à aubes (palettes de roue hydraulique) ; d’où le 
métier à tisser installé sur le Tez.
1° Cercle (rond) à rayons (traits géométriques) ; 2° cercle 
(club) à rayons (rayons de gloire) ; d’où le Club des 
Incomparables.
1° Veste (vêtement) à brandebourgs (passementeries) 
; 2° veste (insuccès) à Brandebourg (Électeurs de 
Brandebourg) ; d’où la conférence de Juillard (ici j’ai 
abandonné le sens d’insuccès).
1° Parquet (plancher) à chevilles (chevilles de pied) ; 2° 
parquet (d’agents de change) à chevilles (de vers) ; d’où 

la petite Bourse où les ordres doivent être écrits en vers.
1° Étalon (mètre étalon) à platine (métal. On sait que le 
mètre étalon est en platine) ; 2° étalon (cheval) à platine 
(langue en argot) ; d’où le cheval présenté sur la scène des 
Incomparables.
1° Dominos (personnes qui portent un domino) à 
révérences (saluts) ; 2° dominos (d’un jeu de dominos) 
à révérences (prêtres) ; 1° cure (cure d’eau) à réussite 
(guérison) ; 2° cure (habitation) à réussite (de cartes) ; 
d’où le travail exécuté par le clown Whirligig ; en ce qui 
concerne la tour qu’il édifie avec des sous, ma mémoire 
me fait défaut quant au mot qui m’a servi de point de 
départ ; le second mot devait être tourbillon (une tour 
faite en billon).
1° Tronc (d’église) à ouverture (fente par où l’on met 
l’argent) ; 2° tronc (homme-tronc) à ouverture (d’opéra) ; 
d’où l’homme-orchestre Tancrè de Boucharessas.
1° Postillons (cavaliers) à raccourci (chemin plus court) 
; 2° postillons (gouttes de salive) à raccourci (décapité) ; 
d’où le nain Philippo.
1° Paravent (meuble) à jour (trou existant dans un 
paravent) ; 2° paravent (femme servant de paravent) à 
jour (jour de réception) ; d’où Djizmé qui sert de paravent 



104 105fuoco amico 07 il piacere del testo

et a des jours de réception.
1° Natte (tresse qu’une femme fait avec ses cheveux) à 
cul (j’ai pensé à une natte très longue) ; 2° natte (tissu 
de jonc) à culs (culs-de-lampe) ; d’où la natte pleine de 
petits dessins que Naïr donne à Djizmé.
1° Favori (touffe de barbe) à collet (d’habit) ; 2° favori 
(amant) à collet (piège) ; d’où Naïr, amant de Djizmé, 
dont le pied se prend dans un collet.
1° Louche (grosse cuiller) à envie (envie que la soupe 
fait à un gourmand) ; 2° louche (personne qui louche) à 
envie (tache sur la peau) ; d’où Sirdah qui louche et a une 
envie sur le front.
1° Melon (fruit) à pincée (de sel) ; 2° melon (chapeau) à 
pincée (mot écrit sur le chapeau melon) ; d’où le chapeau 
de Naïr.
1° Suède (pays) à capitale (ville) : 2° suède (gant de 
suède) à capitale (lettre) ; d’où le gant de Djizmé où se 
trouve marquée une lettre.
1° Jardinière (meuble) à œillets (fleurs) ; 2° jardinière 
(femme qui jardine) à œillets (trous à lacet) ; d’où Rul qui 
travaille comme esclave dans le Béhuliphruen et subit un 
supplice où figurent des œillets de corset.
1° Mollet (partie de la jambe) à gras (gras du mollet) ; 2° 

mollet (œuf mollet) à gras (fusil Gras) ; d’où l’exercice de 
tir de Balbet.
1° Toupie (jouet) à coup de fouet (coup de fouet que 
l’enfant donne à la toupie appelée sabot) ; 2° toupie 
(vieille femme) à coup de fouet (douleur soudaine) ; d’où 
Olga Tcherwonenkoff foudroyée en scène par un coup 
de fouet.
1° Dragon (bête fabuleuse) à élan (un dragon prenant 
son élan) ; 2° dragon (femme d’aspect peu séduisant 
— même genre que toupie) à élan (animal) ; d’où l’élan 
Sladki appartenant à Olga Tcherwonenkoff.
1° Pistolet (arme) à canon (tube) ; 2° pistolet (homme 
drôle) à canon (morceau de musique) ; d’où le chanteur 
Ludovie.
1° Sabot (chaussure) à degrés (d’un escalier) ; 2° sabot 
(instrument de musique) à degrés (d’un thermomètre) ; 
d’où l’instrument de musique de Bex.
1° Aiguillettes (morceaux de viande) à canard 
(comestible) ; 2° aiguillettes (d’uniforme) à canards 
(notes de musique) ; d’où les aiguillettes musicales de 
Louise Montalescot.
1° Théorie (livre) à renvois (indications typographiques) 
; 2° théorie (groupe de personnes) à renvois (éructations) 
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; d’où la danse — la Luenn’ chétuz — exécutée par les 
femmes de Talou.
1° Phalange (de doigt) à dé (à coudre) ; 2° phalange 
(troupe) à dé (à jouer) ; d’où la troupe des fils de Talou et 
leur dé à jouer.
1° Marquise (dame) à illusions (une marquise ayant 
gardé des illusions) ; 2° marquise (toit en saillie) à 
illusions (mirages) ; d’où la marquise sous laquelle Séil-
Kor voit défiler toutes sortes d’images.
1° Loup (animal) à griffes (ongles) ; 2° loup (masque) à 
griffes (signatures) ; d’où le masque de Séil-Kor.
1° Fraise (fruit) à nature (la belle nature) ; 2° fraise (col 
plissé) à nature (le journal la Nature) ; d’où la fraise de 
Séil-Kor.
1° Feuille (végétale) à tremble (arbre) ; 2° feuille (de 
papier) à tremble (verbe) ; d’où la toque de Séil-Kor 
taillée dans une feuille de papier.
1° Marine (forces navales) à torpille (engin) ; 2° marine 
(robe bleu marine) à torpille (poisson) ; d’où l’accident 
arrivé à Nina en robe bleu marine.
1° Boléro (corsage) à remise (rabais fait sur le prix d’un 
corsage) ; 2° boléro (danse) à remise (abri pour voiture) ; 
d’où le boléro dansé par Séil-Kor et Nina.

1° Tulle (tissu léger) à pois (pois d’une voilette) ; 2° Tulle 
(ville) à pois (large point) ; d’où la carte de la Corrèze où 
Tulle est marqué par un pois.
1° Martingale (bande d’étoffe) à tripoti (substance à polir 
les boutons d’une martingale) ; 2° martingale (système 
de jeu) à Tripoli (ville) ; d’où la martingale dont use Séil-
Kor au casino de Tripoli.
1° Mousse (jeune marin) à avant (d’un navire) ; 2° mousse 
(végétal) à Avent (religion) ; d’où le lit de mousse où Nina 
dort pendant la première nuit de l’Avent.
1° Quinte (musique) à résolution (musique) ; 2° quinte 
(de toux) à résolution (d’analyse de catéchisme) ; d’où 
la quinte de toux qui secoue Nina pendant qu’elle prend 
une résolution.
1° Pratique (acheteur) à monnaie (argent) ; 2° pratique 
(petit instrument de fer blanc) à Monnaie (théâtre de la 
Monnaie à Bruxelles) ; d’où la pratique de Cuijper.
1° Guitare (titre d’une poésie de Victor hugo) à vers 
(poésie) ; 2° guitare (instrument — que j’ai remplacé par 
cithare) à ver (de terre) ; d’où le ver de Skarioffszky.
1° Meule (champs) à bottes (de foin) ; 2° meule (de 
rémouleur) à bottes (escrime) ; d’où l’appareil de La 
Billaudière-Maisonnial.
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1° Portée (musique) à barres (de mesure) ; 2° portée (de 
chats) à barres (jeu) ; d’où les chats qui jouent aux barres.
1° Plante (végétal) à faux (de faucheur) ; 2° plante (de 
pied) à faux (de faussaire) ; d’où le supplice subi par 
Mossem.
1° Arlequin (personnage carnavalesque) à salut 
(salutation) ; 2° arlequin (mets) à Salut (office religieux) ; 
d’où l’arlequin servi au zouave au moment du Salut.
1° Châtelaine (dame) à morgue (air hautain) ; 2° 
châtelaine (chaîne à bijoux) à morgue (lieu à exposer les 
cadavres) ; d’où le cadavre à châtelaine dans l’épisode du 
zouave.
1° Crachat (flaque de salive) à delta (formé par le crachat 
comme par un fleuve) ; 2° crachat (décoration) à delta 
(lettre grecque) ; d’où l’ordre du Delta.
Mais je ne puis tout citer ; je m’en tiendrai donc là en 
ce qui concerne la création basée sur l’accouplement de 
deux mots pris dans deux sens différents.
Le procédé évolua et je fus conduit à prendre une phrase 
quelconque, dont je tirais des images en la disloquant, 
un peu comme s’il se fût agi d’en extraire des dessins de 
rébus.
Je prends un exemple, celui du conte Le Poète et ta 

Moresque (page 121 et page 253). Là je me suis servi 
de la chanson « J’ai du bon tabac ». Le premier vers : « 
J’ai du bon tabac dans ma tabatière » m’a donné : « Jade 
tube onde aubade en mat (objet mat) a basse tierce. » On 
reconnaîtra dans cette dernière phrase tous les éléments 
du début du conte.
La suite : « Tu n’en auras pas » m’a donné : « Dune en or 
a pas (a des pas). » D’où le poète baisant des traces de 
pas sur une dune. — « J’en ai du frais et du tout râpé » 
m’a donné : « Jaune aide orfraie édite oracle paie. » D’où 
l’épisode chez le Chinois. — « Mais ce n’est pas pour ton 
fichu nez » m’a donné : « Mets sonne et bafoue, don riche 
humé. » D’où le mets à sonnerie que hume Schahnidjar.
Je continuai le conte avec la chanson « Au clair de la lune 
».
1° « Au clair de la lune mon ami Pierrot » ; 2° « Eau glaire 
(cascade d’une couleur de glaire) de là l’anémone à midi 
négro. » D’où l’épisode dans l’éden éclairé par le soleil de 
midi.
Quant à la façon dont j’usai des autres vers de la chanson, 
ma mémoire est en défaut. Je ne me rappelle nettement 
que ceci : « Ma chandelle est… » me donna « Marchande 
zélée ».
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Voici un autre exemple de l’application du procédé 
évolué :
1° « Napoléon premier empereur » ; 2° « Nappe ollé 
ombre miettes hampe air heure. » D’où les danseuses 
espagnoles montées sur la table et l’ombre des miettes 
visible sur la nappe — puis l’horloge à vent du pays de 
Cocagne : hampe (du drapeau) air (vent) (pages 95, 96 
et 97). — Quant à l’anecdote sur le prince de Conti, mes 
souvenirs sont moins précis ; un mot a dû servir de point 
de départ et ce mot me manque ; ceci seulement me reste 
: 1° « … à jet continu » ; 2° « … à geai Conti nu » (page 
97).
J’usais de n’importe quoi. Ainsi on voyait partout à 
ce moment une réclame pour je ne sais quel appareil 
nommé « Phonotypia » ; cela me donna « fausse note 
tibia », d’où le Breton Lelgoualch (page 66).
Je me servis même du nom et de l’adresse de mon 
cordonnier : « Hellstern, 5, place Vendôme », dont je fis 
« Hélice tourne zinc plat se rend (devient) dôme » (Voir 
pages 127 et 128). Le chiffre cinq avait été pris au hasard 
; je ne crois pas qu’il était exact.
J’avais vu dans un album de Caran d’Ache une très 
amusante série de dessins intitulée « Variations sur le 

thème Patientez un peu ». L’un d’eux, portant pour titre 
particulier « Antichambre ministérielle », montrait 
un pauvre homme attendant (depuis fort longtemps, 
on le devinait à sa mine), assis non loin d’un huissier. 
J’en tirai Ceci : 1° « Patience (se rapportant à l’attente) à 
antichambre ministérielle » ; 2° « Patience (à astiquer) 
à entiche ambre mine hystérique (mine qui se précipite 
vers… ambre, qui s’entiche de…) ». D’où l’appareil décrit 
de la page 45 à la page 53.
Les tableaux vivants (pages 75 et suivantes) sont 
construits sur des vers du Napoléon II de Victor Hugo. 
Mais ici il y a dans ma mémoire beaucoup de lacunes qui 
m’obligeront a’ mettre des points de suspension.
1° Oh revers oh leçon quand l’enfant de cet homme
2° Or effet herse oh le son . . . . . . séton
1° Eut reçu pour hochet la couronne de Rome
2° Ursule brochet lac Huronne drome (hippodrome)
1° Quand on l’eut revêtu d’un nom qui retentit
2° Carton hure œuf fétu . . . . . . . . .
1° Quand on eut pour sa soif posé devant la France
2° . . . . . pourchasse oie rose aide vent. . .
1° Un vase tout rempli du vin de l’espérance
2° sept houx rampe lit . . . . Vesper
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D’où les « Ensorcelés du lac Ontario » et « Haendel 
écrivant sur sa rampe ».
Voici ce que je retrouve encore en fouillant dans ma 
mémoire :
1° « Rideau cramoisi » (titre d’une nouvelle de Barbey 
d’Aurevilly) ; 2° « Rit d’ocre à moisi » (Voir page 112).
1° « Les Inconséquences de monsieur Drommel » (titre 
d’un livre de Cherbuliez) ; 2° « Raisin qu’un Celte hante 
démon scie Eude Rome elle » (Voir pages 114 et 115).
1° « Charcutier » ; 2° « char qu’ut y est » (Voir page 106). 
1° « Valet de pied » ; 2° « Va laide pie » (Voir page 26). Ces 
deux mots avaient été amenés, avec la préposition « à », 
par deux mots initiaux que j’ai oubliés.
Dans l’épisode de Fogar je me rappelle avoir employé 
« Mane Thecel Pharès » dont j’ai fait « manette aisselle 
phare » ; d’où le phare à manette qu’allume Fogar. Je me 
rappelle aussi que le mot Lupus (loup) était venu du mot 
Lupus (maladie).
Ce procédé, en somme, est parent de la rime. Dans les 
deux cas il y a création imprévue due à des combinaisons 
phoniques.
C’est essentiellement un procédé poétique.
Encore faut-il savoir l’employer. Et de même qu’avec des 

rimes on peut faire de bons ou de mauvais vers, on peut, 
avec ce procédé, faire de bons ou de mauvais ouvrages.
Locus Solus a été écrit ainsi. Mais là je ne me suis plus 
guère servi que du procédé évolué. C’est-à-dire que 
je tirais une suite d’images de la dislocation d’un texte 
quelconque, comme dans les exemples d’Impressions 
d’Afrique que j’ai cités en dernier. Une fois, le procédé y 
reparaît dans sa forme primitive avec le mot demoiselle 
considéré dans deux sens différents ; encore le second 
mot a-t-il subi une dislocation qui se rattache au procédé 
évolué :
1° Demoiselle (jeune fille) à prétendant ; 2° demoiselle 
(hie) à reître en dents.
Je me trouvais donc en face de ce problème : l’exécution 
d’une mosaïque par une hie. D’où l’appareil si compliqué 
décrit pages 35 et suivantes. C’était d’ailleurs le propre 
du procédé de faire surgir des sortes d’équations de 
faits (suivant une expression employée par Robert 
de Montesquiou dans une étude sur mes livres) qu’il 
s’agissait de résoudre logiquement. (On a fait beaucoup 
de jeux de mots sur Locus Solus ; Loufocus Solus, Cocus 
Solus, Blocus Solus ou les bâtons dans les Ruhrs, Lacus 
Salus (à propos du Lac Salé de Pierre Benoit), Locus 
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Coolus, Coolus Solus (à propos d’une pièce de Romain 
Coolus), Gugus Solus, Locus Saoulus [2], etc. Il y en a un 
qui manque et qui, il me semble, méritait d’être fait, c’est 
Logicus Solus.)
Je sais que j’ajoutai à prétendant des mots dont je tirai 
tout ce qui se rapporte au reître ; je ne me souviens que 
du premier : prétendant refusé, dont je fis rêve usé (rêve 
flou) ; d’où le rêve du reître.
Je me rappelle aussi que je me suis servi de plusieurs vers 
de mon poème la Source (du volume la Vue). Mais ceci 
seulement est resté précis dans mon souvenir :
Elle commence tôt sa tournée asticote
Ailé coma . . Saturne Élastique hotte
Avec un parti pris de rudesse ses gens
Ave cote part type rit des rues d’essai sauge. En
(type des rues rit d’essai sauge)
Qui tous seraient
Qui toux sert
On trouvera dans l’épisode du coq Mopsus (pages 430 
et suivantes) : ailé (le coq ailé) coma (immobile comme 
dans le coma) ; Saturne (mis en communication avec 
Saturne) ; puis la hotte élastique, l’ave ; puis (fin de la 
page 441) le rire provoqué chez Noël par Mopsus offrant 

une fleur de sauge à Faustine.
Le dé orné des inscriptions « L’ai-je eu, l’ai-je, l’aurai-je » 
vient du mot déluge (dé l’eus-je). Ici je mis « l’ai-je eu » 
au lieu de « l’eus-je », craignant que dé l’eus-je ne laissât 
transparaître le procédé.
Je ne me rappelle rien d’autre touchant Locus Solus.
Comme je l’ai dit, mes deux livres l’Étoile au Front et 
la Poussière de Soleils sont construits d’après ce même 
procédé. Je me rappelle notamment que, dans l’Étoile au 
Front, les mots « singulier » et « pluriel » m’ont donné 
« Saint Jules » et « pelure » dans l’épisode du pape saint 
Jules. (On pourrait d’ailleurs trouver dans mes papiers 
quelques feuilles où se trouve l’explication très claire de 
la façon dont j’ai écrit l’Étoile au Front et la Poussière de 
Soleils. On pourrait trouver aussi un épisode écrit tout de 
suite après Locus Solus et interrompu par la mobilisation 
de 1914 où il est question notamment de Voltaire et d’un 
site plein de lucioles ; ce manuscrit mériterait peut-être 
d’être publié.)
Il va sans dire que mes autres livres La Doublure, La 
Vue et Nouvelles Impressions d’Afrique sont absolument 
étrangers au procédé.
Est également construit d’après le procédé un début de 
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livre dont la composition existe à l’imprimerie Lemerre, 
6, rue des Bergers (un épisode ayant Cuba pour théâtre 
[3]).
Étrangères au procédé sont les poésies « l’Inconsolable 
» et « Têtes de carton du Carnaval de Nice » ainsi que la 
poésie « Mon Âme » écrite à dix-sept ans et publiée dans 
le Gaulois du 12 juillet 1897.
Il ne faut pas chercher de rapports entre le livre « la 
Doublure » et le conte « Chiquenaude » ; il n’y en a aucun.

***
Je voudrais signaler ici une curieuse crise que j’eus à 
l’âge de dix-neuf ans, alors que j’écrivais la Doublure. 
Pendant quelques mois j’éprouvai une sensation de gloire 
universelle d’une intensité extraordinaire. Le docteur 
Pierre Janet, qui m’a soigné pendant de longues années, a 
fait une description de cette crise dans le premier volume 
de son ouvrage De l’Angoisse à l’Extase (pages 132 et 
suivantes) ; il m’y désigne sous le nom de Martial, choisi 
à cause du Marhal Canterel de Locus Solus.

***
Je voudrais aussi, dans ces notes, rendre hommage à 

l’homme d’incommensurable génie que fut Jules Verne.
Mon admiration pour lui est infinie.
Dans certaines pages du Voyage au centre de la terre, de 
Cinq Semaines en ballon, de Vingt mille lieues sous les 
mers, de De la Terre à la Lune et de Autour de la Lune, 
de l’Île mystérieuse, d’Heclor Servadac, il s’est élevé aux 
plus hautes cimes que puisse atteindre le verbe humain.
J’eus le bonheur d’être reçu une fois par lui à Amiens où 
je faisais mon service militaire et de pouvoir serrer la 
main qui avait écrit tant d’œuvres immortelles.

Ô maître incomparable, soyez béni pour les heures 
sublimes que j’ai passées toute ma vie à vous lire et à vous 
relire sans cesse.

***
Il faut encore que je parle ici d’un fait assez curieux. J’ai 
beaucoup voyagé. Notamment en 1920-21 j’ai fait le tour 
du monde par les Indes, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, 
les archipels du Pacifique, la Chine, le Japon et l’Amérique. 
(Pendant ce voyage je fis une halte assez longue à 
Tahiti, où je retrouvai encore quelques personnages de 
l’admirable livre de Pierre Loti.) Je connaissais déjà les 
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principaux pays de l’Europe, l’Égypte et tout le nord de 
l’Afrique, et plus tard je visitai Constantinople, l’Asie-
Mineure et la Perse. Or, de tous ces voyages, je n’ai jamais 
rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait 
d’être signalée tant elle montre clairement que chez moi 
l’imagination est tout.

***
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John Hejduk, Victims, Architectural Association, London, 1986.
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Victims*

John Hejduk began his theatre masque series two years 
after Ungers’s “Berlin as Green Archipelago”. Named after 
rituals of Carnival, the masque series forwarded a theatrical 
model for the city whereby buildings were scripted as 
characters that played out their respective roles. Starting 
with the “Berlin Masque” of 1979, the series developed 
into the “Lancaster / Hanover Masque” of 1982 and finally 
culminated in the 1984 project entitled “Victims”.
“Victims” was designed for the Prinz-Albrecht-Palais 
competition for a memorial park on an old Gestapo site in 
Berlin. Planned as an incremental piece to be created over 
two thirty-year periods, the project tested the transferability 
of the islands-within-an-island model from the urban scale 
in Ungers’s “Green Archipelago” to an architectural scale 
and, in many ways, became a microcosm of Ungers’s 
project.
In “Victims”, Hejduk defined and enclosed the site with two 
layers of tall hedges, between which a tram circulates. Not 
unlike the doubletiered Berlin Wall with limited checkpoints, 
the site for “Victims” is entered through a controlled entry 
point by way of a bus stop from which visitors proceed 
over a drawbridge and through a gatehouse. Within the 
hedges the site is colonized by a grid of young evergreens, 
which was to reach full maturity over the course of the first 
thirty-yearcycle. Over the second thirty-year cycle, Hejduk 
offered the citizens of Berlin the opportunity to insert any 

number of his sixty-seven anthropomorphic structures, or 
“Victims”, into the site, as well as the opportunity to decide 
upon the time sequence of their construction and their 
relationships with one another.
As with his earlier “masques”, Hejduk emphasized the 
individual, discrete buildings by employing elemental 
biomorphism and typological variations to create the 
mythologized structures. Often situated on motorized 
wheels or limb-like supports, the structures are 
characterized by a lack of stability or permanence. Each 
structure is complete and figural; each structure is an island 
in its own right. But unlike Hejduk’s previous masques, in 
which the transient individual structures are isolated, most 
of the structures in “Victims” are precariously connected 
to one another, touching one another without interlocking. 
The “Victims” maintain their autonomy while implying a 
loosely held together network.
While Aldo Rossi’s “Analogous City” treated the city as a 
static stage set and backdrop for theatrical life, Hejduk’s 
version treated the city itself as the accumulation of 
dynamic individuals. Whereas Ungers provided stability 
in an unstable scene by treating the city as a museum 
of islands, Hejduk injected instability into a stable and 
quarantined city in which his “Victims” oscillate between 
the roles of contemplation and participation within a walled 
island.
*Mark Lee, 'Two Deserted Islands', San Rocco #1, 2011.
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advantage derivable from at least a some-
what similar process. 

Nothing is more clear than that every plot, 
worth the name, must be elaborated to its 
denouement before anything be attempt-
ed with the pen. It is only with the denoue-
ment constantly in view that we can give a 
plot its indispensable air of consequence, 
or causation, by making the incidents, and 
especially the tone at all points, tend to 
the development of the intention. 

CHARLES DICKENS, in a note now lying 
before me, alluding to an examination I 
once made of the mechanism of "Barnaby 
Rudge," says- "By the way, are you aware 
that Godwin wrote his 'Caleb Williams' 
backwards? He first involved his hero in 
a web of difficulties, forming the second 
volume, and then, for the first, cast about 
him for some mode of accounting for what 
had been done."

I cannot think this the precise mode of pro-
cedure on the part of Godwin- and indeed 
what he himself acknowledges, is not al-
together in accordance with Mr. Dickens' 
idea- but the author of "Caleb Williams" 
was too good an artist not to perceive the 
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There is a radical error, I think, in the usual mode of 
constructing a story. Either history affords a thesis- or 
one is suggested by an incident of the day- or, at best, 
the author sets himself to work in the combination of 
striking events to form merely the basis of his narrative-
designing, generally, to fill in with description, dialogue, 
or autorial comment, whatever crevices of fact, or action, 
may, from page to page, render themselves apparent.
I prefer commencing with the consideration of an 
effect. Keeping originality always in view for he is false 
to himself who ventures to dispense with so obvious 
and so easily attainable a source of interest- I say to 
myself, in the first place, "Of the innumerable effects, or 
impressions, of which the heart, the intellect, or (more 
generally) the soul is susceptible, what one shall I, on the 
present occasion, select?" Having chosen a novel, first, 
and secondly a vivid effect, I consider whether it can be 
best wrought by incident or tone whether by ordinary 
incidents and peculiar tone, or the converse, or by 
peculiarity both of incident and tone- afterward looking 
about me (or rather within) for such combinations of 
event, or tone, as shall best aid me in the construction 
of the effect.

I have often thought how interesting a magazine paper 
might be written by any author who would- that is to 
say, who could- detail, step by step, the processes by 
which any one of his compositions attained its ultimate 
point of completion. Why such a paper has never been 
given to the world, I am much at a loss to say- but, 
perhaps, the autorial vanity has had more to do with 
the omission than any one other cause. Most writers- 
poets in especial- prefer having it understood that they 
compose by a species of fine frenzy- an ecstatic intuition- 
and would positively shudder at letting the public take a 
peep behind the scenes, at the elaborate and vacillating 
crudities of thought- at the true purposes seized only at 
the last moment- at the innumerable glimpses of idea 
that arrived not at the maturity of full view- at the fully-
matured fancies discarded in despair as unmanageable- 
at the cautious selections and rejections- at the painful 
erasures and interpolations- in a word, at the wheels and 
pinions- the tackle for scene-shifting- the step-ladders, 
and demon-traps- the cock's feathers, the red paint and 
the black patches, which, in ninety nine cases out of a 
hundred, constitute the properties of the literary histrio.
I am aware, on the other hand, that the case is by no 
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means common, in which an author is at all in condition 
to retrace the steps by which his conclusions have been 
attained. In general, suggestions, having arisen pell-mell 
are pursued and forgotten in a similar manner.
For my own part, I have neither sympathy with the 
repugnance alluded to, nor, at any time, the least 
difficulty in recalling to mind the progressive steps of 
any of my compositions, and, since the interest of an 
analysis or reconstruction, such as I have considered a 
desideratum, is quite independent of any real or fancied 
interest in the thing analysed, it will not be regarded 
as a breach of decorum on my part to show the modus 
operandi by which some one of my own works was put 
together. I select 'The Raven' as most generally known. 
It is my design to render it manifest that no one point 
in its composition is referable either to accident or 
intuition- that the work proceeded step by step, to its 
completion, with the precision and rigid consequence of 
a mathematical problem.
Let us dismiss, as irrelevant to the poem, per se, the 
circumstance- or say the necessity which, in the first 
place, gave rise to the intention of composing a poem 
that should suit at once the popular and the critical taste.

We commence, then, with this intention.
The initial consideration was that of extent. If any literary 
work is too long to be read at one sitting, we must be 
content to dispense with the immensely important 
effect derivable from unity of impression- for, if two 
sittings be required, the affairs of the world interfere, and 
everything like totality is at once destroyed. But since, 
ceteris paribus, no poet can afford to dispense with 
anything that may advance his design, it but remains 
to be seen whether there is, in extent, any advantage to 
counterbalance the loss of unity which attends it. Here 
I say no, at once. What we term a long poem is, in fact, 
merely a succession of brief ones that is to say, of brief 
poetical effects. It is needless to demonstrate that a poem 
is such only inasmuch as it intensely excites, by elevating 
the soul; and all intense excitements are, through a 
psychal necessity, brief. For this reason, at least, one-half 
of the "Paradise Lost" is essentially prose- a succession 
of poetical excitements interspersed, inevitably, with 
corresponding depressions- the whole being deprived, 
through the extremeness of its length, of the vastly 
important artistic element, totality, or unity of effect.
It appears evident, then, that there is a distinct limit, 
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as regards length, to all works of literary art- the limit 
of a single sitting- and that, although in certain classes 
of prose composition, such as "Robinson Crusoe" 
(demanding no unity), this limit may be advantageously 
overpassed, it can never properly be overpassed in a 
poem. Within this limit, the extent of a poem may be 
made to bear mathematical relation to its merit- in other 
words, to the excitement or elevation-again, in other 
words, to the degree of the true poetical effect which it is 
capable of inducing; for it is clear that the brevity must be 
in direct ratio of the intensity of the intended effect- this, 
with one proviso- that a certain degree of duration is 
absolutely requisite for the production of any effect at all.
Holding in view these considerations, as well as that 
degree of excitement which I deemed not above the 
popular, while not below the critical taste, I reached at 
once what I conceived the proper length for my intended 
poem- a length of about one hundred lines. It is, in fact, 
a hundred and eight.
My next thought concerned the choice of an impression, 
or effect, to be conveyed: and here I may as well observe 
that throughout the construction, I kept steadily in view 
the design of rendering the work universally appreciable. 

I should be carried too far out of my immediate topic 
were I to demonstrate a point upon which I have 
repeatedly insisted, and which, with the poetical, stands 
not in the slightest need of demonstration- the point, 
I mean, that Beauty is the sole legitimate province of 
the poem. A few words, however, in elucidation of my 
real meaning, which some of my friends have evinced 
a disposition to misrepresent. That pleasure which is 
at once the most intense, the most elevating, and the 
most pure is, I believe, found in the contemplation 
of the beautiful. When, indeed, men speak of Beauty, 
they mean, precisely, not a quality, as is supposed, but 
an effect- they refer, in short, just to that intense and 
pure elevation of soul- not of intellect, or of heart upon 
which I have commented, and which is experienced in 
consequence of contemplating the "beautiful." Now I 
designate Beauty as the province of the poem, merely 
because it is an obvious rule of Art that effects should be 
made to spring from direct causes- that objects should be 
attained through means best adapted for their attainment 
no one as yet having been weak enough to deny that the 
peculiar elevation alluded to is most readily attained in 
the poem. Now the object Truth, or the satisfaction of 
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the intellect, and the object Passion, or the excitement 
of the heart, are, although attainable to a certain extent 
in poetry, far more readily attainable in prose. Truth, in 
fact, demands a precision, and Passion, a homeliness 
(the truly passionate will comprehend me), which are 
absolutely antagonistic to that Beauty which, I maintain, 
is the excitement or pleasurable elevation of the soul. 
It by no means follows, from anything here said, that 
passion, or even truth, may not be introduced, and even 
profitably introduced, into a poem for they may serve 
in elucidation, or aid the general effect, as do discords 
in music, by contrast but the true artist will always 
contrive, first, to tone them into proper subservience to 
the predominant aim, and, secondly, to enveil them, as 
far as possible, in that Beauty which is the atmosphere 
and the essence of the poem.
Regarding, then, Beauty as my province, my next question 
referred to the tone of its highest manifestation- and all 
experience has shown that this tone is one of sadness.
Beauty of whatever kind in its supreme development 
invariably excites the sensitive soul to tears. Melancholy 
is thus the most legitimate of all the poetical tones.
The length, the province, and the tone, being thus 

determined, I betook myself to ordinary induction, 
with the view of obtaining some artistic piquancy which 
might serve me as a key-note in the construction of 
the poem- some pivot upon which the whole structure 
might turn. In carefully thinking over all the usual 
artistic effects- or more properly points, in the theatrical 
sense- I did not fail to perceive immediately that no one 
had been so universally employed as that of the refrain. 
The universality of its employment sufficed to assure 
me of its intrinsic value, and spared me the necessity of 
submitting it to analysis. I considered it, however, with 
regard to its susceptibility of improvement, and soon saw 
it to be in a primitive condition. As commonly used, the 
refrain, or burden, not only is limited to lyric verse, but 
depends for its impression upon the force of monotone- 
both in sound and thought. The pleasure is deduced 
solely from the sense of identity- of repetition. I resolved
to diversify, and so heighten the effect, by adhering in 
general to the monotone of sound, while I continually 
varied that of thought: that is to say, I determined to 
produce continuously novel effects, by the variation of 
the application of the refrain- the refrain itself remaining 
for the most part, unvaried.
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These points being settled, I next bethought me of the 
nature of my refrain. Since its application was to be 
repeatedly varied it was clear that the refrain itself must 
be brief, for there would have been an insurmountable 
difficulty in frequent variations of application in any 
sentence of length. In proportion to the brevity of the 
sentence would, of course, be the facility of the variation. 
This led me at once to a single word as the best refrain.
The question now arose as to the character of the word. 
Having made up my mind to a refrain, the division of 
the poem into stanzas was of course a corollary, the 
refrain forming the close to each stanza. That such a 
close, to have force, must be sonorous and susceptible 
of protracted emphasis, admitted no doubt, and these 
considerations inevitably led me to the long o as the 
most sonorous vowel in connection with r as the most 
producible consonant.
The sound of the refrain being thus determined, it became 
necessary to select a word embodying this sound, and at 
the same time in the fullest possible keeping with that 
melancholy which I had pre-determined as the tone of 
the poem. In such a search it would have been absolutely 
impossible to overlook the word "Nevermore." In fact it 

was the very first which presented itself.
The next desideratum was a pretext for the continuous 
use of the one word "nevermore."
In observing the difficulty which I had at once found 
in inventing a sufficiently plausible reason for its 
continuous repetition, I did not fail to perceive that this 
difficulty arose solely from the preassumption that the 
word was to be so continuously or monotonously spoken 
by a human being- I did not fail to perceive, in short, that 
the difficulty lay in the reconciliation of this monotony 
with the exercise of reason on the part of the creature 
repeating the word. Here, then, immediately arose the 
idea of a non-reasoning creature capable of speech, and 
very naturally, a parrot, in the first instance, suggested 
itself, but was superseded forthwith by a Raven as equally 
capable of speech, and infinitely more in keeping with 
the intended tone.
I had now gone so far as the conception of a Raven, the 
bird of ill-omen, monotonously repeating the one word 
"Nevermore" at the conclusion of each stanza in a poem 
of melancholy tone, and in length about one hundred 
lines. Now, never losing sight of the object- supremeness 
or perfection at all points, I asked myself- "Of all 
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melancholy topics what, according to the universal 
understanding of mankind, is the most melancholy?"
Death, was the obvious reply. "And when," I said, "is 
this most melancholy of topics most poetical?" From 
what I have already explained at some length the answer 
here also is obvious- "When it most closely allies itself 
to Beauty: the death then of a beautiful woman is 
unquestionably the most poetical topic in the world, and 
equally is it beyond doubt that the lips best suited for 
such topic are those of a bereaved lover."
I had now to combine the two ideas of a lover lamenting 
his deceased mistress and a Raven continuously 
repeating the word "Nevermore." I had to combine these, 
bearing in mind my design of varying at every turn the 
application of the word repeated, but the only intelligible 
mode of such combination is that of imagining the Raven 
employing the word in answer to the queries of the 
lover. And here it was that I saw at once the opportunity 
afforded for the effect on which I had been depending, 
that is to say, the effect of the variation of application. 
I saw that I could make the first query propounded by 
the lover- the first query to which the Raven should 
reply "Nevermore"- that I could make this first query 

a commonplace one, the second less so, the third still 
less, and so on, until at length the lover, startled from 
his original nonchalance by the melancholy character 
of the word itself, by its frequent repetition, and by a 
consideration of the ominous reputation of the fowl that
uttered it, is at length excited to superstition, and wildly 
propounds queries of a far different character- queries 
whose solution he has passionately at heart- propounds 
them half in superstition and half in that species of 
despair which delights in self-torture- propounds them 
not altogether because he believes in the prophetic or 
demoniac character of the bird (which reason assures 
him is merely repeating a lesson learned by rote), 
but because he experiences a frenzied pleasure in so 
modelling his questions as to receive from the expected 
"Nevermore" the most delicious because the most 
intolerable of sorrows.
Perceiving the opportunity thus afforded me, or, more 
strictly, thus forced upon me in the progress of the 
construction, I first established in my mind the climax 
or concluding query that query to which "Nevermore" 
should be in the last place an answer- that query in reply 
to which this word "Nevermore" should involve the 
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utmost conceivable amount of sorrow and despair.
Here then the poem may be said to have had its beginning- 
at the end where all works of art should begin- for it was 
here at this point of my preconsiderations that I first put 
pen to paper in the composition of the stanza:

"Prophet!" said I, "thing of evil! prophet still if bird or 
devil! 
By that Heaven that bends above us- by that God we both 
adore, 
Tell this soul with sorrow laden, if, within the distant 
Aidenn, 
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name 
Lenore- 
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name 
Lenore."
Quoth the Raven- "Nevermore."

I composed this stanza, at this point, first that, by 
establishing the climax, I might the better vary and 
graduate, as regards seriousness and importance, the 
preceding queries of the lover, and secondly, that I 
might definitely settle the rhythm, the metre, and the 

length and general arrangement of the stanza, as well as 
graduate the stanzas which were to precede, so that none 
of them might surpass this in rhythmical effect. Had I 
been able in the subsequent composition to construct 
more vigorous stanzas I should without scruple have 
purposely enfeebled them so as not to interfere with the 
climacteric effect.
And here I may as well say a few words of the versification. 
My first object (as usual) was originality. The extent to 
which this has been neglected in versification is one of 
the most unaccountable things in the world. Admitting 
that there is little possibility of variety in mere rhythm, it 
is still clear that the possible varieties of metre and stanza 
are absolutely infinite, and yet, for centuries, no man, in 
verse, has ever done, or ever seemed to think of doing, 
an original thing. The fact is that originality (unless in 
minds of very unusual force) is by no means a matter, 
as some suppose, of impulse or intuition. In general, to 
be found, it must be elaborately sought, and although 
a positive merit of the highest class, demands in its 
attainment less of invention than negation.
Of course I pretend to no originality in either the rhythm 
or metre of the "Raven." The former is trochaic- the latter 
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is octametre acatalectic, alternating with heptametre 
catalectic repeated in the refrain of the fifth verse, and 
terminating with tetrametre catalectic. Less pedantically 
the feet employed throughout (trochees) consist of a long 
syllable followed by a short, the first line of the stanza 
consists of eight of these feet, the second of seven and a 
half (in effect two-thirds), the third of eight, the fourth of 
seven and a half, the fifth the same, the sixth three and a 
half. Now, each of these lines taken individually has been
employed before, and what originality the "Raven" has, is 
in their combination into stanza; nothing even remotely 
approaching this has ever been attempted. The effect of 
this originality of combination is aided by other unusual 
and some altogether novel effects, arising from an 
extension of the application of the principles of rhyme 
and alliteration.
The next point to be considered was the mode of 
bringing together the lover and the Raven- and the first 
branch of this consideration was the locale. For this the 
most natural suggestion might seem to be a forest, or 
the fields- but it has always appeared to me that a close 
circumscription of space is absolutely necessary to the 
effect of insulated incident it has the force of a frame to 

a picture. It has an indisputable moral power in keeping 
concentrated the attention, and, of course, must not be 
confounded with mere unity of place.
I determined, then, to place the lover in his chamber- in 
a chamber rendered sacred to him by memories of her 
who had frequented it. The room is represented as richly 
furnished this in mere pursuance of the ideas I have 
already explained on the subject of Beauty, as the sole 
true poetical thesis.
The locale being thus determined, I had now to introduce 
the bird- and the thought of introducing him through 
the window was inevitable. The idea of making the lover 
suppose, in the first instance, that the flapping of the 
wings of the bird against the shutter, is a "tapping" at the 
door, originated in a wish to increase, by prolonging, the 
reader's curiosity, and in a desire to admit the incidental 
effect arising from the lover's throwing open the door, 
finding all dark, and thence adopting the half-fancy that 
it was the spirit of his mistress that knocked.
I made the night tempestuous, first to account for the 
Raven's seeking admission, and secondly, for the effect of 
contrast with the (physical) serenity within the chamber.
I made the bird alight on the bust of Pallas, also for the 
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effect of contrast between the marble and the plumage- it 
being understood that the bust was absolutely suggested 
by the bird- the bust of Pallas being chosen, first, as 
most in keeping with the scholarship of the lover, and 
secondly, for the sonorousness of the word, Pallas, itself.
About the middle of the poem, also, I have availed myself 
of the force of contrast, with a view of deepening the 
ultimate impression. For example, an air of the fantastic 
approaching as nearly to the ludicrous as was admissible- 
is given to the Raven's entrance. He comes in "with many 
a flirt and flutter."

Not the least obeisance made he- not a moment stopped 
or stayed he, 
But with mien of lord or lady, perched above my chamber 
door.

In the two stanzas which follow, the design is more 
obviously carried out:-

Then this ebony bird, beguiling my sad fancy into smiling
By the grave and stern decorum of the countenance it 
wore,

"Though thy crest be shorn and shaven, thou," I said, "art 
sure no
craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the 
Nightly shore-
Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian 
shore?"
Quoth the Raven- "Nevermore."

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse 
so plainly,
Though its answer little meaning- little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber 
door-
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber 
door,
With such name as "Nevermore."

The effect of the denouement being thus provided for, 
I immediately drop the fantastic for a tone of the most 
profound seriousness- this tone commencing in the 
stanza directly following the one last quoted, with the 
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line,

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke 
only, etc.

From this epoch the lover no longer jests- no longer sees 
anything even of the fantastic in the Raven's demeanour. 
He speaks of him as a "grim, ungainly, ghastly, gaunt, and 
ominous bird of yore," and feels the "fiery eyes" burning 
into his "bosom's core." This revolution of thought, or 
fancy, on the lover's part, is intended to induce a similar 
one on the part of the reader- to bring the mind into a 
proper frame for the denouement- which is now brought 
about as rapidly and as directly as possible.
With the denouement proper- with the Raven's reply, 
"Nevermore," to the lover's final demand if he shall meet 
his mistress in another world- the poem, in its obvious 
phase, that of a simple narrative, may be said to have its 
completion. So far, everything is within the limits of the 
accountable- of the real. A raven, having learned by rote 
the single word "Nevermore," and having escaped from 
the custody of its owner, is driven at midnight, through 
the violence of a storm, to seek admission at a window 

from which a light still gleams- the chamber-window of 
a student, occupied half in poring over a volume, half in 
dreaming of a beloved mistress deceased. The casement 
being thrown open at the fluttering of the bird's wings, 
the bird itself perches on the most convenient seat out 
of the immediate reach of the student, who amused by 
the incident and the oddity of the visitor's demeanour, 
demands of it, in jest and without looking for a reply, its 
name. The raven addressed, answers with its customary 
word, "Nevermore"- a word which finds immediate 
echo in the melancholy heart of the student, who, giving 
utterance aloud to certain thoughts suggested by the 
occasion, is again startled by the fowl's repetition of 
"Nevermore." The student now guesses the state of the 
case, but is impelled, as I have before explained, by the 
human thirst for self-torture, and in part by superstition, 
to propound such queries to the bird as will bring him, 
the lover, the most of the luxury of sorrow, through the 
anticipated answer, "Nevermore." With the indulgence, 
to the extreme, of this self-torture, the narration, in what 
I have termed its first or obvious phase, has a natural 
termination, and so far there has been no overstepping 
of the limits of the real.
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But in subjects so handled, however skillfully, or with 
however vivid an array of incident, there is always a 
certain hardness or nakedness which repels the artistical 
eye. Two things are invariably required- first, some 
amount of complexity, or more properly, adaptation; and, 
secondly, some amount of suggestiveness- some under-
current, however indefinite, of meaning. It is this latter, 
in especial, which imparts to a work of art so much of 
that richness (to borrow from colloquy a forcible term), 
which we are too fond of confounding with the ideal. It 
is the excess of the suggested meaning- it is the rendering 
this the upper instead of the under-current of the theme- 
which turns into prose (and that of the very flattest kind), 
the so-called poetry of the so-called transcendentalists.
Holding these opinions, I added the two concluding 
stanzas of the poem- their suggestiveness being thus 
made to pervade all the narrative which has preceded 
them.
The under-current of meaning is rendered first apparent 
in the line-

"Take thy beak from out my heart, and take thy form 
from off my door!"

Quoth the Raven "Nevermore!"

It will be observed that the words, "from out my heart," 
involve the first metaphorical expression in the poem. 
They, with the answer, "Nevermore," dispose the mind to 
seek a moral in all that has been previously narrated. The 
reader begins now to regard the Raven as emblematical- 
but it is not until the very last line of the very last stanza 
that the intention of making him emblematical of 
Mournful and never ending Remembrance is permitted 
distinctly to be seen:

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting,
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon that is 
dreaming,
And the lamplight o'er him streaming throws his shadow 
on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on 
the floor
Shall be lifted- nevermore.
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The Sonsbeek Pavilion consists of a simple labyrinth of 
seven walls supporting a translucent roof. Some walls 
have semicircular niches. Occasional doorways lead from 
one space between the walls to the next. There is one 
small enclosed circular room. Visitors, sharing the space 
with the sculptures, explore the pavilion as a maze; not one 
of confusion but of what van Eyck termed 'Labyrinthian 
Clarity', where Euclidean space and architectural 'place' 
work together in harmonious ways to (using van Eyck's 
own words) 'assist man's homecoming'.

Simon Unwin, The Ten Most Influential Buildings in History: 
Architecture’s Archetypes (London: Routledge, 2017), p. 196.

Aldo Van Eyck, Sonsbeek Pavilion, Arnhem (1966).
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von 
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speech

1805
translated by Michael Hamburger, 1951 
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If there is something you want to know 
and cannot discover by meditation, then, 
my dear, ingenious friend, I advise you 
to discuss it with the first acquaintance 
whom you happen to meet. He need not 
have a sharp intellect, nor do I mean that 
you should question him on the subject. 
No! Rather you yourself should begin by 
telling it all to him.
I can see you opening your eyes wide at 
this and replying that in former years you 
were advised never to talk about anything 
that you do not already understand. In 
those days, however, you probably spoke 
with the pretentious purpose of enlighten-
ing others – I want you to speak with the 
reasonable purpose of enlightening your-
self, and it is possible that each of these 

rules of conduct, different as they are, will 
apply in certain cases. The French say: 
l'appetit vient en mangeant and this max-
im holds true when parodied into: l'idée 
vient en parlant. 
Often I sit at my desk, poring over docu-
ments and trying to discover the point of 
view from which some complicated con-
troversy might be judged. Then, when my 
inmost being is involved in the endeavour 
to arrive at the truth, I usually stare into 
the light, the brightest point in the room. 
Or when an algebraic problem arises, I 
look for the first preliminary statement, 
the equation, which expresses the given 
circumstances and from which later the 
solution can be easily deduced by calcu-
lation. 
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But, lo and behold, if I mention it to my sister, who is sitting 
behind me and working, I discover facts which whole 
hours of brooding, perhaps, would not have revealed. 
Not that she literally tells them to me; for neither does 
she know the book of rules, nor has she studied Euler or 
Kästner. Nor is it that her skilful questioning leads me on 
to the point which matters, though this may frequently 
be the case. But since I always have some obscure 
preconception, distantly connected in some way with 
whatever I am looking for, I have only to begin boldly 
and the mind, obliged to find an end for this beginning, 
transforms my confused concept as I speak into thoughts 
that are perfectly clear, so that, to my surprise, the end 
of the sentence coincides with the desired knowledge. I 
interpose inarticulate sounds, draw out the connecting 
words, possibly even use an apposition when required 
and employ other tricks which will prolong my speech 
in order to gain sufficient time for the fabrication of my 
idea in the workshop of reason.
During this process nothing is more helpful to me than 
a sudden movement on my sister's part, as if she were 
about to interrupt me; for my mind, already tense, 
becomes even more excited by this attempt to deprive it 

of the speech of which it enjoys the possession and, like 
a great general in an awkward position, reaches an even 
higher tension and increases in capacity. 
In this sense I understand the extent to which Molière 
could make use of his servant girl; for when, as he 
claims, he trusted her to make a judgment sound enough 
to correct his own, this is a kind of modesty which I 
do not believe to have existed in his heart. The human 
face confronting a speaker is an extraordinary source of 
inspiration to him and a glance which informs us that 
a thought we have only half expressed has already been 
grasped often saves us the trouble of expressing all the 
remaining half. I believe that, at the moment when he 
opened his mouth, many a great orator did not know 
what he was going to say. But the conviction that the 
necessary wealth of ideas would be provided by the 
circumstances and by the resulting excitement of his 
mind, made him bold enough to pick the opening words 
at random. 
Take Mirabeau's 'thunderbolt', with which he silenced 
that Master of Ceremonies who – after the adjournment 
of the King's last Royal Session on June 23rd in which he 
had commanded the Three Orders to vote separately – 
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returned to the assembly hall, where the Three Orders 
still lingered together, and asked them whether they 
had heard the King's command. 'Yes,' Mirabeau replied, 
'we have heard the King's command.' I am sure that 
during this humane opening he was not yet thinking 
of the bayonet with which he concluded: 'yes, sir,' he 
repeated, 'we have heard it.' One can see that he still does 
not really know what he wants. 'But what entitles you' 
– he continued, and now suddenly a well of immense 
possibilities breaks through to his consciousness – 'to 
draw our attention to commands in this place? We are 
the representatives of the Nation.' That was what he 
needed: 'The Nation gives orders and does not take them' 
– only to hoist himself at once on to the peak of audacity. 
'And to ensure that I am making myself perfectly clear to 
you' – and only now he finds the words to express all the 
resistance for which his soul is armed: 'go and tell your 
King that nothing but the bayonet's power will force us 
to leave our seats' – whereupon, satisfied with himself, he 
sat down on a chair. 
If one thinks of the Master of Ceremonies, it is impossible 
to imagine him during this scene other than in a state of 
utter mental bankruptcy; according to a similar law, a 

body void of electricity, when placed in the atmosphere 
of a body electrically charged, suddenly acquires a 
corresponding charge. And just as, in the electrically 
active body, the inherent electric charge is renewed after 
the interaction, so our orator's courage was heightened 
to the most reckless enthusiasm by the destruction of his 
opponent. In this way it is possible that in the end it was 
the twitching of an upper lip or the ambiguous flicking of 
a cuff that caused the collapse of the whole social order 
in France. 
The books tell us that as soon as the Master of 
Ceremonies had left, Mirabeau got up and proposed 
(1) that they should immediately set themselves up as 
the National Assembly (2) as being inviolable. For by 
releasing his energy in the manner of a Kleistian flask 
he had now become neutral once more and, alighting 
from his reckless flight, re-admitted caution and fear of 
the Châtelet.
This is a curious parallel between the phenomena of the 
physical and the moral worlds and, if pursued, would be 
found to apply even to minor details. But I shall leave 
the analogy and return to my theme. La Fontaine too, in 
his fable: Les animaux malades de la peste, in which the 
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fox is forced to compose an apology for the lion without 
knowing where to find the material for it, provides a 
striking example of the gradual formation of thought out 
of a beginning made under stress. 
The fable is well known. The plague is rife in the 
animal kingdom, the lion convokes its most powerful 
representatives and discloses to them that if heaven is 
to be appeased they must offer up a sacrifice. There are 
many sinners among the people, he says, and the worst 
of these must die to save the others. They must therefore 
confess their sins with perfect candour. He, for his part, 
admits that under the stress of hunger he has done away 
with many a sheep; even the dog, if it got in his way; 
indeed, in his moments of greed it has even been his 
misfortune to gobble up the shepherd. If no one has been 
guilty of greater weaknesses he is ready to die. 
'Sire', says the fox, who wants to divert the thunderstorm 
from himself, 'you are too generous. Your noble zeal 
leads you to extremes. What is it, after all, to strangle 
a sheep! or a dog, that unworthy beast! And quant au 
berger,' he continues, for this is the crux of the matter, 
'on peut dire', although he does not yet know what, 'qui'il 
méritoit tout mal'; he takes a chance, and now he has 

committed himself; 'étant', a bad phrase, but one which 
gives him time; 'de ces gens-la' and only now does he hit 
upon the  idea which will save him from his plight: 'Qui 
sur les animaux se font un chimérique empire'. 
And now he proves that the ass, the most bloodthirsty of 
animals (because he nibbles at every plant), is the most 
suitable for sacrifice, whereupon they fall upon him and 
tear him to pieces. – This kind of speech is nothing less 
than articulated thought. The chains of ideas and of their 
designations proceed together at the same speed, and the 
mental documents for the one and for the other agree. 
Then speech is not an impediment, a sort of brake on 
the wheel of intellect, but like a second wheel running 
parallel with it on the same axle.
It is quite a different matter when the mind has already 
finished off the thought before speech begins. For then 
the mind must pause at the mere expression, and this 
business, far from exciting it, has indeed no other effect 
than to provide relaxation from excitement. 
Therefore, when an idea is expressed in a disorderly 
manner, it does not follow at all that it was also thought 
in a disorderly manner; rather it could easily be that the 
least clearly expressed ideas are just the most clearly 
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thought. At social gatherings where minds are continually 
fertilized with ideas by a lively conversation, one can 
often see persons who as a rule are reticent, because they 
feel that they have no command of language, suddenly 
break out with a jerking movement, take hold of speech 
and give birth to something unintelligible. Indeed, now 
that they have attracted everyone's attention, they seem 
to intimate by their embarrassed gestures that they 
are no longer quite sure what it is they want to say. It 
is likely that these persons thought of something most 
striking, and thought it clearly. But the sudden change of 
occupation, the transition in their minds from thought to 
expression, soon neutralized all the excitement required 
for the holding fast of thought and, even more so, for its 
expression. 
In such cases it is all the more indispensable that language 
should be within easy reach of our minds, so that those 
concepts which we have thought synchronously, but 
cannot express synchronously, may at least succeed one 
another as quickly as possible. And altogether, anyone 
who can talk faster than his opponent with equal clarity 
will have an advantage over him, because he has more 
troops, as it were, to lead on to the battlefield. 

How necessary a certain mental stimulus really is, if only 
to reproduce concepts which have already occurred to us, 
can often be seen when persons with open and educated 
minds are examined and are suddenly confronted with 
such unexpected questions as these: what is the State? 
or what is property? or something of the kind. If these 
young people had just come from a party in which the 
State or property had been discussed for some time, 
perhaps they would easily have found the definition by 
the comparison, abstraction and recapitulation of ideas. 
But here, where this preparation of the mind is wholly 
absent, they are seen to falter, and only an examiner 
lacking in understanding would conclude that they do 
not know anything. For it is not we who know, but at first 
it is only a certain state of mind of ours that knows. Only 
very vulgar intellects, people who yesterday learned 
by heart what the State is and by tomorrow will have 
forgotten it, are likely to come out with the right answer 
here. 
Perhaps there is no occasion on which it is more difficult 
to reveal one's good points than in a public examination. 
Apart from the fact that is repulsive, irritating and that 
it offends one's finer feelings to be continually on the 
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alert while one of those learned horse dealers probes our 
acquirements and, according to whether there are five or 
six of them, buys or dismisses us; – it is difficult to play on 
a human mind and induce it to yield its peculiar sound: 
clumsy hands so easily disturb its pitch that even the 
most experienced observer of men, practised in the art of 
mental midwifery, as Kant calls it, to a masterly degree, 
could go wrong in this case owing to unfamiliarity with 
his patient. 
There is one circumstance, however, which in most 
cases gains such young people, even the most ignorant, 
a good report; it is that, if the examination takes place in 
public, the examiners themselves are too embarrassed to 
be able to judge freely. For not only are they frequently 
conscious of the indecency of this whole procedure – we 
should be ashamed to order another person to empty his 
purse in front of us, let alone his soul – but their own 
intelligence must pass a strict mustering here, and they 
may often thank their stars if they themselves can leave 
the examination without having exposed themselves, 
more disgracefully perhaps than the young man fresh 
from the university whom they have been examining.
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Étienne-Louis Boullée, Second projet pour la Bibliothèque royale (1786).

Boullée intended to build the grand interior of the Library 
in three zones: the basic zone of the bookstacks in three 
receding steps echoing the semi-cylindrical ceiling; the 
intruding zone of Ionic columns in solemn array; and the 
lofty zone of the coffered barrel vault opening into an 
enormous skylight 384. The three zones are set off against 
each other in size and shape, and contrast in texture. The 
ground zone is agitated, its texture derived from the display 
of the books. The middle zone presents the rigidity and 
coolness of unfluted shafts. The top zone with its caissons 
is full of explosiveness which finds an outlet in the light-
giving cleavage. Boullée populates the hall with readers in 
various poses, reaching for books or conversing. He wants 
to exalt the work of stone over the human activity-the 
enduring over the temporal. It matters little that the Library 
is full of practical shortcomings. The drawing is the direct 
expression of Boullée's artistic will; is an end in itself. We 
should look at all the designs of the revolutionary architects 
from this point of view: their true meaning is form for form's 
sake.

Emil Kaufmann, Three Revolutionary Architects: Boullée, Ledoux, and 
Lequeu (Philadelphia: The American Philosophical Society, 1952), pp. 
466-467.
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El universo (que otros llaman la Biblioteca) 
se compone de un número indefinido, y tal 
vez infinito, de galerías hexagonales, con 
vastos pozos de ventilación en el medio, 
cercados por barandas bajísimas. Desde 
cualquier hexágono se ven los pisos infe-
riores y superiores: interminablemente. La 
distribución de las galerías es invariable. 
Veinte anaqueles, a cinco largos anaque-
les por lado, cubren todos los lados me-
nos dos; su altura, que es la de los pisos, 
excede apenas la de un bibliotecario nor-
mal. 
Una de las caras libres da a un angosto 
zaguán, que desemboca en otra galería, 
idéntica a la primera y a todas. A izquierda 

y a derecha del zaguán hay dos gabinetes 
minúsculos. Uno permite dormir de pie; 
otro, satisfacer las necesidades finales. 
Por ahí pasa la escalera espiral, que se 
abisma y se eleva hacia lo remoto. En el 
zaguán hay un espejo, que fielmente du-
plica las apariencias. Los hombres suelen 
inferir de ese espejo que la Biblioteca no 
es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué 
esa duplicación ilusoria?); yo prefiero so-
ñar que las superficies bruñidas figuran y 
prometen el infinito... La luz procede de 
unas frutas esféricas que llevan el nombre 
de lámparas. Hay dos en cada hexágono: 
transversales. La luz que emiten es insufi-
ciente, incesante.
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Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en 
mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso 
del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no 
pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a 
unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no 
faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi 
sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá 
largamente y se corromperá y disolverá en el viento 
engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la 
Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las 
salas hexagonales son una forma necesaria del espacio 
absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del 
espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular 
o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les 
revela una cámara circular con un gran libro circular 
de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; 
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. 
Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el 
dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro 
cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es 
inaccesible.
A cada uno de los muros de cada hexágono 
corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra 

treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es 
de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta 
renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color 
negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas 
letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé 
que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes 
de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de 
sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la 
historia) quiero rememorar algunos axiomas.
El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa 
verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura 
del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El 
hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del 
azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su 
elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, 
de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para 
el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. 
Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo 
humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos 
que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con 
las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, 
negrísimas, inimitablemente simétricas.
El segundo: El número de símbolos ortográficos 
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es veinticinco. Esa comprobación permitió, hace 
trescientos años, formular una teoría general de la 
Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema 
que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza 
informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi 
padre vio en un hexágono del circuito quince noventa 
y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente 
repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro 
(muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de 
letras, pero la página penúltima dice «Oh tiempo tus 
pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o una 
recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de 
fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una región 
cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa 
y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la 
equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas 
caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la 
escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, 
pero sostienen que esa aplicación es casual y que los 
libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no 
es del todo falaz.)
Durante mucho tiempo se creyó que esos libros 
impenetrables correspondían a lenguas pretéritas o 

remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, 
los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz 
diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas 
millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa 
pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, 
es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables 
MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por 
dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron 
que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el 
valor de MCV en la tercera línea de la página 71 no era el 
que puede tener la misma serie en otra posición de otra 
página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron 
en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido 
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon 
sus inventores.
Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior 
dio con un libro tan confuso como los otros, pero que 
tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró 
su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo 
que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron 
que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el 
idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con 
inflexiones de árabe clásico. También se descifró el 
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contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas 
por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. 
Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio 
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este 
pensador observó que todos los libros, por diversos que 
sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, 
la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó 
un hecho que todos los viajeros han confirmado: No 
hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas 
premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es 
total y que sus anaqueles registran todas las posibles 
combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos 
(número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo 
que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la 
historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de 
los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y 
miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia 
de esos catálogos, la demostración de la falacia del 
catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, 
el comentario de ese evangelio, el comentario del 
comentario de ese evangelio, la relación verídica de 
tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, 
las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el 

tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la 
mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito.
Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos 
los libros, la primera impresión fue de extravagante 
felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un 
tesoro intacto y secreto. No había problema personal o 
mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún 
hexágono. El universo estaba justificado, el universo 
bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de 
la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las 
Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que 
para siempre vindicaban los actos de cada hombre del 
universo y guardaban arcanos prodigiosos para su 
porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce 
hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos 
por el vano propósito de encontrar su Vindicación. 
Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, 
proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las 
escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo 
de los túneles, morían despeñados por los hombres 
de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las 
Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a 
personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) 



184 185fuoco amico 07 il piacere del testo

pero los buscadores no recordaban que la posibilidad 
de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida 
variación de la suya, es computable en cero.
También se esperó entonces la aclaración de los misterios 
básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del 
tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan 
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los 
filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido 
el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios 
y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que 
los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores 
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño 
de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una 
escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías 
y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman 
el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras 
infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.
A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, 
una depresión excesiva. La certidumbre de que algún 
anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos 
y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció 
casi intolerable. Una secta blasfema sugirió que cesaran 
las buscas y que todos los hombres barajaran letras y 

símbolos, hasta construir, mediante un improbable 
don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se 
vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta 
desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos 
que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos 
discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente 
remedaban el divino desorden.
Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era 
eliminar las obras inútiles. Invadían los hexágonos, 
exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban 
con fastidio un volumen y condenaban anaqueles 
enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la 
insensata perdición de millones de libros. Su nombre 
es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su 
frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la 
Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen 
humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es 
único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) 
hay siempre varios centenares de miles de facsímiles 
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra 
o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo 
a suponer que las consecuencias de las depredaciones 
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas 



186 187fuoco amico 07 il piacere del testo

por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía 
el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: 
libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, 
ilustrados y mágicos.
También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: 
la del Hombre del Libro. En algún anaquel de algún 
hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro 
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los 
demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo 
a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún 
vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos 
peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron 
en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el 
venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien 
propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, 
consultar previamente un libro B que indique el sitio 
de A; para localizar el libro B, consultar previamente 
un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, 
he prodigado y consumido mis años. No me parece 
inverosímil que en algún anaquel del universo haya un 
libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre 
- ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! - lo haya 
examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad 

no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, 
aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y 
aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme 
Biblioteca se justifique.
Afirman los impíos que el disparate es normal en la 
Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura 
coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo 
sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes 
corren el incesante albur de cambiarse en otros y 
que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como 
una divinidad que delira». Esas palabras que no sólo 
denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, 
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada 
ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las 
estructuras verbales, todas las variaciones que permiten 
los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo 
disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen 
de los muchos hexágonos que administro se titula 
«Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro 
«Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista 
incoherentes, sin duda son capaces de una justificación 
criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex 
hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar 
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unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no 
haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no 
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una 
sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no 
sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un 
dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil 
y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de 
los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, 
y también su refutación. (Un número n de lenguajes 
posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el 
símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo 
y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero 
biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las 
siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que 
me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).
La escritura metódica me distrae de la presente 
condición de los hombres. La certidumbre de que todo 
está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco 
distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros 
y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar 
una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, 
las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en 
bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber 

mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. 
Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho 
que la especie humana - la única - está por extinguirse y 
que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, 
perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, 
inútil, incorruptible, secreta.
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo 
por una costumbre retórica; digo que no es ilógico 
pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan 
limitado, postulan que en lugares remotos los corredores 
y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente 
cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, 
olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me 
atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La 
biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero 
la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al 
cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten 
en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el 
Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.

FIN
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Planta de la biblioteca de Babel; Cristina Grau, Borges y la arquitectura 
(Madrid: Catedra, Ensayos Arte, 1989).

Borges' description of a hexagon and its spatial 
connections in the opening paragraph is so detailed and 
clear that a drawing of the layout must have assisted him 
in the development of the story... Constructing an image 
of three-dimensional tassellations Borges enables us to 
perceive the Library all at once, as a total formation.

Sophia Psarra, Architecture and Narrative. The formation of space and 
cultural meaning (London: Routledge, 2009), pp. 89-90.






