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185La prima difficoltà (o forse l’ultima) presentatasi nella scrit-
tura di queste righe è stata la scelta del titolo. Di quale utopia 
potrebbe infatti dirsi “cultore” Tomás Maldonado? Parafra-
sando il testo che funge qui da secondo termine temporale 
e riconoscendo un certo valore utopico alla speranza, si po-
trebbe forse dire l’utopia del progetto. Ma quasi ogni azione 
progettuale poggia almeno in parte su di una componente 
utopica rendendo tale utopia, così come la più contorta (ma 
forse più vicina al linguaggio di Maldonado) utopia della 
razionalità applicata, troppo generale per qualificare un 
singolo progettista. L’utopia dell’oggettività è stata un’ipo-
tesi a lungo considerata per poi virare (appena) sull’utopia 
della realtà. Pur essendo quasi un ossimoro, l’espressione 
trova legittimità nell’uso ricorrente che Maldonado fa nei 
suoi scritti del termine “realtà” in una prospettiva, se non 
dichiaratamente utopica, ambiziosamente rivoluzionaria. 

Una seconda difficoltà è rappresentata dall’aurea mi-
tica che almeno in parte offusca l’immagine storiografica 
di Maldonado. “Giramondo e giramestiere” o “gatto dalle 
molte vite”, come si è lui stesso definito, sfugge alle classi-
ficazioni in un’epoca che sembra sempre più ansiosa di ap-

L’utopia della realtà: Tomás Maldonado 
dall’invenzione concreta a La speranza progettuale
Federico Deambrosis
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plicarle. Così, per quanto non siano mancati alcuni sguardi 
retrospettivi, la sua traiettoria artistica, progettuale, didat-
tica, scientifica e speculativa stenta a trovare una sistema-
tizzazione storiografica. Il paragone con il quasi coetaneo 
Vittorio Gregotti, anch’egli intellettuale e direttore di riviste 
ma percepito soprattutto come architetto, è forse utile a 
rappresentare tale condizione.

Si tenta qui una riflessione, dalla prospettiva dell’“utopia 
dell’oggettività”, sulla attività soprattutto teorica (in parti-
colare gli scritti) di Tomás Maldonado, dagli inizi nel mi-
lieu artistico rioplatense, verso la metà degli anni quaranta, 
alla scrittura de La speranza progettuale, alla fine degli anni 
sessanta1. Si tratta di un ciclo lungo e segnato da molte di-
scontinuità, tanto nella cultura progettuale internazionale 
quanto nella vicenda personale di Maldonado, che non sarà 
però oggetto di una attenzione omogenea. La produzione 
scritta degli anni ulmiani (in particolare quella apparsa sulla 
rivista “Ulm”) potrebbe di per sé costituire l’oggetto di un 
saggio e rimarrà qui sullo sfondo indugiando l’osservazione 
per lo più sugli estremi dell’intervallo considerato: sul Mal-
donado di Buenos Aires (d’ora innanzi porteño) e su quello 
in procinto di insediarsi definitivamente a Milano, con La 
speranza progettuale come biglietto da visita.

Tale frattura non può che accentuare le profonde dif-
ferenze contestuali tra l’Argentina degli anni quaranta e 
cinquanta e i tardi sessanta in cui Maldonado mette mano 
al testo tra Europa e Stati Uniti2. Non si tratta solamente 
dello scarto tra centro e periferia (ammesso che Buenos Ai-
res tra gli anni quaranta e cinquanta possa dirsi periferi-
ca), ma soprattutto di due stagioni differenti per la cultura 

1. La prima edizione è del gennaio 1970, ma Maldonado non smette di lavorare al 
testo dando alle stampe una seconda edizione esattamente un anno più tardi. Il testo 
rimane sostanzialmente immutato, ma arricchito di alcune nuove note riferite per lo 
più a fatti e pubblicazioni molto recenti. Si veda, ad esempio, il commento sulle politi-
che ecologiche di Richard Nixon inaugurate nel gennaio 1970, alle pp. 144 e 145.
2. Maldonado lascia la sua carica di direttore della Hochschule für Gestaltung nel 1967, 
con pochi mesi di anticipo rispetto alla chiusura della scuola. Già nel 1965 è Lethaby 
Lecturer al Royal College of Art di Londra. Nel 1966 è Fellow del College of Humanities 
dell’Università di Princeton, presso la cui scuola di architettura insegna dal 1967 al 1970. 
È cittadino italiano dal 1967. R. Riccini, L’esperienza italiana, in Tomás Maldonado (catalogo 
della mostra, Milano, Triennale Design Museum, 19 febbraio-5 aprile), Milano, Skira 
2009, p. 157.
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progettuale. Seguire le tracce dell’utopia dell’oggettività in 
Maldonado significa quindi, almeno in parte, osservare il 
suo progressivo avvicinamento al cuore della cultura pro-
gettuale fino a occupare posizioni di assoluta centralità, 
dalla direzione della Hochschule für Gestaltung a quella 
di “Casabella”. È sintomatico di questo movimento il fat-
to che gli scritti di Maldonado entrino viepiù in risonan-
za con il dibattito internazionale. La speranza progettuale, 
concepita inizialmente come “un libro sistematico (e so-
prattutto di una completezza molto ambiziosa) sullo stato 
attuale della ricerca metodologica nel campo della pro-
gettazione ambientale”3, secondo una impostazione che 
ricorda il progetto di Manuale di urbanistica di Aldo Rossi 
e Paolo Ceccarelli4, si colloca, da un lato, in continuità alla 
“stagione della scrittura” iniziata nei primi anni sessanta e 
affronta tempestivamente, dall’altro, le tematiche ambien-
tali. Una tempestività che permetterà al testo, soprattutto 
nell’edizione inglese (1972), di entrare in risonanza con il 
dibattito statunitense che precede e segue la crisi petroli-
fera: da Nixon a Kepes5.

“Arturo” e dintorni
Buenos Aires, estate (australe) del 1944: una nuova rivista, 
di cui uscirà un unico numero, annuncia la presenza di 
un nutrito gruppo di artisti non figurativi attivi sulle due 
sponde del Rio de la Plata. Alcuni di loro, su tutti l’urugua-
yano Joaquìn Torres Garcìa (1874-1949), erano già esperti 
e noti. Altri, tra i quali un Maldonado ventiduenne, stava-
no muovendo, per così dire, i primi passi. Malgrado tale 

3. T. Maldonado, La speranza progettuale: Ambiente e società, Torino, Einaudi 1970, p. 9.
4. E. Vasumi Roveri, Aldo Rossi e “L’architettura della città”: Genesi e fortuna di un testo, 
Torino, Allemandi 2010, pp. 24 e sgg.
5. T. Maldonado, Design, Nature and Revolution: Toward a Critical Ecology, New York, 
Harper & Row 1972; gli scritti e i discorsi di Richard Nixon, tra cui si ricordano “State-
ment About the National Environmental Policy Act of 1969” (1 gennaio 1970) e “Special 
Message to the Congress on Environmental Quality” (10 febbraio 1970), sono consulta-
bili sul sito internet della Richard Nixon Library and Birthplace Archives, www.nixon-
foundation.org (6/10/2015); G. Kepes (ed.), Arts of the Environment, New York, Braziller 
1972. Per una ricostruzione del dibattito sull’ambiente negli Stati Uniti dei primi anni 
settanta si veda R. Martin, Utopia’s Ghost: Architecture and Postmodernism, Again, Minnea-
polis (MN), University of Minnesota Press 2010, pp. 49-67.
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eterogeneità, la rivista “Arturo”6 è oggi indicata pressoché 
unanimemente come la matrice sudamericana dell’arte con-
creta, come il momento inaugurale di un movimento artisti-
co che raggiungerà ampia visibilità internazionale all’inizio 
del decennio successivo. A rigore, il termine “arte concre-
ta”, e dunque l’esplicito riferimento ad alcune esperienze 
europee prebelliche, ancora non compare: il sottotitolo re-
cita “revista de artes abstractas” e all’interno del fascicolo il 
termine ricorrente è invenzione.

Questa era definita come “azione ed effetto di inventa-
re. / Cosa inventata. / RITROVAMENTO /”, mentre per 
l’azione generante l’invenzione “Arturo” forniva la seguente 
descrizione:

Trovare o scoprire a forza d’ingegno o meditazione, o 
per puro caso, una cosa nuova o non conosciuta. / Trovare, 
immaginare, creare la sua opera il poeta o l’artista/

Il nuovo (altro termine chiave e possibile “ingrediente” per 
un titolo), dunque, come esito, spesso empirico, dell’inven-
zione e come elemento rivoluzionario, capace di trasforma-
re il reale. Alcune opere di Gyula Kosice – la macchina per 
cullare una goccia d’acqua a tutta velocità producendo una 
sorta di scultura cinetica (1948) ad esempio – forniscono 
forse le esemplificazioni più coerenti della poetica inven-
zionista che tuttavia necessita, per essere avvicinata, di un 
inquadramento almeno sommario.

Quasi contemporaneamente all’uscita di “Arturo”, a Ba-
silea si inaugurava l’esposizione Konkrete Kunst, con opere, 
tra gli altri, di Piet Mondrian, Jean Arp, Sophie Taeuber, 
Theo van Doesburg e Max Bill, a Parigi riapriva il Salon 
d’Automne, ribattezzato per quella edizione Salon de la Libéra-
tion, a Roma “l’Unità” organizzava l’esposizione L’arte contro 
la barbarie, mentre a Monaco di Baviera la Haus der Kunst 
ospitava l’ultima edizione della Grosse Deutsche Kunstaustel-
lung. Questo elenco schematico non testimonia soltanto la 
molteplicità degli indirizzi artistici sul finire della seconda 
guerra mondiale, ma anche come l’Europa si stesse appre-

6. “Arturo”, 1, verano 1944. Della rivista è stata prodotta una edizione facsimile nel 
1994 dal Centre for the Study of the Hispanic Avant-Garde dell’Università di Aberdeen. 
Sia l’originale che la copia sono sprovvisti dei numeri di pagina.
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stando, ad esclusione quasi totale dei territori ancora con-
trollati dalle truppe naziste, a celebrare la fine del conflitto 
e a inaugurare un corso nuovo, almeno sul piano delle re-
toriche. Tale entusiasmo non si limitava, peraltro, ad alcuni 
territori europei, e la stessa esposizione di New York del 
1939 ne era stata, per certi versi, una anticipazione. In tale 
quadro la situazione argentina, come osservava sulla rivista 
“Sur” Jorge Luis Borges nella celebre Anotación del 23 de 
agosto de 19447, era paradossale: la popolazione scendeva 
in strada a celebrare la liberazione di Parigi, ma assisteva, 
al contempo, a un’evoluzione politica interna che sembra-
va in contraddizione con le coordinate internazionali della 
storia e allo scivolamento del paese verso un progressivo 
isolamento diplomatico e culturale.

Gli invenzionisti, pertanto, partecipano, da un lato, 
all’entusiasmo internazionale e si cimentano, dall’altro, in 
una serie di schermaglie dialettiche soprattutto locali.

Come ha osservato Alejandro Crispiani8, il concetto di 
invenzione implicava l’inizio di un complesso di relazioni 
con la tecnica e la scienza, riconoscendole quali linee gui-
da del “mondo moderno”. Fine dell’arte, dalla prospettiva 
invenzionista, era quindi produrre oggetti nuovi la cui am-
bizione era la trasformazione totale, rivoluzionaria, della 
realtà. Una nuova arte per un uomo nuovo, inteso mar-
xianamente.

Contemporaneamente, l’invenzione e, poco più tardi, 
l’arte concreta si contrappongono a tendenze percepite co-
me dominanti l’ambito locale. Nel caso di “Arturo”, gli stra-
li sono rivolti soprattutto contro il surrealismo (“invención 
contra automatismo”); nei mesi successivi i membri della re-
dazione si disperdono progressivamente in una molteplicità 
di raggruppamenti e formazioni spesso in aperta polemica 
tra loro. Una di queste polemiche si articola proprio intor-
no al concetto di realtà e vede Maldonado doppiamente 
impegnato: sul fronte “interno”, con una violenta polemica 

7. J. L. Borges, Anotación del 23 de agosto 1944, in “Sur”, 120, octubre 1944, pp. 24-26.
8. A. Crispiani, Objetos para transformar el mundo: Trayectorias del arte concreto-invención, 
Argentina y Chile, 1940-1970, Bernal-Buenos Airers-Santiago de Chile, Universidad Na-
cional de Quilmes-Prometeo 3010, Ediciones ARQ 2011, p. 34.

utopie4.indd   189 03/08/18   11:53



Federico
Deambrosis

190

con l’Atelier Torres Garcìa, e su quello “esterno”, contro il 
realismo dei componenti dell’Atelier de Arte Mural.

Quasi certamente, tali scontri dialettici non erano l’esito 
esclusivo delle oggettive distanze tra le poetiche degli arti-
sti coinvolti, ma riflettevano almeno in parte una reazione 
all’affermazione altrui in un clima fortemente competitivo. 
Tanto Torres Garcìa, di cui l’editore porteño Poseidón pub-
blicava nel 1944 Universalismo Constructivo, monumentale 
raccolta di un decennio di conferenze, quanto il Taller de 
Arte Mural, che iniziava, nel 1945, l’affresco delle volte delle 
Galerìas Pacìfico, affacciate sulla centralissima calle Florìda, 
erano all’apice del successo e della fama. Al contrario Mal-
donado e i suoi compagni della Asociación de Arte Con-
creto – Invención (AACI) erano e si sentivano accerchiati: 
attaccati dal neonato governo peronista e sconfessati dal 
partito comunista argentino, la cui assemblea plenaria ap-
provava nel 1948 la richiesta di adozione del realismo da 
parte dei suoi iscritti.

In una intervista del 1945, con evidente riferimento 
all’opera di Torres Garcìa, Maldonado affermava:

Considero que la expresión, entendida como comunica-
ción a través de sìmbolos y signos, es absolutamente ajena 
al arte. Sin embargo, no creo, como pretenden algunos, 
que la cancelación de la expresión en la obra, aleje a su cre-
ador de los hombres; creo, por el contrario, que inventar 
nuevas realidades estéticas que afirmen el poder humano 
sobre el mundo, es estar de un modo más esencial con 
los hombres. Soy partidario del goce estético despojado 
de todo propósito expresivo. Una obra de arte no debe 
contener, sino ser, estar.

Realtà verso rappresentazione della realtà: concretezza o, 
per riferirsi all’arte, concretismo.

Parallelamente, come accennato, fin dai suoi esordi la 
AACI polemizzò con i realisti:

La materia prima del arte representativo fue siempre la 
ilusión. 
Ilusión de espacio.
Ilusión de expresión.
Ilusión de movimiento.
Formidabile espejismo, del cual el hombre ha vuelto siem-
pre defraudado, debilitado. En cambio, el arte concreto 
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exalta la vita, porque la practica. El arte de acción genera 
voluntad de acción. 
(...) El arte concreto habitúa a la relación de las cosas, y no 
con la ficciones de las cosas.9

Maldonado, sul primo numero dell’organo dell’associazine, 
ritornerà sul tema con uno scritto esplicitamente intitolato 
Los Artistas Concretos, el ‘Realismo’ y la Realidad:

El arte representativo no es realista; no puede serlo 
nunca: sólo crea fantasmas de cosas. Para nosotros, marxi-
stas, real es lo que la acción, la práctica, puede verificar.10

La realtà, dunque, come manifesto, ma anche come terreno 
operativo e come oggetto della contesa. Nell’Argentina della 
fine degli anni quaranta è infatti cruciale per gli invenzio-
nisti rivendicare la propria arte non come astratta bensì 
concreta, reale e realista perché usa la realtà stessa come 
strumento espressivo. È probabile che per la AACI, unica 
tra le formazioni che “germinarono” da “Arturo” a inserire 
il termine “arte concreto” nella propria denominazione, il 
richiamo all’arte concreta non sia stato unicamente l’esito 
della volontà di riferirsi ad alcune esperienze europee e di 
partecipare a un movimento internazionale, ma anche una 
scelta retorica.

Il picco della polemica fu raggiunto però a seguito 
dell’articolo Nuestro problema de arte en América apparso sul-
la rivista “Removedor”, organo del Taller Torres Garcìa 
(TTG)11. Qui Torres Garcìa sosteneva che la non figurazio-
ne fosse propria dei popoli freddi del nord d’Europa, ma 

9. Manifiesto Invencionista presentato in occasione della mostra della AACI presso il 
Salón Peuser a Buenos Aires nel giugno 1946 e pubblicato in “Arte Concreto-Invención”, 
1, agosto 1946. Ora in T. Maldonado, Escritos Preulmianos, Buenos Aires, Infinito 1977, 
pp. 39-40 e, in italiano, in Arte Astratta Argentina, catalogo della mostra, Bergamo-Buenos 
Aires, GAMeC-Fundación Proa 2002-2003, p. 160.
10. T. Maldonado, Los Artistas Concretos el ‘Realismo’ y la Realidad, in “Arte Concreto-In-
vención”, 1, cit.; ora in Id., Escritos Preulmianos… cit. 1977, p. 49.
11. Il testo era la trascrizione di una conferenza tenuta all’Università di Montevideo. 
J. Torres Garcìa, Nuestro problema de arte en América: lección VI del ciclo de conferencias dictado 
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo, in “Removedor: Revista del Taller 
Torres Garcìa”, 14, agosto-octubre 1946, pp. 2-8, consultabile presso l’archivio digitale 
dell’International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts, Hou-
ston (ICAA) all’indirizzo http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCom-
pleto/tabid/99/doc/731106/language/es-MX/Default.aspx (17 giugno 2015). 
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non dei caldi popoli americani. Maldonado, in un articolo 
esplicitamente intitolato Torres Garcìa contra el Arte Moder-
no, si fece beffa del “barometrismo” proposto dal maestro 
uruguayano per poi lanciarsi in un attacco a tutto tondo12. 

La polemica ebbe una ulteriore eco nella risposta di Sa-
randy Cabrera, membro del TTG, a Maldonado, ancora 
su “Removedor”13. Si tratta, anche in questo caso, di una 
prosa tagliente, di un’invettiva quasi offensiva che va, come 
sottolineato dallo stesso Maldonado anni più tardi14, conte-
stualizzata, così come per la polemica che opporrà la AACI 
a Lucio Fontana e ai suoi allievi della Escuela de Altamira15.

Ma, al netto dei risvolti formali, Torres Garcìa affermava, 
letteralmente, l’impossibilità di una arte totalmente raziona-
le: posizione evidentemente inconciliabile con quella della 
AACI. Tali polemiche, per quanto spesso fondate, erano 
però per lo più sterili. Ogni formazione definiva viepiù la 
propria poetica scivolando progressivamente verso una 
condizione di chiusura e isolamento. 

Prospettive nuove
In tale condizione il primo viaggio europeo di Maldonado, 
avvenuto nel 1948, giunse provvidenzialmente, costituendo 
una discontinuità necessaria per interrompere l’avvitamen-
to dei mesi precedenti. Si tratta di una esperienza fonda-
mentale nella formazione di Maldonado, quasi sempre cita-
ta nei suoi profili biografici. Ma si tratta al contempo di uno 
dei passaggi sui quali l’aurea mitica di cui si è detto sembra 
addensarsi maggiormente, offuscandone l’immagine sto-
riografica. Sul viaggio infatti esistono quasi esclusivamente 
testimonianze che nel loro insieme formano una sorta di 

12. In tale articolo Maldonado reagiva al contempo agli articoli Originalidad e Invención 
di Sarandy Cabrera e Torres Garcìa y el arte moderno, da cui mutuava, distorcendolo, il tito-
lo di Guido Castillo, apparsi sul medesimo numero di “Removedor”. T. Maldonado, Tor-
res Garcìa contra el arte moderno, “Boletìn de la Asociación de Arte Concreto-Invención”, 
2, diciembre 1946, s/p. http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/THEARCHIVE/FullRecord/
tabid/88/doc/730028/language/en-US/Default.aspx (17 giugno 2015).
13. S. Cabrera, En defensa de la pintura, de un artista y del arte moderno, in “Removedor”, 
16, 1947. Riprodotto in italiano in Arte Astratta Argentina… cit. 2002-2003, pp. 180-181.
14. G. Di Pietrantonio, Interviste a Tomás Maldonado, in Arte Astratta Argentina… cit. 2002-
2003, p. 63.
15. Ivi, pp. 60-61 e T. Maldonado, nota introduttiva a Spazialismo e arti spaziali, in Avan-
guardia e Razionalità. Articoli, saggi, pamphlets 1946-1974, Torino, Einaudi 1974, p. 6.
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racconto leggendario collettivo. Tale leggenda vuole che 
Maldonado si sia imbarcato per Genova convinto che il 
PCI avrebbe trionfato alle elezioni del 1948, che le forze 
conservatrici si sarebbero opposte all’ipotesi di un governo 
a maggioranza comunista e che ciò avrebbe scatenato la 
rivoluzione. La previsione, come è noto, si rivelò inesatta; 
ma il viaggio non perse per questo la sua ragione d’essere. 
In Europa, soprattutto in Italia, Maldonado incontrò alcuni 
tra i principali esponenti dell’arte concreta europea. Ma il 
viaggio propiziò anche l’incontro con alcuni dei protagoni-
sti del progetto grafico e con le loro opere: su tutti, con ogni 
probabilità, Xanti Schavinsky e il manifesto “Sirenella” che 
entusiasmò Maldonado e i suoi compagni porteños al suo 
ritorno. Questa nuova dimensione, per più versi limitrofa 
all’arte concreta16, rappresentò per Maldonado una vera 
rivelazione e il viaggio fu anche l’occasione per procurarsi 
“i ferri del mestiere”: la leggenda infatti vuole che Maldo-
nado abbia investito quasi tutti gli ultimi risparmi nei plomos, 
caratteri tipografici all’epoca non disponibili in Argentina, 
dovendo poi imbarcarsi per Buenos Aires come passeggero 
di terza classe. 

La nuova dotazione, insieme con un’attitudine certamen-
te più dialettica per la quale la discontinuità dei mesi euro-
pei fu probabilmente determinante, permise a Maldonado 
di essere partecipe di molte iniziative culturali ed editoriali, 
quasi sempre legate, ma quasi mai in forma esclusiva, con il 
mondo artistico. La nuova qualifica di compositore grafico 
lo rese sempre più richiesto e sempre più centrale rispetto 
al dibattito rioplatense. Un dibattito che tra la fine degli 
anni quaranta e i primi cinquanta toccò forse il suo apice 
di intensità, con illustri presenze internazionali, da Marcel 
Breuer a Ernesto Rogers e Pier Luigi Nervi, e con una forte 
tensione verso l’ibridazione transdisciplinare. Tra le varie 
esperienze, la più significativa fu forse quella di “Ciclo”, 
effimera rivista fondata dal critico d’arte Carlos Pellegrini, 
lo psicanalista Enrique Pichon Rivière e il poeta Elìas Piter-

16. Si pensi, molto banalmente, a Max Bill. 
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barg alla fine degli anni quaranta nella quale Maldonado 
figurava come compositore grafico17. 

Il caso di “Ciclo” è interessante almeno per due ragioni. 
Da un lato costituisce un passaggio importante verso la defi-
nizione di un nuovo tipo di rivista, alluso dal sottotitolo Arte, 
literatura y pensamiento modernos, che raccoglieva in parte l’e-
redita della doppia matrice, artistica e letteraria, di “Arturo” 
rendendola però più esplicita e articolata. Una concezione 
che registrava in presa diretta il clima porteño: l’architettura, 
ad esempio, compariva sul primo numero nella forma di 
alcune riproduzioni fotografiche di opere dello studio Bbpr 
esposte presso il Salón Nuevas Realidades, sorta di versione 
australe della omonima esposizione parigina organizzata nel 
settembre 1948 presso la galleria Van Riel di Buenos Aires, 
ed Ernesto Rogers che, come è noto, di quello studio era 
membro di spicco vi pubblicava uno scritto sull’arte concreta, 
trascrizione del discorso pronunciato all’inaugurazione del 
Salón18. Ma al contempo “Ciclo” testimonia anche una nuova 
attitudine di Maldonado, ora disposto a istituire relazioni e 
dialoghi impensabili nel clima manicheo di solo pochi me-
si prima. Se infatti sulle pagine di “Arturo” il surrealismo 
era stato ripetutamente attaccato e sbeffeggiato, su quelle di 
“Ciclo” coesisteva pacificamente con l’arte concreta e le ripro-
duzioni di opere di Wolgang Paalen erano seguite da altre 
di Moholy-Nagy. Si trattava di una alleanza strategica volta a 
fronteggiare “i coccodrilli accademici e i camaleonti pseudo 
moderni”, come avrebbe scritto Maldonado in una lettera a 
Max Bill, ma anche di interessi e prospettive nuove19.

17. A. Minguzzi, Los diálogos estéticos del segundo momento del surrealismo argentino: la revista 
Ciclo (1948-1949) disponibile in rete all’indirizzo http://www.uam.es/proyectosinv/surre-
al/ciclo-estudio.html (3 luglio 2015).
18. E. Rogers, Ubicación del arte concreto: conferencia pronunciada el 25 de septiembre de 1948 
en el salón Nuevas Realidades, in “Ciclo: arte, literatura, piensamiento modernos”, 1, novi-
embre-diciembre 1944, pp. 39-52.
19. Per quanto l’alleanza con Pellegrini e i surrealisti – che porterà alla formazione del 
Grupo de Artistas Modernos de la Argentina e a un considerevole successo nazionale 
e internazionale – possa sorprendere se raffrontata con espressioni come “Invención 
contra automatismo” apparse su “Arturo”, va osservato che alcuni contatti tra invenzio-
nismo-concretismo e surrealismo si erano già prodotti. La prima esposizione che fece 
seguito alla pubblicazione della rivista, per esempio, si tenne in casa di Pichon Rivière e 
il famoso fotomontaggio dell’insegna “Madì” con l’obelisco sullo sfondo (1947) era opera 
di Grete Stern, fotografa fortemente vincolata al (e identificata col) surrealismo.
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Gli scritti e le dichiarazioni di Maldonado appena suc-
cessivi all’esperienza di “Ciclo” sembrano infatti riflettere 
tale scarto:

Cuanto más se medita sobre la situación de la cultura 
en el momento actual, tanto más se comprende la des-
concertante puerilidad que implica querer persistir en las 
viejas modalidades teóricas de la vanguardia, es decir, en 
los manifiestos de tipo polémico, y prosas poéticas a modo 
de manifiestos, aforismos inefables sobre el destino del arte 
y la literatura.20 

La nuova prospettiva intende affrontare la realtà diretta-
mente, confrontarsi senza mediazioni con la dimensione 
quotidiana del reale e la via più diretta e praticabile per 
questo confronto è ritenuta essere il disegno industriale:

En el desarrollo dialéctico de las formas experimentales 
de hoy, (el diseño industrial) constituye, desde luego, la 
cima y remate de las proposiciones estéticas más singulares 
y renovadoras …

Por otra parte, el diseño se presenta hoy como la única 
posibilidad de resolver, sobre un plano efectivo, el proble-
ma más dramático y agudo del espìritu de nuestro tiempo, 
o sea, la situación de divorcio existente entre el arte y la 
vida, entre los artistas y los demás hombres. 

[…] Pero asì como “lo polìtico” va a ser superado por 
una politización total del hombre, asì “lo artìstico” sólo 
desaparecerá cuando el arte consiga explayarse en tal 
medida que hasta las zonas más recónditas y secretas de 
la vida cotidiana puedan ser estéticamente fecundadas 
artìsticamente.

[…] Por eso la nueva visión considera que el arte tiene 
que dejar de inspirarse a toda hora en sì mismo, y desertar, 
de una vez para siempre, del esterilizante circuito a que 
hoy está sometido, ya que asì, y solo asì, liberándose de 
estas ataduras, encontrará el camin hacia la fecundidad y 
estensión social tan anheladas.21

Uno scarto che, a posteriori, sarà ricostruito dallo stesso 
Maldonado nell’introduzione di Avanguardia e razionalità.

20. T. Maldonado, Actualidad y porvenir del arte concreto, in “Nv”, 1, diciembre 1951, p. 5.
21. Id., El diseño y la vida social, in “Boletìn CEA”, 2, octubre-noviembre 1949, pp. 7-8, il 
grassetto segue l’originale; riprodotto in edizione rivista in Id., Escritos Preulmianos…cit, 
pp. 63-65.
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Di colpo, il “tutto” si mostrava irraggiungibile […] Ave-
vo voluto un’avanguardia che trasformasse l’intera realtà, 
ed ero costretto ad accontentarmi di un’avanguardia mera-
mente artistica […] La neoavanguardia veniva a sostituire 
l’avanguardia storica. Pur rimanendo partecipe spettatore 
di questa nuova fase, mi rifiutai decisamente di esserne 
attivo protagonista. È così che sono passato da una pratica 
ad un’altra, dalla produzione di immagini alla progetta-
zione di oggetti.22

Tale passaggio si concretizzerà, in prima battuta, nel pro-
getto per un’esposizione intitolata La Buena Forma. Función, 
técnica y forma. Exposición de cultura visual, ispirata, evidente-
mente, dalla quasi omonima e di poco precedente Die Gute 
Form che Max Bill ideò, curò e allestì a Basilea su incarico 
del Werkbund svizzero23. 

La mostra avrebbe dovuto essere promossa dalla Co-
misión Nacional de Cultura, allora diretta da Ignacio Pi-
rovano, industriale e raffinato collezionista d’arte, nonché 
cugino dell’architetto Amancio Williams. Pirovano rappre-
sentò, sebbene per un lasso di tempo piuttosto breve, l’op-
portunità di un contatto diretto con la sfera ufficiale e la 
mostra, tra i vari progetti sviluppati, era certamente il più 
ambizioso. Avrebbe dovuto dividersi24 in quattro padiglio-
ni dedicati alla forma naturale, alla forma scientifica, alla 
forma etnografica o quotidiana e alla forma industriale. Il 
duplice proposito “educativo” dell’esposizione era da un 
lato quello di “insegnare” a un pubblico non specializzato 
a saper vedere la realtà (Maldonado scriverà quello stesso 
anno di “redescubrimiento conmovido de la lucidez” e di 
“dificil y viejo oficio humano del ver claro”25) e dall’altro 
quello di affermare la necessità del disegno industriale e 
l’opportunità di promuovere lo sviluppo in Argentina di 
una cultura del progetto alla scala dell’oggetto. Quest’ul-
timo proposito era certamente comune anche allo stesso 

22. Id., Avanguardia e razionalità… cit., p. xvii.
23. C. Lichtenstein (a cura di), Max Bill’s View of Things: Die Gute Form, An Exhibition, 
1949, Zurich, Lars Mueller 2014.
24. I materiali relativi al progetto espositivo sono conservati presso el Archivo Ignacio 
Pirovano del Museo de Arte Moderno di Buenos Aires (Comisión Nacional de Cultura: 
Expediente Letra M, No 2981, sobre 719, fólios 6-11).
25. T. Maldonado, Actualidad y porvenir… cit. 1951, p. 5.
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Williams, fiducioso che il peronismo potesse imprimere 
una accelerazione modernizzatrice alla cultura progettua-
le argentina. Ma possono riconoscersi anche altre analogie 
o possibili fonti di ispirazione, oltre alla già menzionata 
“Die Gute Form”. Proponendo un percorso che a par-
tire dalle forme naturali arrivasse alla forma industriale 
attraversando la forma scientifica e quella degli oggetti 
tradizionali di uso quotidiano, la mostra infatti ricalcava 
almeno in parte il processo concettuale proposto da The 
New Landscape in Art and Science che, ancora nel 1951, si 
inaugurava presso il MIT a cura di Gyorgy Kepes26.

Il progetto espositivo La Buena Forma è rilevante anche per 
essere stata una delle prime occasioni di collaborazione tra 
Maldonado e altri membri della AACI (in particolare Al-
fredo Hlito) e la cosiddetta Organización de Arquitectura 
Moderna (Oam), cenacolo di giovani architetti e studenti 
della Facoltà di architettura. Collaborazione che definirà 
la spina dorsale della redazione della rivista “Nv”, proba-
bilmente l’esito più notevole di questa fase dell’attività di 
Maldonado27. 

Il primo contatto era avvenuto nel 1949, ancora grazie 
alle capacità e alle dotazioni di Maldonado nel campo del 
progetto grafico. Si era trattato, nel caso specifico, del se-
condo numero del Bollettino del Centro Studentesco28, oggi 
interessante da sfogliare retrospettivamente perché conte-
nente, almeno in nuce, molti degli elementi che avrebbero 
caratterizzato la rivista fondata due anni più tardi.

Il primo numero di Nv, dalle iniziali di “nueva visión”, ap-
parve nel dicembre 1951 aprendo un ciclo discontinuo di 
pubblicazioni che avrebbe prodotto otto uscite (di cui un 
numero doppio) in sette anni, che ebbe un impatto consi-
derevole sulla cultura progettuale dei paesi di lingua spa-

26. Per una recensione d’autore, ancorché datata, si veda S. Moholy-Nagy, The New 
Landscape in Art and Science by Gyorgy Kepes, in “College Art Journal”, 18, Winter, 1959, 
pp. 192-194.
27. F. Deambrosis, Nuevas visiones: Revistas, editoriales, arquitectura y arte en la Argentina de 
los años cincuenta, Buenos Aires, Infinito 2011, in particolare pp. 158-174.
28. “Boletìn CEA”, 2,… cit. 1949.
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gnola e che ha goduto in parte della stesa aura mitica del 
suo fondatore, essendo stato oggetto di studi specifici solo 
in anni recenti29.

Pur facendo registrare, soprattutto per il carattere di-
scontinuo della sua attività, frequenti variazioni nella 
composizione della redazione e negli argomenti, la rivista 
assunse, almeno per quanto concerne l’immagine e l’im-
paginazione, il numero di pagine e la presenza di alcune 
rubriche, il suo aspetto “definitivo” dal secondo numero, 
apparso nel 1953.

È pero il primo numero, prodotto “artigianalmente” in 
casa da Maldonado, Hlito e Carlos Alberto Méndez Mos-
quera, a esprimere nel modo più esplicito “l’utopia della 
realtà” della rivista e del suo fondatore.

Il tema centrale della rivista è la sintesi delle arti, inte-
sa come occasione per l’artista di abbandonare un ambito 
specifico, ormai ritenuto angusto e limitante per un con-
fronto il più ampio possibile con la realtà. Sui limiti effettivi 
che tale realtà potesse avere, la rivista sembra non volere 
precludere a priori alcuna possibilità adottando un titolo 
ampio e inclusivo (anche se paragonato al già comprensi-
vo “arte, literatura y pensiamientos modernos” di “Ciclo”) 
come “revista de cultura visual”. È però l’indice a palesare 
fino a dove tale cultura, o tale accezione della realtà, possa 
spingersi: in meno di venti pagine la rivista tratta di arte 
concreta, di architettura, del rapporto tra arte, scultura e 
architettura, di disegno industriale, di musica, di poesia e di 
ingegneria industriale30. Tra i molti indizi che questo primo 
numero contiene e che per lo più confermano un sistema 
internazionale di riferimenti cui si è già accennato almeno 

29. Oltre ai già citati Objetos para transformar di Crispiani, al catalogo della mostra alla 
Triennale di Milano e al mio Nuevas visiones, possono vedersi: G. Silvestri, “Nueva visión”, 
in J.F. Liernur, F. Aliata (a cura di) Diccionario de Arquitectura en la Argentina, Buenos 
Aires, AGEA 2004, pp. 205-207; M.A. Garcìa, El arte abstracto. Intercambios culturales entre 
Argentina y Brasil, Buenos Aires, Siglo Veintiuno 2011, pp. 115 e 177-186; V. Devalle, La 
Travesìa de la forma. Emergencia y consolidación del diseño gráfico (1948-1984), Buenos Aires, 
Paidós 2009, pp. 219-222 e 251-286.
30. È oltremodo interessante osservare l’eterogenea composizione degli autori che per-
mette tale ampiezza prospettica. Sul primo numero scrivono, oltre a Maldonado, Hora-
cio Baliero, architetto del gruppo Oam, l’architetto argentino César Janello, gli italiani 
Pietro Maria Bardi, Ernesto Rogers e Giulio Pizzetti, il compositore Juan Carlos Paz e il 
poeta Edgar Bayley, fratello di Maldonado.
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in parte (Moholy-Nagy, Bill, Kepes, ecc.), è utile segnalare 
sulla seconda di copertina poche righe di autopresentazio-
ne che costituiscono una sorta di ponte tra l’eredità (anche 
terminologica) invenzionista e la prospettiva ulmiana che 
in pochi anni sarà adottata da Maldonado.

Il testo inizia con una dichiarazione di intenti:
nv tiene un próposito ambicioso en un dominio limitado: 
busca propiciar la sìntesis de todas las artes visuales en un 
sentido de objetividad y funcionalidad.

Una oggettività che richiama le polemiche con i realisti. 
Non a caso nel paragrafo successivo la rivista si rivolge a co-
loro “que luchan por una demistificación de sus respectivos 
elementos expresivos, por la invención de formas visuales 
liberadas de toda estética ilusoria.”

Poi il testo indica nel disegno industriale il campo ap-
plicativo cruciale per il progresso culturale e sociale, ma 
non lo concepisce come ambito operativo per una selezio-
nata categoria di progettisti appositamente formati (e non 
mancheranno infatti affondi polemici contro tale accezione 
dell’object design che la redazione identificava fortemen-
te con il sistema produttivo e commerciale statunitense31), 
bensì come tema rispetto al quale occorre sollecitare l’at-
tenzione degli artisti e, più generalmente, degli esponenti 
della cultura visiva:

nv difunde los esfuerzos teóricos y prácticos encaminados 
a equipar la vida cotidiana con formas sanas y eficientes; 
a superar la distinción convencional entre “bellas artes” y 
“artes aplicadas”; a vincular a los artistas a la producción 
en serie. 

[Ulm]
Se, come anticipato, la produzione in tedesco degli anni 
che Maldonado trascorre in Germania non potrà essere qui 
oggetto di una attenzione specifica, non può sfuggire come, 
nel rapporto dialettico tra Maldonado e l’idea (o l’utopia) 
di realtà che catalizza una parte importante dei suoi scritti e 

31. Si veda ad esempio G. Nelson, El diseñador industrial y las ventas, in “Nv”, 2/3, enero 
1953, pp. 19-24.
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delle sue attività, gli oltre dodici anni trascorsi sulla collina 
di Ulm rappresentino un capitolo ineludibile.

Maldonado arriva a Ulm verso la fine del 1954 avendo 
lasciato a Buenos Aires la rivista Nv ottimamente avviata32 
e il suo primo libro pronto per le stampe: si tratta di una 
antologia plurilingue di opere e di scritti di Max Bill intro-
dotta da un saggio di Maldonado che inaugura l’attività 
della casa editrice Nueva Visión, espressione parallela (e 
più longeva) alla rivista del medesimo progetto culturale33.

Max Bill ha sabido hacer efectiva una de las aspiraciones 
más ambiciosas del dilatado programa del espìritu moder-
no: la práctica de la totalidad de las artes visuales con un 
mismo y único sentido.

Pintor, escultor, arquitecto, gráfico, diseñador, es el tipo 
moderno del ‘artista total’, anticipo del ‘hombre total’ que 
todavìa debe conquistarse.34

È sufficiente l’attacco del testo di Maldonado per percepire 
il suo totale allineamento alle posizioni di Bill e la grande 
fascinazione per la sua produzione pratica e teorica35. Come 
è noto36, il confronto con la realtà, intesa tanto come espe-
rienza quotidiana dell’attività didattica quanto come idea 
del ruolo dell’artista e del progettista nella società e dunque 
del progetto didattico teso alla sua formazione, produrrà 

32. Al primo numero del dicembre 1951, seguirono il numero doppio 2/3 del gennaio 
1953, il numero 4 ancora del 1953 e il numero 5 del 1954. Dopo la partenza di Maldo-
nado, la rivista vivrà il suo anno più prolifico pubblicando ben tre numeri (6, 7 e 8) nel 
1955; il nono e ultimo numero è del 1957.
33. T. Maldonado, Max Bill, Buenos Aires, Nueva Visión 1955. F. Deambrosis, Nuevas 
visiones… cit. 2011, pp. 217-234.
34. T. Maldonado, Max Bill… cit. 1955, p. 7.
35. Per quanto non sia improbabile che, come sarà per La speranza progettuale per l’am-
biente italiano, il testo abbia funzionato e sia stato concepito anche come viatico.
36. Abbastanza sorprendentemente, se si considera il suo ruolo nella cultura progettuale 
degli anni cinquanta e sessanta, la Hfg è quasi del tutto assente dalle storie di architettura 
e al netto di pochissime eccezioni [K. Frampton, Apropos Ulm: Curriculum and Critical Theo-
ry, in “Oppositions”, 3, May 1974, pp. 17-36; H. Lindinger (ed.), Hochschule für Gestaltung 
Ulm, Berlin, Ernst & Sohn 1987 (trad. it.: La Scuola di Ulm, Genova, Costa&Nolan 1988)] è 
stata oggetto di studi specifici solo in anni abbastanza recenti. Si vedano, tra la bibliografia 
esistente, oltre ai citati Frampton e Lindinger (ed.), R. Spitz, Hfg Ulm: The View Behind the 
Foreground: The Political Histrory of the Ulm School of Design 1953-1968, Stuttgart-London, 
Axel Menges 2002; Id., Hfg Ulm: Kurze Geschichte der Hochschule für Gestaltung / Concise Hi-
story of the Ulm School of Design, Zurich, Lars Mueller 2013. Ancora più notevole, se inserito 
in questo quadro, risulta il tempestivo interesse della rivista “Rassegna” che a Il contributo 
della scuola di Ulm dedicò il numero 19 nel 1984.

utopie4.indd   201 03/08/18   11:53



Federico
Deambrosis

202

uno scarto repentino e l’idillio si tramuterà in un profondo 
dissidio che allontanerà Bill dalla scuola.

Come ha brillantemente mostrato William Huff, il corso 
fondamentale (Grundlehre) tenuto a Ulm può essere adot-
tato molto efficacemente come campione37. Permette infatti 
di verificare in che modo Maldonado tentò di raggiungere 
l’ideale della “teoria impregnata di pratica e della pratica 
di teoria”38 e quale fu il ruolo della realtà in tale processo, 
oltre che di apprezzare le differenze tra le impostazioni 
didattiche di Bill, di Albers e di Maldonado.

Con qualche schematismo, si può affermare che Mal-
donado adottò il modello albersiano dandovi “una vigo-
rosa infusione di Arte Concreta, includendo due rami di 
geometria – teoria della simmetria e topologia visiva – cia-
scuna compatibile a modo proprio”39. La realtà che aveva 
fatto da sfondo e aveva, per così dire, costituito la materia 
prima della pratica prima invenzionista e poi concretista 
dell’arte, diveniva ora materiale didattico indagando, per 
lo più, gli scarti tra il reale e la sua percezione da parte 
dell’occhio umano, come è facile intuire scorrendo i tito-
li delle esercitazioni proposte da Maldonado agli studenti 
nell’anno accademico 1956-1957 (definito da Huff come 
anno di consolidamento dopo il precedente anno formati-
vo): Simmetria, Parchettatura, La vicinanza vince – niente 
vince – la similitudine vince – esercizio di Gestalt, Esercizio 
di percezione della profondità – primo piano – il piano cen-
trale avanza – ambiguità – niente avanza – sfondo – l’area 
circostante avanza, Curva di Peano modificata con diversi 
colori e il nero come uno dei colori – il nero non deve di-
ventare un buco, Inesatto attraverso l’esatto, Esatto attra-
verso l’inesatto, Esercizio di percezione, ecc.

Huff segnala, da un lato, la natura aperta ed esplorativa 
di tali pratiche, ma avverte, dall’altro come queste nella 
quasi totalità dei casi fossero profondamente connesse con 
le esperienze degli anni vissuti a Buenos Aires: temi come 

37. W. Huff, Albers, Bill e Maldonado: il Corso Fondamentale della scuola di Design di Ulm 
(HfG), in Tomás Maldonado, catalogo della mostra… cit. 2011, pp. 104-121.
38. Ivi, p. 107.
39. Ivi, p. 108. Si potrebbe forse affermare che gli esercizi proposti agli studenti da Mal-
donado tendano persino all’arte programmata. 
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continuo – discontinuo, preciso – impreciso, limitato – illi-
mitato erano, ad esempio già stati individuati da Maldona-
do come tratti ricorrenti nella produzione recente di Bill 
nella monografia a lui dedicata (p. 18), mentre altri esercizi 
possono essere collegati a titoli già presenti nella sua biblio-
teca porteña, da The Crisis in Intuition di Hans Hahn a La 
topologie di André Sainte-Laguë40.

La speranza progettuale
Maldonado lascia la HfG nel 1967, pochi mesi prima della 
sua tumultuosa cessazione nel 1968. Si muove tra Gran Bre-
tagna e Stati Uniti prima di stabilirsi in Italia nel 1969. In 
questi mesi nomadi Maldonado si cimenta con la scrittura 
de La speranza progettuale che nelle sue numerosissime note 
conserva traccia delle stratificazioni bibliografiche accumu-
latesi tra Buenos Aires, Ulm, Londra, Princeton e Milano. Si 
tratta di un testo breve ma intenso che, per la densità degli 
spunti e dei riferimenti, pone una sfida intellettuale diffici-
le da sostenere. Forse anche per questo, le letture critiche 
che ha ricevuto sono state scarse e spesso parziali41. Si tratta 
anche, evidentemente, di un biglietto da visita (come emer-
ge soprattutto da una serie di note che plaudono o comun-
que citano alcuni autori o titoli o, al contrario, polemizzano 
con altri42) attraverso il quale Maldonado intende difendere 
la propria traiettoria intellettuale dopo gli scossoni del Ses-
santotto, penetrare il dibattito italiano e in esso collocarsi.

Se ne tenterà, nelle righe che seguono, una rapida lettu-
ra dalla prospettiva dell’utopia della realtà. Il libro esce nella 
collana ‘Nuovo Politecnico’ di Einaudi (e a Elio Vittorini e a 
“Il Politecnico” è rivolto il riferimento che conclude il testo) 
e ha per sottotitolo Ambiente e Società. Tale abbinamento ri-
flette una tempestiva sensibilità ambientale (esaltata – come 
si è detto, anche dalla congiuntura – nell’edizione inglese), 
ma è anche (e forse soprattutto) un ulteriore momento di 

40. H. Hahn, La crisis de la intuición, in Crisis y reconstrucción de las ciencias exactas, La Plata, 
Biblioteca de la Universidad Nacional de La Plata 1936; A. Sainte-Laguë, La topologie, 
Paris, Palais de la Decouverte 1949.
41. Ulteriore indice della difficoltà del testo è forse la sua recente uscita dal catalogo 
Einaudi.
42. Si vedano, a titolo esemplificativo, il riferimento a Il territorio dell’architettura di Vitto-
rio Gregotti p. 33, nota 1 o gli accenni polemici ad Argan e a Zevi p. 35, cap. 3 n. 1.
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riflessione e confronto con il reale. L’ambiente è per Mal-
donado soprattutto l’intorno dell’uomo. Una realtà che 
l’uomo va, consapevolmente e inconsapevolmente, quoti-
dianamente modificando:

… che cosa è, in ultima analisi, l’ambiente umano? È per 
caso il risultato di un processo cieco, privo in assoluto di 
ogni forma di intenzionalità (e quindi di coerenza), una 
sovrapposizione arbitraria e saltuaria di fatti isolati, un fe-
nomeno incontrollato e incontrollabile?

… chiunque viva in questo mondo con gli occhi bene 
aperti, non può non riconoscere che la realtà, così come 
l’abbiamo ipotizzata, è molto simile a quella che ogni gior-
no abbiamo tutti la possibilità di vedere e di soffrire. È una 
realtà dove i rapporti degli uomini con gli oggetti hanno 
raggiunto un grado di irrazionalità esasperante. (p. 26)

Ma, rifacendosi a Dobzhansky43, Maldonado ricorda il rap-
porto di reciproca influenza che lega un ambiente e i suoi 
abitanti e definisce “proiezione concreta” “la conferma della 
tangibilità ultima di tutto ciò che sul mondo siamo, facciamo 
e vogliamo fare” (p. 28).

Se, sviluppando uno spunto accennato in apertura, si 
collocasse il testo in continuità a uno dei titoli più celebri 
della “stagione della scrittura”, Complexity and Contradiction 
in Architecture di Robert Venturi (con il quale Maldonado 
polemizza apertamente citando alcuni articoli che preludo-
no a Learning from Las Vegas44), si potrebbe dire allora che 
come in quest’ultimo less is more, ovvero la maniera miesiana 
tra tardi anni cinquanta e primi sessanta, assolve alla funzio-
ne narrativa di bersaglio, così La speranza progettuale, ferme 
restando le evidenti distanze formali e concettuali tra le due 
opere, mira costantemente a colpire il nichilismo e l’irra-
zionale, pressoché sinonimi nel linguaggio del suo autore.

All’indomani del Sessantotto [cui pure è disposto a rico-
noscere di “averci svegliati dalla nostra sonnolenza e (…) 
averci ricordato senza eufemismi che la nostra non è un’e-
poca arcadica, ma angosciosamente convulsa” – p. 10]Mal-
donado denuncia come sia “molto in voga” (p. 28) il totale 
disconoscimento del valore della proiezione concreta perché 

43. T. Dobzhansky, L’evoluzione della specie umana, Torino, Einaudi 1965.
44. Cfr. il capitolo 15 Las Vegas e l’abuso semiologico, p. 113 e sgg.
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tacciata di essere nient’altro che l’esito dell’utilitarismo bor-
ghese. Ma, ribatte, “l’uomo non ha mai potuto né mai potrà 
vivere o sopravvivere senza la proiezione concreta. Coloro 
che vogliono oggi scartare la proiezione concreta non solo 
fraintendono il passato dell’uomo ma ne compromettono 
l’avvenire” (p. 30). Questo perché, nel suo ragionamento, 
senza proiezione concreta non può esserci previsione e dun-
que progettualità. “Non a torto” continua, la razionalità “è 
accusata di essere stata, e di essere ancora, al servizio del 
potere repressivo” (p. 138). Ma la razionalità non può essere 
esclusa a priori come strumento dal momento che:

il dissenso che rinuncia alla speranza progettuale non è che 
una forma più sottile di consenso. O, se vogliamo espri-
merci con maggiore prudenza, un dissenso sprovvisto di 
progetti, un dissenso a mani vuote, non è particolarmente 
pericoloso per le forze del consenso.

Il discorso della non-progettazione è un lusso intellet-
tuale della società dei consumi, una prerogativa dei popoli 
benestanti, una fastosità retorica dei popoli saturi di beni e 
servizi. I popoli sommersi dall’indigenza e dalle necessità 
non possono permettersi un tale atteggiamento. Per essi, 
la volontà di sopravvivere si identifica con la volontà di 
progettare, perché, per essi, progettare è principalmente 
munirsi delle attrezzature più elementari contro l’ostilità 
repressiva dell’indigenza, è cioè concepire strutture che 
consentano loro, da un lato, di massimizzare le scarse ri-
sorse disponibili e, dall’altro, di minimizzare i fattori che 
possono contribuire allo spreco di queste stesse risorse.45

Utopia o speranza?
Il secondo termine del sottotitolo del libro è “società”. Se 
l’ambiente è l’intorno naturale e artificiale dell’uomo, la 
società è il complesso delle relazioni tra gli uomini: rimanda 
tanto al (sistema di) potere che alla politica. Una delle tesi 

45. Ivi, p. 66. Con ogni probabilità, Maldonado, alludendo a uno degli ambiti in cui 
l’eredità della HfG dopo la chiusura della scuola sarà più chiara e riconoscibile, sviluppa 
qui riflessioni iniziate nelle aule di Ulm. G. Bonsiepe, Teoria e pratica del disegno industria-
le: elementi per una manualistica critica, Milano, Feltrinelli 1975; A. Crispiani, Objetos para 
transformar el mundo… cit. 2011, in particolare da p. 311 dove “l’utopia della realtà” di-
viene “el problema de la realidad”. Curiosamente, ma è solo una delle molte assenze che 
potrebbero guidare una possibile lettura del testo, Maldonado non cita Survival Through 
Design (1954) benché citi Richard Neutra come progettista di insediamenti urbani a nastro 
continuo (p. 97n).
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fondamentali del testo è l’esistenza di un vincolo inscindi-
bile tra progetto e politica: solo una certa organizzazione 
sociale può davvero favorire la crescita della cultura proget-
tuale e un reale miglioramento ambientale, al contempo le 
responsabilità del degrado tanto progettuale che ambienta-
le che il testo denuncia sono fondamentalmente politiche.

Pur mostrandosi piuttosto cauto sulle reali possibilità di 
successo della “rivoluzione”, Maldonado rifiuta di scindere 
il piano progettuale da quello politico. Ma rivendica anzi, 
in aperta opposizione al “nichilismo culturale” che vorreb-
be derubricarlo come manifestazione borghese, la valen-
za politica del progetto: il progetto è, in definitiva, l’unica 
speranza della rivoluzione. Speranza o utopia? In effetti 
l’utopia occupa un ruolo importante nel testo ed è oggetto 
di una delle molte ricognizioni filosofiche e semiotiche che 
in esso sono contenute. Sulla base di una letteratura ampia 
che va da Vico a Bloch, fino a Gregotti, l’utopia è definita 
come progetto “senza fare, […] senza nessuna imposizione 
per una verosimiglianza o plausibilità immediate” (p. 31).

Gli utopisti […] hanno scelto la fuga in avanti, hanno 
assunto l’ambiguo compito (trappola e trampolino al con-
tempo) di ipotizzare un avvenire storico, di abbozzare il 
mappamondo di un mondo ancora non scoperto o, forse, 
ancora da inventare. Purnondimeno, nessuno può negare 
che questa istigazione al coraggio innovativo (anche se chi-
merico) ha avuto sempre, o quasi, una formidabile carica 
rivoluzionaria. (pp. 32-33)

L’utopia, insomma, è utile, forse addirittura necessaria, ma 
non sufficiente. Questo vale tanto per quelli che, sulla scor-
ta di Boguslaw, sono definiti “nuovi utopisti”, ovvero per 
coloro che si occupano di “non-gente” e “tendono ad occu-
parsi dell’uomo esclusivamente nell’ambito del suo lavoro, 
senza suggerire un comportamento per quanto riguarda 
la pratica sessuale, l’educazione dei bambini, i metodi per 
vivere bene”46, quanto per i “vecchi utopisti attuali”, ovvero 
“quei progettisti, soprattutto architetti e urbanisti, che oggi 
formulano dei modelli ideali di città futura, da essi definiti 
megastrutture” (p. 61). Se McNamara è, almeno nel passato 

46. R. Boguslaw, The New Utopians: a Study… cit. 1965, p. 50.
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recente, uno dei più chiari rappresentanti del nuovo utopi-
smo, Buckminster Fuller è “precursore e genio ispiratore” 
del nuovo vecchio utopismo.

Nella sua frondosa e non sempre coerente cosmogonia 
avveniristica, comunque più produttiva della pallida lette-
ratura ‘zoom’ dei suoi accoliti, il rapporto tra progettazione 
e rivoluzione occupa un posto di primordine. (p. 63)

Ma, obbietta Maldonado, il progetto pare, poco realistica-
mente, essere in grado di svolgere di per sé la rivoluzione. 
La rivoluzione del progetto, insomma, potrebbe avvenire 
senza rivoluzione politica o addirittura, Buckminster Fuller 
pare suggerire, potrebbe essa stessa generare una rivoluzio-
ne politica dal momento che muterebbe profondamente le 
condizioni di vita, l’accesso alle risorse, ecc. Una posizione 
evidentemente fragile agli occhi di Maldonado: 

Una Rivoluzione condotta dalla Progettazione ha un signi-
ficato reale solo se si appoggia su una Progettazione condotta 
dalla Rivoluzione. (p. 65)

Va rilevato, sebbene costituisca una leggera digressione, co-
me, al di là di Buckminster Fuller e della frecciata ai suoi 
accoliti “zoom”, Maldonado mostri una certa familiarità, 
per quanto mediata da fonti secondarie, con la tendenza 
che egli stesso definisce “megastrutturale”: cita infatti (61n) 
alcune tra le principali proposte di Archigram e dei Meta-
bolisti, Friedman e i radicali tedeschi oltre a uno scritto di 
Banham. Non figura invece, abbastanza clamorosamente, 
la New Babylon di Constant. Così come, ancor più signi-
ficativamente, non si fa menzione in tutto il testo (testo, 
come si è detto, che è anche un saggio di erudizione per 
potere accedere alla qualifica di intellettuale e che compie, 
tra il testo e le strabordanti note, numerose esplorazioni e 
digressioni) di alcun personaggio in qualche modo legato 
all’Internazionale Situazionista benché più di uno di essi si 
fosse negli anni precedenti esplicitamente espresso in po-
lemica con la HfG47 e potesse dunque rappresentare un 
possibile bersaglio polemico48.

47. Più di ogni altro Asger Jorn e il suo Movimento per un Bauhaus Immaginista.
48. Tuttavia, in un passaggio (“Lo spettacolo che ci offre il nostro ambiente attuale sem-
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Che fare, dunque, dell’utopia? Maldonado propone, 
tra “l’utopia astratta dei modelli ideali” e la capitolazione 
possibilista rappresentata dall’accettazione del reale (Las 
Vegas) un’azione innovativa volta a “generare, nello spe-
cifico contesto della società tardo capitalista, un fruttuoso 
rapporto tra “coscienza critica” e “coscienza progettuale” 
(pp. 128-129). Con esplicito riferimento, spesso anche cri-
tico, all’“utopia concreta” di Bloch, Maldonado propone il 
concetto di “utopia in azione”, ovvero verificata sul “grado 
di consistenza tecnica e logica delle sue proposte operative” 
(p. 136). Si tratta, ammette, di una verifica spesso impietosa, 
ma, conclude (p. 139), la razionalità applicata è l’unica base 
su cui possa davvero fondarsi una prospettiva (speranza) 
rivoluzionaria:

In ultima analisi, non è possibile l’utopia in azione se 
non a condizione di ricostruire su nuove basi la nostra fidu-
cia nella funzione rivoluzionaria della razionalità applicata. 
È solo in tale contesto che la nozione di ‘praxis progettuale’ 
può avere un senso. Anche se non ci sfugge che ciò potreb-
be portare a riaprire, in tutta la sua ampiezza, il dibattito 
sul rapporto tra Progettazione e Rivoluzione.

bra, di primo acchito, suffragare ampiamente quest’ultima interpretazione”, p. 26) Mal-
donado sembra quasi fare il verso a Debord. L’altra “clamorosa” assenza è rappresentata 
da L’architettura della città di Aldo Rossi.
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