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Storie dentro fotografie

1. “Sembra un romanzo”

«È possibile che Ernest viva ancora oggi: ma dove? Co-
me? Che romanzo!». Così Roland Barthes commenta la 
fotografia di André Kertész intitolata Ernest, scattata fra 
i banchi di una classe elementare a Parigi nel 1931 (Bar-
thes 1980: 85 tr. it). Il romanzesco – il vedere gli eventi della 
nostra storia “come in un romanzo” – oltre che nei libri e 
nei film lo si trova anche nelle fotografie, perché queste 
rendono conto della nostra relazione con il mondo ester-
no e sociale, con l’esperienza e con il flusso, non sempre 
ordinato e razionale, della vita. Del resto, ci ricorda Mas-
simo Bonfantini,1 la vita, oltre che la Storia, è un roman-
zone indeciso: perché può procedere in diverse e alter-
native direzioni. Proprio come le molte direzioni verso 
cui indirizziamo il mirino di una macchina fotografica, 
indecisi su che cosa sia meglio inquadrare, sul momento 
più opportuno per effettuare la ripresa. Le cose sembra-
no sfuggire a ogni operazione di selezione e decisione. 
Un attimo dopo, nulla è più come prima. Eppure non 
smettiamo di essere attenti verso la parte di mondo che 
abbiamo davanti, perché sappiamo che fotografandolo 
possiamo trasformarlo in una “storia”.2 

1	  Oltre che al testo presente in questo volume vedi Bonfantini 2016.
2	  Non è un caso che Instagram, social network del tutto fotografico, abbia 
inventato, come forma di enunciazione, le stories.
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Di questo erano consapevoli gli artisti della Narrative 
Art degli anni Settanta, fra i quali Franco Vaccari con le 
sue “Esposizioni in tempo reale”. Nel 1972 alla Biennale 
di Venezia rende protagonisti di una sua performance 
alcune centinaia di visitatori, invitati a lasciare una trac-
cia del loro passaggio dopo essersi fotografati dentro una 
cabina per fototessere, la Photomatic (fig. 1). Nello stesso 
anno Vaccari si reca in Austria per allestire una mostra, 

Figura 1. Franco Vaccari: Lascia una traccia fotografica del tuo passaggio 
(particolare), Biennale di Venezia, 1972.
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ma ciò che espone è il suo stesso viaggio, raccontato at-
traverso quel che vedeva guidando da Modena a Graz: 
700 Km di esposizione (fig. 2).

 2. “Sembra un quadro”

«Like a beautiful painting»: così commentò su Twitter 
il giornalista della BBC Roland Hughes la fotografia scat-
tata da Joel Goodman nella notte del capodanno 2015 a 
Manchester (fig. 3). Si tratta di uno scatto del tutto fortui-
to, modificato solo in post-produzione con qualche corre-
zione di colore. Tutto accade per caso, anche il passaggio 
del fotografo in quel momento e in quel luogo. Eppure, 
tutto sembra ben studiato, davvero come un dipinto.

Michele Smargiassi, sul suo blog di “Repubblica.it”, 
per spiegare la grande risonanza che ebbe questa fo-
tografia nel web chiama in causa l’intertestualità delle 

Figura 2. Franco Vaccari: 700 Km di esposizione, Modena-Graz 1972.
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immagini: «Sì – scrive –, siamo conservatori, amiamo le 
immagini che ci ricordano altre immagini». E più estesa-
mente: «La cultura visuale collettiva abita nei nostri oc-
chi senza bisogno di enciclopedie. Chiunque di noi vede 
troppe immagini nella vita per non udire con gli occhi 
una certa eco, quando s’imbatte in un’immagine azzec-
cata come questa, che rimbomba di echi come l’orecchio 
di Dioniso. Non c’è neppur bisogno di scomodare la sto-
ria della pittura, basta vivere nell’iconosfera presente, è 
lei che seleziona per noi le eredità del passato».3

In effetti – prosegue Smargiassi –, a un occhio alle-
nato questa fotografia presenta molti «richiami pittori-
ci: una stampa di Hogarth, un quadro impressionista, il 
nostro man in blue al posto del Creatore della Sistina, o 
disteso sul lungofiume di Seurat…» (ivi) (fig. 3). 

3	  <smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2016/01/04/il-capodanno-
di-pontormo-a-manchester>.

Figura 3. Joel Goodman: Manchester, Capodanno 2015.
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3. La fotografia, un invito all’abduzione

A guardarla bene, la fotografia di Manchester può 
sembrare anche il fotogramma di una pellicola che si è 
improvvisamente bloccata. Ma se il film si blocca, l’imma-
ginazione continua, come una visione ulteriore: riuscirà 
quell’ubriacone per terra a prendere la bottiglia o verrà 
portato via dalla polizia? È del resto così che funziona la 
tecnica del cliffhanger, la brusca interruzione alla fine di 
un episodio di una serie tv, per indurre lo spettatore a 
macinare ipotesi in attesa dell’episodio successivo. Per-
ché noi spettatori, davanti a un film così come davanti 
alla vita, non possiamo non interpretare. 

Nel caso di questa fotografia l’interpretazione non si 
muove solo verso connessioni e associazioni intertestuali, 
ma si proietta oltre ciò che l’immagine esplicitamente 
mostra. Lo sguardo su una fotografia non è solo ricetti-
vo, è anche proiettivo. La cooperazione testuale (cfr. Eco 
1979) in questo caso si incanala verso tre letture possibili.

1. Lettura deduttiva: narrazione attraverso le immagi-
ni. Una fotografia può essere considerata come documen-
tazione di un avvenimento storico, non importa di quale 

Figura 4. Fotomontaggio a partire dalla foto di Joel Goodman.
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rilevanza: dall’assassinio di un presidente a una festa di 
compleanno. 

2. Lettura induttiva: narrazione dentro le immagini. 
Una fotografia concorre alla ricostruzione di avvenimenti 
probabili, chiamandoci a osservare le relazioni fra le cose 
o le persone che vi ritroviamo. 

3. Lettura abduttiva: narrazione a partire dalle immagi-
ni. Una fotografia può stimolare l’immaginazione facendo 
ipotizzare ulteriori avvenimenti possibili, invitando a ri-
empire le parti mancanti.

La foto del capodanno di Manchester, oltre a evocare 
altre immagini, attiva ognuno di questi sguardi inferen-
ziali: documenta un fatto, invita a ricostruire che cosa è 
accaduto, lascia immaginare sviluppi possibili. A noi inte-
ressa la terza lettura: l’invito all’abduzione. 

Certo, lo sguardo abduttivo non riguarda ogni tipo 
di fotografia. È quasi del tutto assente nelle fotografie 
“ben studiate”, specie quelle che ereditano i modi dei 
generi pittorici del ritratto, del paesaggio o della natura 
morta. Un esempio per tutti, i nudi di Robert Mapple-
thorpe. Si presenta invece davanti agli scatti incerti e alle 
riprese imperfette, alle fotografie che riprendono even-
ti accidentali, o eventi che solo una volta che vediamo 
rappresentati “in fotografia” diventano rilevanti. Molti 
esempi raccolti da Clément Chéroux nel libro L’errore fo-
tografico (2003) si prestano a essere letti come narrazioni 
virtuali, affidandosi a uno sguardo capace di riempire i 
pezzi mancanti nell’immagine: ciò che è accaduto pri-
ma, ciò potrebbe essere accaduto dopo. Perché tutto ciò 
che la fotografia riprende può diventare sorprendente e 
stimolare domande. Come davanti alla fotografia di Lee 
Friedlander, scattata per le strade di New York nel 1966 
(fig. 5): di chi è l’ombra dell’uomo? in che relazione si 
trovano i due? la donna si accorgerà di essere seguita?
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Vista così, la fotografia è un modello di osservazione 
acuta. Osservazione selettiva e interpretante. Osservazio-
ne come indagine etnografica su ciò che siamo e su come 
potremmo essere. Osservazione che ci addestra a non ac-
contentarci del guardare pigro e viziato da abiti eredita-
ti, ma a cercare dentro l’immagine – e quindi dentro i 
problemi, dentro la contemporaneità, dentro l’esistenza 
stessa – un senso ancora tutto da edificare. 

Non si tratta di ricomporre una probabile sequenza, 
come nei casi in cui solo l’ultimo fotogramma di una se-
rie svela la ragion d’essere dei fotogrammi che lo prece-
dono. E neppure di scrutare gli slittamenti di senso del 
montaggio cinematografico, come nel noto esperimento 
dell’Effetto Kulešov.4 Si tratta d’altro: di ricostruire – o 
costruire ex novo – storie plausibili a partire dai fatti 
frammentari e lacunosi presenti in una fotografia. Per-

4	  È l’esperimento del cineasta russo Lev Vladimirovič Kulešov negli anni ven-
ti, con il quale si dimostra che la sensazione che un’inquadratura trasmette allo 
spettatore è influenzata dalle inquadrature precedenti e successive.

Figura 5. Lee Friedlander, New Tork, 1966.
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ché solo le storie che non dicono tutto ci invitano a pen-
sare, ci obbligano a ricercare, ci permettono di esplorare 
e navigare per i mari dell’abduzione.

4. La fotografia, un indice

A proposito di abduzione, è una stimolante ipotesi – 
seppure non dimostrabile – pensare che sia stata la foto-
grafia a influenzare la semiotica dell’indicalità di Charles 
S. Peirce. Per quanto senza prove, questa osservazione 
ci dice se non altro che ben al di là del suo carattere 
rappresentativo, la fotografia svolge un’azione presentativa: 
ha la capacità di situarci davanti alle cose e, insieme, di 
permetterci di catturarle, custodirle, studiarle. 

Che la fotografia non sia da intendersi – innanzitutto – 
come icona o immagine somigliante, bensì come indice, 
modalità segnica che unisce per connessione di fatto due 
o più stati del mondo, è ormai nozione condivisa. Una 
macchina fotografica è un dito puntato verso qualcosa, 
non una scatola magica che produce “illusioni referen-
ziali”, copie fittizie della realtà: è una macchina semiotica 
che ci pone di fronte alle vicende della vita, uno sguardo 
rivolto sia verso un dove sia verso un quando: verso ciò che 
avviene. Ogni fotografia è contatto e relazione.

La fotografia di Joseph Niépce del 1826 ritrae un luo-
go: case e paesaggio. Quella del 1822 una natura morta: 
ma pur sempre su un tavolo, in una stanza, cose che era-
no lì davanti al fotografo. E che cos’altro avrebbe potuto 
essere? La fotografia non ritrae né dèi né eroi né mondi 
immaginari. Ritrae ciò che c’è.

Potremmo dire che la fotografia è sempre fotografia 
di un luogo, o di un avvenimento che ha luogo. Ciò si-
gnifica ancorare la ripresa fotografica alla storia di qual-
cuno, inevitabilmente dialogica, perché legata alla sto-
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ria di qualcun’altro. Questa elementare constatazione 
è ben espressa da Roland Barthes quando, all’inizio de 
La camera chiara, confessa il proprio stupore davanti alla 
fotografia che ritrae Gerolamo, l’ultimo fratello di Napo-
leone Bonaparte: «Sto vedendo gli occhi che hanno visto 
l’Imperatore» (Barthes 1980: 5 tr. it.). È come se Barthes 
si accorgesse che una fotografia è legame, immagine che 
contiene un invisibile filo di Arianna che a ritroso ci ri-
porta all’oggetto fotografato e al momento della ripresa. 
Del resto, la forza semiotica dell’indicalità si consuma 
sempre in una situazione e occasione temporalmente de-
terminata. Come annota in un’efficace sintesi Rosalind 
Krauss: «La fotografia dipende da uno scambio fra due 
corpi in uno stesso luogo» (Krauss 1990: 12 tr. it.). Nella 
fotografia è la connessione fisica a produrre ciò che chia-
miamo effetto di senso. La dimensione simbolica, culturale 
e convenzionale arriva dopo. 

Barthes aveva anche messo in evidenza come la foto-
grafia vada posta in rapporto con la morte, perché tutto 
ciò che è stato fotografato, anche se biologicamente in 
vita, lo vediamo in un momento ormai del tutto trascor-
so. Ogni fotografia testimonia ciò che è stato: «Ciò che 
io vedo si è trovato là, in quel luogo che si estende tra 
l’infinito e il soggetto; […] è stato là, è stato sicuramen-
te, inconfutabilmente presente, e tutta via già differito» 
(Barthes 1980: 78 tr. it.).

Ma oltre al tempo che non è più, una fotografia con-
tiene anche il tempo che non abbiamo ancora visto. Ciò 
che potrebbe essere accaduto. Ciò che forse accadrebbe. Una 
fotografia è il racconto di una vicenda che può riprende-
re e continuare, seppure nella nostra immaginazione: è 
un’immagine che produce altre immagini. In ogni foto-
grafia c’è una parte mancante: il prima e il dopo lo scatto, 
cose nascoste da altre cose, qualcosa che rimane fuori 
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ma che “chiede” di entrare. Se nel momento dello scatto 
ciò che è diventa ciò che è stato, subito dopo inizia a diventa-
re anche ciò che potrebbe essere. 

La fotografia si fa racconto anche in questa accezio-
ne, è narrazione immaginata: in qualche modo, il nostro 
“occhio abduttivo” è portato a vedere anche ciò che si 
trova oltre i confini dell’immagine. La fotografia è una 
narrazione senza margini, senza incipit né conclusione. 
I quattro lati dell’inquadratura sono più che altro vincoli 
materiali, più che veri e propri limiti di uno spazio segni-
co e testualizzato. Il prima e il dopo di un fotogramma 
sono preclusi allo sguardo, indefiniti e assenti, eppure ne 
fanno inevitabilmente e per sempre parte. 

5. Semiosi fotografica

Se finora abbiamo parlato della fotografia soprattutto 
come immagine prodotta attraverso un apparato mecca-
nico, come un artefatto visuale, non dobbiamo dimen-
ticarci che “fotografia” è anche il processo della ripresa 
fotografica. Così, nella fotografia possiamo osservare una 
forma particolare di semiosi, fortemente indicale e con-
giunta all’esperienza. Un tipo di semiosi su cui si basa la 
virtualità narrativa della fotografia e che mi piace chia-
mare semiosi fotografica. 

Il vedere fotografico è oltretutto un vedere critico, 
trasformativo e progettuale: orientato verso un obiettivo. 
È un vedere inteso e attento, perché tende verso un og-
getto di valore. A pensarci bene, questo tipo di sguardo 
preesiste di milioni di anni all’invenzione della macchi-
na fotografica, ed è proprio quello degli animali preda-
tori: «L’apparecchio fotografico – osserva Vilém Flusser 
(1983: 22) – aspetta in agguato di fotografare, e intanto 
affila i denti».
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La semiosi fotografica agisce soprattutto nella continu-
ità tra il fluire della vita e la sua raccolta e testimonianza 
dentro le immagini. La possibilità di fotografare sempre 
e ovunque non è solo una recente conquista tecnologica, 
è un destino semiotico. Il “romanzone indeciso” (Bon-
fantini 2016: 9) lo ritroviamo anche quando sfogliamo le 
pagine dei nostri album fotografici. Lì dentro abbiamo 
“inquadrato” buona parte della nostra esperienza: in que-
sto senso, la fotografia è l’interpretante di quell’oggetto 
dinamico che è la nostra vita.

Se così prima abbiamo detto che la fotografia è nar-
razione senza margini, o meglio oltre i suoi margini fisici, 
ora notiamo come la fotografia ha ribaltato l’idea stessa 
di inquadratura. Nella fotografia, l’inquadratura si com-
porta in modo differente rispetto a quella delle forme 
tradizionali di rappresentazione: disegno e pittura, illu-
strazione e scenografia. In tutti questi casi l’inquadratura 
è letteralmente una messa in quadro, è lo spazio dentro 
il quale qualcosa viene fatto accadere. È composizione e 
disposizione all’interno di una scena: gli oggetti non sono 
eventi indipendenti dal soggetto, ma cose che vengono ri-
composte e ri-presentate entro margini spaziali e scenici: 
i margini del testo visivo.

Anche l’inquadratura fotografica è un campo testua-
le, perché rende lo spazio semioticamente rilevante, per-
ché sceglie fra ciò che deve rimanere visibile e ciò che 
va scartato. Ma rispetto alla pittura, così come all’allesti-
mento di una scena teatrale, nella fotografia i rapporti 
si rovesciano: non sono più le cose a venire raggruppate 
dentro i limiti di uno spazio compositivo, al contrario, 
sono le cose che modificano il tipo di inquadratura da 
adottare. È il fotografo che si porta fisicamente sul luogo 
e che si sposta cercando il punto di visione ottimale, di-
ventando dipendente dall’oggetto da fotografare.
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L’inquadratura comporta attenzione e sensibilità verso 
il mondo e gli eventi, ma sono questi che la condiziona-
no. Inquadrare vuol dire infatti cercare di non perdersi 
nulla, per abbrancare tutto ciò che interessa lo sguardo, 
per poterlo trattenere – come fanno i pescatori con le re-
ti. O come fanno i videoamatori inesperti che muovono 
la telecamera a destra e a sinistra, per farci stare dentro 
tutto, perché non si decidono a scegliere o perché non 
sanno come fare.5

Prima di scattare una fotografia, tutto il mondo fisico 
e sociale si presenta come un grande campo di conquista 
che si offre alla semiosi: l’attività del fotografo è in questo 
analoga a quella dello scienziato. Quest’ultimo guarda i 
fenomeni come fossero i segni visibili di leggi da svelare; 
il fotografo invece li cerca attraverso l’inquadratura per-
ché sa che lì dentro potrà rinvenire un senso nuovo, una 
nuova conoscenza, tutto ciò che sfugge all’occhio nudo. 
Che altro è l’uso della fotografia nelle attività di indagine 
e documentazione dei crimini? 

Questa scoperta si rinnova ogni volta che guardiamo 
una foto già stampata, come accade nel film Blow-Up 
(1966) di Michelangelo Antonioni, dove la fotografia di-
venta strumento della detection. E prima del fotografo 
londinese di Antonioni, è il fotografo con la gamba in-
gessata della Finestra sul cortile (1954) di Alfred Hitchcock 
a mostrarcelo e dimostrarcelo. Passando dal romanzesco 
filmico alla Storia, un caso interessante è quello delle fo-
tografie degli scontri del 14 maggio 1977 in Via De Amicis 
a Milano, in cui perse la vita l’agente Antonio Custra, di 
cui ampiamente parla il libro Storia di una foto, a cura di 
Sergio Bianchi (2011). 

5	  Forse è a questa pratica di uso spontaneo del mezzo di ripresa che si è 
inspirato il regista Lars Von Trier nel film Il grande capo (2006), attraverso la 
tecnica dell’automavision in cui le riprese sono quasi del tutto casuali.
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6. Una macchina modale

La fotografia di Paolo Pedrizzetti (fig. 6), scattata di 
nascosto per non farsi notare, fu una di quelle che più 
rimasero impresse nella mente di molti. Per alcuni rac-
conta e rappresenta i cosiddetti “anni di piombo”; per 
altri invece contribuì a mettere in secondo piano quanto 
di nuovo aveva proposto sulla scena politica e cultura-
le il Movimento del Settantasette, tanto contraddittorio 
quanto festoso e innovativo. 

A questo proposito, va ricordato che, anche a causa di 
queste fotografie, l’espressione “anni di piombo” nell’uso 
che ne è stato fatto è ambigua e per certi versi fuorviante. 
Infatti traduce approssimativamente il titolo del film di 
Margarethe von Trotta Die bleierne Zeit (1981), che a sua 
volta riprende un verso di un’elegia di Friedrich Hölder-
lin. In entrambi i casi, il piombo non è quello delle pisto-

Figura 6. Paolo Pedrizzetti, Milano Via De Amicis, 14 maggio 1977.
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le, ma metafora di un’epoca (Zeit) pesante e oppressiva, 
plumbea (bleiern), ossia gli anni del secondo dopoguerra 
tedesco (cfr. l’intervista alla regista in Peitz 2007).

Se così consideriamo le conseguenze semantiche, non-
ché storiche e giudiziarie, delle foto di quel tragico pome-
riggio, possiamo osservare come la fotografia si comporti 
anche come una macchina modale, perché determina il 
valore di ciò che riprende e poi rappresenta in immagi-
ne. Come un verbo modale, la fotografia indirizza il sen-
so delle cose che mostra. È un atto semiosico il cui fine 
è il far vedere per far sapere: atto che introduce o prepara 
un’azione successiva, fatto che determina altri fatti. In tal 
modo, la fotografia consegna l’esperienza alla storia e alle 
sue narrazioni. 

Come sostiene Vilém Flusser, la fotografia è, dopo la 
scrittura lineare, la seconda “cesura fondamentale” della 
cultura umana, un’invenzione che produce trasforma-
zioni determinanti nello sviluppo della cultura e della 
coscienza. La scrittura lineare segnerebbe il passaggio 
dal mito alla storia, la fotografia quello che porta alla 
post-storia. O meglio, diremmo qui, quello che conduce 
a nuove forme di storicizzazione dell’esperienza.

Un fotografo che ha ben interpretato la potenzialità di 
questa cesura è August Sander. Apparentemente le sue fo-
tografie sono in posa, le persone collocate sempre al cen-
tro dell’immagine. Ma non è una messa in scena, piuttosto 
è un mettere due sguardi l’uno di fronte all’altro. Solo 
così, con un fare quasi scientifico, da antropologo, San-
der ha potuto far emergere quella che lo scrittore Alfred 
Döblin nell’introdurre Antlitz der Zeit (Il volto del tempo) 
definisce «una sorta di storia culturale, o meglio sociolo-
gica, degli ultimi trent’anni» (in Sander 1929: 13), vale a 
dire dei due-tre decenni che precedono l’avvento del na-
zismo in Germania. I nazisti purtroppo ben compresero, 
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a modo loro, l’importanza di quelle foto, confiscandole e 
bruciando Antlitz der Zeit, perché la sola visione di quelle 
immagini smentiva alla radice l’archetipo della razza. 

Il modo in cui Sander interpreta il genere ritratto è 
quindi un’eccezione, perché sono ritratti che sfuggono 
ai canoni della tradizione pittorica. Così come già era 
accaduto con le fotografie che raccontano la guerra di 
secessione americana (1861-1865).6 In quest’ultimo ca-
so, è come se il nuovo medium sostituisse la scrittura, più 
che la pittura, anticipando il cinema. 

Ma lì, si dirà, c’era molto da raccontare. C’era una 
guerra. Il fatto è che ogni oggetto fotografato racconta 
sempre qualcosa. Anche il cane randagio di Franco Vac-
cari, da lui filmato “come fosse poesia” (fig. 7). 

6	  Cfr. la mostra Nordisti contro Sudisti, a cura di Alessandro Perna, alla Casa di 
Vetro di Milano (9 maggio-28 giugno 2015).

Figura 7. Franco Vaccari: fotogramma dal film Cani lenti, 1971.
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7. Per finire

La Storia e le storie scivolano dentro l’obiettivo di 
una macchina fotografica – o di una telecamera – così 
come l’acqua del torrente dentro quella del fiume e poi 
del mare. Ma la semiosi fotografica comporta anche una 
scelta: che cosa e come consegnare alla Storia. Il fotogra-
fo che cerca, trova e raccoglie – il fotografo che fa vedere 
e in tal modo fa conoscere – è un po’ come una spia, che 
seleziona che cosa far arrivare al nostro sguardo. Questa 
metafora la dobbiamo al fotografo ebreo Roman Vish-
niac: «Un uomo con la macchina fotografica era sempre 
sospettato di essere una spia», scriveva raccontando il 
suo aggirarsi, tra il 1934 e il 1939, per i ghetti dell’Europa 
orientale, con la macchina fotografica sempre nascosta 
(cfr. Vishniac 1983). Le fotografie scattate in quegli anni 
da Vishniac, come quella della figura 8, sono quasi tutto 

Figura 8. Roman Vishniac, da A Vanished World. 



102

Salvatore Zingale

ciò che resta di un mondo scomparso, come recita il titolo 
di un suo testo: «Non potevo salvare la mia gente, solo il 
loro ricordo» (ibidem).

Ecco, la fotografia non salva né le cose né le persone. 
Però permette loro di non scomparire, di riapparire nel-
la memoria e nelle narrazioni. Dentro e al di là della ca-
mera oscura, così come alla fine di un tunnel, non ci so-
no tanto sogni ma nuovamente la nostra esperienza nel 
mondo. Le nostre storie. Il nostro ambiente. Le nostre 
cose. Le nostre città. La fotografia ci insegna a vedere e 
cogliere la Storia con una più acuta attenzione. 

«Di tutte le arti quella di saper vedere è la più diffici-
le», diceva Edmond de Goncourt.7 Perché? Forse perché 
i testi visivi sono maggiormente aperti. Forse perché, co-
me abbiamo detto, nella ripresa fotografica il difficile è 
riuscire a guardare tutto e proprio tutto ciò che si trova 
lì davanti a noi. Forse perché – ed è questa la risposta 
che più mi interessa – saper vedere e saper interpretare 
la narrazione implicita in un’immagine fotografica è un 
buon esercizio per imparare a saper interpretare e proget-
tare la propria vita. La semiosi fotografica è allora anche 
un modello di attività semiosica che allena la mente sia 
all’abduzione inventiva, sia a una più intensa attenzione 
interpretante su ciò che accade.

In questo senso, parlare di una fotografia non vuol di-
re solo parlare degli eventi che l’hanno generata, come 
traccia che la Storia ci lascia, ma anche scrutare l’ampio 
campo del possibile, e quindi preparare altre storie. Altri 
romanzi aperti e indecisi.

7	  Scrittore e critico letterario francese, amico di Gustave Flaubert e molto 
vicino al naturalismo di Émile Zola.
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