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QUESTIONI DI TECNICA DELLA FORMA

Sono stata invitata per discutere su uno dei tre libri qui scelti per ragionare sull’at-
tualità della “tendenza”, Una casa è una casa, scritti sul pensiero e sull’opera di Giorgio
Grassi, a cura di Silvia Malcovati. 
Si tratta di un libro particolare: non è un saggio, né una monografia; è uno di quei
testi che possiamo inserire nella categoria dei Festschrift, libri che vedono raccolti
intorno ad una figura, in genere un maestro, allievi e colleghi. Vi sono due modi
per realizzare un Festschrift: o gli autori dedicano uno scritto al riconosciuto maestro,
e alla sua opera, oppure il volume si costruisce come una raccolta di saggi intorno
ad un tema caro all’intestatario del tomo, dove ogni autore presenta una propria
ricerca.
È recentemente uscito un volume di questo genere, dalla copertina allegra, colorata
in azzurro e giallo chiaro, dedicato a Bruno Reichlin; il titolo è significativo, L’opera
sovrana, poiché riconosce un tratto essenziale dell’insegnamento dello studioso sviz-
zero che ci obbliga, in ogni momento, a confrontarci con l’opera, con il corpo del-
l’architettura. 
Formatosi come progettista tra Zurigo e la Milano di quella tendenza di cui siamo
oggi a parlare, Reichlin ha poi scelto Parigi e la ricerca, senza rinunciare allo sguardo
del progettista nell’uso delle parole che sezionano la realtà dell’architettura, che
descrivono le forme e le misure, ma anche gli spazi e i loro significati; nel suo
lavoro si può leggere la trama di relazioni che lega un oggetto architettonico al suo
ambiente culturale, e allo stesso tempo un uso pratico delle forme a prescindere
dalla loro temporalità. 
Gli scritti contenuti ne L’opera Sovrana, però, non sentono l’esigenza di ritornare
sulla teoria del metodo proposto, raramente si rifanno al maestro in maniera diretta,
bensì ogni scritto rappresenta lo sviluppo di una personalità, l’approfondimento
di una ricerca, la scoperta della passione del pensiero di ognuno degli autori, di-
mostrando l’attualità di un lavoro sugli strumenti propri della disciplina. 
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Come si diceva, vi è un altro modo di produrre un Festschrift, ed è quello del noto
e interessante caso di Adolf  Loos, ripreso da Silvia Malcovati nel far parlare le per-
sone su un tema, su un testo, o su un’opera del destinatario del libro. 
Il numero delle persone che hanno partecipato alla stesura del libro è molto elevato
e gli argomenti trattati sono diversi, ma in un qualche modo si ha la sensazione di
ruotare intorno ad una figura carismatica e a poche parole chiave, più che a dei
temi operativi d’architettura. Pur volendo essere infatti un libro di architettura,
pochi sono i riferimenti alla fisicità di questa, che viene sempre evocata, ma mai
presentata e descritta. Solo nel bel saggio di Edoardo Guazzoni sul pensiero che
si attua nel disegno si riconosce e si ritrova quel tipo di ricerca paziente sulla forma
architettonica conosciuta in studio.
Lo stesso titolo colpisce: una casa è una casa? ci si domanda se è titolo adeguato a
Grassi, non tanto per l’ovvia tautologia, bensì per il tema della casa. 
Seppure il tema della casa abbia rappresentato per Grassi una ricerca costante, so-
prattutto nella sua prima attività didattica, per quel grado primo di necessità che la
tipologia della residenza offriva alla ricerca morfologica, e benché Silvia Malcovati
abbia saputo spiegarci molto bene il denso confronto con Alberto Moravia, cio-
nonostante mi sembra che il vero titolo del libro avrebbe dovuto essere Un muro è
un muro.
La scelta del titolo è in realtà, in un qualche modo, metafora di quel pensiero che
percorre l’intero libro e che tanto bene distingueva tra generalità e particolarità,
come si sarebbe detto allora, intendendo che da una parte si trova ciò che è tra-
smissibile, nella scuola ad esempio, e appartenente ad un pensiero collettivo, e dal-
l’altra l’eccezionalità del caso particolare, che sottende le scelte personali. 
Il tema della casa, idea prima dell’architettura, si spiega in termini teorici e si offre
come progetto collettivo per eccellenza, mentre un titolo che avrebbe anticipato
le preferenze murarie ci avrebbe invece permesso di rendere evidente l’importanza
e nello stesso tempo la perentorietà dello sguardo personale sulla scelta delle forme. 
Quando si rilegge oggi il progetto culturale di quel periodo non si può non fare i
conti proprio con questo problema, con questo contrasto tra la vocazione, teorica,
all’anonimato e la volontà artistica, poetica in senso etimologico, del singolo.
L’approccio didattico non finalizzato all’atto della scelta personale, e la ricerca
di una unica forma condivisa, quasi sottaciuta tanto doveva essere collettiva e
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da scoprire nel lavoro di sempre, ha eluso la curiosità sulle tante forme possibili
che la continuità dell’esperienza storica e le nuove ricerche avrebbero potuto
fornire. 
Fondamentale era il riconoscimento del contesto, che si attuava in un tipo di analisi
scaturita dal progetto, e la sua lezione ancora molto attuale, ma il processo cono-
scitivo sulla forma dell’architettura di fatto non si concretizzava nella sedimenta-
zione delle fasi del lavoro di ricerca progettuale, ma avveniva in una sorta di scelta
a priori: la forma non la si costruiva attraverso il progetto, la forma veniva spesso
ridotta ad una citazione. 
In quell’approccio, la scelta personale sulla forma acquistava quel significato uni-
voco e perentorio a cui accennavo all’inizio, tanto carica di teoria e idealità da re-
starne inesorabilemente prigioniera. Dopo anni di termini come generalità,
condivisione, esperienza collettiva, Grassi decide di rinchiudersi nelle sue forme
preferite, le mura, e di ripeterle, schiacciando nell’ossessività delle scelte personali
uno sguardo sulle nostre città che avrebbe potuto essere molto più fertile. Nei mi-
gliori progetti urbani infatti, i suoi edifici perdevano corporeità e diventavano luo-
ghi urbani, senza più distinguere il contesto dal nuovo intervento. Basti pensare al
progetto della biblioteca di Porta Nuova, dove il nuovo tipo messo a punto per la
biblioteca si offre senza forma, pronto ad adattarsi al tracciato del baluardo antico.
La scelta delle mura, spesso le mura urbane, altro non era che una citazione del
passato che restituiva sicurezza e nello stesso tempo coincideva con la bellezza
della forma pura.
Imparare a vedere e a riconoscere, ma non a conoscere il nuovo: penso che l’im-
portanza e nello stesso tempo il limite di questo insegnamento sia proprio la dif-
ficoltà a pensare la complessità e stratificazione dell’oggetto architettonico, il
piacere della forma senza la paura dell’obbligo di una scelta univoca, impersonale. 
In un momento in cui l’università italiana apriva ai grandi numeri, la professione
era invece vista come il nemico da combattere e non si fornivano gli strumenti
adeguati per poter operare nel mondo con la consapevolezza di chi le forme le co-
nosce, le controlla, le sceglie e le modifica. 
I progetti che resteranno sono quelli che si abbracciano, si ritrovano nell’esistente,
ne riconoscono appunto misure e temi, tracciati e sedimi, materie e sensibilità. 
Ma quando l’esistente è fragile o latitante?
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Quando viene a mancare il terreno, il luogo con le sue densità, è in realtà il tipo
che riaffiora, nelle sue forme più schematiche.
Il ruolo attribuito alla casa era dunque del tutto simbolico. La casa, gli spazi del-
l’abitare, la domesticità e la ricerca costante sull’alloggio non appartenevano a quella
lezione. 
Riprendendo L’illusione e i cristalli, un libro poetico nella sua struggente nostalgia,
ci si sorprende a riguardare la precisione del rilievo di quei piccoli paesi, delle stalle,
delle case di campagna, di quelle tipologie oggi tutte abbandonate, e colpisce ve-
dere, passando in treno, solo i ruderi delle belle architetture della tradizione, perché
la gente non le vuole più abitare. 
Per contro, nel lavoro teorico-critico di Reichlin, con la stessa cultura e atten-
zione di chi è stato prima l’architetto che deve scegliere una forma e poi il ri-
cercatore, lo studio si sofferma a guardare i progetti delle case per poterli
migliorare e variare, a capire come si entra in una casa, cosa si vede aprendo
una porta, come il tedesco del Nord scende una scala o come quello del Sud
apre la vista sul paesaggio; fino ad occuparsi di come ogni casa si costruisca in
brani urbani. 
Devo confessare, però, che quando mi sono trovata recentemente a lavorare in
questo modo avevo in realtà occhi già pronti, formati a vedere i singoli dettagli, le
misure, le relazioni; avevo già innata la stessa capacità analitica di vedere le parti e
gli elementi dell’architettura, avevo già assimilata quell’idea di storia atemporale,
che ci permette di muoverci attraverso il tempo, perché in realtà questo avevo ap-
preso nel silenzio del lavoro di fianco a Giorgio Grassi.
Nel 1998 vinsi una borsa di studio per lavorare a Barcellona con Carlos Martí e
l’anno dopo ho abbandonato lo studio di Giorgio Grassi, dopo aver lavorato ai
suoi progetti, sui suoi scritti e sulle sue foto per circa dieci anni. Da quel giorno,
non sono più tornata su un suo scritto, anche se mi restano impressi nella memoria
una pagina del saggio sul rapporto tra analisi e progetto, qualche passaggio scelto del
sesto capitolo della Costruzione logica, poiché ti introduce con giusta curiosità allo
svolgersi del linguaggio e lo scritto Questioni di progettazione, perché lì mi si è accesa
la curiosità del problema della “tecnica” in architettura. Ho ripreso in mano solo
in un paio di occasioni i suoi progetti, forse per copiare le nuances dei verdi del Pan-
tone del progetto di Siena, il mio preferito; non avevo bisogno di tornare su scritti
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e progetti, perché le cose importanti non le ho imparate nelle lezioni o nei testi,
ma dalla sua capacità di giudizio. 
Tra l’idolatria dell’oggetto autoreferenziale del contemporaneo e la negazione della
forma adeguata al luogo di quei tempi, tra questi due estremi io ho sentito l’esi-
genza di lavorare sul corpo dell’edificio e di conoscere le tante forme possibili per
poter scegliere con consapevolezza; questo ho poi sempre cercato di approfondire,
fosse in Spagna, a Losanna e nella scuola, ma senza mai dimenticare gli occhi che
mi avevano insegnato a conoscere. 
Negli ultimi anni del mio lavoro in studio avevo conosciuto Cesare Macchi Cassia,
nelle trasferte presso l’architettura greca, in occasione del nostro lavoro su Atene;
negli anni recenti ho continuato a vedere con regolarità Cesare e quasi ogni volta
mi chiedeva di scrivere del mio rapporto con Giorgio Grassi. Purtroppo quest’oc-
casione di Pescara è arrivata troppo tardi, ma il mio pensiero in questi giorni è
corso tante volte all’insegnamento che abbiamo condiviso nel dottorato e se oggi
mi sono decisa a parlare è per dedicare queste riflessioni a Cesare, che ci ha inse-
gnato che l’importante è non soffermarsi sulle forme, ma viverle.
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c’è qualcosa di nuovamente attuale 
nel progetto culturale della Tendenza?
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