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Cinque scritti per Raffaello Cecchi
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Quando guarderemo in prospettiva questi ultimi anni saremo 
sorpresi di quanto velocemente dei paradigmi che sembrano 
immutabili possano cambiare repentinamente. L’architettura 
spettacolare che ha dominato l’immagine pubblica della città 
nell’ultimo ventennio è entrata in collisione frontale con la crisi 
globale ed è apparsa in un attimo completamente inadegua-
ta. L’immaginario eroico dell’Archistar ha lasciato il campo a 
un nuovo desiderio di concretezza e semplicità che, come una 
lente di ingrandimento, avvicina lo sguardo alle cose e rivela 
una chiave per interpretare l’attuale fase di transizione. E’ la 
riscoperta dell’architettura che crea spazi reali dove le persone 
si possono incontrare, argomento della Biennale di Architet-
tura di Venezia del 2010 diretta da Kazuyo Sejima intitolata 
People meet in architecture, la somma delle esperienze locali, an-
che micro, raccolte nel recente numero di Lotus Italian Theory, 
o anche la trasposizione a scale totalmente differenti di temi, 
quali il riciclo, che diventano metafora di futuro, come nel caso 
della mostra al MAXXI di Roma del 2011 Re-cycle, strategie per 
l ’architettura la città il pianeta. 
Lo sguardo ravvicinato, la somma delle esperienze reali, la 
struttura molecolare delle ricerche in atto non delineano una 
linea culturale che genera degli esiti coerenti, ma un sapere dif-
fuso che attende di avere un inquadramento critico. E in que-
sta logica induttiva, transitoria, nel corpus fluido in attesa di 
definizione dell’architettura contemporanea, emergono figure e 
pratiche che hanno fino ad oggi occupato i lati del campo, ma 
che rivelano, nella loro concretezza, orientamenti fecondi.
Sono esperienze reali, spesso legate a contesti geografici e cul-
turali fortemente specifici. Ma sono anche progetti che, pur 
nella loro eterogeneità, sembrano segnare un distacco netto ri-
spetto alle teorie sulla città a lungo egemoni, almeno in campo 
accademico. Progetti e filiere che paiono privilegiare un atteg-
giamento processuale, più coinvolto nella trama della composi-
zione di istanze sociali, ambientali, tecnologiche e di vivibilità 
urbana rispetto alla costruzione teorica di una tendenza. E’ un 
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quadro che valorizza la forza dell’empirismo, della ricerca tesa 
alla soluzione dei problemi e anche del silenzio critico. Rivela, 
in modo più o meno dichiarato, la capacità artigiana di genera-
re sapere dalle azioni e indica una strada possibile per superare 
l’innata difficoltà che, come afferma Richard Sennett, la civiltà 
occidentale ha sempre avuto nel ricollegare mano e testa. 

Raffaello Cecchi è sempre stato un architetto del fare. I molti 
progetti e gli edifici realizzati nel lungo sodalizio con Vincenza 
Lima (didattico oltre che professionale) rivelano un tratto ri-
corrente: il desiderio di spostare un po’ più in la i confini, spesso 
angusti, dei riferimenti concessi da un panorama culturale reso 
asfittico dalla prevalenza dell’ideologia sulla pratica. Una pra-
tica, la sua, capace invece di incorporare con fluidità l’emerge-
re dei temi del dibattito internazionale nel lavoro di indagine 
progettuale. In modo incrementale e mai affannato, proprio 
come chi è assolutamente capace di riconoscere con esattezza 
i risultati di quello che fa. Un metodo di ricerca che ha legami 
generazionali nelle scuole iberico-portoghesi, e affonda le ra-
dici nei migliori esempi della modernità evoluta di casa nostra, 
rappresentati dalla figura di Franco Albini, suo primo maestro. 
Una disposizione attenta e curiosa che riconosce nel progetto 
uno strumento di indagine  (e non partenza o approdo) delle 
ipotesi spaziali.
In questo senso l’empirismo, che affiora più come tratto ope-
rativo che come scelta di campo, è nelle cose e si rivela spe-
cularmente nell’attività professionale come nell’insegnamento 
presso la Scuola di architettura del Politecnico di Milano. 
Un insegnamento costante nel tempo, spesso irruento nelle 
sue passioni, ma sempre generoso sia nella capacità inclusiva di 
cogliere riferimenti ovunque si trovino, sia nella disponibilità 
materiale di esserci e di interagire con gli studenti. Un’attitu-
dine alla ricerca e una curiosità che ha generato, tra le altre 
cose, il primo serio tentativo di riflessione riguardo ai temi del 
paesaggio in ambito accademico con i seminari internazionali 
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di progettazione “Architettura, Infrastrutture, Paesaggio”. E’ un 
percorso che rivela da una parte la lunga vicinanza con Vittorio 
Gregotti, che ha spostato lo sguardo dall’oggetto architettonico 
al territorio, ma dall’altra rivela alcune straordinarie intuizioni, 
anche in senso cronologico, rese possibili dalla capacità di rico-
noscere fuori dal proprio recinto e dal proprio ambito geografi-
co gli elementi fecondi di un discorso ancora agli inizi.
Inaugurati nel 1995 i seminari sono stati occasione di studio su 
alcuni dei luoghi più complessi del territorio Italiano (dall’alto 
Adige alla Maremma, dalla piana del Magra, in Liguria, alla 
Sicilia e alla Sardegna), punto di incontro dei più interessanti 
architetti e paesaggisti del panorama europeo, e contemporane-
amente, finestre aperte sul confronto tra le discipline. 
Un confronto che, pur nell’orgogliosa rivendicazione della cen-
tralità del progetto, apriva la porta alla comprensione struttu-
rale dei fenomeni di trasformazione del territorio, alla geologia 
e all’ingegneria idraulica, all’agricoltura e all’antropologia cul-
turale, anticipando di fatto il paradigma ecosistemico del lan-
dscape urbanism.
Gli edifici realizzati da Raffaello Cecchi e Vincenza Lima con-
fermano le linee della ricerca e, contemporaneamente, testimo-
niano la continua evoluzione dei temi affrontati e la capacità 
di adattare il progetto al contesto fisico, geografico e sociale. 
In questo senso la stretta relazione visiva e di impianto della 
piscina di Pioltello (1993-1999) con il paesaggio agricolo del-
la pianura corrisponde esattamente ai passaggi e ai portici del 
complesso di abitazioni pubbliche di Via Ovada (2005-2011), 
a Milano, che, come in un diagramma, interpretano il ruolo 
di passaggio dell’area e danno forma al programma sociale del 
quartiere.

I cinque saggi che compongono questo libro sono il frutto di 
ricerche e di persone che, negli anni e a vario titolo, hanno in-
crociato la strada di Raffaello Cecchi, talvolta come allievi e 
collaboratori, sempre come compagni di studio e di riflessione. 
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Sono cinque scritti differenti sia nel tono sia nei contenuti, ma 
nascono da una discussione comune e dalla comune convinzio-
ne che il pensiero intorno al progetto sia un processo in conti-
nuo movimento.
Rivelano la necessità di ridefinirsi, di aggiornarsi e anche di 
scoprirsi cambiati, che ha colto tutti gli autori in questa cir-
costanza. Un chiaro desiderio di novità che si manifesta per 
vie diverse: come approfondimento di nuovi approcci, come 
recupero strategico di tecniche moderniste, come tentativo di 
gettare ponti e passerelle tra il prima e il dopo, tra il vecchio che 
diventa sempre meno seducente e un nuovo ancora nebuloso e 
frammentario, privo di una fisionomia definitiva.
Sono tasselli di ragionamento che, composti, restituiscono 
l’immagine di una ricerca disciplinare che ridefinisce di conti-
nuo i suoi confini, attingendo da discipline affini o spostando il 
centro del progetto.
In certi casi in modo esplicito, teorico, come nello scritto di 
Fabrizio Leoni, che indaga sia l’importazione dei concetti da 
altre discipline sia la mutazione dei paradigmi, o attraverso una 
chiara scelta di campo, come nel saggio di Pierluigi Salvadeo 
che legge l’evoluzione della città contemporanea attraverso la 
metafora della scenografia e la categoria della spettacolarità.
In altri focalizzando lo sguardo sulla dilatazione che il concetto 
di sostenibilità ha assunto negli ultimi anni e offrendo diverse 
chiavi di lettura.
Politica, come nel caso di Alessandro Rocca, che, di fronte alle 
sfide epocali del possibile cataclisma ambientale, mette provo-
catoriamente a confronto il tramonto del supermodernismo 
con l’emergere di una futura città naturale.
Sociale, nella lettura di Lorenzo Consalez, che descrive come lo 
spazio pubblico possa essere disegnato non solo per ma anche 
dagli abitanti, per permettere una riappropriazione della città 
che restituisca al cittadino il ruolo di attore.
Tecnica, nel saggio di Luigi Bertazzoni, che indaga la relazione 
espressiva tra le forme dell’architettura più consapevole delle 
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istanze della sostenibilità e i contenuti tecnici che la governano.

Cinque saggi che mescolano ricerca pura, attività didattica e 
pratica professionale, nella convinzione, realmente comune al 
gruppo, che ognuna di queste attività è progetto.
Riflessioni che emergono come punti discreti dalla discussione 
e non hanno l’ambizione, e nemmeno l’interesse, di essere una 
teoria. Ma che, proprio per la loro specificità, riescono a cen-
trare con precisione alcuni argomenti che occupano in modo 
importante il dibattito contemporaneo. 
Ricerche che vogliono ancorare alcuni temi e verificare la rela-
zione reciproca, in modo da contribuire a ridisegnare la mappa 
dei riferimenti che orientano un panorama culturale estrema-
mente incerto.
Con una convinzione, evocativamente rappresentata dalla carta 
bianca di Lewis Carroll, che Remo Dorigati rivela nella post-
fazione del libro: cercare la rotta richiede, prima, di liberare il 
campo, in modo da potere vedere chiara la direzione desiderata 
e successivamente ridisegnare i propri riferimenti.

Lorenzo Consalez
Pierluigi Salvadeo



Adiacenze, Metafore e Nomadismi
Note su alcuni concetti operativi del progetto contemporaneo

Fabrizio Leoni
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Alcuni potrebbero concepire la disciplina dell’architettura 
come un mercato altamente protezionistico, che costruisce 
una barriera doganale finalizzata all’autoconservazione. In 
realtà, come tutti sanno, i mercati organizzati in tal modo, 
proprio perché poco avvezzi a affrontare attacchi e influenze 
da parte di altri, finiscono per essere oggetto di intrusioni mol-
to più massicce e destabilizzanti di quanto non sarebbero se 
si aprissero volontariamente al confronto, alla competizione. 
Nei fatti, un tale recinto disciplinare non esiste, ed è vice-
versa rilevabile una pratica semi-clandestina quanto diffusa 
di ascolto, prestito, conio, uso palese e/o indiscriminato di 
concetti e termini provenienti da altre discipline, i mercati di 
cui sopra. Tale pratica di nomadismo implica l’uso, o l’abuso, 
di metafore, icone, concetti, procedure fabbricati altrove.

Un progetto di architettura inteso come rivelatore di un con-
testo, può non solo chiamare in causa e favorire l’emersione di 
tale sfondo ma anche verosimilmente radicarsi, strutturarsi e 
crescere a partire dai suoi caratteri. Ovvero, dal momento che i 
caratteri di un tale sfondo per loro natura appartengono alle ri-
spettive discipline di cui si compone ancor prima che alla storia 
della disciplina architettura, il progetto di architettura trova su 
di essi ragioni fondative e scenari di contestualizzazione.

Nomadismi, metafore, adiacenze

La costruzione di un’impalcatura teorica del progetto, la ricer-
ca di una legittimazione dei meccanismi con cui il progetto se-
leziona i suoi materiali e li ordina per il conseguimento di una 
modificazione (nel senso di modus facere, l’agire sul modo) e, 
in ultima istanza, l’individuazione di un procedimento esperi-
bile, falsificabile, trasmissibile, di pretesa scientificità, hanno 
spinto la disciplina architettonica all’importazione di concetti 
da altri campi di riflessione. 
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La costruzione di una teoria del progetto attraverso queste pra-
tiche non è evidentemente illegittima. Il prestito o la migrazio-
ne di un concetto o di una procedura da discipline artistiche o 
da discipline scientifiche verso il progetto d’architettura non 
è inficiato dalla natura intrinsecamente differente delle prime 
dalle seconde. Il carattere costruttivo e storico-temporale delle te-
orie implica un coinvolgimento dei fattori più diversi e eterogenei 
nell ’impresa scientifica, nella comunicazione e nei processi cognitivi, 
il quale non consente di mantenere la rigida dicotomia tra arte e 
scienza (Gargani 1999, 25). Un’incognita è semmai negli esiti 
del coinvolgimento di questi fattori, nell’uso di questi transiti, 
negli approdi dichiarati e in quelli reali.
Lungi dall’essere capaci di costituire un sistema concettuale chiu-
so di carattere positivistico o che rispetta criteri di falsificabilità 
e scientificità, essi operano ad uno stadio di referenza, agendo in 
profondità ma in modo allusivo, associabili più ad un procedi-
mento di assimilazione metaforico o di trasferimento di signi-
ficato che ad una sequenza logica e ripetibile di tipo deduttivo.
Ma non per questo quel programma di ricerca che noi chiamia-
mo per consuetudine progetto è meno efficace o meno legittimo.
Certo, questi elementi appartengono non ad un’organizzazione 
sistematica di criteri condivisi, partagés, non dunque ad un’e-
pistemologia, quanto ad un modo di produzione molto legato 
al soggetto. Questo non è un fatto isolato nella storia dei pro-
grammi di ricerca della nostra disciplina: persino uno dei più 
solidi costrutti logici dell’architettura della seconda metà del 
XX secolo, quello fondato sulla nozione di tipo, ha rivelato a 
lungo andare la sua natura di intreccio ramificato tra concet-
tualizzazioni scientifiche e fattori formali. 

“E’ il caso del concetto di tipo, che nel corso degli ultimi due decenni 
ha permesso una convergenza di aspetti socio-economici e formali 
dell ’architettura.”1 
(Girard 1990, 80)
“Il Tipo è diventato non solo un metodo di analisi tassonomica, 
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non più semplicemente una continuazione delle scienze naturali del 
XIX, ma una poetica.”2

(Vidler 1979, 2)

Ma in quali modi il progetto di architettura sollecita nuovi con-
fronti con le altre discipline? Quali sono le domande che si 
pongono alle altre discipline? Quali sono le modalità di un tale 
confronto?

Tra le possibili risposte a questi interrogativi in questa sede si 
seguono due specifiche linee di ragionamento.

1) Fanno riferimento al confronto disciplinare operato attra-
verso la funzione della metafora nell’accezione di Davidson e 
Rorty, la “live metaphor”, la metafora viva, una Metafora radicale 
che inaugura un nuovo scenario di senso entro il quale viene costru-
ita una nuova concettualizzazione dell ’esperienza.
2) Oppure configurano il confronto disciplinare come un flusso 
migratorio orizzontale tra le discipline e accettano l’uso “a tem-
po determinato” di nozioni associative; in questo caso i concetti 
nomadi non producono una sintesi: “essi consentono, in ma-
niera transitoria, puntualmente, per livelli di realtà eterogenei 
da combinare tra di loro, di unire in un conglomerato, in nuove 
dimensioni o plateaux, per usare la terminologia di Deleuze e 
Guattari”3 (Girard 1990, 80).
Il temporaneo combinarsi di livelli eterogenei di realtà (Girard), 
o l’affermarsi di una metafora come una nuova concettualizza-
zione dell ’esperienza (Gargani) permettono il dispiegarsi di un 
discorso basato sull’interazione problematica di modi e pro-
grammi di ricerca in partenza distinti.
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La metafora viva

La metafora viva, quale manifestazione e luogo di produzione 
del linguaggio creativo e proiettivo, supera la denominazio-
ne quale deviazione del senso delle parole, ed agisce come 
rifondazione del campo narrativo, quale “scintilla di senso” 
(Ricoeur), quale ri-figurazione del reale, rivelativa di potenziali 
filoni di ricerca.

“La metafora viva non è né vera né falsa, cioè non costituisce un 
buon candidato per il calcolo delle funzioni di verità dal momento 
che per definizione rappresenta la rottura con il linguaggio ordi-
nario di codice. In questo senso, la metafora viva si distingue dal-
la concezione tradizionale della metafora a partire dalla Retorica 
di Aristotele che, pur celebrando la facoltà propria della metafora 
di connettere termini fra loro irrelati, nondimeno - e questa è la 
differenza decisive rispetto alla live metaphor - associa sempre alla 
metafora un significato parafrasabile nel linguaggio di codice. Al 
contrario, la live metaphor risulta traducibile nel linguaggio di 
codice soltanto quando diviene “dead metaphor”, metafora morta, 
ossia quando viene literalized, letteralizzata, dando origine ad un 
linguaggio ordinario e istituzionale. Ci fu un tempo, immagino, 
scrive Davidson, in cui i fiumi e i cannoni non avevano bocche in 
senso letterale, come hanno adesso. Le vecchie metafore, scrive Rorty 
(La filosofia e lo specchio della natura, Bompiani, Milano, 1986) 
muoiono costantemente per diventare letterali, e per servire poi come 
piattaforma e carburante per quelle nuove”. (Gargani 1999, 30)

La ricerca del confronto con discipline esterne è quindi, nelle 
parole dei filosofi della scienza, non un evento inusuale o un 
atteggiamento dilettantesco ma un procedimento di ricerca as-
solutamente ordinario. Ed è condotto attraverso un dispositivo 
logico, uno strumento d’indagine ben individuato, appunto, la 
metafora. 
Tale dispositivo, nella ricerca architettonica, accetta la propria 
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incapacità di integrarsi in o erigersi a sistema, ma ha successo 
nell’interpretare (Vittorio Gregotti e il campo della geografia, 
ad esempio) parti di discipline e aprirsi nuove strade prima im-
possibili da scorgere.
La stessa attitudine della storia della critica e della letteratura 
architettonica a sezionare il campo disciplinare attribuendo ap-
partenenze o apparentamenti a precise correnti del pensiero fi-
losofico ammette implicitamente che non c’è significativo avan-
zamento disciplinare che non dipenda da speculazioni situate 
ben fuori dai confini storici dell’architettura. Gli slittamenti nei 
programmi di ricerca architettonici ed urbanistici non antici-
pano ma seguono, spesso, l’emergere e il consolidarsi di discor-
si sull’uomo e la natura. E questo è facilmente percepibile nei 
momenti dei grandi cambi epocali della storia della disciplina, 
quando il paradigma dominante, l’episteme, indebolito sotto la 
spinta di scoperte o modificazioni dell’apparato interpretati-
vo, soccombe per lasciare il campo a quello emergente. Così 
al diffondersi del sentire classico agli inizi del Quattrocento 
che, ri-secolarizzando il dominio simbolico del fare architetto-
nico rimuove lo spiritualismo del gotico insieme al suo appara-
to tecnico-costruttivo; così alla fine del Settecento quando gli 
ideali borghesi si incarnano in un nuovo set di dispositivi, pro-
cedure, sistemi; così negli anni ‘60 del Novecento nel momen-
to in cui una nuova coscienza politica e una nuova sensibilità 
emergono dalla visione totalizzante del Moderno inaugurando 
la visione post-strutturalista che incarna le migliori architetture 
contemporanee.

Si pensi alla visione degli equilibri sociali del Settecento in-
glese e ai suoi effetti sul pensiero del giurista Jeremy Bentham 
che, riflettendo sul problema del controllo, introduce un dispo-
sitivo metaforico-spaziale dalla forte figurazione: il panottico. 
Costituito da un centro fisico e da una serie di raggi suddivisi 
in celle, da questo centro un solo addetto può controllare una 
molteplicità di controllati, gli inmates, i compagni dello spazio 
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interno, i carcerati, attraverso un sistema di specchi. Il sistema si 
basa sull’idea di sorveglianza, anzi sulla possibilità permanen-
te di porre\essere sotto osservazione. Dalle celle, attraverso gli 
stessi specchi, i reclusi possono a loro volta vedere il secondino, 
ovvero vedere sempre il centro di controllo permanente. Que-
sto dispositivo spaziale della visione simultanea, per ciò detto 
appunto pan_opticòn, assume una caratterizzazione formale, 
diviene metafora fisico-geometrica del controllo, sino alla sua 
estrema conseguenza: l’analogia tra significato ed emergenza 
oggettuale che crea il tipo.
Nell’epoca del grand renfermement e oltre, la tipologia a panot-
tico non serve solo a renfermer ladri e assassini ma si estende a 
categorie che la nostra sensibiltà liberale non associerebbe mai 
a entità da vigilare: gli studenti e i malati. 
In un’epoca in cui gli aristocratici e i borghesi vengono visitati a 
casa dai propri medici di fiducia, i malcapitati che affollano gli 
ospedali sono solo i poveri, gli sbandati, ovvero i sans abri che, 
vagabondando per le strade di Parigi, sfuggono alla razionalità 
della vita urbana, dei ritmi del lavoro, all’alternanza dei doveri 
pubblici e domestici del buon cittadino. Il malato e il deviante 
sono perciò la medesima persona, e il potenziale pericolo viene 
neutralizzato dal medico-poliziotto. Anche molto più avanti 
nella storia, in piena atmosfera positivista, quando l’istruzione 
è già un fenomeno diffuso, permane ancora la divisione fra chi 
la riceve in casa propria da un precettore, spesso di origine reli-
giosa, e chi la riceve dall’autorità pubblica, laica ma non meno 
invasiva, nello spazio controllato del collegio. Lo specchio, la 
visione, la trasparenza emergono con evidenza quali metafore e 
analogie spaziali delle pratiche del potere.
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Concetti nomadici

I concetti che trasmigrano da una disciplina esterna al proget-
to di architettura non acquisiscono necessariamente un nuo-
vo definitivo statuto scientifico innestandosi nel nuovo corpus 
teorico; costituiscono uno strumento esplorativo, svolgono un 
ruolo di mediazione, muovendosi ancora in una deriva perpe-
tua tra ambiente di origine ad ambiente di arrivo.

“I Concetti che l ’architettura – osserva Girard – si accaparra non 
sono mai integrati in un sistema in cui raggiungono una loro coe-
renza rispetto al nuovo oggetto che devono identificare: vagano an-
cora tra la disciplina di partenza e l ’architettura.”4

(Girard 1986, 211)

1. Carcere di San Vittore, Milano.
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2. Paquebot (Fonte: Fondation Le Corbusier, Paris).
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Essi si manifestano come degli strumenti di esplorazione e 
svolgono largamente un ruolo di mediazione tra il ruolo di con-
cepts-métaphores pour la pensée e il ruolo di préceptes pour l ’action. 
E, d’altra parte, persino “metafore-concetti per pensare dal ruolo di 
precetti per l ’azione. E, d’altra parte, persino i concetti su cui l ’ar-
chitettura lavora da lungo tempo -proporzione, scala, composizione, 
carattere, ordinamento, etc - non sono meglio inquadrati, ritagliati, 
conformati dal cosidetto discorso teorico. Come negarlo - anch’essi 
si trovano in uno stato di deriva perpetua.“5 (Girard 1986, 211).
Inoltre, gli scorrimenti lungo le prospettive di riflessione delle 
varie discipline da cui il progetto architettonico assorbe modelli 
e poetiche o, per dirlo con Girard, le aree in cui i concetti mi-
grano o nomadisent, hanno una dimensione interdisciplinare: 
Le pli o le ryzhome di Deleuze et Guattari, o di catastrophe di 
Thom, the Structure di Eisenman, il Territorio di Gregotti, il 
Tipo di Aldo Rossi, the Form di Kahn non sono ciascuno di essi 
un’estrazione precisa di un concetto da un campo circoscritto 
del sapere. Sono, bensì, il risultato di una faticosa e lenta ope-
razione di assemblaggio di significati a partire dalle varie disci-
pline a cui la loro parola d’ordine simultaneamente appartiene. 
E su questo grava la specificità dello sguardo di ogni tradizione 
disciplinare. 

“Le discipline scientifiche si fondano sull ’azione sperimentale del 
metodo euristico induttivo, nel quale prevale l ’atteggiamento del-
la descrizione tassonomica. Le discipline umanistiche ricorrono più 
facilmente ad ipotesi assiomatiche e ad interpretazioni euristico-
deduttive, volte, piuttosto, ad affermare sistemi di valori e categorie 
di giudizio.”
(Besio 1996, 53).

Giacimenti di possibili intenzioni progettuali, ingenti serbatoi 
di analogie puntuali e oggettuali da un lato, procedurali e meto-
dologiche dall’altro, si riscontrano nei sistemi sociali-antropolo-
gici, nei sistemi biologico-naturali, nei sistemi storico-culturali; 



ognuna con problemi di linguaggio e di rappresentazione che 
emergono pericolosamente una volta che il concetto estratto 
dal suo contesto disciplinare, da analitico o tassonomico che 
era, diventa direttamente e prepotentemente operativo in quel 
dominio squisitamente proiettivo che è l’architettura.
Bentham era l’esempio di un trascinamento diretto, la trasposi-
zione di una metafora in un dispositivo, ovvero una macchina: la 
cultura della sorveglianza e della punizione (Foucault, Surveil-
ler et Punir) si incarnava nel congegno carcerario assumendo, 
immediatamente, la configurazione di una forma\funzione che 
orienta i comportamenti dei suoi utenti. 
Un altro caso di questa natura è il celebre riferimento del pa-
quebot di Le Corbusier.
Corbu e il transatlantico, ovvero uno dei più comuni effetti ico-
nici dell’architettura del secolo passato, rende conto di uno dei 
più evidenti e pervasivi transfer tra il mondo del meccanico, 
cioè il mondo dell’oggetto organizzato secondo un’apparente-
mente pura intenzione di obbedienza alla logica del testo fun-
zionale e la maniera allusiva dell’architetto. Corbu, come molti 
altri, non fu insensibile all’attrattività organizzativo-formale 
del mondo dell’artefatto da un lato e del mondo dell’organi-
co dall’altro. Dal guscio del granchio – “Un guscio di granchio 
raccolto a Long Island, presso New York nel 1946 e appoggiata al 
tavolo da disegno diventerà il tetto della Cappella”6 (Girard 1986, 
p. 146) – ai disegni in sezione delle grandi navi passeggeri –“per 
l ’edificio di Algeri = eccellente/ricercare le sezioni del transatlanti-
co”7 (Girard 1986, 146) – sino al consapevole stupore per l’a-
eroplano “La lezione dell ’aereo non è tanto nelle forme create…; 
la lezione dell ’aereo è nella logica che ha presidiato all ’enuciato del 
problema e che ha condotto alla riuscita della sua realizzazione”8 

(Girard 1986, 146) l’architetto interpreta le molteplici analogie 
tra il paradigma della produzione fordista, il determinismo or-
ganico di On Growth and Form di D’Arcy Thompson e le proprie 
manifestazioni di empatia per i caratteri percettivi dei materiali 
(les énergies sentimentales).
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Con qualche certezza si potrebbe dire che la promessa della fun-
zione non è l’unica metafora operante sulla figura della nave: 
il transatlantico non farebbe che materializzare la sua poten-
zialità onirica ancestrale. Potenza d’immagine, di sogno, di or-
ganizzazione, di forma, di linguaggio, di volontà ordinatrice, 
di controllo antropico sulla natura; ma probabilmente anche 
dimensione di territorio esclusivo, spaziale e temporale, di me-
moria: la dimensione dell’eterocronia del viaggio, (il turismo 
elitario anni venti come le più prosaiche navigazioni degli emi-
granti). Foucault (1984, 46) rammenta come “la barca è stata per 
la nostra civiltà fin dal XVI secolo ad oggi la più grande riserva di 
fantasia. La nave è l ’eterotopia per eccellenza. Nella civiltà senza 
barche, i sogni si prosciugano, lo spionaggio prende il posto dell ’av-
ventura e la polizia, dei corsari.”9

Adiacenze , procedimenti, operazioni, ri-descrizioni

I concetti in movimento non si trasfigurano necessariamen-
te in organizzazioni formali più o meno fedeli al portato del 
concetto stesso. Essi agiscono anche non direttamente, ma 
attraverso il dispiegarsi di fenomeni, di operazioni, di procedi-
menti, come nel caso di molti architetti contemporanei il cui 
lavoro riflette condizioni economiche, sociali, tecniche e cul-
turali assunte come lo sfondo di opportunità di ogni progetto. 

Tra questi certamente Rem Koolhaas il cui lavoro di paziente 
osservazione dei contesti economici, anche dei meno evidenti 
come quelli della città generica nei paesi di più recente sviluppo, 
è propedeutico alla stesura del mix programmatico che guiderà 
la nascita e la crescita del progetto. In questo caso la forma fisi-
ca dei paesaggi urbani o la morfologia dei tracciati acquistano 
una posizione secondaria rispetto alle forze del campo di pro-
getto: l’esplorazione dei margini di intrapresa economica, la de-
finizione di stili di vita e consumo emergenti, l’individuazione 
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3. Seattle Library, Diagramma programmatico (Fonte: Rem Koolhaas).

di comportamenti e di usi del territorio da parte degli attori 
urbani, sono i materiali di lavoro. Materiali desunti dalle scien-
ze quantitative e antropo-sociali che solo quando le scelte 
strategiche si sono concretizzate e sono divenute patrimonio 
condiviso dalla committenza, come nel caso di Euralille, della 
biblioteca di Seattle, o del CCTV di Beijing etc, si sedimentano 
nelle determinazioni morfologiche e linguistiche proprie del 
discorso architettonico.
In un’altra prospettiva possono essere viste quelle ricerche, 
ormai dominanti nel panorama contemporaneo, da Toyo Ito 
e Kengo Kuma a François Roche, Peter Zumthor e, almeno 
parzialmente, Herzog & De Meuron, che alludono alla no-
zione che Inaki Abalos & Juan Herreros hanno chiamato 
eco-monumentalità.

“Negli ultimi anni abbiamo assistito a un importante cambiamen-
to: ogni luogo ha iniziato a essere considerato come un paesaggio, 
naturale o artificiale, e ha cessato di essere uno sfondo neutro su cui 
spiccano oggetti architettonici più o meno decisamente scultorei, 
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artificiali.
In questo modo, cambiando il punto di vista, il paesaggio perde la 
sua inerzia e diventa oggetto di trasformazioni possibili, è il pae-
saggio che può essere progettato e diventare artificiale.
Il progetto è convalidato in quanto costruisce una ridescrizione com-
pleta del luogo; come si propone principalmente l ’invenzione di una 
topografia. Questo doppio movimento dalla natura al progetto e dal 
progetto alla natura resuscita così una condizione di “ecomonumen-
talità”, che sta cominciando a spingere inesorabilmente al di là di 
qualsiasi argomento di opportunità, in modo che altri non avrebbe-
ro esitato a definire ‘lo spirito dei tempi’ o ‘il desiderio del periodo’”.
“(...) immaginare un nuovo naturalismo derivante dalla profonda 
ambiguità con cui la natura si presenta come oggetto di conoscenza 
e di esperienza estetica, un conglomerato ibrido e meticcio, entropi-
co, umanizzato, confuso con il suo antico nemico, l ’artificio, infilato 
nello spazio politico, trascrizione di quello che una volta era lo spa-
zio pubblico, un magma turbolento, fluente, casuale.
Un nuovo naturalismo senza referenti naturali: una conclusione 
paradossale.”10

(Inaki Abalos & Juan Herreros 2002, 21)

Un naturalismo senza riferimenti naturali: geografia, natura, 
paesaggio, spazio aperto, texture, eco-sostenibilità, ne sono 
oggi le molte key words che veicolano un tale atteggiamento 
di fondo. 
Un’altra modalità, infine, tra le molte presenti nel dibattito con-
temporaneo, che indagano il progetto da un territorio di adia-
cenze disciplinari, riguarda il risorgere dell’atteggiamento tasso-
nomico, specialmente nel suo versante geometrico: indici, itera-
zioni, classificazioni, procedure, spesso desunte da un vocabolario 
operativo da scienze naturali-fisiche e/o esaltate dalla realtà au-
mentata dei software di calcolo automatico e parametrico.
Dal concetto di aggregazione di elementi disparati nel cluster 
degli Smithson e da quello di interscambiabilità e gerarchia nel 
mat building degli anni 1970, ripresi con rinnovata attenzione 
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ai caratteri contestuali dei siti di intervento dagli architetti vo-
tati all’indagine di programmi e morfologie sempre più ibridi 
e inclusivi; sino all’uso di griglie, maglie, network, layout che da 
Eisenman in poi, servono molto meno come principi ordinato-
ri e compositivi che come principi ispiratori di base da mettere 
in crisi, geometricamente, attraverso operazioni di distorsione, 
disturbo, piega, alterazione, alla ricerca di un grado di comples-
sità, incertezza, turbolenza che, a loro avviso, dovrebbe essere la 
maschera appropriata della figura architettonica contemporanea. 
Niente come la logica degli strati introdotta dal disegno assi-
stito con il sistema dei layer, neanche l’analogia della macchina 

4. Mat Building, Copertina della Rivista del Dipartimento di Progettazione 
dell’Architettura, Politecnico di Milano_n°27-28.
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introdotta dal Movimento Moderno, aveva mai portato ad 
osservare una realtà fisica come sezionabile in tematismi da 
trattare separatamente; superando e, di fatto, trasformando la 
tradizionale tettonica unitaria di un edificio, monolite-oggetto-
manufatto singolo, in un campionario di parti differentemente 
aggregabili e sostituibili, in un sandwich di elementi tangibili 
e di funzioni da poter aggiornare esattamente come le versioni 
di un software (metafora massima del progetto come processo).
La fascinazione per i codici, le liste, i mosaici di elementi co-
stitutivi base del progetto, architettonico, urbano, tecnologico, 
introdotta dalle matematiche e dalle filosofie contemporanee 
a cui un design sempre più computazionale fa oggi un ampio 
riferimento, trova un naturale sbocco in una pratica risolutiva e 
performante, ben rappresentata dagli output dei software para-
metrici. Alla cui base non v’è il desiderio di “ridurre la comples-
sità” con gli strumenti del progetto e addivenire ad un equilibrio 
spaziale, ad uno stato di calma, di punto e a capo. 
Ma di introdurre un approccio matriciale, altamente combinato-
rio e ri-combinatorio, ove l’oggetto d’interesse non si rapporta più 
alla consonanza di forma e materia ma a quella tra forma e 

5. Cocoa Jungle, Expo Milano Cluster: Fabrizio Leoni, Mauricio Cardenas, 
Cesare Ventura (2012).
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parametro, sintesi riconoscibile nel concetto dell’ objet-evene-
ment di Deleuze.
Una nuova soglia di significato che introduce al cosiddetto 
objectile, figura barocca ma corrispondente ad una concezione 
oggi probabilmente a noi molto prossima: “Essa non si riferisce 
più agli inizi dell ’era industriale, quando l ’idea dello standard an-
cora manteneva una parvenza di essenza e imponeva una legge di 
costanza, ma alla nostra situazione attuale, quando la fluttuazione 
della norma sostituisce la permanenza di una legge, quando l ’ogget-
to prende posto in un continuum per variazione, quando la produc-
tique o la macchina a controllo numerico si sostituisce allo stampo.”11 
(Deleuze 1988, 26)
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Note

1. “It is the case with the concept of type which during the last two decades allowed 
a convergence of socio-economic and formal aspects of architecture.” (Girard 
1990, 80). 

2. “Type became not merely a method of taxonomic analysis -no longer simply a 
continuation of nineteenth century natural science- but a poetic.” (Vidler 1979, 
2).

3. “Nomadic concepts do not produce a synthesis: they only make it possible, in a 
transient way, punctually, for heterogeneous levels of reality to combine with 
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each other, to conglomerate, into new dimensions or plateaux to use the terminol-
ogy of Deleuze and Guattari.” (Girard 1990, 80).

4. “Les concepts que l ’architecture s’accapare ne sont jamais intégrés dans un sys-
tème où ils prennent leur cohérence au regard du nouvel objet qu’ils doivent cer-
ner: ils nomadisent encore entre la discipline de départ et l ’architecture.” (Girard 
1986, 211).

5. “les concepts que l ’architecture travaille longtemps -proportion, échelle, composi-
tion, caractère, ordonnancement, etc,- ne sont pas mieux cadré, decoupés, confor-
més par les discours qui se disent théoriques. Eux aussi sono perpétuellement en 
dérive.” (Girard 1986, 211).

6. “Une coque de crabe ramassée à Long Island près de New York en 1946 est posée 
sur la table à dessin. Elle deviendra toit de la Chapelle.” (Girard 1986, 146).

7. “pour l ’immeuble d’Alger = excellent\rechercher les coupes du paquebot.” (Girard 
1986, 146).

8. “La leçon de l ’avion n’est pas tant dans les formes créées ...; la leçon de l ’avion est 
dans la logique qui a présidié à l ’énoncé du problème et qui a conduit à la réussite 
de sa réalisation” (Girard 1986, 146).

9. “le bateau a été pour notre civilization depuis le XVI siecle jusqu’à nos jours la 
plus grande reserve d’imagination. Le navire, c’est l ’hétérotopie par excellence. 
Dans les civilizations sans bateau, les rêves se tarissent, l ’espionnage y rem-
place l ’aventure et la police, les corsairs.” (FOUCAULT Michel, Des Espaces 
Autres. In: AMC. vol.5.1984).

10. “En los últimos años estamos asistiendo a una transferencia significativa: todo 
lugar ha pasado a ser entendido como un paisaje, sea natural o artificial, y éste 
ha dejado de ser ese fondo neutro sobre el que destacan objetos artificiales arqui-
tectónicos, más o menos vocacionalmente escultóricos. Así, modificado el punto de 
vista, el paisaje pierde su inercia y pasa a ser objeto de transformaciones posibles; 
es el paisaje lo que puede proyectarse, lo que deviene artificial. Al mismo tiempo, 
la arquitectura inicia procesos aún difusos de pérdida de definición tradicional, 
en los que es obvio un interés creciente por incorporar una cierta condición natu-
ralista tanto en los aspectos geométricos y compositivos como en los constructivos, 
a la búsqueda de una sensibilidad medioambiental y de una complejidad formal 
que respondan con precisión a los nuevos valores de nuestra sociedad. El proyecto 
queda validado en tanto que construya una completa redescripción del lugar; 
que proponga, ante todo, la invención de una topografía. Se rescata, así, con este 
doble movimiento desde la naturaleza al proyecto y del proyecto a la naturaleza, 
una condición “ecomonumental” que comienza a abrirse paso, inexorablemente, 
más allá de cualquier argumento de oportunidad, de una forma que otros no du-
darían en denominar “espíritu de los tiempos” o “voluntad de una época.” “(…) 
imaginar una nueva naturalidad que surgiera de la profunda ambigüedad con 
la que la naturaleza se nos presenta como objeto de conocimiento y de experiencia 
estética, ese conglomerado híbrido y mestizo, entrópico, humanizado, confundido 
con su antiguo enemigo el artificio, enroscado en el espacio político, trasunto de 
lo que algún día fue el espacio público, un magma turbulento, fluyente y azaroso. 
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Paradójica conclusión: una nueva naturalidad sin referencias naturales.” (Aba-
los, Herreros 2002, 21).

11. “Elle ne renvoie plus aux debuts de l ’ère industrielle où l ’idée du standard main-
tenait encore un semblant d’essence et imposait une loi de constance, mais à notre 
situation actuelle, quand la fluctuation de la norme remplace la permanence 
d’une loi, quand l ’objet prend place dans un continuum par variation, quand la 
productique ou la machine à commande numerique se substituent à l ’emboutis-
sage.” (Deleuze 1988, 26).
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Habitat scenografici
Architetture d’uso anti-spaziali

Pierluigi Salvadeo
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Abitando gli spazi di molte delle nostre città ci accorgiamo 
che essi non sono più soltanto descrivibili secondo le loro 
caratteristiche morfologiche, materiche e distributive, ma si 
è generata una nuova condizione, eterogenea, trasversale, 
multidisciplinare, dispersa, introflessa e spesso anche im-
materiale, alla quale corrispondono usi specialistici, sistemi 
percettivi, reti di informazioni, piattaforme comunicative, ecc. 
dimensioni tutte contenute nell’architettura, ma che difficil-
mente fanno parte dei codici lessicali dell’architetto.

Se per progettare volessimo considerare un più ampio venta-
glio di questioni, a sostegno di un costruire più aderente alle 
variabili esigenze delle nostre società in evoluzione, il problema 
della ricerca della forma degli spazi della città del futuro po-
trebbe spostarsi maggiormente verso la ricerca dell’uso degli 
spazi della città del futuro.1 Un uso che supera l’idea razionali-
sta della «forma che segue la funzione», ma che coinvolge molti 
livelli differenti, da quelli funzionali a quelli psichici, da quelli 
fisici a quelli percettivi e sensoriali, sia alla scala dell’individuo, 
che della collettività. 
Siamo quindi sempre più spesso di fronte ad architetture che 
si potrebbero definire anti-spaziali, più di uso che di spazio, 
in cui gli elementi che le compongono si articolano secondo 
differenti statuti di senso. In queste nuove condizioni, l’archi-
tettura fa spesso da sfondo ad una infinita serie di usi diversi. 
Ci inventiamo continuamente nuovi modi di abitare lo spazio, 
spesso in maniera impropria, ma sicuramente innovativa. Usia-
mo in modo trasversale gli spazi della città e sviluppiamo nuove 
architetture che possiedono sovente un basso grado di identità 
funzionale, adattandosi a qualsiasi uso voglia assegnargli il suo 
utente. Si potrebbe quasi sostenere che abitare in questo tipo 
di spazio significa partecipare ad un continuo processo creativo 
di rigenerazione della città, in un clima di continua sfida nei 
confronti degli assunti più tradizionali dell’architettura. 
Già Cedric Price nel 1965 dà forma concreta al Fun Palace, un 



articolato edificio costituito da architetture ricreative mobili e 
non permanenti, scaturito da un’idea della produttrice teatrale 
Joan Littlewood: 

“La flessibilità strutturale o la sua alternativa, l ’obsolescenza piani-
ficata, possono essere realizzate in modo soddisfacente solo introdu-
cendo il fattore tempo come fattore progettuale assoluto nel processo 
progettuale totale. (…) l ’edificio doveva durare dieci anni soltanto. 
(…) Secondo questo programma, l ’edificio doveva essere non for-
malistico, fortemente poroso, non chiuso e non permanente. Doveva 
evitare di adeguarsi a qualunque programma prestabilito perché si 
prevedeva di introdurre successivamente le idee scaturite dall ’uso 
effettivo: un edificio strutturato come un kit di assemblaggio di un 
modello plastico completamente intercambiabile”.2

La descrizione coglie un aspetto importante: la forma dell’e-
dificio è inessenziale, l’edificio non ha una forma conclusiva, 

1. Venetian resort. Las Vegas, 1999. (Foto: Pierluigi Salvadeo)
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la sua vita è legata ad un processo di continua evoluzione de-
terminato dagli usi che di volta in volta si ritengono necessari.

Un processo costitutivo che supera il concetto classico di edi-
ficare, in cui l’irreale e il rappresentato, la superficie illumina-
ta o proiettata, il progetto disegnato o il modello, si sostitui-
scono al modo di essere sostanziale delle cose.

Si utilizza un’architettura non soltanto per le sue qualità spazia-
li e materiche, ma anche e soprattutto come manufatto in grado 
di attrarre a se una molteplicità di tecniche, di reti, di piat-
taforme immateriali. L’edificio non è più soltanto uno spazio 
architettonico, ma è anche luogo di immaterialità, di scambio e 
di comunicazione. Esso s’identifica sempre più spesso con mes-
saggi e immagini, in una sorta di disarticolazione e polveriz-
zazione degli elementi che tradizionalmente lo connotano. Ne 
derivano spazialità sovrapposte e compresenti che si espandono 
in differenti direzioni, secondo un’idea più plurale di spazio e 
di usi ad esso connessi. Gli spazi della città appaiono pertanto 
come un insieme disordinato di forze che si contrappongono: 
multi-spazialità e contaminazione, divisione e contrasto, ibri-
dazione e trasversalità, sono i nuovi termini su cui è possibile 
costruire un nuovo ordine urbano e un nuovo sistema di nessi 
logici.

Nel continuo passaggio tra forma e uso, tra materiale e im-
materiale, tra spaziale e anti-spaziale, l’architettura fuoriesce 
dai propri limiti disciplinari per rivolgersi ad una più ampia 
relazione con la città e con le persone. Essa diventa luogo 
di esperienze percettive emozionali e comunicative in conti-
nua evoluzione. L’identità dei luoghi riceve la sua principale 
connotazione dal grado di esperienzialità che sono in grado 
di suggerire.



La città esperienziale del XXI secolo si espande oltre i propri 
limiti fisici e anziché rappresentarla siamo indotti ad immagi-
narla. L’architettura è diventata opera di inganno trasforman-
dosi in luogo allestito e in spazio scenografico. La sua realtà, più 
visiva che concreta, si esprime con una teatralità che la trasfor-
ma in una sorta di spettacolo permanente, dove uso e immagi-
ne si esprimono come due forze che seguono propri autonomi 
percorsi di ricerca.
Da un lato l’edificio esprime tutta la sua capacità di utilizzo e di 
sofisticazione tecnologica (smart city, smart building, domotica, 
classi energetiche, ecc.) dall’altro esso cerca la propria legitti-
mazione in un’immagine sempre più forte e incisiva, rappresen-
tativa di presunte nuove realtà, divenendo sempre più frequen-
temente oggetto di consumo, spettacolare e autoreferenziale.3 
Dopo le approfondite ricerche sugli spazi alternativi del-
la rappresentazione, che il teatro ha condotto durante tut-
ta la seconda metà del Novecento, rinunciando a riprodurre 

2. Rolex Learning Center - Ecole 
Polytechnique Fédérale, Losanna, 2010. 
(Foto: Stefano Guidarini)

3. Time Square, New York. (Foto: 
Pierluigi Salvadeo)



37

naturalisticamente la realtà nella virtualità della scena, ora 
sembra proprio che sia l’architettura ad assumersi l’onere della 
rappresentazione. Una nuova idea di spettacolo è oggi in grado 
di mescolarsi a tutte le realtà, capillarizzandosi nel quotidia-
no della città e nel fitto reticolo degli spazi delle esperienze 
metropolitane. 

L’idea di spettacolo cambia le nozioni di luogo e identità: stia-
mo perdendo il senso dell’ambiente costruito e il concetto di 
contesto locale ha subito un forte processo di erosione che ne 
ha messo in crisi anche i fondamenti più immutabili.

Cambia la nozione di luogo, che può essere ripensata accettan-
do l’instabilità e la modificabilità come condizioni permanenti. 
Anche lo spazio pubblico è diventato un attributo provvisorio, 
non tanto legato alla qualità dell’architettura, quanto alle con-
dizioni d’uso che si vengono a determinare. Il cambiamento e 
l’instabilità diventano un principio qualitativo dello spazio. L’i-
dea di luogo fisico si sposta verso quella di luogo drammaturgi-
co, che si sostituisce alla permanenza e alla sacralità del luogo.
Possiamo parlare di nuovi tipi di spazi, caratterizzati dalla forte 
presenza scenica. Luoghi drammaturgici pensati come sceno-
grafìe indipendenti, come luoghi ideali di spettacolo. Scene ur-
bane che non trovano collocazione in luoghi specifici, ma rap-
presentano soltanto se stesse, concentrando tutta l’attenzione 
sullo spazio astratto che vogliono rappresentare. A differenza 
della scenografia tradizionale, in stretta relazione con la narra-
zione teatrale, in questi luoghi la scena è posta come condizione 
a priori e la drammaturgia diventa caratteristica peculiare dello 
spazio. Cadendo ogni funzione narrativa di supporto, le sce-
nografìe indipendenti definiscono una nuova forma di realtà 
urbana, esse rappresentano una teatralità nella quale si mischia-
no media, spettacolo e realtà; architettura e scena si confon-
dono, attore e fruitore si scambiano i ruoli, realtà e finzione si 
sovrappongono.4



Una nuova società errante è capace di abitare indifferente-
mente gli spazi immateriali della rete, come gli spazi costruiti 
della città, in modo itinerante e trasversale, secondo un più 
ampio sistema di riferimenti. 

Come in una sorta di migrazione continua, che va dal turismo 
alla mobilità professionale, dalla circolazione dei prodotti alle 
immagini e alle informazioni, osserviamo il curioso effetto di 
un mondo in cui, stando fermi, si può fare qualunque cosa, ot-
tenendo gli stessi risultati prodotti dalla mobilità reale degli 
individui. E’ come una specie di effetto transfert che consente 
a persone e cose di essere contemporaneamente in due posti 
diversi. Pensiamo ad esempio al complesso tema della migra-
zione delle immagini e degli spazi da un luogo all’altro della 
terra. Senza troppi problemi accettiamo di abitare spazi i cui 
caratteri arrivano da altre culture e da luoghi lontani, siano essi 
luoghi pubblici, spazi commerciali o habitat domestici. Così, in 
questo intreccio di spazi diversi e di significati ad essi correlati, 
si perde il senso classico dell’abitare, dello stanziare, dell’essere 
a casa, delineandosi la figura di un soggetto abitatore in continuo 
movimento capace di occupare continuamente luoghi diversi. 
Sono mutate le nozioni di luogo e di identità e abitare diven-
ta un po’ come viaggiare, realizzandosi non più nella casa, ma 
in una sorta di percorso a tappe compiuto da soggetti che si 
muovono o sostano nello spazio secondo tracciati aperti e in 
continua modificazione.5

A Dubai si abitano spazi teorici che i grandi capitali deriva-
ti dal petrolio trasformano in spazi reali. E’ possibile sciare 
a oltre quaranta gradi centigradi sopra lo zero, è possibile 
acquistare la propria villa di lusso con giardino e spiaggia 
privata sopra un terreno “inventato” nel mare del Golfo Ara-
bico. Sono luoghi abitati non più per qualche ora per il proprio 
divertimento, come succede a Las Vegas o in altri luoghi di 
divertimento nel mondo, ma utilizzati come spazi per la vita 
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4. Dubai. The Palm Jumeirah, 2009. (Foto: Pierluigi Salvadeo)



delle persone. Sono luoghi immaginati, in grado di cambiare 
la forma delle carte geografiche.

Lo spazio non può dunque essere soltanto connotato dalle sue 
caratteristiche strutturali, come le geometrie, i volumi, le tecni-
che costruttive, ecc…, ma anche dalle sue qualità esperienziali. 
E’ come una specie di canto corale a più voci, secondo il qua-
le, insieme alla forma e alla materia dobbiamo progettare tutte 
quelle qualità che non possono essere disegnate o tradizional-
mente costruite. Ed è proprio questa relazione tra opposti che 
genera nuove connessioni di significato e nuove sensibilità nel 
progetto.
Le esperienze sensoriali e immateriali che derivano dall’uso di 
superfici sensibili, dall’uso di microclimi artificiali, dal sistema 
dell’informazione, dalla virtualità e da ogni altro dispositivo 
che produca una qualche forma di esperienzialità, ci inducono 
ad apprezzare una città da vivere in presa diretta, immergendoci 
materialmente in essa, una città che ritorna a essere toccata, 
percorsa, annusata, guardata, una città fatta di manufatti che 
oppongono una sorta di resistenza fisica alle azioni umane che 
di continuo si svolgono in essa. 
In sintesi, mettiamo a sistema due estremi opposti: da un lato 
parliamo di esperienze spaziali non legate alla qualità composi-
tiva dello spazio, ma piuttosto alle sue qualità emotive e senso-
riali. Tutte esperienze che pur avendo una forte connotazione 
immateriale, ci portano a dover recuperare un uso spinto della 
corporalità. Dall’altro lato, non possiamo fare a meno di conti-
nuare ad essere affascinati da una tecnologia sempre più avan-
zata che ci consente un’esperienzialità sempre più immateriale, 
fino ad un uso spinto della virtualità.

Agire continuamente in equilibrio tra due diversi sistemi di 
riferimento procura una perdita dei perimetri tradizionali. 
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5. Dubai. Dubai Mall of the Emirates 
(Ski Dubai), 2005. (Foto: Pierluigi 
Salvadeo)

Ci troviamo sempre più spesso di fronte a modelli ibridi dei 
quali non siamo più in grado di fornire una precisa definizione, 
specchio di una società in continua trasformazione. In una città 
così concepita non c’è più forma, ma solo proliferazione, e gli 
spazi si susseguono indifferentemente come per gemmazioni 
continue.6 
Il campo di azione del progettista si è dilatato oltre i confini 
usuali: luce, colore, moda, decorazione, suoni, climi artificiali, odori, 
pubblicità, spettacolo, ecc., sono diventati gli strumenti di una 
nuova progettazione volta a realizzare una metropoli più adatta 
ad esigenze sempre più complesse e articolate.7 Una metropo-
li dal valore performativo altissimo, flessibile e continuamente 
rinnovabile; in una parola, una metropoli più abitabile, nella 
quale la realtà aumenta esponenzialmente le proprie possibilità 
d’uso. Ne parlano i rotocalchi, le riviste di settore, ne abusano 
i produttori di software, se ne giovano alcuni sostenitori delle 
smart cities, la utilizzano i grandi marchi come strumento di 
fidelizzazione e di più stretta relazione con il cliente, e ancora 
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questo termine non ha finito di espandersi: la realtà aumentata 
nasce dall’uso sinergico delle realtà materiali e di quelle virtuali; 
attraverso di essa ci immergiamo all’interno di realtà sensoriali 
e spaziali di maggiore intensità rispetto a quelle tradizionali.8 
Si è pensato, nel secolo scorso, che le nuove tecnologie infor-
matiche producessero una società del tempo libero, lasciando 
all’informatizzazione e alla conseguente automazione gran par-
te del lavoro prima compiuto dalla mano dell’uomo. Questo si 
è sicuramente in parte avverato, e non solo per quanto riguarda 
il lavoro manuale, ma anche relativamente ad alcune procedure 
del lavoro intellettuale. Tuttavia la progressiva informatizzazio-
ne, contrariamente ad alcune previsioni estreme, ha in realtà 
prodotto una società che oggi si potrebbe definire del lavoro 
continuo: possiamo lavorare nel luogo di lavoro o in qualun-
que altro posto, in casa o su qualunque mezzo di trasporto, mi-
schiando ogni spazio con ogni uso possibile. Questo processo di 
progressiva ibridazione tra spazio e uso, si espande senza sosta 

6. Andrea Branzi, Bosco di architettura, modello di architettura senza perimetro e 
senza funzione. Biennale Architettura, Venezia, 2010. (Foto: Pierluigi Salvadeo)
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anche nei confronti dell’abitare: possiamo abitare magazzini, 
realizzare università in fabbriche dimesse, biblioteche nei teatri, 
banche nelle chiese, essere obbligati ad attraversare un negozio 
di telefonini per entrare in metropolitana, passare da un bar per 
acquistare un libro, ecc. accentuando quel senso di ibridazione, 
di perdita dei margini, di indeterminatezza programmatica, che 
le nostre città stanno da tempo assumendo. 
E’ una sorta di estensione del concetto di abitare, che non cerca 
più una corrispondenza precisa tra luogo e funzione ad esso 
connessa, ma che al contrario cerca nella discontinuità funzio-
nale e spaziale una nuova continuità fatta di salti logici e di 
traslazioni di senso.
Abitare non ha più un significato univoco: possono essere abi-
tati molti luoghi contemporaneamente e lo spazio abitato non 
è soltanto quello fisico, ma è anche quello immateriale, quello 
virtuale della rete, quello a cui accediamo in via provvisoria. 

Ci confrontiamo tutti i giorni con una sorta di multitasking 
spaziale in cui la contemporaneità delle azioni e dei luoghi 
che abitiamo modifica il tempo a nostra disposizione.
Lo spazio lascia il posto al tempo, che diventa una compo-
nente quasi fisica, con cui ogni nostra azione si confronta in 
maniera prioritaria.

Tempo e spazio non coincidono più. Il primo scorre alla veloci-
tà cosmica della natura, mentre il secondo segue modalità d’uso 
che si prendono gioco del tempo, procedendo per sovrappo-
sizioni e simultaneità, o al contrario secondo scarti e differite, 
generando una innegabile condizione spettacolare.9 E’ appunto 
lo spazio-tempo dello spettacolo che si discosta dallo spazio-
tempo della vita reale, e la spettacolarità è diventata una delle 
condizioni costitutive della contemporaneità.
Tutto questo cambia la nozione di luogo e di identità dello spa-
zio: la nozione di contesto locale è cambiata, non potendone 
più riconoscere ne’ i perimetri ne’ i caratteri specifici. Possiamo 
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parlare di location come del transfert della nozione di luogo.
In conclusione si potrebbe dire che le strutturate complessi-
tà interne dell’architettura e della scenografia, si sciolgono a 
seguito delle influenti e aggressive pressioni delle complesse 
condizioni della contemporaneità. In questo processo di de-
strutturazione si è generato uno scambio e una sovrapposizione 
tra le due discipline, la scenografia e l’architettura, o per meglio 
dire, esse hanno iniziato a compiere un percorso comune e si-
multaneo. Nei rispettivi spazi si è generata una sorta di multi-
linguismo nel quale lo spazio abitato è diventato spazio della 
rappresentazione e lo spazio della rappresentazione è diventato 
spazio abitato10.
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(2004). Re:Cp Fun Palace. In: DOMUS n° 866. 2004. 
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the Modern Interior, from the Victorians to Today, a cura di Fiona Fisher, 
Trevor Keeble, Patricia Lara Bentancourt, Brenda Martin. Oxford-New 
York: BERG.

4. Vedi a proposito dell’idea di “scenografia indipendente” il capitolo: La sce-
na metropolitana, in BRANZI, Andrea. (1984). La casa calda. Milano: Idea 
Books.
e
SALVADEO, Pierluigi. (2007). La scenografia come istallazione autono-
ma. In: Spazi della cultura-Cultura degli spazi, Nuovi luoghi di produzione e 
consumo della cultura contemporanea, a cura di Andrea Branzi e Alessandra 
Chalmers. Milano: Franco Angeli.

5. Vorrei qui ricordare solo alcune culture, movimenti e autori che con diver-
se declinazioni hanno trattato il tema dell’erranza: Dal nomadismo del-
le origini, all’erranza delle esperienze surrealiste e dadaiste, dalle mappe 
psicogeografiche dei situazionisti, fino alle considerazioni di Marc Augé 
relative ad un errare statico, o ancora il tema dell’accesso ai servizi di cui 
parla Jeremy Rifkin. 
Cfr: CHATWIN, Bruce. (1995). Le vie dei canti, Milano: Adelphi.
DEBORD, Guy, SANGUINETTI, Gianfranco. (1999). I Situazionisti e 
la loro storia. Roma: Manifesto libri.
CARERI, Francesco. (2006). Walkscapes, Camminare come pratica estetica. 
Torino: Giulio Einaudi.
AUGE’, Marc. (2007). Tra i confini - città, luoghi, integrazioni. Milano: 
Mondadori.
RIFKIN, Jeremy. (2001). L’era dell ’accesso. Milano: Mondadori.

6. Con i termini “proliferazione” e “gemmazione continua” mi riferisco a ciò 
che intende Rem Koolhaas con questi stessi termini. Cfr: KOOLHAAS, 
Rem. (2006). Junkspace. Macerata: Quodlibet.

7. Cfr: BRANZI, Andrea. (2006). Modernità debole e diffusa. Milano: Skira.
8. Uno degli interessi relativi al tema della realtà aumentata risiede a mio 

parere nel fatto di essere utilizzabile in molti ambiti, anche estremamente 
diversi tra loro. Segnalo comunque un particolare interesse verso i discorsi 
di Carlo Ratti (MIT), che pur non trattando il tema in modo diretto for-
nisce a tale proposito una serie di spunti interessanti. Cfr: RATTI, Car-
lo. (2010). Tecnologia: urbanistica, gli scenari del XXI secolo. L’Espresso, 21 
Gennaio 2010.

9. A proposito della relazione tra tempo e spazio nella società contempora-
nea è interessante il saggio di: APPADURAI, Arjun. (2007). Modernità in 
polvere. Roma: Meltemi.
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Progetti e ricerche, 
al tramonto del supermodernismo
L’agenda della biocittà

Alessandro Rocca
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Le città restano, resistono, si adattano e si trasformano, per cre-
scere più in fretta o per non morire. E la cultura architettonica 
cambia, e anche molto in fretta. Nel 1998 Hans Ibelings trat-
teggiava le nuove coordinate di un’architettura globalista lan-
ciata alla conquista dei nuovi mercati e definiva quella nuova 
fase storica con un nuovo –ismo, il Supermodernismo, espli-
citamente derivato da un libro-evento di quel decennio, i Non 
luoghi dell’antropologo Marc Augé (Ibelings 1998). Oggi quel-
la situazione dinamica e vagamente fantascientifica, una spe-
cie di “il futuro è adesso” formato da surmodernità galoppante, 
globalismo integrale, sviluppo impetuoso delle infrastrutture e 
delle reti di comunicazione, rivoluzione digitale (Carpo 2011) e 
proliferazione selvaggia di non luoghi, perde forza e si afferma 
una condizione che sostituisce il segno più con il segno meno 
e che si riconosce in altre parole d’ordine: sostenibilità, ecolo-
gia, crisi economica e finanziaria, decrescita. Questo testo cerca 
di indicare gli elementi che incidono con maggior forza sulla 
cultura architettonica e che definiscono gli aspetti significativi 
e innovativi dell’agenda di questi anni. Per introdurre i temi il 
testo utilizza degli scenari progettuali; è una maniera esplicita 
per mettere in evidenza il legame, indissolubile e vitale, tra i 
due ambiti operativi che, insieme, garantiscono la continuità 
e l’energia della cultura architettura: la riflessione teorica e il 
progetto.

Futuropoli 

Scenario progettuale n. 1: il recupero di forte Sperone, una 
massiccia fortificazione sospesa a 500 metri sul livello del 
mare a picco sulla città di Genova. Enorme complesso archi-
tettonico e/o piccola città fortificata, lo Sperone rappresenta 
un’archeologia del futuro, una possibilità inespressa, e per 
ora non realizzabile, per una nuova utopia programmata, nuo-
vi modi di abitare e di produrre usando liberamente il residuo 
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di un non-monumento, un landmark inoffensivo ma potente 
collocato in posizione strategica, all’apice dell’anfiteatro na-
turale genovese. “La sfida è quella di andare oltre il program-
ma. I giovani progettisti hanno un ruolo etico nel creare una 
nuova completezza, in quest’area”. Ogni “atto costruttivo ha 
un unico dovere di base: deve creare, attorno a sé, una strut-
tura continua di elementi finiti”, scrive Christopher Alexander 
“ogni incremento di costruzione deve essere fatto in modo da 
sanare la città”. “L’evoluzione del progetto non è legata a un 
particolare stile o a una tecnica; l’evoluzione dell’architetto 
dipende dalla qualità del suo rapporto con la città e con la 
società”.1

Lo sviluppo delle città segue prospettive diverse e contraddit-
torie: l’alta densità e la congestione, la macro scala dei nuovi 
downtown d’oriente, le trasformazioni, gli aggiornamenti e la 
spoliazione dei centri storici, l’evoluzione dei modelli ispirati 
alla città giardino. Molti luoghi cambiano velocemente, e in 
altri potrebbero presto innescarsi ulteriori fenomeni mutanti, 
secondo traiettorie che si intersecano nei modi più imprevisti. 
Interrotte le linee di sviluppo continuo, i modelli modernisti 
si mescolano e si corrompono, i paesaggi dell’iperconsumo si 
sovrappongono a quelli dell’abbandono, Edge City e Shrinking 
City si incontrano e si mescolano nelle alterne vicende dell’hin-
terland globale dove gli asettici non luoghi di Marc Augé sono 
declassificate al rango di rugginose location per i rave party.2

Il fenomeno è in corso e ha una meteorologia capricciosa che 
produce diverse e curiose perturbazioni, ma alcune tendenze 
mi sembrano più stabili e soprattutto vorrei sottolinearne una 
che mi sembra particolarmente importante: dopo aver molto 
concentrato l’attenzione sugli oggetti, fossero edifici oppure 
prodotti di design, adesso si torna a parlare di sistemi, di 
filiere e di processi e si torna a guardare la città. In Italia e 
all’estero fioriscono i recuperi delle dimenticate teorie urbane 
dei decenni passati, vedi per esempio la recente retrospettiva al 
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Centre Pompidou, dedicata alla Tendenza italiana,3 l’attenzione 
internazionale alle tesi di un aldorossiano doc come Pier 
Vittorio Aureli, pubblicato da un editore di prestigio come Mit 
Press e invitato da Peter Eisenman a partecipare alle sue Piranesi 
Variations alla Biennale di Venezia 2012,4 e il notevole successo 
di una rivista impegnativa e, almeno in apparenza, decisamente 
inattuale, come è “San Rocco”. Lo spazio urbano è stato un 
tema che, per lunghi anni, sembrava completamente oscurato. 
In una prospettiva di sviluppo in cui le città diventavano 
regione e, nello stesso tempo, jungla (più o meno d’asfalto) e 
terreno di scontro del conflitto sociale, politico e religioso (vedi 
l’11 settembre 2001), il futuro doveva appartenere alle enclave, 
ai recinti chiusi, agli oggetti isolati svettanti in un paesaggio di 
eccezioni e di singolarità. L’utopia della città giardino intesa nei 
modi più diversi e applicata a ogni latitudine, con la versione 
borghese dell’Olgiata romana e del San Felice milanese, 
l’ossessione middle class di Levittown, l’ideale progressista delle 

1. Scenario progettuale n. 1. Alex Darsinos, Andrew McCall, Carolyn Woods.
Riconversione di forte Sperone, Genova. Sperone. Design Studio, School of Archi-
tecture, Clemson University, Spring 2012. Docenti: Henrique Houayek, Alessandro 
Rocca, Luca Rocco.



52

New Town inglesi, il ruralismo pittoresco del New Urbanism, il 
sogno disneyano di Celebration, le esclusive gated community 
americane (come la celebre Coral Gables a Miami), sembrava 
l’unica alternativa, inevitabile quanto costosa, all’eccesso di 
intensità e alla perdita di controllo dell’ambiente metropolitano. 
Ma oggi le carte si mescolano, la città torna a essere un tema da 
reinventare con modalità nuove ed è l’architettura il vettore più 
potente di questi scenari ancora tutti da interpretare.5

Prendiamo ad esempio l’immagine, il rendering, della torre di-
segnata da Big (Bjarke Ingels Group) dentro il masterplan con-
cepito da Daniel Libeskind per il Yongsan International Business 
District a Seoul; densità, intensità, congestione di immagini e di 
relazioni. Il progetto è all’interno di quella che probabilmente 
è l’operazione immobiliare del decennio – fine lavori nel 2024 
– dove gareggiano firme internazionali di primo livello come 
Renzo Piano, Dominique Perrault, Som e Mvrdv. Libeskind lo 
chiama Archipelago 21 e lo descrive come:

“un complesso di quasi tre milioni di metri quadri che comprende 
un centro degli affari, shopping mall top class, torri residenziali, 
istituzioni culturali, scuole, trasporti, il tutto racchiuso in un grande 
parco urbano lungo il fiume Han.”6

In fondo, Archipelago sembra una versione macro, e più verde, 
dei downtown europei, a loro volta una derivazione spuria del 
modello americano, come la Défense e Canary Wharf, e anche 
un fratello maggiore della Citylife milanese. Nei rendering di 
Libeskind dominano tutte le sfumature di verdi e di azzurri, del 
vetro e dell’acciaio, che si intonano perfettamente ai colori del 
cielo e del fiume. C’è, nei rendering, un desiderio di mimetismo, 
di fusione paesaggistica tra gli elementi naturali e la nuova 
metropoli, che insegue una riconciliazione che sembra piuttosto 
illusoria ed è chiaramente contraddetta dal peso schiacciante 
della nuova urbanizzazione. Il disegno di Big invece è diverso 
e racconta un’altra città, più sincera e più vera nell’accettazione, 
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e nella rappresentazione, delle caratteristiche reali del nuovo 
scenario urbano. La torre non cerca di smaterializzarsi, non 
fugge argentea tra le nebbie azzurrine del cielo d’Oriente 
ma incombe possente come un King Kong architettonico, 
esasperando l’intreccio di volumi kolossal già visti nel Cctv 
di OMA (di Rem Koolhaas con Ole Scheeren), la sede della 
televisione cinese terminata da poco, nel 2012, a Beijing. La torre 
di Big non si mimetizza ma si protende, energica e muscolosa, 
ad afferrare e a inglobare un’idea di città abbastanza spudorata, 
che non nasconde il prezzo che andrà pagato in nome dell’alta 
densità, dell’alta tecnologia e della profittabilità. Il grattacielo, 
dopo lo shock delle torri gemelle, ritorna protagonista anche 
in Europa e a Milano, con le note operazioni in corso a 
Garibaldi Repubblica e Citylife, e anche, per esempio con la torre 
residenziale Eurosky di Franco Purini, che trasforma il sostegno 
dei pannelli solari in segno architettonico suprematista che si 
staglia all’orizzonte di un paesaggio metropolitano affascinante 
e straniato come quello di Roma sud.

Abitare il progetto locale

Scenario progettuale n. 2: la revisione del quartiere Fabio 
Filzi, una siedlung di pura derivazione francofortese di case 
operaie progettata da Albini, Camus e Palanti nella periferia 
orientale di Milano. Tra le asettiche pareti bianche dei blocchi 
tutti uguali si inseriscono altri blocchi trasparenti, leggeri, che 
seguono il principio del traliccio portante riempito da moduli 
prefabbricati con unità abitative e altri servizi. L’orientamento 
preferenziale dell’architettura sostenibile di oggi è ruotato di 
90°, rispetto all’asse eliotermico modernista, un cambio di 
parametro che obbliga alla sovrapposizione di due direzio-
ni ortogonali e che genera una nuova forma urbana e nuovi 
spazi di relazione. La compresenza di due matrici opposte, 
una muraria, tipologica e seriale, l’altra a telaio, flessibile e 
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combinatoria, costruisce una scena urbana dialettica in cui i 
due ordini architettonici si fronteggiano in un limitato numero 
di situazioni differenti generando una complessità controllata 
e limitata, adatta allo spirito di serena accoglienza di un inse-
diamento residenziale.

Autocostruzione, tecnologie e materiali alternativi, revisione 
degli standard, utopie energetiche, tentativi di socialità nuove. 
Sono molti gli elementi che, sospinti dalle mutazioni dell’e-
conomia e del mercato, impongono al progetto di architettura 
verifiche radicali e capacità d’innovazione. Per fortuna, il futuro 
prossimo dell’architettura, anche restando nell’ambito nei pa-
esi sviluppati, non si limita a queste ambiziose performance a 
grande scala. Perché esiste anche l’architettura che deve fare i 
conti con budget risicati, lotti sfortunati e progettisti che ogni 
giorno si applicano a escogitare soluzioni economiche e inedite 
per i problemi di base della costruzione, della manutenzione e 
della vita quotidiana. La necessità aguzza l’ingegno e, in archi-
tettura, questo è particolarmente vero. In più, in architettura si 
gioca l’eterna partita tra l’essere e l’apparire, tra forma e funzio-
ne, tra realtà e immaginazione e ogni costruzione, anche la più 
semplice ed elementare, si misura con gli atti fondamentali del-
la vita umana. Azioni e attività basiche, mangiare, dormire, la-
vorare, che presuppongono qualità altrettanto elementari, come 
la protezione dagli agenti atmosferici e dai possibili aggressori. 
Sicurezza e comfort, a cui si aggiunge il requisito fondamentale 
della bellezza: la casa ci individua e ci rappresenta e le sue carat-
teristiche espressive gettano la loro luce, oppure la loro ombra, 
su chi la abita. 
Come fare, quando le risorse diminuiscono? Occorre mettere 
in discussione i luoghi comuni e ripartire da capo, elaborando 
un concetto originale e mettendolo alla prova delle varie fasi 
del progetto e della costruzione. Un primo passo fondamentale 
è il riesame dei bisogni, condotto con l’obiettivo di rinunciare a 
qualcosa che di solito è considerato come necessario, e questo si 



55

può fare solo personalizzando il progetto all’estremo e cercando 
soluzioni custom, tagliate come un abito su misura. Una parete 
stabile sembra, anzi è, necessaria, ma solo fino a quando non 
si trova una brillante alternativa che la trasforma in un siste-
ma spaziale composto da più strati, o in un elemento leggero e 
fluttuante che demanda ad altri mezzi le esigenze di sicurezza e 
privacy. Nel sistema di prefabbricazione semi-industriale della 
Wall House di F.A.R. (Frohn e Rojas), per esempio, l’arredo in-
tegra la struttura portante e un velo di tessuto completa l’azione 
di isolamento termico. Oppure, si può rinunciare a una parte 
dell’isolamento termico, e quindi del comfort, in cambio di più 
spazio, come nel quartiere sperimentale costruito a Moulhouse 
da Lacaton & Vassal. E si può anche, come ha fatto Alejandro 
Aravena col progetto Elemental, applicato a Iquique, in Cile, e 
poi in altre città latinoamericane, limitare il progetto a un nu-
cleo fondativo che poi cresce nel tempo attraverso l’autofinan-
ziamento e l’autocostruzione degli abitanti. Ugualmente, nes-
suno accetterebbe una casa senza stanze, neppure una, e invece 

2. Scenario progettuale n. 2. Maria Elisabetta Belotti, Beatrice Borghesiani, Serena 
Chignola, progetto di densificazione del quartiere Fabio Filzi a Milano (1936-38, 
progetto di F. Albini, R. Camus, G. Palanti). Laboratorio di progettazione archi-
tettonica 3, corso di studi in Architettura ambientale, scuola di Architettura e società, 
Politecnico di Milano, 2011-12; docenti: Alessandro Rocca, Matteo Clementi, Vit-
torio Pizzigoni.
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si può realizzare un ambiente che ha un’abitabilità completa-
mente nuova; un corridoio tecnologico che modella e sfrutta lo 
spazio nelle tre dimensioni, come ha fatto Atelier Tekuto nella 
casa-sogliola Lucky Drop. Questi progetti riconoscono i vin-
coli imposti da una condizione menomata, ne colgono i tratti 
specifici e ne sviluppano tutte le potenzialità per giungere a 
un’ipotesi che stupisce, che dissipa la nostra diffidenza e scopre 
qualità che non avremmo mai immaginato, magari lavorando 
nella densità del tessuto urbano, come negli esempi raccol-
ti nella mostra, e nel catalogo, di Convertible City, una ricerca 
presentata nel padiglione tedesco della Biennale di Venezia del 
2006 (Grüntuch, Grüntuch-Ernst 2006).
Sono questi i progetti che ci fanno riscoprire quanto è impor-
tante la creatività nell’architettura. Perché l’obiettivo non è solo 
quello di superare i record, con l’erezione del nuovo grattacielo 
più alto, del museo più visitato o del condominio più ecoso-
stenibile, ma è anche saper affrontare con abilità e fantasia il 
problema più semplice e antico del mondo, quello di costruirsi 
una casa bella, dolce e confortevole, una casa che ci assomigli, 
che ci accontenti e che non costi troppo (Rocca 2010).
Oltre le archistar, oltre i diktat dell’alta tecnologia e oltre le 
ferree leggi dello sviluppo immobiliare, cresce un radicalismo 
dolce che si nutre di nuovi ideali e punta a rimodulare i costi 
economici e sociali dell’architettura. E non è solo low cost e low 
tech, risparmio energetico e fonti alternative. C’è una prolifera-
zione di idee e di proposte (che affollano i siti e le pagine delle 
riviste di architettura), un’azione virale e corale che aggiorna 
il database dell’architettura in funzione di nuove domande e 
nuovi bisogni. E l’uso sistematico della rete come canale pre-
ferenziale cambia il modo in cui si manifestano gli elementi di 
novità, gli exploit clamorosi di una volta lasciano il passo a un 
processo collettivo che procede per piccoli passi, che coglie le 
occasioni minori, e locali, per innovazioni ed esperimenti che 
possono portare a risultati di interesse generale. E’ una fase in 
cui emergono proposte basate su premesse esili, budget limitati 
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e situazioni marginali, visioni alternative rispetto alle opera-
zioni maggiori dove i grandi studi, attrezzati per l’innovazione 
tecnologica, testano nuove ipotesi di sostenibilità in versione 
hi-tech. I maestri giapponesi, Kazuyo Sejima (vedi la sua di-
rezione della Biennale di architettura di Venezia del 2010) e 
Shigeru Ban, per esempio, ed europei come Peter Zumthor, 
continuano a testare l’aspetto low cost e low tech e la dimen-
sione sperimentale e ideale del progetto, e si impegnano a non 
accontentarsi del virtuosismo tecnologico e formale. C’è biso-
gno di nuovi accostamenti, di ossigeno, di relazioni coraggiose 
e forse anche pericolose, perché la questione ambientale non 
aspetta e chiede agli architetti di collaborare con altri esperti 
(di tecnologie ed ecologie più o meno sociali), di abbandonare 
i confortevoli recinti disciplinari e di giocare fuori casa, utiliz-
zando gli strumenti del progetto architettonico per affrontare 
il paesaggio, l’agricoltura e l’ambiente. D’altronde un cambio 
di atteggiamento deriva anche, in modo abbastanza spontaneo, 
dal fatto che gli architetti sono sempre più consapevoli dell’o-
stilità suscitata dai modelli, e dai disastri, della città modernista, 
dall’anonimato delle case a schiera tutte uguali, dei superbloc-
chi e degli intensivi di periferia, e puntano a riguadagnare la 
fiducia del pubblico attraverso tecniche e immagini compren-
sibili e amichevoli. Perciò usano i temi e i miti che stanno oggi 
al centro della cultura popolare: il corpo, inteso non soltanto 
come dispositivo funzionale, come nell’ergonomia classica, ma 
anche come mezzo di comunicazione che, oltre le prescrizio-
ni e gli indici delle scienze ambientali, si definisce attraverso 
la customizzazione dei comportamenti, degli spazi, degli usi e 
degli oggetti, portando a nuove idee di habitat domestici e ur-
bani. Nella Biennale 2010, Andrea Branzi ripresenta gli schemi 
seriali dei tempi di Archizoom, Toyo Ito si avvicina sempre di 
più a tecnologie che dialogano con l’organico con le ampie for-
me concave come stomaci nel teatro dell ’opera di Taichung, at-
tualmente in costruzione sull’isola di Taiwan, proseguendo una 
ricerca già testata in altri approfondimenti, come nelle colonne 
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a forma di cesto intrecciato della mediateca di Sendai (2001) e 
nella struttura frattale nel padiglione per la Serpentine Gallery 
(2002).

La piazza, la foresta e l’orto

Scenario progettuale n. 3: l’unità e l’integrità della città mine-
rale è a rischio, il suo corpo si corrompe, le infrastrutture, le 
reti, le connessioni, diventano faglie sensibili all’infiltrazione 
naturale. Si forma un paesaggio postumo, non compreso nelle 
intenzioni di progetto, che spesso diventa lo sfondo dominan-
te della città in quei luoghi che tutti percorriamo ma che nes-
suno guarda perché lì la città, così come ce la immaginiamo, 
non c’è più. Il “Museo ascendente/discendente” registra uno 
di questi spazi della negazione, un passaggio pedonale so-
pra la ferrovia di porta Romana, a Milano, dove i materiali 
poveri dell’ingegneria a basso costo si fondono con i segni 
dell’uso e dell’incuria e con le invasioni di campo della natura 
spontanea.

Al di là delle grandi opere, che pure si continuano a progettare 
e a costruire, si profila un orizzonte incerto, in mutamento, e 
tra le grandi opere ce ne sono alcune che raccolgono la sfida 
e propongono un antimonumentalismo di grande intelligenza 
che apre a scenari nuovi, sia nell’organizzazione delle strutture 
d’uso collettivo che in un’idea radicalmente rinnovata di spazio 
pubblico. Gli esempi più chiari potrebbero essere due recenti 
progetti di Sanaa, il Rolex Learning Center di Losanna (2010) 
e il Louvre di Lens (2012), che introducono un punto di vista 
fino a oggi estraneo alla cultura urbana europea. Ma gli spunti e 
le tensioni in atto sono molteplici e fino a oggi nessun progetto 
appare in grado di sintetizzare lo spirito del tempo con la forza 
che ebbero, nei decenni recenti, alcuni edifici capaci di imporsi 
come icone rappresentative di un’intera epoca, come è stato 
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per la Sydney Opera House, il Centre Pompidou, il Guggenheim 
di Bilbao, il museo Ebraico di Berlino. L’instabilità delle energie 
immateriali, cioè dei flussi di informazioni e di denaro, genera 
inquietudine e sollecita la ricerca di nuove coordinate, nella 
macroeconomia come nell’equilibrio delle singole persone. 
Il filosofo americano Richard Sennett propone, come valore 
fondante della cultura contemporanea, il lavoro manuale, il 
tempo lungo delle 10.000 ore necessarie per l’apprendimento 
magistrale, l’applicazione ripetitiva dell’artigiano, la pratica che, 
nel corso del tempo, consente di elaborare un rapporto vero e 
intenso, e profondamente personale, tra le parole e le cose Sennett 
indica una delle possibili vie per recuperare stabilità culturale ed 
emotiva, per bilanciare la volatilità dell’universo immateriale e 
globale con pratiche assolutamente materiali che prevedono lo 

3. Scenario progettuale n. 3. Arianna Bettinsoli, Sara Magoni, Sonia Vallese, MUD 
/ museo urbano discendente, scalo di porta Romana, Milano. Laboratorio tematico 
opzionale, corso di studi in Architettura ambientale, scuola di Architettura e società, 
Politecnico di Milano, 2011-12; docenti: Lorenzo Consalez, Antonio Ferrante, Ste-
fano Laffi, Alessandro Rocca.
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sforzo fisico, l’uso del corpo, l’investimento sensoriale e motorio. 
La pratica metodica, manuale, ripetitiva e sapiente si manifesta 
anche attraverso la riscoperta dell’agricoltura in città, articolata 
nelle sue tre possibili voci: come azione utilitaria e produttiva, 
come manutenzione e gestione dell’ambiente e come pratica 
creativa, giardinaggio finalizzato al piacere psicofisico ed 
estetico. In questo modo si riannodano le fila con un passato che 
era stato temporaneamente archiviato dalla presa di comando 
della macchina (Sennett 2008). Come ha notato Mario Carpo, 
“nel tempo lungo della storia l ’epoca della produzione meccanica e 
seriale di un gran numero di copie identiche dovrebbe essere vista 
come un interludio relativamente breve compreso tra l ’età del lavoro 
manuale, che l ’ha preceduto, e quella dell ’epoca digitale che lo sta 
rimpiazzando” (Carpo 2011, p. 10) perché, “come tutto ciò che è 
fatto a mano, tutto ciò che è digitale è modificabile” (Ibidem, p. 51).
Dall’idea di un nuovo rapporto tra progetto e costruzione, na-
scono nuove idee rispetto ai mezzi di produzione, rispetto al 
mondo naturale e rispetto alla città. Dopo gli orti intra moenia 
del medioevo, dopo i parchi di villa, dopo i giardini pubblici 
dell’Ottocento, irrompe oggi in città una nuova dimensione 
agricola che trova precise risonanze con la riduzione del rap-
porto tra il pensare (il progettare) e il fare, la necessaria ricerca 
di una maggiore qualità dell’ambiente e di aggiornamento degli 
stili di vita. Mentre ancora non si registrano ipotesi convincenti 
delle vertical farm, le fattorie verticali che, secondo il guru ame-
ricano Dickson Despommier, sono la risposta più efficiente alle 
prossime crisi alimentari, i Guerrilla garden di New York e i 
Jardin partagé francesi affiancano i tradizionali orti urbani delle 
città tedesche e scandinave offrendo nuove strategie d’attacco 
allo spazio pubblico, nuovi modelli di aggregazione sociale e 
di convivialità urbana. Gilles Clément scrive che “dall’orto di-
scendono tutti i giardini, l’orto attraversa il tempo e racchiude 
in sé il sapere. Nelle campagne la parola giardino non desi-
gna altro che un orto, il resto è paesaggio” (Clément, 2012 pag. 
21-22). Rispetto a una nozione precisa e storicizzata come è 
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l’agricoltura, può essere utile riferirsi a un concetto più elastico 
e ampio, e più incerto, come quello di fertilità, che “implica uno 
sforzo verso uno stadio successivo, la creazione di qualcosa che 
non c’è ancora ma che incomincia a sopravanzare quello che c’è 
ora”.7 Il destino incerto di molte aree poco utilizzate, marginali, 
non edificabili o non più interessanti per il mercato immobi-
liare, ci richiede di immaginare un futuro alternativo, rispetto 
al modello della crescita ad libitum. Oltre un secolo di sviluppo 
industriale ci ha abituato all’idea che qualsiasi terreno e qualsi-
asi proprietà, in ambito urbano, sono prima o poi destinate ad 
apprezzarsi e a partecipare a un redditizio processo trasforma-
zione ma sembra chiaro che oggi, a partire dall’andamento dei 
prezzi delle abitazioni, la locomotiva del progresso ha smesso di 
correre e anzi, forse ha inserito la retromarcia.
Di fronte a questo fenomeno si aprono nuovi interrogativi e per 
esempio, negli ultimi anni, si è discusso a lungo, sulle riviste, 
nelle aule universitarie, nelle amministrazioni e nelle giurie dei 
concorsi di architettura, su come riqualificare le periferie e le 
aree di confine della città. E di fronte alle pensiline arrugginite, 
ai vetri infranti e al cemento scolorito di tanti inutili interventi 
di arredo urbano, risalta la vitalità e la pratica funzionalità di 
quello che sembra oggi il fattore più rilevante di riforma del-
le periferie: l’agricoltura urbana che, se probabilmente è antica 
quanto la città, in nord Europa rappresenta da oltre un secolo 
un elemento importante per un impiego attivo del tempo libero 
e per l’organizzazione familiare e sociale. A Milano, secondo 
la ricerca storica di Erica Pellizzoni8, in seguito a un’iniziativa 
dell’Istituto case popolari gli orti organizzati sono presenti sin 
dal 1915 e hanno una grande diffusione sotto il fascismo quan-
do, in autarchia, si giunge a coltivare grano, nei parchi Solari 
e Ravizza, e patate nel parco Sempione. Il tema riaffiora negli 
anni recenti grazie a Italia Nostra che introduce gli orti nel Bo-
scoincittà, nel 1988, e che stringe un’intesa a livello nazionale 
con l’Anci (l’Associazione dei comuni italiani) per promuovere 
e organizzare gli orti urbani. E in questi ultimi anni gli orti 
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stanno diventando un elemento sempre più presente del pae-
saggio cittadino. L’accozzaglia neorealista di microfattorie abu-
sive tende a diminuire e sugli incolti della periferia, a margine 
delle autostrade o nei nuovi parchi, fioriscono un po’ dapper-
tutto le casette degli attrezzi, i recinti e il tessuto minuto della 
microagricoltura urbana. È una rivoluzione verde che sta cam-
biando il paesaggio e le abitudini dei milanesi e non c’è dub-
bio che gli orti siano un elemento estremamente positivo che 
concentra una serie di effetti virtuosi: contrastano l’abbandono 
delle aree inutilizzate con gli inevitabili effetti di degrado, sono 
dei luoghi di aggregazione sociale, rappresentano un modo ef-
ficace di mantenere e proteggere il paesaggio a costo zero e 
contribuiscono, con i loro prodotti, a ridurre le spese alimentari 
e ad aumentare la qualità del cibo di molte famiglie milanesi. 

Architettura naturale, teorie e pratiche

Scenario progettuale n. 4: l’area della Martesana, al margine 
orientale del territorio milanese, si presenta come una città 
collocata in un paesaggio rurale. Il progetto per il parco della 
Martesana si configura come una rete, un sistema infrastrut-
turale che innerva l’intera regione collegando insediamenti 
residenziali, giardini, aree boschive e umide, oasi naturali-
stiche, zone industriali, centri commerciali e terziari. Il primo 
parametro paesaggistico è il sistema delle acque che, recupe-
rato e potenziato, diventa un asset economico e ambientale 
di valore primario.

Campi di grano, paesaggi primordiali, giardini planetari… sono 
molte le possibili interpretazioni per una natura libera e vitale 
che integri e collabori allo sviluppo della città, alla crescita del 
suo patrimonio di idee e di identità.
Pioniera dell’arte ambientale, nel 1982 Agnes Denes semina a 
grano un lotto libero della dimensione di due acri (poco meno 
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di un ettaro) nel downtown di Manhattan, a ridosso delle tor-
ri gemelle. L’opera, intitolata Wheatfield - A Confrontation, si 
completava con la distribuzione dei 500 chili di grano prodot-
ti dalla mietitura in 28 città di tutti i continenti, in un tour 
organizzato come The International Art Show for the End of 
World Hunger (Mostra d’arte internazionale per la fine della 
fame nel mondo). Sempre a New York City, nel 1965, l’artista 
Alan Sonfist realizza, in un lotto libero del Greenwich Villa-
ge, Time Landscape, una installazione ambientale che riproduce 
un lembo della foresta nativa che un tempo ricopriva l’isola di 

4. Scenario progettuale n. 4. Raffaello Cecchi, Vincenza Lima, Alessandro Rocca 
(gruppo di ricerca A.I.P. – Architettura Infrastrutture Paesaggio), progetto per il 
Parco della Martesana, Milano, 2006.
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Manhattan. Completato nel 1978, il giardino mette in mostra 
le fasi di formazione del paesaggio fino a raggiungere il climax 
ambientale con il prato fiorito disseminato di arbusti, betulle, 
noccioli, un boschetto di faggi e una piccola foresta di cedro 
rosso, alberi di ciliegio e di amarene e di molte altre piante, 
mentre la parte nord è dominata dal bosco di querce, frassini 
e olmi. Questi due progetti sono stati ideati e condotti da ar-
tisti ma hanno portato a trasformazioni territoriali reali e, nel 
secondo caso, permanenti. Denes e Sonfist hanno capito e rea-
lizzato qualcosa di capitale importanza, qualcosa che l’arte con-
temporanea pratica da molto tempo e che potremmo definire 
come l’abbandono del disegno, o del design, per spostarsi su un 
piano in cui al centro dell’attenzione non è più la bella forma 
ma il programma, i processi e gli obiettivi. 
Un altro passaggio chiave di questi ultimi anni è lo sviluppo 
teorico e progettuale del paesaggista francese Gilles Clément 
che, tra il 1999 e il 2000, allestisce, nella Grande Halle del par-
co della Villette, a Parigi, l’esposizione Le jardin planetaire, ou 
comment réconcilier l ’homme et la nature. Secondo Clément, oc-
corre liberarsi dalla visione decorativa e idilliaca che abbiamo 
ereditato dall’accademia ottocentesca e bisogna inoltrarsi in un 
confronto serrato con il mondo della natura inteso come mon-
do dell’energia vivente, come sistema ambientale di cui fanno 
parte attiva, insieme a noi, tutti gli esseri viventi (Clément, 
1999). La sua mostra di Parigi resta come l’inizio di una ri-
forma radicale del modo di pensare il paesaggio. In alcuni dei 
suoi progetti, come nel parco Citroën di Parigi e soprattutto 
nel parco Matisse a Euralille, Clément introduce elementi di 
vegetazione spontanea e mette a punto un sistema di gestione 
che riduce enormemente i costi di manutenzione del verde.9 
Una possibile sintesi tra le ipotesi visionarie degli artisti come 
Sonfist e Denes e l’ecologia responsabile di Clément si può rin-
tracciare nel paesaggismo di Piet Oudolf, giardiniere olandese 
che ha realizzato opere straordinarie, tra cui l’High Line e i giar-
dini di Battery Park a Manhattan. Lavorando esclusivamente 
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con le piante, e quindi senza il disegno architettonico che in-
vece Clément usa a fondo, Oudolf costruisce spazio e quindi, 
almeno a mio avviso, fa architettura. Robert Hammond, uno 
dei fondatori dell’associazione Friends of the High Line, descrive 
così il suo lavoro:

“Con Oudolf, non è solo questione di fiori. I suoi paesaggi, che sono 
indubbiamente floreali, sono fatti per confondere quella mentalità 
del “che cosa è in fioritura adesso?” che domina l ’ambiente del giar-
dinaggio. Le piante sono scelte per la loro fioritura, è vero, ma anche 
per l ’altezza, per la testura delle foglie, per i colori che assumono 
in tutte e quattro le stagioni, per il loro frutto o seme, e anche per i 
colori del gambo. Che siano in fase di crescita o in declino, tutte le 
piante giocano il loro ruolo per l ’intero arco dell ’anno. E tutto questo 
appare così incredibilmente semplice.”10

Idee per la città naturale

Scenario progettuale n. 5: Una dolce capretta si aggira in una 
stanza disabitata, una zona di esclusione, un luogo senza di 
noi. Cosa succederebbe se gli esseri umani sparissero dalla 
terra? Secondo Alan Weisman, dopo solo 48 ore le metropo-
litane sarebbero inondate, dopo un anno l’asfalto si spacche-
rebbe man mano che l’acqua nelle crepe si congela, dopo 4 il 
ciclo gelo-disgelo sgretolerebbe i palazzi non piú riscaldati, 
dopo 5 basterebbe un fulmine a incendiare intere città. Solo 
dopo 500 anni le foreste avanzerebbero con prepotenza, dopo 
15.000 il ghiaccio si estenderebbe fino a dare inizio a una 
nuova era glaciale, e dopo 10 milioni di anni sulla terra non 
ci sarebbe più testimonianza dell’umanità. Ma tra 5 miliardi 
di anni, quando il sole si espanderà in una stella infuocata 
inglobando tutti i pianeti, forse frammenti di Dna potrebbero 
muoversi nello spazio creando le basi per una nuova vita...11
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Dal bosco in città all’orto giardino, idee e progetti per fissare le 
nuove coordinate dello spazio pubblico, della qualità ambien-
tale, del rapporto col mondo vivente a fronte di un paesaggio 
urbano che sta cambiando le proprie coordinate economiche e 
spaziali: nella Biennale di architettura del 2010, Rietveld Lan-
dscape e NAi (Istituto olandese per l’architettura) presentano 
una ricerca sugli edifici pubblici in disuso: Vacant NL - Where 
architecture meets ideas, un programma per un’azione coordinata, 
a scala nazionale, di rivalutazione e trasformazione di beni col-
lettivi poco o nulla utilizzati. Nella biennale precedente, edizio-
ne 2008, il padiglione americano presentava una serie di azioni 
sul recupero e sul riciclo delle risorse ambientali improntate 
alla partecipazione, al basso costo e alle politiche sociali: iden-
tità di un’America sostenibile in cui prendersi cura della città 
significa prendersi cura delle persone. Come lo Yale Sustainable 
Food Project di Alice Waters, integrato alle attività scolastiche, e 
come il progetto Row Houses a Houston, che risana i quartieri 
popolari degradati (tema cronico e urgente anche da noi), e 
come le molte attività della task force universitaria di Rural 
Studio che in Alabama, stato povero e a forte disagio sociale, 
progetta e costruisce attrezzature pubbliche e abitazioni con 
materiali riciclati e autocostruzione. A Milano, come a Parigi e 
in molte altre città europee, la presenza del verde si è formata 
in fasi temporali successive. Attraverso i grandi progetti avviati 
a fine settecento, come i Giardini pubblici e parco Sempione, e 
con l’apertura al pubblico di giardini appartenenti a residenze 
private, il Guastalla e villa Litta; con il sistema di viali alberati e 
piazze verdi che organizza i quartieri costruiti tra fine ottocen-
to e la prima metà del novecento, con la costruzione dei parchi 
suburbani, come il Lambro, il Forlanini, Boscoincittà, il parco 
Nord. Negli ultimi vent’anni, le aree verdi più significative na-
scono dalle operazioni di sviluppo immobiliare che investono 
le aree abbandonate dai maggiori insediamenti industriali: Ma-
serati, Marelli, Om. Ed è a causa dell’importanza strategica ed 
economica della posta in gioco che a Milano, in quegli stessi 
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anni, la riflessione sul verde urbano diventa centrale. Nel 1995 
Pierluigi Nicolin, Raffaello Cecchi, Vincenza Lima e Pippo 
Traversi, redigono il progetto Nove parchi per Milano, un di-
segno organico, commissionato dalla giunta Formentini, per 
i quartieri e i parchi da costruirsi sulle aree in dismissione.12 
Negli stessi anni novanta Nicolin svolge, con le riviste “Lotus” 
e “Navigator”, un’importante azione critica di aggiornamento 
culturale sulla progettazione del paesaggio e quindi pubblica, 
con Francesco Repishti, il Dizionario dei nuovi paesaggisti edito 
nel 2003 da Skira. A Milano, si contano anche realizzazioni di 
qualità indiscutibile. Il parco Nord è un laboratorio paesaggi-
stico e un evento urbanistico e sociale di grande rilevanza; gli 
interventi di Andreas Kipar, negli insediamenti costruiti nelle 
aree dismesse, assolvono il loro compito e i giardini del Portello, 
disegnati da Charles Jencks, sono un significativo contributo 
per il patrimonio naturale e culturale della città. In Italia, lo 
scenario è ricco di novità e di azioni in corso, magari flebili ma 
numerose, con la continua diffusione di orti urbani pubblici e 
privati e la ricerca di nuovi modelli di partecipazione e condivi-
sione. Proposte che intendono la città come un valore civile di 
primaria importanza in cui le aree non possono essere trattate 
come merci, o come entità finanziarie, e dove si può operare con 

5. Scenario progettuale n. 5. A.N.D. 
(Alessandro Altini, Marta Geroldi, 
Luisa Giovenzana, Maria Feller, Ales-
sandro Rocca), theworldwithouthou-
se, installazione / performance, Studi 
Aperti, Ameno, 2 luglio 2011. (Foto: 
Giulia Tosi)
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modalità a basso costo e con tecnologie semplificate. A Milano, 
progetti coraggiosi come Metrobosco, condotto dal gruppo di 
Multiplicity, ed esperienze di ricerca come il nostro laborato-
rio-blog Costruirenaturale13; a Roma i gruppi raccolti intorno ai 
blog F-Urbe, con il Manifesto dei villaggi agricoli per la gestione 
dell ’agro romano steso da Luigi Greco, Zappata romana e altri 
lavorano per reinventare un rapporto con l’agricoltura urbana 
mescolando in vari modi progetti, analisi territoriali e iniziative 
politiche. Progetti ancora relegati all’utopia, almeno fino a oggi, 
ma che possono essere l’inizio di un nuovo corso: come Ge-1%, 
la proposta di cinque studi genovesi, Baukuh - Gosplan - OBR 
- Sp10 - Una2, per una decrescita pilotata della città, come il 
progetto visionario del parco dell’Incompiuto siciliano a Giarre, 
di Alterazioni Video. 
Prima del giardino c’è l’orto e forse il giardino di domani tende 
ad assomigliare sempre di più all’orto: 

“Il regno dei viventi non tollera le forme rigide. Assume forme che 
subito abbandona, trasformandosi e trasformando lo spazio. Il giar-
dino ecologico non può che essere un giardino di trasformazione delle 
forme… In questo giardino sarebbe impensabile far intervenire un 
professionista sbrigativo, estraneo al luogo, venuto su richiesta per 
assolvere un compito di operatore ecologico e andarsene all ’orario 
stabilito. L’artista-giardiniere appartiene al giardino, il giardino 
non gli appartiene; non saprebbe mai trattarlo in base a ordini e 
convenzioni. Rimane in ascolto, e la sua presenza si dilata con il 
tempo.”
(Clément 2012, 106-107).
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MMXII Press.

2. Un’interessante raccolta di opinioni e interpretazioni sulla deriva dei 
territori suburbani nel momento del consumismo trionfante si trova in 
AGNOLETTO, Matteo, DEL PIANO, Alessandro, GUERZONI, 
Marco (a cura di). (2007). La civiltà dei superluoghi. Bologna: Damiani.

3. MIGAYROU, Fréderic (a cura di). (2012). La Tendenza: Architectures ita-
liennes 1965-1985. Paris: Éditions du Centre Pompidou.

4. “Inspired by the 13th International Architecture Exhibition‘s theme Common 
Ground, Peter Eisenman has formed a team to revisit, examine and reimagine 
Giovanni Battista Piranesi’s 1762 folio collection of etchings, Campo Marzio 
dell ’antica Roma. Derived from years of fieldwork spent measuring the remains 
of ancient Roman buildings, these six etchings depict Piranesi’s fantastical vi-
sion of what ancient Rome might have looked like and represent a landmark 
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in the shift from a traditionalist, antiquarian view of history to the scientific, 
archaeological view. Eisenman’s team consists of Eisenman Architects, students 
from Yale University, Jeffrey Kipnis with his colleagues and students of the Ohio 
State University, and Belgian architecture practice, Dogma. Each group has 
contributed a response to Piranesi’s work through models and drawings that 
stimulate discourse on contemporary architecture. In particular, they explore ar-
chitecture’s relationship to the ground and the political, social, and philosophical 
consequences that develop from that relationship”. “Archdaily” del 31 agosto 
2012.
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nuovi tipi di città, vedi: ROCCA, Alessandro. (2012). Futuropolis. In: IN-
TERNI ANNUAL CONTRACT 09. 2012.

6. Dalla relazione di progetto pubblicata sul sito dello studio Libeskind.
7. ARIOLI, Anna. (2012). Stand-By Landscapes. Designing residual spaces for 

urban regeneration, paper presentato alla Eaae/Arc international Confe-
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Techniques, Tools, Case Studies”, 7-10 giugno 2012.

8. PELLIZZONI, Erica. (2007). Orti a Milano: una storia antica molto attua-
le. In: Castellano et al. 2007, pp. 60-63.

9. Per un’analisi del pensiero e dei principali progetti vedi: Rocca 2007.
10. HAMMOND, Robert. 2010. Foreword. In: Landscapes in Landscapes, Piet 

Oudolf. London: Thames & Hudson, p. 9.
11. A.N.D. (Alessandro Altini, Maria Feller, Marta Geroldi, Luisa Gioven-

zana, Alessandro Rocca). 2011. theworldwithoutus. Milano: MMXII Press.  
WEISMAN, Alan. 2007. The World Without Us. New York: St. Martin’s 
Press (ed.it. WEISMAN, Alan. 2008. Il mondo senza di noi. Torino: 
Einaudi).

12. LABORATORIO DI PROGETTAZIONE URBANA, COMUNE 
DI MILANO, ASSESSORATO ALL’URBANISTICA (A CURA DI 
ALESSANDRO ROCCA). (1995). Nove parchi per Milano. Milano: 
Electa. Ho cercato di fare un sintetico bilancio di questo progetto, a cui 
ho partecipato come collaboratore per la comunicazione, a oltre dieci anni 
di distanza; vedi: ROCCA, Alessandro. (2007). Nove parchi per Milano. 
In: MULTIPLICITY.LAB. Cronache dell ’abitare. Milano: Bruno Mon-
dadori, p. 134.

13. Una parziale documentazione dell’esperienza didattica del laboratorio te-
matico opzionale “Costruire naturale” del corso di studi di Architettura 
ambientale del Politecnico di Milano (Consalez, Ferrante, Laffi, Rocca) si 
trova nel blog costruirenaturale.blogspot.it/.
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Attraverso la città
Il disegno dei comportamenti collettivi 
nel paesaggio urbano

Lorenzo Consalez
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I sentieri degli elefanti

L’uso spontaneo della città disegna uno dei luoghi pubblici più 
importanti di Milano. Un’immagine potente di paesaggio com-
pletamente estranea alle pratiche del progetto. Una chiave di 
lettura che riporta al centro dell’attenzione il comportamento 
delle persone e, contemporaneamente, solleva domande sui 
motivi che governano il disegno degli spazi pubblici.

Il primo sguardo si apre su piazza Leonardo, a Milano. E’ uno 
sguardo zenitale ma ravvicinato, come nelle sequenze interme-
die del film Power of ten di Charles e Ray Eames, dove l’inqua-
dratura mette progressivamente a fuoco, dallo spazio, il parti-
colare di una coperta a quadri da picnic posata sul prato di un 
parco.
Il suolo della Piazza, sul quale si appoggiano gli edifici del Po-
litecnico, è un giardino disegnato in modo classico, con vialetti 
curvi e aiuole arrotondate. Ha la stessa età degli edifici della 
Facoltà e del Rettorato (1927) e, anche se ha subito modifiche 
negli anni, parla un linguaggio simile. Ma la foto aerea, in re-
altà, mostra un’altra figura. Dall’angolo nord all’estremità sud 
un sentiero scavato nell’erba attraversa in diagonale la piazza e, 
nelle estremità, si distende, separandosi in rivoli di dimensione 
minore, come fosse il delta di un fiume.
Questo tracciato spontaneo, frutto dell’erosione dei passi degli 
studenti e misura della popolazione delle diverse facoltà, è un 
sentiero degli elefanti (Elephant path, informal path o social trail). 
La definizione, nata fuori dai circuiti accademici,1 descrive i 
sentieri che uniscono direttamente alcune polarità urbane con-
traddicendo i tracciati ufficiali di strade e marciapiedi. Sono 
sentieri che introducono nuovi percorsi, in genere più diret-
ti, e rivelano la rigidità e l’astrattezza del disegno urbano che 
incrociano. 
Il fenomeno aveva già attirato l’attenzione pioniera di Ugo La 
Pietra, uno dei più fecondi esponenti dell’architettura radicale, 
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L’architetto/artista, a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, aveva svolto 
un’ampia ricerca tendente alla chiarificazione e definizione del 
rapporto individuo-ambiente in un senso dichiaratamente li-
bertario. L’intervento “I gradi di libertà”, condotto nei quartieri 
periferici di Milano, riconosce quelle azioni spontanee, capaci 
di indicare un uso differente da quelli codificati e di rappresen-
tare il seme per una riappropriazione della città che restituisca 
al cittadino il ruolo di attore.

“L’analisi delle tracce formalizzate recuperabili all ’interno dello 
spazio urbano ci fa scoprire quindi come l ’alterazione (la trasfor-
mazione) anche minima dello stesso possa rivelarci un desiderio re-
presso di invenzione e un atteggiamento creativo che ancora persiste 
nel comportamento dell ’individuo.” 
(La Pietra, 2011 p.162).

Una delle figure più forti della ricerca di La Pietra è la ricogni-
zione che, sotto il titolo Tracce: gli itinerari preferenziali2 indi-
vidua nei sentieri spontanei che solcano i campi della periferia 
il simbolo di un modo fecondo per ridisegnare la città. E’ un 
modo anarchico di muoversi che, per il suo valore simbolico, 
mette in relazione le azioni dell’architettura radicale con le ri-
cerche contemporanee di alcuni gruppi di giovani progettisti, 
interessati alle dinamiche più inclusive e partecipative degli usi 
urbani. E’ il caso del gruppo tedesco raumlaborberlin che, in oc-
casione del salone del mobile 2011, ha realizzato nel quartiere 
isola di Milano un intervento che riconosce il valore alle tracce 
di usura a scala urbana degli informal path e, attraverso l’alle-
stimento di un sistema di sedute che ricalca i tracciati, ha reso 
definitivo il disegno spontaneo generato dall’uso quotidiano.3

I due esempi introducono un tema. La relazione tra disegno 
dello spazio e comportamento delle persone. Una relazione che 
è fatta, contemporaneamente, di contenuti e di figure e che in-
daga cosa succede quando gli spazi urbani sono disegnati dalle 
persone, quando sono disegnati per le persone e anche quando 
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sono disegnati contro. Una breve storia dello spazio aperto vista 
dal pedone, che attraversa progetti without architect ed esempi 
famosi, con l’ambizione di leggere nella forma degli spazi il ri-
flesso delle intenzioni che li hanno disegnati.

Playgrounds. La città collettiva

I playgrounds di Aldo van Eyck, nell’Amsterdam dell’immedia-
to dopoguerra, sono l’immagine felice della rinascita civile di 
una città. Spazi a volte minimi, ma capaci di coniugare acu-
tezza progettuale e passione civile. L’esito: uno spazio per i 
cittadini disegnato dalla presenza delle figure umane.

Nel 1947 Aldo van Eyck realizza il suo primo playground a 
Bertelmanplein (Amsterdam). La città è uscita da poco dalle 

1. Piazza Leonardo da Vinci a Milano: il sentiero degli elefanti. (Fonte: google-
maps 2010)
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distruzioni, fisiche e morali della seconda Guerra mondiale. Il 
progetto, che inaugura una lunghissima serie, rivela da subi-
to contenuti di grande interesse per le tematiche più varie, dal 
disegno dello spazio aperto alla democrazia urbana, dai rap-
porti con le arti figurative all’approccio interstiziale alla città. I 
playgrounds sono campi gioco realizzati dalla Municipalità di 
Amsterdam. Sono un caso, forse sottovalutato, di progetto dif-
fuso che sfrutta un’intera categoria di spazi ai quali era difficile, 
o anche doloroso, attribuire un valore4 per realizzare una vera 
infrastruttura del tempo libero e dell’incontro e, contempora-
neamente, un segno molto forte di identità urbana. La collana 
dei playgrounds realizzati direttamente da Aldo Van Eyck o 
dal comune di Amsterdam seguendo le direttive e gli abachi 
del progettista riguarda più di settecento siti della città. Un’o-
pera imponente messa a fuoco dal recente saggio Puer Ludens 
di Liane Lefaivre che sottolinea il ruolo civile dell’operazione e 
lo stretto legame con la cultura olandese.5

Parafrasando nel titolo il famoso saggio di Huizinga, Homo Lu-
dens, che aveva letto il gioco come fenomeno culturale, Lefaivre 
intende sottolineare il ruolo della tradizione tutta olandese del 
kinderspelen, cioè l’importanza del gioco dei bambini per for-
mare i valori civili della società repubblicana. Il gioco non è solo 
uno strumento di creatività, ma anche la strada di accesso per 
istillare valori di libertà. L’importanza e il radicamento cultura-
le del tema spiega anche come un approccio così innovativo e 
contrastante con la logica semplificatoria del piano funzionali-
sta del 1934 potesse fare breccia negli uffici della municipalità, 
permettendo il successo dell’operazione. L’estensore del piano 
Cor Van Esteren, pur senza abbandonare il ruolo, impara dai 
playgrounds e diventa fautore del lavoro teso a rivalutare la spe-
cificità dei luoghi e a “lavorare con gli interstizi piuttosto che 
lasciarli da parte”. E i campi gioco diventano politica ufficiale 
della città.
Lo straordinario successo, anche quantitativo, del progetto 
solleva una questione interessante, che riguarda il rapporto tra 
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gli spazi effettivamente realizzati dall’architetto e quelli inve-
ce realizzati dagli uffici comunali seguendo le linee guida. La 
questione della paternità dei singoli spazi, complicata se intesa 
in senso tradizionale, da un altro punto di vista evidenzia una 
modalità produttiva straordinariamente in anticipo sui tempi, 
quasi che il progetto non fosse il singolo spazio ma l’immagine 
urbana coordinata che emerge dalla produzione di un abaco 
o di un manuale da applicare direttamente, nei casi più im-
portanti, o capace di orientare in maniera precisa e identitaria 
l’azione dei tecnici comunali. Lefaivre afferma che “Aldo van 
Eyck ha cambiato il paesaggio urbano olandese molto più di quanto 
abbia mai saputo.”6 

I Playgrounds non sono solo un caso felice di politica urba-
na. Sono anche dei progetti straordinari, che rivelano lo spes-
sore della figura di Aldo van Eyck. Sono concepiti da forme 

2. Aldo van Eyck: playground Zaanhof, Amsterdam Oudwest. (Fonte: Lafaivre, 
De Roode 2002)
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elementari che comprendono riferimenti architettonici e bio-
morfici.7 Affiancano il peso del cemento e della pietra alla leg-
gerezza delle strutture in metallo. Sono l’esito di quel desiderio 
di sintesi e di composizione degli opposti che ha reso tanto 
difficile il compito dei critici che si sono espressi sull’opera di 
Aldo Van Eyck. Una famiglia di forme create nella realtà, sino ad 
allora senza precedenti in architettura o nell ’urbanistica.8 Nell’e-
laborare le forme dei playground Van Eyck attinge a un va-
stissimo repertorio, dove i riferimenti dichiarati (il classico, il 
moderno e il primitivo) si mescolano e sviluppano forme diffe-
renti e inaspettate in ordine non gerarchico. Un’immagine re-
alizzata del concetto di In-Beetween, ripreso dalla filosofia del 
dialogo di Martin Buber e sviluppato dall’architetto durante 
tutta la carriera. In-beetween (intermedietà) è il luogo dove gli 
opposti si compongono o, più precisamente “il terreno comune in 
cui polarità in conflitto possono ridiventare fenomeni gemelli”.9 Un 
concetto che apre la strada a uno dei più importanti contributi 
di Aldo van Eyck alle discipline che si occupano di progetto, e 
cioè la distinzione tra Spazio e Luogo.

“I campi gioco non sono solo, probabilmente, le opere più importanti 
di Aldo van Eyck, ma anche uno dei più originali contributi all ’ar-
chitettura, all ’urbanistica e all ’arte del dopoguerra, un contributo il 
cui potenziale deve ancora essere sfruttato”.10 

Woonerf. La strada piazza.

Livable streets è un libro, ma anche uno slogan che fotografa 
una tendenza delle città contemporanee: la progressiva riap-
propriazione degli spazi della strada da parte dei pedoni e, in 
generale, delle comunità. Il woonerf è il primo esempio istitu-
zionale di strada abitata.

Il 17 settembre 1976 il governo olandese rese pubblici i criteri 
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che governavano la realizzazione di una particolare tipologia di 
strada pensata per rallentare la velocità delle macchine. Que-
ste strade, chiamate woonerf, (strade abitabili) sono il frutto 
di una sperimentazione precedente che affonda le radici nella 
tradizione civile olandese di disegno dello spazio pubblico che 
aveva già espresso, nel dopoguerra, la straordinaria esperienza 
dei playgrounds. Il concetto è la dissuasione della velocità attra-
verso la costruzione di una sede stradale tortuosa che, sovrap-
ponendo i flussi di traffico delle automobili, luoghi di sosta per 
i pedoni e alberature, modifichi nella sostanza i comportamenti 
e favorisca la priorità dei pedoni e ciclis ti sui mezzi motorizzati. 
Il woonerf è qualcosa di più di un semplice sistema di dissua-
sione del traffico. E’ anche un’invenzione sociale, in quanto 
promuove, oltre alla sicurezza, l’incontro tra le persone. Le 
sedi stradali ridisegnate diventano piazze e recuperano una di-
mensione sociale che la prevalenza dell’automobile nella città 
moderna aveva cancellato. In questo senso c’è un forte legame 
con le ricerche di Donald Appleyard, sulla vivibilità delle stra-
de. L’autore inglese, impegnato dai primi anni ‘60 nello stu-
dio dei fenomeni urbani e del ruolo della strada come luogo 
della socialità, aveva mappato con esattezza come le relazioni 
interpersonali nelle città diventassero sempre meno intense con 
l’aumentare del traffico, classificando e visualizzando i gradienti 
di traffico (light, medium, heavy) inversamente proporzionali al 
sentimento di comunità.
Queste ricerche confluiranno nel libro Livable street (Appleyard 
1981). Nello stesso libro Appleyard codifica il funzionamento 
del woonerf e ne riassume i criteri di disegno e di comporta-
mento attraverso 5 punti. 
I cinque criteri primari sono: 

•	 chiara delimitazione del woonerf (segnali di inizio e fine);
•	 tracciato non rettilineo per limitare la velocità delle auto;
•	 alberi, aree gioco e altri elementi collocati arti ficiosamente 

in modo da rallentare i veicoli; 
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•	 assenza di cordoli e di chiare delimitazioni della sede stra-
dale; 

•	 parcheggi non continuativi lungo i lati della strada in 
modo da evitare la creazione di bar riere tra strada e case. 

Il sistema, applicato in contesti esistenti, è complicato perché 
comporta il completo rifacimento delle strade, con la sostitu-
zione dalla tradizionale carreggiata strada/marciapiede con gli 
elementi eterogenei elencati. Questo aspetto, che inciderà sul-
le fortune del woonerf, rivela d’altra parte l’assoluta novità del 
modello. E’, infatti, evidente che questa nuova strada non asso-
miglia molto a quelle precedenti e che determina un paesaggio 
urbano inedito.

In definitiva la relazione tra disegno del terreno e comporta-
menti è il filo rosso che collega i diversi casi studiati. Nel caso 
dei sentieri degli elefanti la relazione è diretta. I passi degli stu-
denti di piazza Leonardo sono il pennello che disegna la figura 
paesaggistica della piazza.
Linee e tracciati ricchi di contenuto, perché rivelano come in 
un diagramma la densità delle popolazioni scolastiche dirette 
dalla metropolitana alle diverse facoltà del quartiere universi-
tario. Ma contemporaneamente linee che generano un dise-
gno di paesaggio, in bilico tra contenuti antropologici e sug-
gestioni geografiche, di particolare valore figurativo. Nel caso 
del woonerf la figura emerge invece da una scelta di politica 
urbana. Interpretare il tema della sicurezza stradale attraverso 
la sovrapposizione dei layer dei flussi di pedoni e automobili, 
mescolare lo stare e il transitare comporta un’innovazione nella 
tipologia della strada. Senza marciapiedi e divisone di corsie la 
strada assomiglia a una piazza. La linearità delle sedi stradali è 
sostituita dalla visione accidentale di sedute, alberi, parcheggi 
in sede libera. Una figura espressiva del ribaltamento che il wo-
onerf realizza della gerarchia automobile/pedone. 
Forzando la lettura degli esempi e dell’iconografia che li 



81

accompagna appare evidente un altro aspetto ricorrente. I sen-
tieri degli elefanti, i woonerf inglesi e olandesi, i playgrounds di 
Aldo van Eyck ad Amsterdam non sono solo tracciati dai com-
portamenti degli uomini, ma sono anche disegnati dalla presen-
za delle figure umane. Realizzate tra gli anni ’50 e gli anni ’60, 
spesso in bianco e nero, numerose straordinarie foto illustrano 
il libro Aldo van Eyck, the playground and the city, catalogo della 
mostra tenuta allo Stedelijk Museum Amsterdam dal 15 giu-
gno al 18 settembre 2002 (Lafaivre, De Roode 2002). Que-
ste fotografie, che mostrano i bambini di Amsterdam giocare 
e descrivono in modo vivido la vita del periodo, sono per noi 

3. Il woonerf: la strada piazza. (Ridisegno di Consalez Rossi architetti associati, 
da: Appleyard 1981)
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inseparabili dalle figure dei giochi e dalle sistemazioni urbane 
dei playgrounds, tanto da pensare che fossero, dall’origine, uno 
dei materiali di progetto previsti dall’architetto. 
L’obiettivo dei progetti presentati è molto simile. Esprimere la 
volontà che lo spazio pubblico sia luogo di incontro e di rela-
zione e, nei casi migliori, rappresentare attraverso la figura del 
progetto questo incontro. 
Ma per capire meglio la relazione tra disegno dello spazio e in-
tenzioni “politiche”, per capire il significato di alcune configu-
razioni spaziali è utile guardare cosa succede se l’obiettivo non 
è l’unione ma l’esclusione. Cosa succede quando la città nega il 
suo ruolo di luogo dell’incontro e attrezza il proprio spazio per 
allontanare le persone.

Il disegno della separazione: una ricerca

Che forme assume lo spazio pubblico quando gli obiettivi del 
progetto non sono inclusivi ma esclusivi? E, in definitiva, può 
ancora essere definito spazio pubblico un luogo pensato per 
scoraggiare la frequentazione?

Milano è una città capace di trasformare se stessa senza saper 
raccontare il perché. In generale, rispetto ad altre importanti 
città europee, è molto difficile individuare i motivi per i quali 
alcune grandi trasformazioni urbane avvengono in un modo 
piuttosto che in un altro. Non tanto riguardo agli interessi e alle 
destinazioni, che sono in genere chiari e identificabili, quanto 
riguardo agli spazi, che appaiono spesso sproporzionatamente 
casuali rispetto alla loro importanza.
Sicuramente il tema della sicurezza ha spostato in maniera im-
percettibile ma con esiti molto evidenti le modalità del disegno 
dello spazio pubblico e, in definitiva, il funzionamento stesso 
della città. Una sorta di pensiero unico ha progressivamente 
controllato o escluso l’uso collettivo dello spazio della città fino 
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ad arrivare a effetti paradossali di spazi pubblici e parchi pensati 
come zone cuscinetto (buffer zone) piuttosto che come luoghi 
per la socialità.
Una recente ricerca affronta, tra gli altri, l’argomento del dise-
gno della separazione. Il libro Milano downtown, (Bricocoli, Sa-
voldi 2010) indaga la relazione tra mercato immobiliare, azione 
pubblica ed esiti spaziali nel disegno di alcuni recenti quartieri 
della città. Il quartiere Pompeo Leoni è uno dei casi indagati. 
Costruito su un’area industriale dismessa grazie a un Program-
ma di Riqualificazione Urbana (PRU) è un esempio abbastanza 
tipico delle trasformazioni recenti della città di Milano. Privo 
di un disegno d’autore a livello di masterplan, apparentemente 
concentrato sulla (discutibile) qualità di disegno degli edifici, 
è in realtà un quartiere di grande impatto sia per la posizione 
semicentrale, sia per le dimensioni. La ricerca suggerisce che 
l’importanza oggettiva dell’intervento determini un ruolo ri-
levante “(…) nella definizione di un modello di riferimento, anche 
solo di rappresentazione simbolica e di costruzione di un immagi-
nario, circa i (nuovi) modi di abitare a Milano” (ibidem, p. 78). 
Per capire come questo immaginario si esprima e come il dise-
gno dello spazio aperto riverberi anche in questo caso un’ipote-
si di comportamento che diventa realtà fisica, è utile focalizzare 
l’attenzione su uno degli elementi principali della struttura del 
quartiere. Il viale centrale o boulevard. E’ l’asse principale che 
attraversa il quartiere da est a ovest (via Spadolini). E’ anche il 
maggiore punto di contatto tra il quartiere e la città, in quanto 
la sede stradale, ridotta e interrotta da rotonde e dissuasori, è 
in realtà un importante asse di collegamento alternativo alla 
circonvallazione (viale Liguria). Sul viale si affacciano i fronti 
principali dei condomini e dei palazzi a uffici. La sezione stra-
dale è estremamente ampia, quasi da configurare un parco line-
are. Ma il disegno dello spazio aperto rivela intenzioni differen-
ti. L’ampio spazio che costeggia la sede stradale è una distesa di 
prato ma percorribile solo accanto alla strada o a ridosso delle 
case. Il verde è costituito da erba e radi alberi oppure, a ridosso 
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delle case, da cespugli alti di fatto impenetrabili. Tra la stra-
da e il limite delle case nessun elemento, vegetale o costruito 
interrompe la continuità visiva, con un effetto di scoraggiante 
uniformità. 
Questo panorama desolato non è però (o non solo) la conse-
guenza di una scarsa qualità progettuale e dei meccanismi che 
disincentivano l’investimento sulle aree in cessione ma è anche 
l’esito spaziale visibile e (scarsamente) percorribile di una scelta 
intenzionale. Pur all’interno di un meccanismo decisionale tor-
tuoso appare evidente che le scelte, sia alla scala del masterplan 
sia riguardo alle specie vegetali del parco, concorrono a definire 
un esito voluto. 
Le interviste agli abitanti rivelano in modo inequivocabile che 
una vegetazione più sviluppata non è gradita. Il motivo non ha 
nulla a che fare con il disegno del paesaggio. Siepi alte, mo-
vimenti del terreno, alberature fitte sono rifiutate non come 
elementi in se, ma in quanto possono favorire, attraverso la 
protezione che offrono, la possibilità che gruppi ne prendano 
possesso.11

In sostanza l’obiettivo del disegno del parco è scoraggiare “bi-
vacchi di persone non desiderate”, anche se l’esito è scoraggiare la 
frequentazione tout court delle aree verdi.
In presenza di un vuoto politico e civile le richieste di sicurezza, i 
timori degli abitanti di possibili rischi legati alla frequentazione 
dei luoghi da parte di estranei al quartiere diventano l’unica voce 
e arrivano, paradossalmente, a determinare il paesaggio urbano.
E cosi urbanistica e topografia, disegno delle infrastruttu-
re competenze agronomiche concorrono, in una sintesi di-
sciplinare estremamente coerente, a costruire un paesaggio 
dell’esclusione.

Ma il piano di riqualificazione urbana Pompeo Leoni trae ori-
gine da un progetto profondamente differente. Nella primavera 
del 1995 la giunta di Milano (sindaco Formentini) aveva costi-
tuito il Laboratorio di Progettazione Urbana che, sotto la guida 
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degli architetti Raffaello Cecchi e Vincenza Lima, Pierluigi 
Nicolin e Pippo Traversi, avrebbe elaborato nei mesi successivi 
una proposta di progetto su alcune grandi aree dismesse, tra le 
quali il PRU ex-OM Pompeo Leoni (a cura di Raffaello Cec-
chi e Vincenza Lima).
La proposta elaborata era estremamente innovativa per il pe-
riodo sotto alcuni aspetti. I nove parchi per Milano trasformava-
no il progetto a grande scala in strumento di pianificazione, con 
l’elaborazione di linee guida che avrebbero dovuto orientare i 
futuri progetti architettonici.
Inoltre, fatto rilevante per il nostro discorso, proponevano un 
accorgimento unitario per la soluzione dei differenti casi urbani 
individuati. La realizzazione di un grande parco come elemen-
to centrale e fattore generativo della forma urbana. 
L’intuizione, legata alle coeve ricerche sul paesaggio america-
no condotte sulle pagine di Lotus e alla riscoperta della figura 
di Olmsted, è che la forma urbana possa essere determinata 
partendo dal disegno di ciò che non è costruito, contrariamen-
te a quanto era fino ad allora accaduto nelle nostre città.12 Lo 
spazio aperto, e in particolare il parco, vengono prima, come se 
il disegno dal centro del vuoto spingesse i bordi, modellandoli. 
E’ un altro tassello della discussione sul ruolo degli spazi aperti 
codificata nei primi anni ottanta negli scritti di Manuel de Sola 
Morales, e apre la porta a uno spostamento disciplinare della 
progettazione territoriale e urbana che arriva fino al landscape 
urbanism. Il parco è l’elemento centrale del disegno urbano, il 
luogo che sostituisce, nel centro allargato della città contempo-
ranea, la piazza antica: “il parco entra come elemento di identifi-
cazione, quasi si trattasse di una radura ricavata nella metaforica 
foresta della metropoli, divenendone un luogo di nuova socialità.” 13

E’ paradossale che il PRU Pompeo Leoni, approvato un anno 
dopo la consegna del progetto dei Nove Parchi, ne adotti so-
stanzialmente il disegno (soprattutto nel sistema dell’asse cen-
trale di Via Spadolini) ma ne contraddica radicalmente lo spi-
rito civile. 
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Abitare a Milano. Il disegno dei comportamenti collettivi

Il rapporto tra dimensione privata e dimensione pubblica at-
traversa tutti i progetti realizzati all’interno del programma 
“Abitare a Milano”. Le case, appoggiate direttamente sul 
suolo pubblico e liberamente accessibili, sono l’immagine di 
una città che vuole ridiventare luogo di relazione e di scambio. 

Negli anni recenti un progetto milanese ha rivelato interes-
santi spunti di riflessione riguardo al tema dello spazio aperto, 
del rapporto tra edificio e città e in generale di cos’è oggi la 
permeabilità urbana. Abitare a Milano è un vasto programma 
promosso nel 2005 per realizzare, all’interno di aree messe a 
disposizione dalla municipalità, 8 quartieri di edilizia residen-
ziale pubblica. In due successive tornate di concorsi sono stati 
individuati i progetti vincitori. Il caso è abbondantemente stu-
diato per alcuni aspetti fortemente innovativi del processo ed 
è, per noi, l’occasione di descrivere dall’interno lo sviluppo del 
progetto, in quanto coinvolti, come vincitori di una delle aree, 
nella realizzazione.
Il bando del concorso internazionale è stato redatto con la col-
laborazione dl Politecnico di Milano e le linee guida redatte 
configuravano una sorta di pre-progetto ricco di indicazioni 
urbanistiche, topologiche e, in certi casi, anche di tracciato.14 
Il programma di servizi era estremamente ricco e, comunque 
si trattava del primo caso rilevante di edilizia pubblica a Mi-
lano degli ultimi trent’anni. Infine il progetto rappresenta, se 
pur involontariamente, una soglia tra il tradizionale intervento 
di edilizia pubblica e le successive ipotesi dell’housing sociale e 
collaborativo.
Questi aspetti dell’operazione, importanti da un punto di vista 
urbanistico e politico, hanno però offuscato alcune considera-
zioni sugli esiti che incrociano il dibattito sullo statuto degli 
spazi aperti e sulla permeabilità. I primi quattro quartieri (Abi-
tare a Milano 1) sono ormai realizzati. E’ possibile verificare gli 
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esiti reali e fare un bilancio sui caratteri ricorrenti, se ci sono, 
dell’operazione da un punto di vista di disegno e di uso dello 
spazio. 
Nella presentazione degli esiti Cino Zucchi, membro della 
giuria, sottolinea tra gli obiettivi del concorso la necessità di 
elaborare nuovi modelli di disegno urbano e di spazio aperto. 

“L’interesse dei progetti sta proprio nell ’accettare la sfida della scala 
intermedia, ridiscutendo le categorie tradizionali della ricerca tipo-
logica e dei modelli urbani della città in espansione (…) per accetta-
re la nuova condizione di una città arcipelago che deve reinventare 
ogni giorno i nessi tra dimensione privata e dimensione pubblica.”15

Nessi concettuali, che riguardano la posizione e il ruolo dei 
quartieri all’interno della città, e anche nessi fisici che determi-
nano il disegno delle strade, dei passaggi e in generale il rappor-
to tra spazi aperti, costruzioni e strada.
Nel documento preliminare alla progettazione, illustrato da 

4. Abitare a Milano 1: Via Civitavecchia. La strada aperta. (Foto: Santi Caleca)
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diagrammi urbani, è attribuita particolare importanza al tema 
della percorribilità in tutte le aree. Ma il tema è declinato, a 
seconda dei contesti, in modo differente. Due aree si trovano 
in mezzo o in prossimità di grandi infrastrutture,16 mentre le 
altre due, in contesti più defilati, hanno un rapporto diretto 
con grandi aree verdi. E’ in queste due, Via Civitavecchia e Via 
Ovada, che il progetto diventa un vero e proprio filtro tra parti 
differenti di città e anche tra materiali differenti (l’asfalto e la 
terra).
In questi progetti l’attraversamento è il tema centrale del dise-
gno dello spazio. 

In via Civitavecchia la sequenza del progetto del nostro grup-
po17 parte dalla fermata della metropolitana, attraversa gli spazi 
affacciati sulla strada e si protende nel parco. L’area di progetto, 
un rettangolo stretto e lungo è divisa longitudinalmente dalla 
linea che separa la piazza lineare, su cui si attestano le case, e 
il parco. La figura a cucchiaio di questa linea, che sovrappone 
parco e città, terra e pietra, esprime la natura ibrida del luogo. 
La piazza che avvolge interamente le case distribuisce in ogni 
direzione l’accesso alle abitazioni, ai servizi e al parco stesso. I 
vani scala sono collegati allo spazio a terra, per permettere la 
continuità tra la piazza e i tetti delle case, che ospitano spazi 
servizi e giardini accessibili a tutti gli abitanti del quartiere. Le 
linee dei percorsi possibili si moltiplicano fino a determinare 
uno spazio dinamico e fluido che ambisce a dare forma a un 
modello integrato e collaborativo di convivenza.

Il caso di Via Ovada è simile.18 L’area del progetto di Raffaello 
Cecchi & Vincenza Lima si affaccia su via Ovada e, alle spalle, 
su un ampio spazio verde che arriva fino all’ospedale San Pao-
lo. Il bando di concorso proponeva il progetto delle case e del 
parco come unica operazione e suggeriva ipotesi di paesaggio 
sfruttando il dislivello naturale. L’area, inoltre, era attraversa-
ta da un percorso spontaneo, sorta di “sentiero degli elefanti”, 
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usato dai pedoni per attraversare il quartiere evitando le strade 
trafficate intorno all’ospedale. Via Ovada si trova infatti tra Il 
quartiere Sant’Ambrogio, uno dei più grandi complessi resi-
denziali milanesi, e la zona centrale del quartiere Barona con la 
fermata della metropolitana (Famagosta). Il progetto conferma 
ed esalta la percorribilità e ne fa matrice del disegno del parco 
(con la progettazione paesaggistica di Antonio Perazzi). 

“Il parco, pensato come uno spazio dinamico definibile di volta in 
volta in funzione delle discontinuità sociali, è organizzato con di-
verse spazialità tali da permettere un regime di flessibilità aperto 
alla variabilità degli usi.”19

Lo specchio tra parco e città, che in via Civitavecchia prende 
la forma della linea di confine tra il verde e la piazza, è qui 

5. Abitare a Milano 1: Via Ovada, L’interno della corte. (Foto: Cecchi Lima as-
sociati)
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espresso dal disegno del piano terra dell’edificio a corte che 
“sollevandosi su pilotis permette la visione reciproca da Via Ovada 
verso il parco e dal parco verso via Ovada”.20 
Le case della corte, che è l’edificio di mediazione tra strada e 
parco (sulla Via Ovada si trova anche una torre più dichiara-
tamente urbana) si affacciano direttamente sullo spazio verde, 
sulla piazza di materiale naturale (calcestre) e sui percorsi che 
attraversano l’area. 
Questa figura ricorrente in entrambi i progetti, gli apparta-
menti affacciati direttamente su uno spazio pubblico aperto e 
percorribile, è forse la metafora più efficace di un’idea inclusiva 
di spazio pubblico che suggerisce modelli abitativi evoluti, e, 
in definitiva, un’idea di città maggiormente partecipativa. E, 
localmente, l’invito a riconsiderare lo spazio pubblico come 
un’opportunità, un luogo dove lo scambio e la relazione, essenza 
stessa del vivere urbano, possano essere favoriti anziché ostaco-
lato in nome di una onnipresente, pervasiva e spesso immagi-
naria esigenza di sicurezza. 
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Note

1. Il nome sembra sia stato usato per la prima volta riguardo alla città di 
Karosta, in Lettonia, dove una maglia militare urbana molto rigida ha de-
terminato una fitta rete di tracciati alternativi. Il fenomeno manca di una 
bibliografia referenziata. Le informazioni si limitano ad alcuni siti e a una 
ricerca iconografica pubblicata in Olanda.
VAN DER BURG, Jan-Dirk, HART, Maarten’t. 2011. Olifantenpaadjes: 
Desire lines. Zwolle: d’jongeHond.
http://www.olifantenpaadjes.nl/
http://www.elephant-path.com/

2. Tracce: gli itinerari preferenziali in: La Pietra 2011, pp. 126-129.
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Forme sostenibili
Un futuro possibile per Ecolandia

Luigi Bertazzoni
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Sostenibilità

Sostenibilità è una parola il cui significato, troppo ampio, 
sfugge a possibili esaustive definizioni, nonostante il Rappor-
to Brundtland1 del 1987 la formuli come “equilibrio fra il sod-
disfacimento delle esigenze presenti senza compromettere la 
possibilità delle future generazioni di sopperire alle proprie”. 
La necessità di riconciliare ambiente, equità sociale e svilup-
po economico, viene espressa come istanza al world meeting 
del 2005, al fine di raggiungere un assetto più sostenibile del 
pianeta. 

Con sostenibilità si può intendere la capacità di un dato equi-
librio tra uomo e natura di perdurare nello spazio e nel tempo 
in ogni ambito di relazione tra loro. Questa accezione induce 
a pensare che il concetto di sostenibilità non può che riferirsi 
alla totalità delle azioni umane sulla terra rispetto all’uso e alla 
trasformazione delle risorse ambientali necessarie a compierle.
Mentre i cicli produttivi e distruttivi della materia si sviluppano 
incentivandosi grazie ad “esternalità” che consentono la crea-
zione di plusvalenze, l’idea racchiusa nella parola sostenibilità 
spinge all’immaginare una società che “internalizzi” ogni pro-
cesso di trasformazione delle risorse, attraverso una visione oli-
stica e sistemica del mondo. L’evocativo termine Spaceship earth, 
titolo del celebre libro dell’economista Barbara Ward (1966)2 
poi mutuato da Buckminster Fuller (Operating Manual for Spa-
ceship Earth, 1968)3 ha caratterizzato le formulazioni teoriche 
del movimento ambientalista dal dopoguerra in poi, e consente 
di cogliere oggi facilmente l’inclusività sottesa a tale percezione 
della realtà. L’Ipotesi Gaia4 interpreta il pianeta come un com-
plesso sistema composto da materia organica e materia non or-
ganica, in cui tutto è interconnesso e co-dipendente. 
Per poter comprendere quindi quanto uno scenario possibile, 
latente, immaginato e progettato è sostenibile per il piane-
ta, bisogna essere in grado di misurare-controllare il maggior 
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numero di effetti, primari, secondari, ecc., e le relative inte-
razioni che tale proiezione comporta nell’attuale assetto am-
bientale. Qualsiasi parzializzazione di tale valutazione non può 
che portare ad una messa in discussione dell’assioma fondati-
vo dell’idea di sostenibilità. Per questo è necessario includere 
nel processo valutativo contenuti culturali, estetici, funziona-
li, sociali, come parte integrante delle qualità che connotano 
l’ambiente in cui viviamo. Non basterà valutare quanta energia 
grigia è racchiusa nei materiali da costruzione per governare le 
scelte progettuali o quante emissioni di CO2 si evitano attra-
verso l’adozione di particolari tecnologie, per definire la soste-
nibilità di un intervento. Da questo punto di vista risulta quindi 
evidente come gli strumenti di misurazione della sostenibilità 
oggi utilizzati (la certificazione Leed prima tra molte), siano 
parziali, inadatti e radicalmente contrastanti con i presupposti 
teorici sopra esposti. Costi-benefici possono sorgere in un am-
bito di valutazione per poi trasferirsi in un altro: l’utilizzo di un 
materiale con un’alta energia grigia potrebbe portare a notevoli 
vantaggi sociali, portando il trade-off ad un bilancio positivo. 
Ma al di là delle questioni riguardanti il significato della pa-
rola sostenibilità e del suo valore olistico e qualitativo, ciò che 
si ritiene importante sono le conseguenze di questa riflessione 
nei processi di progettazione della forma architettonica come 
forma sostenibile. 
La qualità imprescindibile di onnicomprensività del termine 
“sostenibile” definita dagli organismi internazionali, stride con 
la sua trasposizione contemporanea nelle strategie di progetto. 
La sostenibilità di un intervento è demandata alla sovrappo-
sizione di alcuni sistemi impiantistici, scelte d’involucro o di 
materiali che dimostrano un approccio ridondante rispetto alla 
forma pre-definita o come dice John Hong:

“l ’applicazione di strategie per ottenere un basso impatto ambien-
tale ed efficienza energetica, hanno assunto un incomprensibile ap-
proccio additivo a causa della complessità dei fattori performativi 
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che informano quello che risulta essere una soluzione architettonica 
sostenibile: tecniche che hanno a che fare con il sole, la ventilazione, 
la gestione delle acque, le energie alternative, la programmazione 
degli spazi, ecc… sono divise nelle loro migliori soluzioni costituti-
ve, con il risultato che l ’interazione tra questi innumerevoli fattori 
rimane ancora da studiare approfonditamente”5.

Tali tecniche hanno assunto il ruolo di “parole d’ordine” vuote 
di contenuto, e implementate al solo scopo di far risultare “com-
petitivi” i progetti proposti. La parzializzazione dei contenuti 
legati al concetto di sostenibilità è dimostrata dai diagrammi di 
“strategia ambientale” solitamente presenti nei dossier proget-
tuali. Questi schemi meccanicistici in realtà definiscono dispo-
sitivi impiantistici che hanno poche conseguenze dal punto di 
vista della struttura formale del progetto.

Scenari possibili

Per poter considerare gli effetti possibili sul fare architettoni-
co della “materia ambientale”, è necessario soffermarsi sulla 
sollecitazione indotta dalla realtà contemporanea verso una 
ri-perimetrazione disciplinare che conduce ad un nuovo modo 
di dar forma ai contenuti di sostenibilità.

Piuttosto che sugli esiti ricorrenti e spesso propagandistici di 
molte architetture ecologicamente consapevoli, si reputa cen-
trale un approccio che assuma gli input ambientali come mate-
ria di progetto. Le risorse del territorio, siano esse appartenenti 
alla sfera dei flussi energetici, del ciclo di vita dei materiali, del 
programma funzionale, delle componenti estetico - paesaggi-
stiche, così come della composizione architettonica e urbana 
del contesto insediativo, dovrebbero trovare nel progetto la for-
ma condivisa. 
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La misura della sostenibilità di un intervento diventa, così, un 
parametro composito che include valori eterogenei, apparte-
nenti a sistemi di riferimento diversi, talvolta difficili da inte-
grare, ma comunque evidenza di una maggiore complessità 
dell’opera.

Questo stato, che si può interpretare come “interstiziale” o 
“blurred”, già teorizzato da Eisenman6, sfuma i confini inter-
disciplinari per esplorare altre opzioni formali che possono ri-
cadere “tra” campi di sapere diversi, per trovare così esiti inediti 
e “destabilizzanti” in architetture ambientalmente consapevo-
li. Nel progetto di concorso del gruppo condotto da Raffaello 
Cecchi per la nuova sede degli uffici della provincia di parma, 
l’edificio diventa anche una balla di fieno dove gli spezzoni degli 

1. Nuova sede uffici della provincia di Parma: palazzo dell ’ambiente, dell ’agricol-
tura e dell ’innovazione, 2009. Progetto Architettonico: Cecchi & Lima Architetti 
Associati, Alter Studio Architetti Associati, Engineering strutture e impianti: Tekne 
S.p.A. – Francesco Rusconi Clerici, Consulenti: Arch. Gianni Scudo (Sostenibilità 
Energetica e Ambientale). Collaboratori: Arch. Gian Luca Brunetti, Arch. Luciano 
Cadeddu, Arch. Carolina Medici, Arch. Elena Porqueddu. La facciata esterna.
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steli sono delle pale orientabili frangisole che protrudono per-
pendicolarmente al filo della facciata controllando la penetra-
zione della luce solare. Il volume compatto dell’edificio, molto 
efficiente energeticamente dato il favorevole rapporto con la 
superficie esterna, genera ampie profondità di corpo interrotte 
da “cristalli” incastrati nella massa costruita. Tali spazi vetrati 
assolvono a più scopi, far penetrare la luce naturale nelle zone 
meno illuminate, sfruttare i movimenti verticali dell’aria per 
convezione al fine di raffrescare/riscaldare gli ambienti abitati, 
costituire un sistema complesso spazio-luce che attraversa tri-
dimensionalmente tutto l’edificio.

L’architetto Thomas Heatherwick nel padiglione inglese all ’Ex-
po di Shangai, progetta un sistema di violazione della luce tra 

2. Nuova sede uffici della provincia di Parma, i “cristalli interni”.
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interno ed esterno costituito da 60.000 filamenti di fibra ottica 
lunghi 7,5 metri, permettendo così, attraverso la configurazio-
ne di un involucro cubico completamente chiuso, un notevole 
controllo termico dello spazio abitato. Tale scelta connota for-
temente il volume esterno, una massa “morbida” che si trasfor-
ma a seconda degli spostamenti d’aria e genera la figura di un 
grande contenitore “peloso”. Ogni stelo racchiude nell’estremità 
interna una specie differente di seme, che, illuminato dalla luce 
naturale, dona una particolare connotazione al sistema spazio-
luce sviluppando il tema espositivo qui trattato. 
L’uso della tecnologia “ecologica”, in questi progetti, è strumen-
tale all’ottenimento dell’assetto formale progettato e non fine a 
se stessa o ai soli benefici ambientali diretti. 

Forma e strategie eco-sostenibili si rafforzano l’una con le 
altre; non si distinguono due o più entità/strategie separa-
te da “integrare” ma diversi livelli di lettura o costituzione 
di una medesima figura, con un esito finale maggiormente 
complesso. 

Non vi sono ricette tecnologiche o strategie pre-definite che 
consentono il raggiungimento degli obbiettivi di sostenibili-
tà preposti, ogni progetto è un caso a sé stante, uno scenario 
contestualizzato in cui si realizzerà una particolare condizione 
di equilibrio tra molteplici parametri appartenenti alla fisicità 
del luogo. Il “layer” sostenibilità è trasversale agli altri coinvolti 
nel progetto, non riguarda solo alcune sue componenti come 
una logica meccanicista porterebbe a pensare, bensì, all’interno 
di un approccio olistico, permea ogni singola scelta compiuta. 
Questo atteggiamento porta a considerare il processo di pre-
figurazione di uno scenario possibile, come la costituzione di 
un sistema complesso di relazioni, un network adattivo e mo-
dificabile di algoritmi che regolano la forma nel rapporto tra 
le parti, col tutto e tra il tutto e le parti. Quanto più sono in-
dagate e tradotte in scelte consapevoli, le relazioni tra i diversi 
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“materiali del progetto”, tanto più si renderà sostenibile l’opera 
in quanto strumento unico di azioni multiple. Al di là del signi-
ficato simbolico delle forme più o meno ispirate alla natura o 
della tecnologia necessaria a ridurre i consumi energetici utiliz-
zando energie alternative a quelle fossili, un approccio proget-
tuale fondato sulle relazioni e sulla co-azione simultanea delle 
scelte su piani diversi sembra incarnare più pienamente il valore 
del concetto di sostenibilità ed essere in grado di generare una 
nuova estetica. 

Direzioni di ricerca

Un diverso sguardo su natura/tecnologia si manifesta in avan-
guardistici studi scientifici applicati contemporanei che sug-
geriscono la fondazione di nuovi corpus di competenze.

Nel 1997 Janine Benyus in Biomimicry: Innovation Inspired by 
Nature7 definisce questa disciplina emergente come una nuova 
scienza intesa come l’esame dei processi e dei sistemi della na-
tura per emularli al fine di risolvere specifici problemi umani. 
Biomorphic mineralization, Nanowires, plasma spraying e diverse 
nano-bio-tecnologie sono solo alcune delle nuove tecniche ap-
prontate da questa disciplina che hanno positive conseguenze 
sulla questione ambientale. Questi studi riguardano i processi 
della natura che prendono forma in uno spazio e in un tem-
po preciso, eventi che manifestano l’energia racchiusa nella 
trasformazione. 

Dall’altra parte le emergenti strategie urbane definite “smart 
city” leggono la città futura come un sistema di sistemi in cui le 
tecnologie infrastrutturali della comunicazione ed informazio-
ne assumono un ruolo critico nella costituzione di un network 
adattivo fortemente competitivo a livello sociale e ambientale. 
Il modello è chiaramente quello di un ecosistema in cui tutto è 
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interconnesso e adattabile e l’attenzione si sposta dalle compo-
nenti funzionalizzate a processi che si sviluppano nello spazio e 
nel tempo ed interagiscono tra loro. 

In una logica sostenibile, così come gli equilibri naturali sono 
fondati sulla ciclicità dinamica, anche le attività umane sem-
brerebbero dover abbracciare questo modello rinunciando 
all’attuale organizzazione statica lineare. 

Il concetto di resilienza, intesa come capacità di un (eco)siste-
ma di “ritornare” ad uno stato di equilibrio in seguito ad un 
mutamento di condizioni, riassume efficacemente la qualità di 
adattabilità che dovrebbe essere propria di una “forma sosteni-
bile”. Robert Kronenburg in Flexible: Architecture that Responds 
to Change8 definisce in quattro modi le strategie progettuali le-
gate al cambiamento della forma: Adapt, Trasform, Move, In-
teract. Al di là degli esempi dinamici della Kinetic o Responsive 
Architecture che prevedono un effettivo movimento di compo-
nenti della facciata (Hoberman, Buro Haphold, SOM) al fine 

3. Struttura di erosione.
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di compensare i mutamenti circadiani, o dell’architettura tem-
poranea, ciò che risulta interessante è la capacità di un progetto 
di “sopravvivere” ai cambiamenti senza perdere il senso della 
sua figura. Un esempio tra tanti è la mediateca di Sendai di Toyo 
Ito, dove la struttura costituita dalle 13 “alghe” assume il ruolo 
di elemento figurativo che connota uno spazio fluido e flessibi-
le. La concentrazione dei sistemi serventi negli spazi creati dai 
fasci di pilastri, consente un utilizzo diversificato nel tempo e 
adattabile a possibile future configurazioni del layout interno.

Algoritmi ambientali

L’adattabilità alle innumerevoli variabili ambientali sembra 
essere un valore intrinseco al concetto di sostenibilità e indu-
ce a volgere lo sguardo verso strategie progettuali che siste-
matizzano l’indicizzazione del rapporto tra le parti. L’approccio 
progettuale parametrico consente di controllare componenti 
malleabili in un gioco dinamico di mutue rispondenze e di 

4. Trasposizione architettonica.
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adattabilità al contesto. I processi chiave della progettazione 
risultano così determinati dalla variazione e dalla correlazione.

La definizione di algoritmi, immaginata o tradotta in funzioni 
matematiche, non è altro che la strutturazione delle relazioni 
tra i diversi vettori che caratterizzano un sito. 

“Nel calcolo, ogni caratteristica – la posizione, la geometria, il ma-
teriale – di un singolo elemento architettonico può essere associata 
o essere in relazione di causa-effetto con qualsiasi altra caratteri-
stica di qualsiasi altro elemento del progetto. Il progettista inventa 
e formula correlazioni di regole simili a quelle della natura. Così 
ogni oggetto è creato per connettersi potenzialmente a una rete di 
oggetti e per riverberarsi in ognuno di essi… Le variabili morfo-
logiche esterne possono essere programmate per rispondere ai para-
metri ambientali interni. Per esempio, un dataset costituito da una 
mappa dell ’intensità delle radiazioni solari cui è esposta la facciata 
di un edificio in un periodo di tempo definito può diventare il mezzo 
di immissione dati per la modulazione adattativa di un sistema di 
schermi”9.

Al di là delle più ovvie applicazioni delle tecniche parametri-
che all’involucro in risposta alle sollecitazioni causate dalle 
variabili ambientali, si assiste ad un loro utilizzo anche nella 
progettazione strutturale. 

E’ il caso del centro servizi del Parco Gringrin a Fukuoka in 
Giappone progettato da Toyo Ito. Mutsuro Sasaki, ingegnere 
che si è occupato delle strutture, ha dimensionato le coperture 
in cemento armato attraverso un sistema parametrico (Sensiti-
vity Analysis Method) che ha consentito un notevole risparmio 
di materiale. 
L’applicazione di tecniche parametriche al progetto determina 
forme in cui è riscontrabile uno stretto legame tra il tutto e le 
sue parti e viceversa. Michael Meredith (MOS) nel progetto 
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del Marfa drive in, Texas, elabora una configurazione del suolo 
formata da una serie di piattaforme angolate al fine di ottimiz-
zare la vista dello schermo. Queste piattaforme sono distribuite 
attraverso un sistema parametrico di pannellizzazione che pone 
in mutua relazione acustica, paesaggio, modellazione del suolo, 
angoli visuali, musica, cinema e arte secondo precisi algoritmi 

5. Tower House Treviso, Alter Studio Architetti Associati. Prospetti delle facciate.
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di controllo. 
Nel progetto di riqualificazione Tower House a Treviso, Alter 
Studio sovrappone alle facciate un sistema di logge costituite 
da parallelepipedi svuotati sui due lati opposti, le cui dimensio-
ni/proporzioni sono modulate da un algoritmo di relazione tra 
interno ed esterno. Una operazione “parametrica” semplice che 
caratterizza fortemente i prospetti, consentendo al contem-
po di ottimizzare gli apporti solari diretti, generati dai diversi 
orientamenti.

Qui e ora

Uno dei punti di maggior criticità nella definizione del rappor-
to tra architettura e ambiente rispetto a nuovi approcci pro-
gettuali, è sicuramente determinato dall’inevitabile “consumo 
di suolo” che gli insediamenti umani determinano.

Tale questione, a partire dai principi di “Tetto giardino” e “Pi-
lotis” di Le Corbusier, ha pervaso le ricerche architettoniche di 
più di un secolo senza avere contenuti direttamente assimilabili 
al concetto di sostenibilità. Strategie che travalicano il tradizio-
nale dualismo interno-esterno affrontando il problema con un 
unico atteggiamento progettuale rispetto all’ambiente abitato, 
permettono di riconsiderare lo spazio come un unicum comun-
que antropizzato, evitando così il giudizio negativo legato al 
termine consumo. In un ambiente globale abitato e trasformato 
quasi totalmente dall’uomo, non ha più senso, per lo meno a 
livello progettuale, rilevare la contrapposizione natura/costrui-
to, mentre è sicuramente più costruttivo ricercare un’operatività 
comune.
Mentre le forme sostenibili si trasformano, contaminate da so-
vrapposizioni con altre discipline, recenti azioni sul territorio 
promosse da interessi pubblici o privati inducono ad appronta-
re nuove competenze tra architettura, paesaggio ed ambiente. 
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La costruzione di infrastrutture lineari o puntuali (centrali di 
produzione dell’energia e di trasformazione della materia) che 
generano emissioni inquinanti, richiede strategie ambientali 
di mitigazione o inserimento paesaggistico, al fine di limitar-
ne l’impatto sia esso visivo e/o fisico. Cave, relitti industriali, 
elementi dismessi del territorio diventano oggetto di trasfor-
mazioni volte alla rinaturalizzazione, una sorta di riconquista 
rispetto al consumo del suolo. 
E’ rimarcabile il caso del celebre progetto di Field Operations - 
Diller Scofidio + Renfro, a New York. Il parco Highline prende 
possesso del sedime di una vecchia linea ferroviaria dismessa, 
per costituire uno spazio pubblico dall’andamento sinuoso, 
che restituisce alla comunità un valore sociale e ricreativo della 
struttura.

6. Field Operations - Diller Scofidio + Renfro - New York - Highline Park.
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Strutture impattanti che producono esternalità ambienta-
li e consumo di territorio (autostrade, centrali di produzione 
dell’energia, trasformazione dei rifiuti) sono soggette all’obbli-
go di compensazioni nella logica di un ritorno alla comuni-
tà del valore ceduto. Centrali di produzione e trasformazione 
dell’energia (eco-reattori, rigassificatori, impianti eolici, solari 
fotovoltaiche, solari a concentrazione, geotermia, biomassa, 
idro e mini-idro, co-generazione…) richiedono competenze 
trasversali al fine di renderle sostenibili rispetto al paesaggio e 
all’ambiente.

Tutto ciò suggerisce una ridefinizione delle strategie attra-
verso le quali il progetto si manifesta nelle sue forme soste-
nibili. Le trasformazioni continue nel sapere ambientale e 
le tecnologie ad esso legate impongono l’approntamento di 
nuovi strumenti teorici e pratici di carattere interdisciplinare 
che possano condurre la progettazione dell’ambiente abitato 
verso un atteggiamento più consapevolmente sostenibile ed 
eco-compatibile.
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Lewis Carroll nel suo racconto La Caccia allo Snark immagina 
il capitano di una nave che elimina dalla mappa tutti i contor-
ni, tutte “quelle forme strane” che delimitano continenti ed isole, 
tutti i riferimenti geografici come poli, tropici e meridiani. Tut-
ti i segni che ingombrano il foglio. I marinai sono felici perché 
finalmente tutto diveniva più chiaro, e dicono che “grazie al suo 
fiuto egli ci ha riforniti di un nulla perfetto e assoluto”1. Finalmente, 
la carta, ripulita da segni, svela la sua vera dimensione: il vuoto 
assoluto dell’oceano. Una carta bianca che è pur sempre la carta 
di un luogo dove, noi crediamo, vive il terrore di non orientarsi 
e di smarrirsi. Ma quel vuoto, che è assenza di giudizio e so-
spensione, è ciò che attende una scelta, una decisione che non 
sia l’annichilimento, il perdersi nel nulla... Ma quando la felicità 
dell’assoluta semplificazione e del silenzio totale si tramuta in 
paura e impotenza, in virtù dell’opposto movimento che impo-
ne un’idea di paesaggio e di rappresentazione scientifica, allora 
l’immaginazione, barcollando, fa filtrare i primi incerti segni. 
Magari casuali, ma pur sempre tracce depositate su una super-
ficie muta. E allora, la ricerca di qualche segno all’orizzonte o di 
un porto sicuro, diviene una necessità. Per non perdersi.
Ma da dove partire? Esiste un modo perché il dubbio possa 
divenire scelta feconda?
Paul Klee, nell’introduzione al suo corso al Bauhaus, a fronte 
della domanda frequente da parte degli studenti di un metodo 
certo, come era quello dell’Accademia tradizionale, rispondeva: 

“L’istruzione, ecco un arduo capitolo, il più arduo che ci sia. E so-
prattutto l ’istruzione dell ’artista. Anche tra coloro che ci pensano di 
continuo (ammesso che tali veri maestri non manchino), restano nei 
limiti dell ’ovvio, che a essi basta: pochi penetrano al fondo e impa-
rano a creare. Ci si aggrappa alle teoria perché si teme la vita, si ha 
paura dell ’incertezza”.2 

E, ancora più difficile, come accompagnare un giovane proget-
tista a trovare un percorso che lo aiuti a dare senso alle forme 
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che stanno precipitando su quel foglio disordinatamente? E 
come conciliare le teorie elaborate da altri con i concetti che 
nascono dalla diretta e personale osservazione? Come “far com-
baciare i mari del sud, il loro blu immenso e frastagliato, con l ’az-
zurra mappa frastagliata dei mari del sud?”3. 
Per sua natura, il momento in cui si forma un concetto è osses-
sivo e confuso poiché sul tavolo del progettista si affastellano 
materiali caotici e disomogenei che cadono dentro la sua mente 
come in un imbuto. Non possono essere addizionati poiché ap-
partengono a territori e specie diverse. Ma allora, come omoge-
neizzare problemi sociali, costi economici, esperienze storiche, 
sensibilità estetiche, tecniche costruttive, specificità del luogo, 
sostenibilità energetica, cultura dell’abitare, ecc. se ognuno di 
essi ha scale di valori non commensurabili? Quale processo di 
“fusione” può mai produrre una nuova forma?
E’ un passaggio assai delicato perché è facile cadere nell’arbitrio 
e la nostra mente ha pochi appigli, per di più, molto incerti: 

“Non ci si guarderà mai abbastanza dal trarre da esperimenti con-
clusioni affrettate; giacché è, appunto, al passaggio dall ’esperienza 
al giudizio, dalla conoscenza all ’applicazione, che, come ad una 
stretta, tutti i nemici segreti dell ’uomo stanno in agguato: fantasia, 
impazienza, precipitazione, arroganza, caparbietà, “forma mentis”, 
preconcetti, pigrizia, vanità….ci aspettano al varco e, inopinata-
mente, sopraffanno sia l ’attivo uomo di mondo sia lo studioso pacato 
e, apparentemente alieno da passioni.”4

E’ di fronte al foglio bianco che i poeti invocavano l’ausilio del-
le muse depositarie della memoria collettiva: loro sanno tutto 
quanto è stato scritto e progettato, loro detengono il segreto 
della narrazione e del suo ritmo. 
Quel bianco di fronte a noi è sì un vuoto, ma è carico di energia. 
In esso, il progettista si trova nella condizione di essere pronto a 
ricevere o, inavvertitamente, si prepara a ricevere. Ma che cosa, 
e come? 
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Se l’architettura si distingue dalle normali opere edilizie in vir-
tù di una struttura narrativa che lega in una trama unitaria tutti 
gli aspetti più disomogenei che la informano, allora la storia, le 
esperienze passate che attraversano anche molteplici discipli-
ne, fanno emergere episodi, autori, movimenti cui il progettista 
può rubare il segreto (il metodo?) che ha dato forma a delle 
idee. E’ certo che nessuno crea ex-nihilo, ma che tutto nasce 
dalla manipolazione della materia esistente, intendendo con ciò 
anche tutto quello che è stato progettato prima di noi. Davanti 
al foglio vuoto non siamo soli, c’è sempre qualcuno o qualcosa 
che ci può aiutare purché si abbia il coraggio di fare una scel-
ta, di rompere l’isolamento. Quello che sappiamo è che questa 
solitudine è densamente abitata e il progettista lo sa dal mo-
mento in cui invita nel suo laboratorio mentale altre esperienze 
in modo che il nuovo percorso e la precedente opera prendano 
il ritmo uno dall’altra. Ne deriva una relazione di reciprocità 
poiché il nuovo progetto modifica anche la materia precedente, 
non fosse che per l’emersione di nuovi temi che inducono spo-
stamenti di forma e di senso.

“I monumenti esistenti compongono fra di loro un ordine ideale, 
che si modifica con l ’introduzione tra essi della nuova (veramente 
‘nuova’) opera d’arte. L’ordine esistente è in sé completo prima che 
arrivi l ’opera nuova; perché l ’ordine persista dopo la comparsa della 
novitas, l ’intero ordine deve essere, sia pur in misura minima, alte-
rato. E così i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte si 
correggono rispetto all ’insieme: è, questa, la relazione di conformità 
tra vecchio e nuovo.”5

Forse la figura di Virgilio che accompagna Dante nella sua fa-
tica letteraria e lo guida e lo consiglia nei momenti in cui il 
linguaggio fatica a trovare le immagini non è soltanto “il ‘mae-
stro supremo’ del poetare epico e il progenitore di un testo nazionale 
fondamentale ma un sapiente…che detiene la pietra di paragone 
della congruenza delle discipline poetiche e filosofiche della creazione 
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con quella teologica.” (Steiner). 
Esiste sempre un precursore o precedente che può “cedere” il 
valore della sua ricerca ad un nuovo terreno che comunque è, e 
rimane, storicamente autonomo con ampi gradi di libertà sino 
anche a sconfessarlo. Così procede anche la progettazione ar-
chitettonica quando il “viaggiatore” chiede aiuto alle esperienze 
che lo hanno preceduto.
Si può ricordare l’intensità della relazione fra Louis Sullivan e 
F.L. Wright oppure quella, pur turbolenta, fra Auguste Perret 
e Le Corbusier, o le tracce della cultura giapponese in Mies 
van der Rohe, o gli echi costruttivisti in Rem Koolhaas, e molti 
altri infiniti intrecci che parlano di affinità, saccheggi, eredi-
tà, re-invenzioni, interpretazioni, manipolazioni ma anche di 
tradimenti, citazioni, ruberie, copie, falsificazioni, ecc. Insom-
ma un momento di incertezza in cui la nostra mente cerca di 
aggrapparsi a degli appigli certi, o che immagina essere tali. 
“Eccomi qui, davanti al foglio bianco” è l’incipit con cui Daniele 
Del Giudice inizia un suo racconto6. E’ già un modo di par-
tire, un modo per “sporcarlo”, è un modo per sentire che quel 
vuoto è uno stato di attesa in cui può precipitare di tutto. Ma 
basta partire, con una parola, con un tratto che, anche se non 
è ancora una forma compiuta, ha il merito di essere una scelta 
un primordiale giudizio. Il coraggio dell’atto: la scrittura auto-
matica surrealista (Breton) che trova inusuali associazioni fra 
cose diverse, di cui non vi è ancora consapevolezza, può essere 
un volano importante. Nonostante le apparenze, qui la ragio-
ne non è rimossa poiché le nuove relazioni fra le cose trovano 
un loro significato preciso. Ma, spesso, lo si scopre a posteriori 
dove esse fanno emergere un punto di osservazione che non 
era mai apparso prima e che svela nuove combinazioni fertili di 
visioni inusitate. La mente, in modo frenetico, gira a tastare e 
re-interrogare tutti i fatti oggettivi che costituiscono le premes-
se al progetto (il luogo, il programma, le risorse, ecc) e cerca di 
organizzare le sequenze degli elementi. Ma questo non basta, 
anche se dentro tale materia vi è già un principio di ordine.
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Se è vero quanto sostiene Proust, che “L’unico vero viaggio verso 
la scoperta non consiste nella ricerca di nuovi paesaggi, ma nell ’a-
vere nuovi occhi”, allora possiamo pensare che l’idea di creatività 
sia in realtà come una “combinatoria inedita di elementi preesi-
stenti” che procede per prova ed errore (Eco). 
Ed è qui, nella manipolazione degli elementi fondamentali del-
la nostra disciplina quali spazi, luce, proporzioni, ritmi, figure 
geometriche, densità e rarefazioni, che l’esercizio combinato-
rio ha bisogno comunque di un principio concettuale che lo 
sostenga, di un percorso narrativo che si imponga come tema 
conduttore di tutto il lavoro e rispetto al quale prendere le mi-
sure della coerenza e contraddizione che sono insite al percorso 
progettuale.
Si procede, fra continui sbandamenti e per approssimazioni. 
Fintanto che appare un’idea che ha la capacità di connettere 
tutto ciò che è disperso e disomogeneo. Un’intuizione che af-
fiora dopo un lavoro paziente o dopo un incontro casuale e che, 
pur dovendo essere sottoposta a verifica, contiene in sé il prin-
cipio attorno cui lavorare. Come un magnete che improvvisa-
mente mette in ordine particelle disperse. Naturalmente questo 
è un processo storico che non può essere compreso indipenden-
temente dalla sensibilità estetica, dal livello tecnologico e dalle 
relazioni sociali, poiché il progettista è immerso nel mondo che 
cerca di interpretare e non è estraneo alle sue contraddizioni.
Una sintesi concettuale che si esprime attraverso un’analogia in 
cui le strutture formali entrano in una trama di relazioni com-
parabili con le relazioni in un altro contesto. 

Nel progetto della casa Moriyama di Sanaa, il tema della casa 
trova nell’analogia con la città il dispositivo paratattico per 
organizzare sequenze di spazi aperti misurati dai volumi retti 
dalle tradizionali funzioni abitative secondo un processo scom-
positivo che può procedere all’infinito. E’ nota l’affermazione di 
Leon Battista Alberti: 
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“E se è vero il detto dei filosofi che la città è come una grande casa, e 
la casa a sua volta una piccola città, non si avrà torto a sostenere che 
le membra di una casa sono esse stesse abitazioni… La casa è una 
città in miniatura. Di conseguenza si deve ritenere che gli elemen-
ti caratteristici che costituiscono la città si ritrovino pressoché tutti 
nella casa”.7

L’esempio rivela come il passaggio dal macrocosmo al microco-
smo, e viceversa, possa mantenere costanti l’ordine delle strut-
ture spaziali che trasla nei diversi contesti mantenendo le pro-
prie prerogative. Le affinità fra casa e città, in quanto organismi 
unitari derivanti da principi comuni, sono possibili in quanto 
spostamento di un ordine in contesti a scale diverse. Non dis-
simile dal procedimento della Pop-art del salto di scala di un 
oggetto o della sua de contestualizzazione. Non si tratta, natu-
ralmente, di copiare una forma in sé ma piuttosto di utilizzare 
un principio noto per organizzare uno spazio che ancora non 
conosciamo, che ci è ignoto. Pensare un carattere che abbiamo 
già sperimentato, ci aiuta a immaginare un principio che possa 
reggere nuove sequenze spaziali. 
Un altro esempio, scelto a caso entro la storia della progetta-
zione architettonica, è la proposta di Rem Koolhaas per gli 
Emirati Arabi (Dubai waterfront, Renaissance city,…) in cui lo 
schema ordinatore della città di fondazione romana (Timgad, 
ecc.) diviene la trama su cui sviluppare i contenuti della città 
sostenibile (densità in primo luogo). Rubare l’ordine alla città 
romana per sperimentare un nuovo insediamento nel deserto, 
ecco una sfida che merita attenzione per il metodo e per le 
premesse.
Nascono associazioni fra cose distinte, un flusso di corrispon-
denze in cui le cose “si rispondono una con l ’altra” dove “esistono 
profumi freschi come carni di bimbo, dolci come gli oboi, e verdi come 
praterie.” (Baudelaire). 
Qui, i profumi freschi, dolci e verdi hanno la proprietà di unire 
la pelle del bambino, gli oboi e le praterie, cose che per loro 
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natura appaiono distanti ma che possono trovare un’unità in 
virtù di un’appartenenza comune. Si pensi alle corrisponden-
ze che il Movimento moderno ha teorizzato fra l’organismo 
vivente e la città: polmoni di verde, arterie del traffico, cuore 
della città, ecc. Corrispondenze che sarebbe banale appiattire 
solo a semplici artifici linguistici senza riconoscere che l’analo-
gia trascina con sé strategie urbane traslate, per esempio, dalla 
biologia.
Questi pochi riferimenti ci aiutano a capire che in realtà ogni 
epoca storica, ogni movimento teorico in architettura, ha cer-
cato di legittimare la correttezza delle proprie tesi attraverso il 
ricorso ad altre realtà, spesso fuori dalla propria disciplina, che 
hanno la facoltà di produrre una traccia, a volte semplicemente 
pretestuosa, che diviene tuttavia una visione sufficientemente 
efficace per lo sviluppo di un tema.
Quatremere de Quincy, nel suo Dizionario di Architettura, 
trattando del concetto di tipo e del pericolo di cadere nelle sem-
plici imitazioni, legate al caso o al “capriccio”, invita i progettisti 
a considerare “tutti i gradi di imitazione morale, per analogia, per 
rapporti intellettuali, per applicazione di principi, per appropria-
zione di maniere, di combinazioni, di ragioni, di sistemi, ecc.” (Fa-
rinati, Teyssot). Li sollecita, quindi, a considerare il concetto di 
“imitazione metaforica” anche se non è materialmente necessa-
ria. L’immagine è efficace perché, pur parlando d’imitazione, 
non si riferisce mai a delle forme date, ma a relazioni, maniere, 
concetti, ragioni originarie, ecc. Come a dire che il processo 
d’invenzione e d’innovazione reale non può che appoggiarsi 
sulla traslazione di concetti e principi che in un nuovo contesto 
si rivitalizzano assumendo un altro ruolo e significato fino a 
generare un nuovo schema formale. La relazione è feconda e 
produce nuove associazioni e combinazioni che ri-articolano 
ciò che già esiste in un nuovo mosaico: essa giustappone gli ele-
menti in un collage o in un montaggio producendo ibridazioni 
e nuove gerarchie.
Allo stesso tempo, l’analogia è ambigua e se non è ben 



120

strutturata nei suoi ampi gradi di libertà, può essere inibitoria. 
Tuttavia, se il riferimento scelto aiuta l’immaginazione a con-
nettere i frammenti, allo stesso tempo, reiterazioni e citazioni 
possono divenire una zavorra pesante che produce il già visto 
e sperimentato. Una trappola cui è possibile sfuggire solo ri-
correndo ai concetti che innervano lo schema di nuova linfa 
piuttosto che alla forma in sé o alla sua codificazione tipologica. 
Se dico “patio” mi riferisco ad un tipo, ma se dico, con Giuseppe 
Pagano, “stanza all’aria aperta” avvolta dal costruito, mi libero 
da quella forma specifica che connota i patii tradizionali e pen-
so ad un vuoto interno da abitare sotto il cielo. Questa modalità 
ci mette in relazione con la storia dell’architettura, con tutta 
la storia che ci appare, pur nelle sue trasformazioni, come un 
fatto unitario (cosicché l’ultimo progetto di Zaha Hadid non 
annulla, ma anzi comprende il Partenone di Ictino e Callicrate). 
La conoscenza, in architettura, non è cumulativa: questo può 
essere valido per la tecnologia costruttiva, ma non per il prin-
cipio formale. Tutte le costruzioni dell’uomo ci appaiono come 
un unico serbatoio a cui attingere, e non accade che la proposta 
più recente e sofisticata annulli le opere precedenti, come può 
accadere nelle scienze naturali. 
Le letture di Erwin Panofsky, sull’Iconografia e sull’Iconolgia 
(Panofsky 1927, 1939), analizzano immagini che, come nel caso 
del Battistero di Pisa di Nicola Pisano, rendono evidente come 
lo spirito rinascimentale utilizzasse matrici compositive roma-
ne rivitalizzate da nuovi contenuti e, per così dire, decontestua-
lizzate. E’ affascinante osservare come antiche forme hanno la 
proprietà di orientare nuovi contenuti, assorbirli e generare una 
nuova grammatica, ma anche l’opposto quando antichi valori 
si esprimono attraverso nuovi codici formali. A metà del XIII 
secolo, la cultura italiana, alla ricerca di una nuova lingua che 
prendesse le distanze dal dominio culturale greco-bizantino, 
affronta il problema dell’unificazione dello spazio nella pittura 
tridimensionale di Giotto e nelle sculture di Nicola Pisano. Il 
pulpito del battistero di Pisa ci restituisce una plasticità ed una 
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coralità compositiva che è certamente influenzata dallo studio 
dei sarcofagi romani. Nella Adorazione dei magi il gruppo della 
vergine e del bambino è certamente ispirato al Sarcofago di Fe-
dra ancora conservato nel Camposanto di Pisa. La Madonna 
è in realtà una matrona romana, nei vestiti, nella posizione del 
corpo, nei tratti del viso. Il modello viene denunciato con tale 
evidenza che essa è quasi indifferente (volge le spalle) al Cri-
sto appena nato. Non si tratta di copie, l’autore utilizza alcuni 
modelli di riferimento o testi che cedono alla nuova opera una 
concezione spaziale in cui le singole figure partecipano ad un 
avvenimento entro un’unica struttura emotiva e compositiva. 
Donatello non copia mai direttamente ma “si serve dell ’antico 
non soltanto per gli aspetti iconografici o stilistici, ma soprattutto 
per i fondamenti stessi dei tipi che crea”. 
Ricorrere a determinate esperienze storiche o a forme esisten-
ti come “objects trouvés”, “ready made”, o ad un ciottolo di fiu-
me, come sospensioni dell’intenzionalità, significa attingere a 
memorie depositate entro il proprio archivio mentale. Questa 
è una scelta fondamentale poiché significa far appartenere il 
proprio progetto ad un ordine che è già stato introiettato. Tut-
tavia, in ciò si annida anche lo “scandalo” di una certa casualità 
e quindi della sua possibile inesistenza. A meno di trovare quel 
carattere di necessità che assegna comunque un compito civile 
all’architettura: essa non è semplice arte visiva, essa è spazio 
vissuto dall’uomo. Per questo parlare di necessità non significa 
alludere ai bisogni biologici o alle semplici funzioni di un pro-
gramma, ma alle necessità intrinseche al progetto e quindi al 
tema che lo alimenta.
Ma che cosa accade oggi? Possiamo ancora parlare di necessità 
e coerenza entro le componenti del progetto? Da quale luo-
go le nuove generazioni di progettisti attingono la materia che 
sostiene le nuove proposte? Come interrogano ciò che è stato 
costruito o progettato che è la lunga e paziente ricerca verso la 
contemporaneità? 
E’ certo che Google Maps ha modificato il concetto di luogo, 



122

almeno nel suo campo di azione e nel modo di interrogarlo. 
L’appartenenza a più ampi sistemi territoriali modifica certa-
mente la strategia di progetto perché nuove e inusitate variabili 
suggeriscono fertili associazioni spaziali. Allo stesso modo i 
temi ambientali hanno spostato i paradigmi verso interpreta-
zioni fisiche e sociali che articolano una scala dei valori più 
complessa e sofisticata in cui l’energia diviene una misura 
ineludibile.
Per Alessandro Baricco (Baricco 2008), stiamo assistendo a 
tante piccole apocalissi che producono una perdita di senso 
legata alla mutazione dei comportamenti comuni e dei riferi-
menti su cui poggiava l’impianto dei valori precedenti. 
Se digitiamo “architecture”, appaiono 635 milioni di voci. Una 
pazzia! Orientarsi in tale labirinto richiede doti sofisticate di 
navigatori esperti. Non si tratta solo di associare alla prima voce 
altre aggettivanti fino a restringere il campo al tema specifico 
della ricerca. Si tratta anche della consapevolezza di apparte-
nere ad un gruppo sociale che sta interrogando la rete nello 
stesso modo e da tutte la parti del mondo. Ciò che introduce 
nuovi paradigmi conoscitivi è dato dal fatto che Google sele-
ziona in relazione alle indicazioni date da altri: quanto più un 
sito è visitato tanto più appare interessante e ognuno in rete 
lascia il suo giudizio. In altre parole il sito migliore, quello più 
luminoso, è quello più interrogato e visitato: cioè quello sot-
toposto ad un movimento continuo, poiché la gerarchia cam-
bia quotidianamente. In tal senso il giovane “navigante” sente 
di appartenere ad una comunità alla quale dà un contributo 
continuo. Non è solo! E’ un’esperienza che lascia una traccia 
profonda anche nel comportamento, poiché induce una minor 
concentrazione sul singolo dato per privilegiare il movimento 
che connette molteplici accadimenti. La velocità di associazioni 
con tutte le connessioni esistenti (e con quelle nuove che nasco-
no ogni secondo) entra in conflitto con la profondità e densità 
che chiede un ritmo più rilassato e un tempo che fermi le cose 
per comprenderle. Sembra quasi che la fatica di scavo che fa 
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emergere le ragioni profonde delle cose sia un’attitudine del 
tutto obsoleta. L’immagine, sempre di Baricco (Baricco 2004), 
della fermata alla stazione centrale rispetto alla rete dei passanti 
ferroviari che innervano per punti diversi la città è convincente 
e rende ben evidente il desiderio di appropriarsi rapidamente 
dello spazio conosciuto passando velocemente da un punto ad 
un altro, ricevendo energia per proiettarsi in altri contesti. Ogni 
immagine apre un albero infinito di richiami, di rinvii, di as-
sociazioni, che alla fine sembrano tutte ripetere pochi stilemi.
Ma se tutto viene cannibalizzato e consumato velocemente che 
cosa rimane della densità di altre esperienze? Vi è il pericolo 
che tutto esprima solo spettacolarità o effetti speciali fino a tra-
sformare la natura delle cose in gesto e seduzione? Oppure non 
riusciamo a comprendere che certe opposizioni come forma e 
contenuto, natura e artificio, città e campagna, interno ed ester-
no, vuoto e pieno, ecc. vengono vissute come fenomeni che si 
ibridizzano e producono, infine, strutture spaziali e formali che 
fondano nuove realtà?
A guardar bene, la capacità (o la necessità) di muoversi in oriz-
zontale sul grande archivio della contemporaneità e di scendere 
a raccogliere con grande libertà i frutti delle esperienze prece-
denti (la storia) ma soprattutto le elaborazioni che avvengono 
in tutto il globo, anche nelle realtà culturali più distanti, non è 
del tutto sconosciuta anche alla ricerca scientifica. Con la diffe-
renza che, in questo caso, “surfare” (Baricco 2008) in superficie e 
farsi trasportare dal vento non dimentica mai le grandi correnti 
sotterranee che producono i movimenti dell’umanità.
Nel saggio “La matematica della villa ideale” (Rowe 1981), pub-
blicato per la prima volta nel 1947, Colin Rowe svolge un’ana-
lisi comparativa fra Villa Foscari, “la Malcontenta”, di Palladio 
(1550-60) e della Villa Stein a Garches di Le Corbusier (1927) 
con l’obiettivo di mettere in discussione il concetto di moderno 
come negazione della tradizione. La lettura mette a confronto 
due manufatti (ma potrebbero essere molteplici, purché case 
isolate, in questo caso) che nascono in periodi storici distinti. 
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Forma, tecnologia, linguaggio sequenze spaziali fanno emerge-
re aspetti affini e distanti fra loro che segnano i diversi contesti 
culturali in cui si colloca l’opera. Questo metodo che consen-
te di muoversi liberamente attraversando le barriere storiche e 
tassonomiche permette di intrecciare una rete di connessioni 
fra oggetti culturalmente e temporalmente distanti. La storia 
diviene un ampio campo di trasformazioni e di permanenze in 
cui ogni oggetto vive la propria contemporaneità, ma allo stesso 
tempo è collegato a tutti gli altri oggetti in virtù delle analogie 
fra gli elementi che lo costituiscono. E’ un modo eccellente di 
conoscenza che fa emergere unità e diversità come aspetti di 
un processo di scambio continuo. Forse un confronto serrato 
fra il Colosseo di Roma (72 d.c.), lo stadio di Pecchino di Herzog e 
de Meuron (2008), lo stadio di T.Garnier a Lione (1913) consen-
tirebbe di comprendere come i vomitatoi reggano e avvolgano 
il vuoto centrale in ogni schema unico, ma allo stesso tempo 
come il dialogo con la città e l’idea di edificio pubblico abbiano 
prodotto linguaggi in cui (la composizione urbana nel primo 
caso, l’oggetto nel suo isolamento nel secondo caso, il paesaggio 
e il suolo nel terzo caso) siano state declinate immagini così 
distanti. 
Forse è sufficiente che le nuove generazioni non accettino di 
considerare migliore (il giudizio) l’architettura più cliccata. Il 
rischio è quello di rincorrere semplicemente l’effetto spettaco-
lare che tradisce il suo essere un “top” da classifica globale (tutti 
lo pensano). Navigare alla ricerca di temi anche meno eclatanti, 
costruire i links con ricerche di spessore e profondità, non è 
contradditorio con il viaggio aperto. Quel viaggio di Ulisse che 
Francis Ford Coppola ricostruisce nella tragica modernità di 
Apocalypse Now, dove i temi dell’Odissea alimentano per ana-
logia gli episodi che si succedono nel Vietnam dilaniato da una 
sporca guerra. Un’Odissea che è un viaggio nella follia con-
temporanea dove il gioco delle corrispondenze diviene matrice 
creativa: ogni episodio è un tema che precipita in un contesto 
diverso e dunque si alimenta di nuove forme che a loro volta 
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divengono nuovi contenuti. Non è il nuovo che è vivificato 
dall’antico, ma è quest’ultimo che cede la sua struttura narrativa 
per dare vita ad una cosa nuova e del tutto diversa.
Forse, al giovane progettista, nel suo viaggio senza limiti, ba-
sta fermarsi dove c’è qualcosa di attrattivo e capirne le ragio-
ni. Perché proprio lì? Perché quelle forme e quella struttura 
narrativa lo affascinano così tanto? L’attraversamento veloce, in 
superficie, che consente le infinite associazioni fra le architet-
ture più distanti, invita il curioso, se lo desidera, a sedersi un 
attimo e, comparando cose diverse, a riflettere sulle ragioni del 
suo innamoramento. 
Purché egli ritenga che dietro ogni forma vi siano ragioni 
sufficienti.
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