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«… la memoria, frammenti del passato che penetrano nel 
presente in maniera esplosiva e incontrollabile, rappresenta il 
mezzo principale attraverso il quale l’individuo può resistere 

all’egemonia della storia»
(Forty, 2004)

Il giardino è un organismo spaziale in cui, attraverso la collabora-
zione tra architettura e natura, si realizza un alto valore espressivo 
che ha come oggetto il nostro rapporto col mondo. Nell’ambito 
della cultura progettuale, credo che non ci sia nulla che abbia 
una potenza sensoriale e fi losofi ca equivalente e, nello stesso 
tempo, non c’è nulla di tanto fragile, effi mero, mutevole, quanto 
può esserlo un ambiente organizzato in base alle sue componenti 
naturali. L’idea di celebrare gli eroi e gli antieroi del bene attra-
verso un ‘Giardino dei giusti’ utilizza questa potenzialità e, nello 
stesso tempo, costringe a cercare modalità che corrispondano alla 
specifi ca identità di questa particolare specie di giardino.

Dalla scultura all’architettura
Nella cultura occidentale, il giardino ha sempre incorporato 
funzioni celebrative, monumentali e rituali (Mosser, Teyssot, 
1990). Le silenziose protagoniste del giardino umanistico sono 
innanzitutto le statue degli dei e degli eroi mitologici e letterari 
ma anche i naturalia, riproduzione di animali e ambienti, come 
i delfi ni di palazzo Farnese e le creature fantastiche del Sacro 
Bosco di Bomarzo e di Pratolino, e come nelle innumerevoli 
grotte, o ‘grotti’, che rappresentano la componente oscura, cto-
nia e primordiale in contrapposizione alla logica chiarezza della 
prospettiva rinascimentale. E anche riproduzioni immaginifi che 
di luoghi lontani, come la fontana del Tevere a Fontainebleau, 
architetture che rappresentano eventi e luoghi di varia origine. 
Una vicenda di grande estensione e complessità che, dal punto di 
vista del nostro argomento, prosegue in una serie di luoghi che 
mescolano paesaggio e scultura, ambiente naturale e funzione 
monumentale o celebrativa.
Alcuni parchi urbani sono concepiti come memoriali in cui la 
statuaria celebra persone e luoghi perduti: come le schiere dei 
busti degli uomini illustri che punteggiano i giardini romani del 
Pincio e del Gianicolo, come i falsi ruderi di Villa Borghese e come 
alcuni cimiteri che diventano dei parchi di scultura all’aperto: Père 
Lachaise a Parigi e Staglieno a Genova. Arte plastica, architettura, 
topiaria e scenografi a lavorano insieme, nel giardino d’Occidente, 
per organizzare spazi che spesso hanno molto in comune con 

Gariwo, il giardino
a crescita illimitata
Alessandro Rocca

Politecnico di Milano, Dipartimento di Architettura e Pianifi cazione
(alessandro.rocca@polimi.it)

Gariwo (the Garden of the Righteous 
in the World) è il Giardino dei 
giusti, il luogo dove mantenere 
viva la memoria delle persone che 
si sono opposte, con le loro azioni 
umanitarie, alla violenza delle guerre 
e delle persecuzioni su base etnica 
e religiosa. A partire dal ricordo 
della Shoah, Gariwo estende il 
riconoscimento di ‘giusto’ agli eroi 
di oggi. Come disegnare il Giardino 
dei giusti? L’arte, il paesaggio, 
l’architettura sono gli ambiti in cui 
scegliere gli esempi per organizzare 
il nuovo Giardino sul monte Stella, 
a Milano. I temi del progetto sono il 
mai fi nito, l’impossibilità di chiudere 
la lista dei giusti; la fi gura, quale 
immagine può interpretare, in senso 
contemporaneo, il bene; la parola, 
come raccontare i contenuti che si 
vogliono conservare nel giardino; 
il movimento, legato a un’idea 
della conoscenza come mutamento, 
evoluzione, percorso

Parole chiave: giardino; memoria; 
monumento
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Dall’alto:
– Hélène Binet, un’immagine del Memoriale per 
gli ebrei uccisi d’Europa, realizzato a Berlino, nel 
2004-05, da Peter Eisenman
Fonte: Eisenman, 2005
– Il Giardino dell’esilio (Berlino, 1999) è stato 
disegnato da Daniel Libeskind, nello spazio 
davanti al suo museo Ebraico. Composto da 
pilastri di cemento armato e piante di quercia 
(Quercus phellos), è uno spazio talmente 
compresso da diventare quasi inaccessibile e 
inabitabile
Fonte: Mythological Quarter (http://
mythologicalquarter.net)

la dimensione teatrale intesa come luogo di rammemorazione e 
disvelamento, come apparato culturale e simbolico che trasferisce 
nello spazio fi sico entità, pensieri e sentimenti che appartengono 
alla dimensione mentale, con processi progettuali che ricordano 
molto da vicino le tecniche mnemoniche rinascimentali1.
La statuaria ricopre un ruolo assolutamente centrale e insosti-
tuibile, essendo stata il complemento classico dell’ambiente 
naturale, e anche nelle età moderna e contemporanea esistono 
esempi importanti: dalle opere d’epoca fascista, come lo Stadio 
dei Marmi del Foro italico o le opere ornamentali di Mario Sironi, 
alle fi gure grottesche di Niki de Saint-Phalle, alle ricerche di tanti 
altri artisti contemporanei. Per restare in Italia, i giardini e parchi 
di scultura all’aperto mostrano una casistica di ampio spettro, 
dai lavori minimalisti raccolti da Giuliano Gori nella fattoria di 
Celle, alla fi nzione fi gurativa del parco di Pinocchio, a Collodi, 
al giardino di Daniel Spoerri.
Ma anche al di là della situazione open air, in un ambito con-
temporaneo che potremmo dire post-fi gurativo la fi gura umana 
ritorna a occupare il centro della scena sotto nuove vesti, come 
un objet trouvé o come un testimone, una fi gura decostruita in 
frammenti e brandelli, residuale o destrutturata ma comunque 
potente, come è nei lavori di Maurizio Cattelan, di Matthew Bar-
ney, di Urs Fischer o di Cindy Sherman. E comunque la scultura 
destinata ai giardini, ai parchi e ad altri ambienti naturali, pur 
seguendo da vicino l’evoluzione dell’arte contemporanea, conti-
nua spesso ad essere fi gurativa anche se, rispetto alla tradizione, 
il senso è completamente mutato. Il sentimento commemorativo 
e celebrativo cede il passo a temi e tecniche legate a una rappre-
sentazione critica e instabile dell’uomo, del suo corpo e del suo 
rapporto con lo spazio (Marzotto Caotorta, 2007).
Come affrontare dunque, oggi, il tema del monumento, della rie-
vocazione, della celebrazione attraverso il progetto del giardino? 
Gli esempi di grande interesse, anche molto recenti, non mancano. 
Per esempio, lo straordinario memoriale dell’Olocausto, realizzato 
a Berlino da Peter Eisenman, che sicuramente non si può defi nire 
come un giardino ma che mescola elementi di architettura, pa-
esaggio e Land Art con grande intelligenza. Sempre a Berlino si 
trova il Giardino dell’esilio, disegnato da Daniel Libeskind nello 
spazio davanti al suo Museo Ebraico. 
È un’installazione commemorativa in cui elementi scultorei e 
vegetali, totemici pilastri di cemento armato e piante di olivagno, 
formano un giardino talmente compresso da diventare quasi inac-
cessibile e inabitabile, un’architettura condensata che è anche, 
allo stesso tempo, un’opera di scultura. Prima di Eisenman e 
Libeskind, altri avevano riannodato i fi li di memorie lacerate dalle 
tragedie della seconda guerra mondiale e dell’Olocausto, come 
per esempio fece John Hejduk con la sua architettura vagabonda.
Nella serie Victims (1986, Berlin Iba) il riferimento all’Olocausto è 
esplicito, con personaggi come gli Scomparsi, gli Esiliati e i Morti. 
«Rappresentazioni del non detto, delle rimozioni che funzionano 
da eterni richiami, in una sorta di teatro della memoria, a un pas-
sato scomodo, sia nei luoghi che occupano che nelle forme che 
assumono» (Vidler, 2005). E anche nelle altre occasioni, a Berlino, 
a Vladivostock e a Riga, Hejduk riesce a spogliare l’architettura dei 
suoi attributi basilari: bellezza, solidità e utilità sono rinnegate, 
con il risultato che gli oggetti architettonici amplifi cano il loro 
messaggio, diventano pura voce, pura testimonianza. Deprivan-
dosi di tutto raggiungono lo status di monumenti, nel senso più 
antiretorico e più destabilizzante che si possa immaginare.
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Dall’alto:
– Nella serie Victims, progetto elaborato nel 1986 
per l’Iba berlinese, John Hejduk pone un esplicito 
riferimento all’Olocausto con personaggi come gli 
scomparsi, gli esiliati e i morti
Fonte: Hejduk, 1986
– Charles Jencks, Time Walk, giardino concluso 
all’interno del nuovo parco del Portello, Milano, 
2002-2008
Fonte: foto di C. Jencks
– Nils-Udo, Wood, scultura vivente e reversibile nel 
parco Chapultepec, Città del Messico, 1995
Fonte: foto di Nils-Undo

Storia e memoria
In architettura, il tema della memoria ha avuto una stagione di 
grande fortuna critica all’epoca delle tesi di Aldo Rossi che ha 
fondato la sua Architettura della città (1966) anche sul concetto 
di memoria collettiva elaborato da Maurice Halbwachs negli 
anni ’40 del Novecento. Ma il tema va oltre i limite disciplinare 
per diventare uno dei tratti salienti del cosiddetto secolo breve. 
Adrian Forty descrive il fenomeno con acutezza: «Il XX secolo è 
stato ossessionato dalla memoria in un modo senza precedenti. Il 
colossale investimento in musei, archivi, studi storici e programmi 
di preservazione che ha avuto luogo in questo periodo costituisce 
il sintomo di una cultura che sembra terrorizzata dalla possibilità 
di dimenticare». Forty si inoltra anche nella distinzione tra storia e 
memoria, letta come confl itto tra l’espressione del potere e la sfera 
della libertà individuale: «Nel XX secolo il tentativo di distinguere 
tra storia e memoria è stato articolato in maniera persuasiva dal 
critico tedesco Walter Benjamin. Per Benjamin, la storia – una 
scienza del XIX secolo – crea versioni distorte degli eventi che 
servono gli interessi del potere dominante; la memoria, attraverso 
la quale frammenti del passato penetrano nel presente in manie-
ra esplosiva e incontrollabile, rappresenta il mezzo principale 
attraverso il quale l’individuo può resistere all’egemonia della 
storia» (Forty, 2004). L’esempio più chiaro di questo percorso è 
il documento che traccia le linee guida che gli aspiranti testimoni 
devono seguire nell’elaborare il proprio racconto. Scaricabile dal 
sito di Yad Vashem in sette lingue (inglese, francese, tedesco, 
italiano, polacco, russo ed ebraico), spiega per fi lo e per segno 
come organizzare il racconto attraverso la messa in evidenza dei 
punti salienti. La storia con la ‘S’ maiuscola non c’è, resta solo 
la vicenda personale del pericolo, dell’incontro e del salvataggio.

Il prototipo di Gerusalemme
Gli studi di Gabriele Nissim sono la migliore introduzione al 
tema del Giardino dei giusti. In particolare lo è il suo ritratto di 
Moshe Bejski, l’uomo che è all’origine di questa vicenda2. Nissim 
racconta l’intera vita dell’uomo che creò il Giardino dei giusti a 
partire dall’infanzia in Polonia, l’adesione giovanile al Sionismo, il 
campo di concentramento e il capitolo straordinario della celebre 
Schindler’s List per arrivare poi al nostro tema, quando Bejski, a 
Gerusalemme nel 1953, fonda e guida il tribunale incaricato di 
valutare i candidati al titolo di «giusto tra le nazioni». Al centro 
della narrazione c’è la Shoah, la persecuzione degli Ebrei con-
dotta durante la seconda guerra mondiale dai nazisti e dai loro 
alleati. Fatti di enorme rilevanza storica che qui rivivono in una 
miriade di microstorie, fi ltrati attraverso le esperienze dirette e 
personali, come frammenti di vita quotidiana di uomini che, 
quasi sempre per ragioni del tutto casuali, si sono trovati alle 
prese con la loro coscienza e hanno scelto, a rischio della vita, il 
bene. Persone qualsiasi che hanno saputo offrire aiuto e rifugio a 
uomini, donne e bambini che altrimenti sarebbero caduti vittime 
della persecuzione.
L’opera del giudice Bejski trova la sua rappresentazione fi sica a 
Yad Vashem, Gerusalemme, dove la commissione da lui diretta 
ha inaugurato, nel 1962, il Viale dei Giusti lungo il quale ha 
piantato una serie di alberi che onora, una per una, le fi gure dei 
Giusti tra le nazioni. Per ogni uomo giusto da ricordare si pianta 
un albero che gli sopravviverà e terrà viva, con la propria vita, la 
memoria di quell’atto che, per qualcuno, ha signifi cato la vita. 
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Mettere a dimora un albero a Yad Vashem vuol dire quindi incidere 
la terra e piantare un albero per ricordare con uno dei gesti più 
semplici e più antichi, piuttosto che con il marmo o con il cemen-
to, il salvataggio di un essere umano. Per tenere viva la memoria 
della persona che lo ha compiuto e anche della persona che lo ha 
ricevuto, del loro incontro fortunato. In questo modo, un albero 
alla volta e una storia alla volta, il Giardino diventa un’antologia 
di vite vissute, un racconto corale che tiene insieme le storie di 
quelle singole vite colte non solo nella vicenda eccezionale del 
salvataggio, ma anche nella loro interezza, sia prima che dopo 
la fase tragica della guerra e della persecuzione. Al termine del 
2010 l’elenco dei Giusti era giunto alla cifra di 23.788 persone. 
I loro nomi, indicati come «i giusti tra le nazioni, non ebrei che 
agirono in accordo con i più nobili principi di umanità rischiando 
le loro vite per salvare ebrei durante l’Olocausto»3 per primi ebbero 
l’onore di veder piantato un albero con una targa che ne riporta 
il nome e la nazionalità. Quando il numero dei giusti superò una 
certa soglia, divenne evidentemente impossibile proseguire con 
la piantumazione degli alberi, e per gli altri si è proceduto con 
l’iscrizione del nome sul muro del Giardino dei giusti. Oggi, il 
sito di Yad Vashem, che si estende per oltre 18 ha sulle pendici 
del monte Herzl, comprende un complesso espositivo di grandi 
dimensioni, con il museo dell’Olocausto, circa 4200 metri quadri 
quasi tutti sottoterra, completato nel 2005 e disegnato da Moshe 
Safdie, che ha lavorato al complesso costituito anche dall’Holo-
caust Art Museum, Exhibition Pavilion, Visual Center, Learning 
Center, sinagoga, centro visitatori, parcheggi e accessibilità. Negli 
anni precedenti, Safdie aveva già realizzato i memoriali dedicati 
ai bambini (1987) e ai deportati (1995).
Grazie all’iniziativa di Nissim e di altri, il Giardino dei giusti 
è diventato il punto di riferimento e il motore per molte altre 
iniziative al di fuori dei confi ni di Israele. Come raccontò Bejski 
a Nissim, «dopo i primi anni di lavoro con la commissione ho 
cominciato a pensare che la nostra responsabilità verso i giusti 
non doveva essere circoscritta alla consegna delle medaglie, ma 
doveva diventare un impegno per aiutare quanti erano in diffi coltà 
e ci chiedevano aiuto. Occorreva un’assunzione di responsabilità 
politica, oltre alla nostra personale» (Nissim, 2003). E l’idea di 
Bejski si fa strada, oggi, nel mondo, e con il nome internazionale 
di Gariwo (Garden of the Righteous Worldwide) si è diffusa in 
altri luoghi per ricordare le vittime e gli eroi di guerre e genocidi 
che, purtroppo, continuano a insanguinare altre regioni e altri 
continenti. I Giardini dei giusti più conosciuti sono il Muro della 
memoria a Yerevan, in Armenia, e quello di Sarajevo, a ricordare i 
crimini del confl itto jugoslavo, ma molti altri sono sorti, e stanno 
sorgendo, in molte parti d’Italia e del mondo. Sul sito di Gariwo4 
si affollano, in tempo reale, le notizie sulle azioni meritorie e sulle 
efferatezze del genere umano, con il sinistro elenco delle perse-
cuzioni che collega l’olocausto alla pulizia etnica nei Balcani al 
genocidio dei Tutsi in Rwanda. E, come si legge sul sito «piazze, 
boschi, cimiteri-memoriali, alberi, targhe e cippi sono sorti in 
ogni luogo, nel mondo, per mantenere vivo il ricordo non solo 
delle persecuzioni, ma anche di chi ha soccorso le vittime». Non 
sempre giardini, quindi, ma spesso segni più semplici, targhe, 
cippi, alberi, lapidi, che usano in genere un tono sommesso. Il 
ricordo dei giusti non assomiglia al monumento ai caduti, non è 
la celebrazione di un eroismo guerriero e valoroso, ma è il ricordo 
di atti di generosità che spesso si sono svolti nell’ombra e che 
giungono fi no a noi grazie al racconto di chi il bene lo ha ricevuto.

Dall’alto:
– Fotogrammi tratti dal fi lm Dogville (2003), diretto 
da Lars Von Trier e intepretato, nel ruolo della 
protagonista, da Nicole Kidman
– La Carte du Pays de Tendre è una 
rappresentazione topografi ca, di autore ignoto, 
elaborata per illustrare il racconto secentesco 
Clelie, un’histoire romaine di Madeleine 
de Scudéry, pubblicato tra il 1654 e il 1660. 
L’immagine raffi gura una regione immaginaria in 
cui paesi e paesaggi sono dedicati a sentimenti 
umani
Fonte: Wikimedia Commons

Giardino e spazio pubblico
Land Art, scultura e architettura collaborano, oggi come nel 
passato, alla costruzione dello spazio pubblico. Strade e piazze 
ma anche, almeno da duecento anni, parchi e giardini aperti alla 
città. A Milano, il Giardino dei giusti è nato grazie all’iniziativa 
di Gabriele Nissim, il presidente di Gariwo, che ha proposto di 
riservare un luogo simbolico alla memoria delle fi gure esem-
plari di ogni parte della terra. Inaugurato il 24 gennaio 2003, si 
trova in una piccola porzione del monte Stella, il parco urbano 
costruito sulla raccolta delle macerie belliche e che oggi è forse 
il maggior spazio verde della città, al centro di una delle zone 
soggette alle trasformazioni più dinamiche e quasi in continuità 
con i nuovi giardini del Portello. I primi alberi, come riportano 
i documenti dell’associazione Gariwo, sono stati dedicati agli 
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Un’immagine recente dell’altopiano non accessibile del parc Henri Matisse a Lille, disegnato e 
realizzato da Gilles Clément tra il 1989 e il 1992
Fonte: foto di G. Clément

animatori dei primi Giardini dei giusti, quelli di Gerusalemme, 
Yerevan e, attualmente in fase di progetto, Sarajevo. Moshe 
Bejski per i Giusti della Shoah, Pietro Kuciukian per i Giusti 
per gli armeni, Svetlana Broz per i Giusti contro la pulizia 
etnica, e oggi i pruni e i cippi di granito piantati nel giardino 
sono ventidue. Dal novembre 2008 il giardino è stato affi dato 
all’Associazione per il Giardino dei giusti di Milano, fondata dal 
Comune di Milano, dall’Unione delle comunità ebraiche italiane 
e dal Comitato foresta dei giusti-Gariwo, presieduta da Gabriele 
Nissim. Oggi, di nuovo grazie a un’iniziativa dell’associazione 
di Nissim, ci si propone da conferire al Giardino un’architettura 
più consistente e più comunicativa. Il rinnovamento del Giar-
dino dei giusti, che rimarrà nella stessa sede di quello che già 
esiste, deve sicuramente portare a un incremento della dimen-
sione pubblica. È importante che il Giardino, senza oscurare il 
suo compito primario di luogo della memoria, sappia proporsi 
anche come spazio di relazione, di incontro, di scambio, come 
un luogo predisposto all’interazione. E non sotto l’aspetto dei 
contenuti, che non vanno messi in discussione, ma sotto l’aspetto 
dell’architettura e dell’organizzazione spaziale.
La Biennale di Architettura di Venezia (2010), per esempio, è 
stata dedicata al tema People meet in Architecture, un ambito che 
corrisponde bene a indicare lo spirito del futuro giardino. Non 
potendo citare la curatrice, Kazuyo Sejima, che non ha scritto 
quasi nulla, citiamo il presidente della Biennale che, a proposito 
di quella mostra, sottolineava quanto la necessità di pensare agli 
«spazi nei quali viviamo e organizziamo la nostra civiltà, gli 
spazi nei quali ci riconosciamo, gli spazi che possediamo senza 
esserne proprietari ma che sono parte del nostro essere uomini 
e società» (Baratta, 2010). Naturalmente, l’importanza dell’in-
contrarsi non si riferisce a termini numerici, non è interessante 
la quantità delle persone e neppure contano le loro caratteri-
stiche, come accade invece per il marketing commerciale. In 
questo caso, quello che deve valere sono le modalità e lo spirito 

per cui ci si incontra e si partecipa, magari anche solo per un 
attimo, magari anche solo per due persone, a un sentimento di 
comprensione e di condivisione collettiva.
Il compito che si propone il Giardino è molto chiaro ma anche 
molto ambizioso, e il suo signifi cato sarà rispettato e capito anche 
in rapporto alle capacità di accoglienza e di forza espressiva che 
saprà mostrare ai frequentatori del parco. Per ottenere questo 
obiettivo non esistono tipologie di riferimento o layout predefi -
niti, occorre che il progetto, nell’autonomia e nella libertà della 
fase creativa, sappia incarnare lo spirito di dialogo e di apertura 
che è alla base dell’iniziativa morale e che deve ritrovarsi anche 
nei presupposti dell’idea architettonica.
Altrimenti, è facile prevedere che il Giardino retrocederà 
nell’ambito, un po’ polveroso e talvolta anche irritante, del mo-
numento, del fatto celebrativo che utilizza una risorsa pubblica 
per l’espressione di una visione che, per quanto ammirevole, 
appartiene a un gruppo ristretto di persone. Occorre quindi 
percorrere sentieri inusuali, andare oltre il modello ottocentesco 
del ‘giardino delle rimembranze’ e cercare modalità nuove che 
sappiano interessare e sorprendere. 
Soprattutto, occorre evitare le astrazioni e misurarsi in modo 
molto attento e concreto, con le caratteristiche del luogo in cui 
si trova. Per esempio: come situare un giardino all’interno di un 
parco? Le modalità sono note e un esempio, di ottima qualità, lo 
si trova proprio lì, a pochissima distanza, dove Charles Jencks 
ha inserito lo spazio concluso del Time Walk all’interno dei nuovi 
giardini del Portello. Nel paesaggio semplice del monte Stella, la 
‘montagnetta’ disegnata da Piero Bottoni nel 1947 insieme al QT8, 
si potrebbe anche pensare che lavorare soltanto con la vegetazione 
non sia suffi ciente, che forse occorra tentare anche la dimensione 
architettonica, verticale, e che forse sia necessario anche ripensare 
il suolo, la dimensione topografi ca, e che lo spazio abbia bisogno 
di un recinto, magari permeabile e aperto ma suffi ciente a circo-
scrivere e a defi nire l’identità specifi ca di quel luogo.
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Tra architettura e topografia
Hejduk, come abbiamo visto, ha interpretato lo spazio della 
memoria come un non-luogo nomade, come un pericoloso testi-
mone architettonico a piede libero, e quindi de-territorializzato, 
destinato al vagabondaggio. Rispetto al tema del giardino, l’altro 
estremo è la dimensione planimetrica, la riduzione del terreno 
al suo disegno, alla sua impronta grafi ca, alla topografi a. La 
condensazione della realtà a tre dimensioni, che sia vera o imma-
ginata, alla sua proiezione sul piano, può rappresentare una delle 
strategie più categoriche e defi nitive. Ancora Peter Eisenman, 
nell’isolato di Kochstrasse a Berlino, è stato il precursore di que-
sta messa a nudo dei tracciati, o delle tracce, che ricorda molto 
lo scavo archeologico, la città ridotta alla sua fondazione, ma 
anche la vivisezione, l’affondare del bisturi che smaterializza il 
corpo, ne mette a nudo i circuiti, le ‘infrastrutture’. Un’interpre-
tazione affascinante di questo tema la dobbiamo a Wood (Città 
del Messico, 1995), l’albero con le radici denudate di Nils-Udo, 
ma la dimostrazione più completa è sicuramente quella fornita 
da Lars Von Trier con il suo fi lm Dogville (2003).
Una docile Nicole Kidman, brechtianamente innocente, spro-
fonda nelle trame della prevaricazione, del dolore e della morte 
rispettando fi no alla fi ne la legge della topografi a. Il disegno 
tracciato sul terreno è suffi ciente per imporre la realtà a tre di-
mensioni della vita umana e della sua sconfi tta fi nale. Dogville è 
la ‘città dei cani’, il luogo dove, attraverso la banalità del male, si 
perde il senso dell’umanità, si perde la terza dimensione, quella 
che appartiene alla dignità della persona.
È una ‘Topografi a del terrore’, per usare il termine che designa 
il centro di documentazione che sorge a Berlino sulle impronte 
delle istituzioni della Germania nazista, la centrale di servizio 
della polizia segreta e il carcere della Gestapo. Ma esistono anche 
topografi e meno tragiche, topografi e che servono per liberare 
idee e desideri, come quelle elaborate dai situazionisti parigini 
che, ritagliando e incollando frammenti assonometrici della 
città, ricostruivano un’urbanistica psicogeografi ca dominata 
dalla geografi a delle passioni. Guy Debord e i suoi compagni di 
deriva si ispiravano a loro volta a una serie di illustri preceden-
ti, da Charles Baudelaire a Guillaume Apollinaire, e anche alla 
Carte de Tendre, un’immagine di attribuzione incerta elaborata 
per illustrare il racconto secentesco Clelie, une histoire romaine, 
pubblicato tra il 1654 e il 1660, di Madeleine de Scudéry. La 
Carta raffi gura, a volo d’uccello, la topografi a di una regione 
immaginaria in cui paesi e paesaggi sono dedicati a sentimenti 
umani. Sulla destra, si apre il vasto specchio d’acqua del ‘lago 
dell’indifferenza’ e, all’orizzonte, il ‘mare pericoloso’ che im-
pedisce l’accesso alle ‘terre ignote’. I molti villaggi hanno nomi 
stravaganti che vanno da ‘Oblio’ a ‘Biglietto galante’, da ‘Probité’ 
a ‘Grand Coeur’.

I temi di progetto
Il memoriale di Yad Vashem non si è sviluppato secondo un 
disegno prefi ssato ma ha seguito la casualità degli eventi e le 
decisioni del tribunale di Bejski, senza cercare di organizzare i 
diversi ambienti, il viale, il giardino e i diversi monumenti che 
si sono aggiunti negli anni, in un insieme ordinato. D’altronde, 
come fare se ogni albero corrisponde a una persona e a una 
storia strettamente singolare, unica e irripetibile, e se lo stesso 
vale per le comunità, i villaggi, le situazioni da ricordare e 

Dall’alto:
– Le Corbusier, Museo a crescita illimitata, senza 
luogo, 1939
– Jean Nouvel e Emmanuel Cattani, Tour sans fi ns, 
Parigi la Défense, 1989, progetto non realizzato
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Dall’alto:
– Constantin Brancusi eresse la Tour sans fi n a 
Tirgu Jiu, in Romania, tra il 1937 e il 1938. Si tratta di 
una colonna in ottone alta 30 metri
– Arata Isozaki, Art tower Mito, 1999, prefettura di 
Ibaraki, Giappone; composta da 28 moduli a forma 
di tetraedro, è alta 100 metri

onorare? Ogni criterio di organizzazione rischierebbe di essere 
arbitrario e anche, soprattutto, di generare effetti indesiderabili. 
Non credo che si possa pensare di dividere i giusti, e gli alberi 
che li ricordano, secondo un ordine predeterminato: per paese 
di appartenenza, per età, per tipologia di generosità, per l’en-
tità del rischio sostenuto, per sesso, per ordine cronologico e 
alfabetico … il risultato sarebbe grottesco. E poi, il Giardino dei 
giusti è, per sua natura, un giardino in movimento, un giardino 
destinato a una crescita illimitata che, se i giusti continueranno 
a manifestarsi, si espanderà secondo ritmi e intensità che non 
sono prevedibili.

Il mai finito
La non fi nitezza del giardino è forse il primo tema che il proget-
to deve affrontare. Il Giardino dei giusti è un memoriale molto 
atipico perché è un monumento in divenire, un dispositivo 
mnemonico pronto a registrare fatti già avvenuti, ma che non 
si sono ancora rivelati, e altri fatti che appartengono al futuro, 
che non sono ancora accaduti. Se è vero che ogni giardino è, 
secondo la fortunata formula del paesaggista francese Gilles 
Clément, «in movimento» (Rocca, 2007),
il giardino di Clément è in continuo mutamento ma resta all’in-
terno dei confi ni dati. Che cosa accade quando un giardino si 
trova a non ammettere un grado di fi nitezza, non tanto nella 
forma quanto nella dimensione?
L’esempio più calzante si trova in un progetto, mai realizzato, 
di Le Corbusier. Il suo museo a crescita illimitata è una spirale 
quadrata su pilotis intersecata da un sistema di servizi, a terra, 
disposti secondo uno schema che (forse per caso? siamo nel 
1939) segue un disegno a svastica.
L’idea dell’edifi cio illimitato è stata trattata, in modo meno 
letterale, anche da Jean Nouvel con la Tour san fi ns disegnata, 
e mai costruita, tra il 1989 e il 1992 per il centro direzionale 
della Défense. Nel gioco di parole (in francese, fi ns signifi ca 
‘fi ni’ ma la pronuncia è identica alla parola ‘fi ne’) si allude al 
volume che, inoltrandosi tra le nubi, si alleggerisce e diventa 
progressivamente più trasparente mirando a una impossibile 
smaterializzazione. Nouvel si riallaccia esplicitamente a un’altra 
torre, alla vera Tour sans fi n che lo scultore Constantin Brancusi 
eresse tra il 1937 e il 1938, a Tirgu Jiu, in Romania. Si tratta 
di una colonna in ottone alta 30 metri, una replica delle molte 
torri in legno, e in miniatura, che Brancusi costruì negli anni 
precedenti nel suo atelier parigino.
La forma modulare di Brancusi fu rielaborata in modo molto più 
letterale da Arata Isozaki che, nel centro d’arte di Mito, a Ibaraki, 
citò direttamente i moduli di Brancusi aggiungendovi, con intel-
ligenza barocca, il movimento rotatorio che ricorda le colonne 
tortili della berniniana cattedra di San Pietro. La torre di Mito 
è un monumento, o perlomeno un’icona destinata a diventare 
il marchio del museo, ma Isozaki torna a rievocare i moduli di 
Brancusi anche in forma esplicitamente architettonica a Milano 
nel progetto, attualmente ancora in fase di ultimazione, per il 
grattacielo di Citylife.
Il tema del non fi nito, dell’indefi nitamente estendibile, della 
crescita illimitata, pone una questione molto interessante proprio 
perché la soluzione letterale è, o almeno sembra, inammissibile. 
La non fi nitezza quindi, più che una caratteristica, dovrà essere un 
tema, un enigma concettuale da sciogliere attraverso il progetto.
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L’immagine
Il secondo tema è la fi gurazione, l’immagine, il problema di 
dare forma a un principio, quello del bene, che non ha simboli 
o emblemi, che è un concetto assoluto e perfettamente astratto. 
Inoltre, il giardino si pone come obiettivo primario la capacità di 
rivolgersi a tutti gli uomini in nome di un principio universale, 
il bene, e quindi i riferimenti di carattere religioso e politico 
non sono ammessi.
Come si raffi gura il bene? Certamente la natura, gli elementi più 
rappresentativi dell’ambiente naturale, possono essere consi-
derati come i rappresentanti più autorevoli del principio vitale, 
della sua sacralità e anche della sua fragilità.
A Gerusalemme, il problema si è risolto scegliendo un’opzione 
aniconica, senza immagine, in cui a prevalere sono le parole e i 
gesti. Per ogni nuovo albero c’è una cerimonia, ci sono i discorsi 
rituali, c’è la rievocazione di una vicenda specifi ca, l’apposizione 
di una targa con il nome del ‘giusto’, e il gesto della piantuma-
zione. A questo punto l’albero si aggiunge al bosco come un 
uomo si aggiunge alla folla, cioè in termini informali, casuali, 
che non rispondono a un disegno predefi nito ma seguono piut-
tosto il principio della contingenza.

La parola
E l’importanza, la centralità della parola è un valore con cui il 
giardino si deve misurare. Tutto, nel giardino dei giusti, è basato 
sulla parola, sulla testimonianza, sul racconto, sulla possibilità 
e sulla capacità di riferire, di ascoltare e capire. Se l’immagine 
è spesso il veicolo più effi cace per una comunicazione effi cace, 
immediata e talvolta anche memorabile, solo la parola è in grado 
di sviluppare il ragionamento oltre la sfera delle emozioni e dei 
sentimenti, e di costruire un sistema di relazioni complesso e 
robusto, aperto al dialogo e resistente all’usura del tempo. I giusti 
esistono grazie al racconto che li individua, alle parole necessarie 
per spiegare e per ricordare i fatti avvenuti. Anche in questo caso, 
il parallelo del memoriale di guerra non è utilizzabile. La guerra 
è tragedia ma anche spettacolo, pathos, patriottismo e coraggio, 
virtù che si possono rappresentare attraverso il coinvolgimento 
emozionale, attraverso sentimenti basici che si possono indicare 
con un gesto o con un simbolo. Le virtù dei giusti sono som-
messe, occasionali, e non fanno necessariamente riferimento a 
valori collettivi, politici e sociali. Spesso il giusto, come risulta 
dai racconti di Gabriele Nissim, opera da solo, nell’ombra, e 
decide solo in base alla propria coscienza individuale. Forse si 
potrebbe dire che la guerra si fa in tanti ma il bene, di solito, si 
fa in solitudine. Il Giardino dei giusti è anche e soprattutto uno 
strumento di comunicazione, un luogo in cui riunire e amplifi -
care voci e storie che non devono restare inascoltate.

Il movimento
Non è un caso che il Giardino dei giusti di Gerusalemme non 
sia uno spazio chiuso ma una passeggiata, un percorso che offre 
al visitatore un paesaggio in movimento, in una sequenza che 
non ha elementi gerarchici o puntuali così forti da creare reali 
discontinuità. Percepire uno spazio muovendosi secondo una 
direzione precisa è una condizione assolutamente specifi ca, che 
esclude una serie di situazioni, per esempio la meditazione e 
il raccoglimento profondo, la sospensione della percezione del 

tempo, la trance. In pratica, camminare impedisce l’estasi mistica 
perché ci costringe a mantenere vivo il nostro rapporto con la 
realtà fi sica: la consistenza e dalla regolarità del terreno che stia-
mo calpestando, la direzione che dobbiamo seguire, il traguardo 
ottico che cambia con il procedere dei passi, la stanchezza, 
eccetera. Sulle molte implicazioni che possono accompagnare 
e dare senso all’atto del camminare ha già scritto tutto Rebecca 
Solnit che, nella sua storia del camminare (Solnit, 2002), lega 
insieme gli artisti e le processioni, le marce militari alle gay 
parade e a ogni possibile maniera in cui l’uomo procede sulle 
proprie gambe e ai signifi cati che si riuniscono in questa attività 
apparentemente così semplice e banale. Come credo che dimostri 
il memoriale berlinese di Peter Eisenman, forse il nostro punto 
di vista è attendibile, e interessante, solo se è in movimento, se è 
parziale, contingente, relativo. Lo sguardo assiale, fermo, è legato 
a una dimensione assoluta che sembra sempre meno compatibile 
con l’articolazione e la diversità culturale e sociale del mondo 
contemporaneo. Lo sguardo in movimento, come dimostra an-
che il giardino Zen giapponese, è l’unico di cogliere un rifl esso 
della visione complessiva raccogliendo frammenti, attimi, scorci, 
che non saranno mai in grado di generare un’immagine fi nale, 
conclusiva. Così come la monumentalità assiale dei giardini di 
Versailles era l’espressione del pensiero assoluto di un unico 
uomo, il re di Francia, il Giardino dei giusti dovrà forse essere 
il contrario, un luogo inclusivo, multiplo, che sappia esprimere 
valori condivisi da tutti attraverso la somma di storie e di punti 
di vista relativi, parziali, che hanno l’obiettivo di aggiungere una 
testimonianza, e non certo la pretesa di chiudere un argomento.

Note

1. Pietra miliare del rapporto tra memoria e architettura è il saggio di 
Yates, 1966.
2. Nissim, 2003, p. 289. Per un approfondimento fi losofi co e morale del 
tema vedi Nissim, 2011.
3. Dal sito www1.yadvashem.org.
4. Www.gariwo.net.
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