

MCHAP

THE
AMERI
CAS

29

MOBILITY AND
INFRASTRUCTURE

89

PRIVATE AND
PUBLIC ENDEAVORS

143

ENCYCLOPEDIC
STORAGE

201

TOOLBOXES

253

CULT AND TERRITORY

315

DENSITIES

363

ENCOUNTERS

9 THE AMERICAS: A WONDERFUL
WORLD
Wiel Arets

21 WHAT'S IN A NAME?
Fabrizio Gallanti

MOBILITY AND INFRASTRUCTURE

34 From Symbolism to Operative Diagram:
Three Stops Along an Architecture of
Mobility Infrastructure
Felipe Correa

49 Herzog & de Meuron: 1111 Lincoln Road,
Miami, USA
Sarah Whiting and Round Table

63 Anthology

PRIVATE AND PUBLIC ENDEAVORS

94 Our Secular Communion:
In Search of Civic Architecture in the
City of Angels
Mimi Zeiger

105 Steven Holl: Nelson Atkins Museum of
Art, Kansas City, USA
Kenneth Frampton and Round Table

119 Anthology

ENCYCLOPEDIA STORAGE

148 Processing the Library
Molly Wright Steenson

157 OMA + Rex: Seattle Public Library,
Seattle, USA
Sarah Whiting and Round Table

171 Anthology

TOOLBOXES

206 The North, the South, and the No-Longer
Pedro Ignacio Alonso

217 Smiljan Radić: Mestizo Restaurant,
Santiago, Chile
Dominique Perrault and Round Table

231 Anthology

CULT AND TERRITORY

258 The Church Formerly Known
As the Crystal Cathedral
Pier Paolo Tamburelli

269 Cristián Undurraga: Retreat Chapel,
Auco, Chile
Jorge Francisco Liernur and Round Table

283 Anthology

DENSITIES

320 Vertical Density
Horacio Torrent

333 Rafael Iglesia: Altamira Tower, Rosario,
Argentina
Jorge Francisco Liernur and Round Table

347 Anthology

ENCOUNTERS

368 The Olympic Connection
Luis Castañeda

377 Álvaro Siza: Fundação Iberê Camargo,
Porto Alegre, Brazil
Kenneth Frampton and Round Table

391 Anthology

417 List of Projects MCHAP

432 Biographies

434 Bibliography

436 Picture credits

436 Text credits of the anthologies

CULT AND TERRITORY

258 THE CHURCH FORMERLY KNOWN
AS THE CRYSTAL CATHEDRAL

Pier Paolo Tamburelli

269 CRISTIÁN UNDURRAGA:
RETREAT CHAPEL, AUCO, CHILE

Jorge Francisco Liernur and Round Table

283 ANTHOLOGY

THE CHURCH FORMERLY KNOWN AS THE CRYSTAL CATHEDRAL

Pier Paolo Tamburelli

Mirror-glass box

The Christ Cathedral is the main church of the Roman Catholic Diocese of Orange County. The Christ Cathedral is the former Crystal Cathedral, the building designed by Philip Johnson in Garden Grove (Orange County, California, 1977-1980). The church lies just south of Interstate 5 South, within a residential area. Next to it are five other buildings — among them the older church designed by Richard Neutra in 1961 and a congress center by Richard Meier — entirely surrounded by parking lots. Two blocks northwest is Disneyland.

The cathedral is a prism covered in mirror glass. From the outside the church is no different from a data center or a shopping mall: a big box next to a parking lot. The church is just there, much more *parked* than *grounded*. The building has no visible foundations; the mirror-glass skin envelops the entire box, extending from bottom to top. The architectural details correspond rigorously to this committed indifference. At the bottom, a white metal frame detaches the box from the ground, leaving a thin shadow floating in between the building and the ground. The doors are simply cut into the mirror-glass fabric, once again refusing to define any architectural hierarchy. In fact the openings are not really doors — for the doors are only inside — but just openings leading onto loggias introducing to the real doors. As such, the openings do not compromise the even quality of the mirror-glass skin. The positioning of the doors is very regular (at the opposite sides of each convex corner of the four-pointed star plan — except the one corresponding to the altar); still, the awkward geometry of the truncated prism makes the simple plan look irregular from the outside. The church rests like an iceberg that has provisionally landed in its current place, and seems no more linked to it than the cars to the nearby parking lot. Two skinny palms are reflected in the mirror-glass façade; smaller palms are evenly distributed over the parking lot.

Feel-good gospel

Robert Harold Schuller was a minister of the Reformed Church in America (a mainstream American Protestant denomination of Calvinist origin). In 1955, together with his wife Arvella, he

founded the Garden Grove Community Church. Initially the services took place at the Orange Drive-in Theater. Schuller invited worshippers under the slogan: “Come as you are in the family car.” It was an immediate success.



The Rev. Robert H. Schuller (right) with the architect Philip Johnson (left) in the Crystal Cathedral, 1980.

Schuller ran a singular branch of Christianity, one that merged theology and psychology into what he himself labeled as “the theology of self-esteem” or “feel-good gospel.” In his Hauptwerk, *Self-Esteem: The New Reformation* (1982) Schuller wrote things such as:

What we need is a theology of salvation that begins and ends with a recognition of every person’s hunger for glory.

or:

The Cross sanctifies the ego trip. For the Cross protected our Lord’s perfect self-esteem from turning into sinful pride.

and even:

Christ is the Ideal One, for he was Self-Esteem Incarnate.¹

In 1961 Schuller inaugurated a new drive-in church in Garden Grove. The church was designed by Richard Neutra. The new church allowed Schuller to at the same time address the parish inside the church and the ones inside the cars on the nearby parking lot. In 1980 Schuller inaugurated the Crystal Cathedral. In 2003, he completed the campus with Richard Meier’s International Center for Possibility Thinking.

Between 1970 and 2010, Schuller ran the weekly TV show *Hour of Power*. The show featured Schuller preaching in an incredible ceremonial outfit in tones of silver and blue with a purple hoodie and golden ornaments (somewhere between *Star Trek* and Dallas Cowboys). In the 1990s the program had 20 million viewers and reached 180 countries. Each year the Crystal Cathedral put on two major pageants: The Glory of Christmas and The Glory of Easter. These emphatic spectacles featured a cast of 200 actors in Biblical costumes, with flying “angels,” live camels, and music from a choir and a 70-piece orchestra. Tickets to these special holiday pageants would sell for a reasonable price of around \$30. In May, at the Cathedral’s annual Memorial Day service, the church unveiled the world’s largest flying American flag, hanging ceiling-to-floor above the altar.

In 2010 Schuller’s Crystal Cathedral Ministries found itself deep in debt. The ministry filed for Chapter 11 bankruptcy, owing over \$7 million to creditors. The Crystal Cathedral Ministries eventually sold the Crystal Cathedral to the Roman Catholic Diocese of Orange for \$57.5 million. The building was renamed the Christ Cathedral in 2012.

Philip Johnson as an architect

Nothing is as depressing as the literature on the architecture of Philip Johnson. The authors systematically focus on Johnson as a cultural *agent provocateur* and there is never a single word about Johnson as an architect. The essays are busy documenting Johnson’s restless running after the *Zeitgeist* and explore at length the discrepancies among Johnson’s interpretative categories and Johnson’s own work. As such, these essays end up being explorations on the development of American high (and at the same time pop) culture, yet they do not say much about architecture—and nothing about the architecture of Philip Johnson. The origin of these interpretations of Johnson’s architecture goes back to Johnson himself, and certainly the large majority of his production can be explained in terms of cultural fashions, leaving aside any deeper interest in places or spaces. And, in fact, if the core of Johnson’s artistic search is so clearly the spirit of *time*, then it is understandably difficult to discuss it in terms of architecture, a practice that, at the end of the day, is just about space. So, Johnson could probably be altogether dismissed as an architect (and relegated to the hell of architecture critics), if not for the one and only amazing building he ever designed: the Crystal Cathedral.

Indeed, the Crystal Cathedral is not just a spectacular building, but a device that recognizes with incredible subtlety the ideological presuppositions embedded into the landscape where it happens to be located and succeeds in turning these features into an amazing spatial mechanism. The Crystal Cathedral is a built commentary on American landscape, a spatial essay on the peculiar condition of American Christianity. The Crystal Cathedral is not only placed in its own parking lot with perfect indifference, it is also designed precisely as a building without foundations, a building that would not oppose being moved elsewhere, should this be needed. Inside, the colossal church is filled with an incredibly soft light that devolves from the slightly opalescent glass envelope. In an interview in the *American Architecture Now* series that Barbaralee Diamonstein-Spielvogel used to run in the 1980s, Philip Johnson spoke at length of the “underwater” quality of the light inside the Crystal Cathedral.² The surprising lightness corresponds to a very simple, and at the same time very subtle, organization of the plan. The main access is on the short axes, a square clearance is in the middle, right in front of the altar, defined on its three borders by tribunes that cover the three corners of the four-pointed star that are not occupied by the altar.



The Rev. Robert H. Schuller, founder of the *Hour of Power* television show, in his Crystal Cathedral, 1997.

The altar is at the conclusion of the short axes of the church. The visitor entering along the short axes walks into the first triangular space progressing from the narrow tip towards the larger base. The space opens up following a perspective effect that reduces the distance from the altar. At the two sides, the symmet-

ric fugue of the two triangular tribunes produces an opposite perspective effect, increasing the depth of the transversal axes. The enlargement of the transversal axes by means of the extreme perspective acceleration of the two triangular tribunes was developed to make the church look gigantic and at the same time easily fill it with people in order to provide a properly crowded background for the TV shows. The balance of these two combined perspective effects gives the interior space a specific pulse, one that corresponds to the particular light conditions of the church. This complex orchestration of different perspective effects reaches baroque levels of complexity while never abandoning an extremely simple geometry. The space of the Crystal Cathedral indeed implants the perspective acceleration of Francesco Borromini's Galleria Spada—with its artificial increase of distance—on the spatial scheme of Gian Lorenzo Bernini's Sant'Andrea al Quirinale—with its entrance on the short axes and its lateral spatial expansion. It is a double (mirrored) Borromini based on a Bernini, put together with the nonchalant optimism of a double cheeseburger.



The Crystal Cathedral, Orange County (California), USA.

It is perhaps worth asking why in this instance Johnson avoided addressing his favorite avant-garde dilemmas and accepted designing a megalomaniac and yet quite provincial church without dismissing the naïve enthusiasm of its founder. In the Crystal Cathedral Johnson set aside his Europhilia and became surprisingly American, set aside his frantic search of the spirit of time and became surprisingly attentive to the values embedded in territory. Maybe the naïve futurism of Reverend Schuller went

beyond any avant-gardism Johnson might have thought of, and somehow discovered Johnson's implicit conservatism. In the abovementioned TV show Johnson recalled the requests of Schuller:

He said, "I want it all glass." I said, "Dr. Schuller, you certainly don't want to sit here and look at all the parked cars." [...] He said, "Yes, what is wrong with cars? You live in your car all day long, are you ashamed of it?"

Every Place is in truth holy, where we receive the knowledge of God

the Pennypackers went to the Presbyterian church and the Pennypacker girls sang chilly shrill soprano in the choir and everybody was greeted when they went into church and outside the summer leaves on the trees wigwagged greenblueyellow through the windows and we all filed into the pew and I'd asked Mr. Pennypacker he was a deacon in the church who were the Molly Maguires?

a squirrel was scolding in the whiteoak but the Pennypacker girls all the young ladies in their best hats singing the anthem who were the Molly Maguires? thoughts, bulletholes in an old barn abandoned mine pits black skeleton tipples weed-grown dumps who were the Molly Maguires? but it was too late you couldn't talk in church and all the young ladies best hats and pretty pink green blue yellow dresses and the squirrel scolding who were the Molly Maguires?

and before I knew it it was communion and I wanted to say I hadn't been baptized but all eyes looked shut up when I started to whisper to Con communion was grape juice in little glasses and little squares of stale bread and you had to gulp the bread and put your handkerchief over your mouth and look holy and the little glasses made a funny sucking noise and all the quiet church in the middle of the sunny brightblue sunday in the middle of whiteoaks wigwagging and the smell of fries from the white house and the blue quiet sunday smoke

of chimneys from stoves where fried chicken sizzled and fritters and brown gravy set back to keep hot

in the middle of squirrels and minetipples in the middle of the blue Pennsylvania summer sunday the little glasses sucking to get the last drop of communion

and I felt itchy in the back of my neck would I be struck by lightning eating the bread drinking the communion me not believing or baptized or Presbyterian and who were the Molly Maguires? masked men riding at night shooting bullets into barns at night what were they after in the oldtime night?

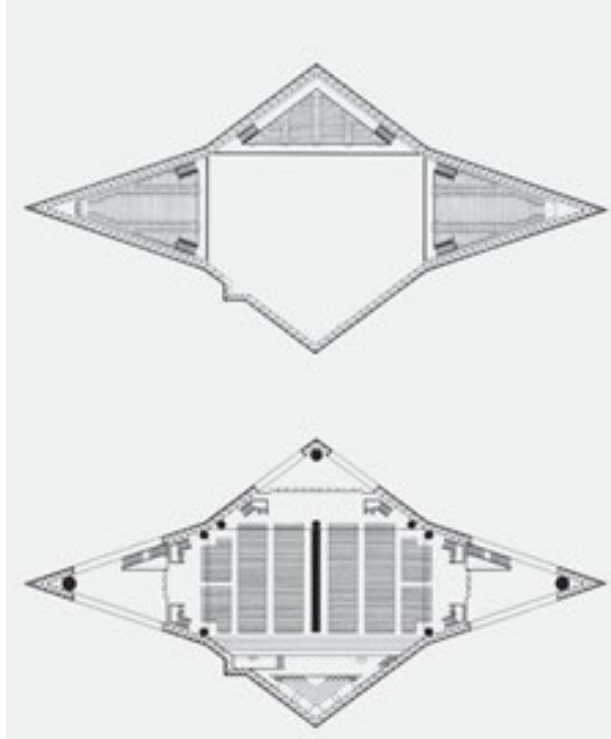
church was over and everybody was filing out and being greeted as they went out and everybody had a good appetite after communion but I couldn't eat much itchy in the back of the neck scary with masked men riding Molly Maguires³

The Crystal Cathedral is a church that does not need a place, a church that can be parked wherever the faithful need it to be. It precisely belongs to a landscape in which the sacred is not linked to precise places. Puritans deprived the American calendar of exceptional days⁴ and deprived the American space of exceptional places:

Removing ritual from time, the Puritans of New England also removed it from space. "Holiness of Places" wrote Cotton Mather "is [...] no more believed among them, than it was in the Days of Clemens Alexandrinus, who says... Every Place is in truth, where we receive the knowledge of God."⁵

It might be confounding to insert a church that hosted celebrity speakers such as Arnold Schwarzenegger and Charlton Heston into such a rigorous Puritan tradition, yet the Crystal Cathedral cannot be understood outside of the notion of religion that permeates the American landscape. The Crystal Cathedral ostentatiously does not need a special place, it can be located in whatsoever suburb, the same way you would locate a car-dealer or a bingo. The extreme humbleness of the church here coin-

cides with its naïve sensationalism. The Crystal Cathedral is both shopping mall and *cathedral*, both generic box and a true *crystal*. And of course the Crystal Cathedral is neither made of crystal, nor is it a cathedral, given that for the Reformed Church there are no bishops and consequently there could be no *cathedra*⁶ there. And yet—in the most American way—the Crystal Cathedral is *crystal* and *cathedral* precisely *because it is not*, it is *crystal* and *cathedral* precisely because—by definition—*everything is possible*.



The Crystal Cathedral, Orange County, (California), USA. Ground and first floor plans.

A church you can re-sell

While more or less all landscapes on the planet have so far been transformed within cultural contexts that were—at least in the moment when those landscapes were appropriated for the first time—substantially uniform from a religious point of view (think of any civilization, from the Egyptian to the Hindu, from the Greek to the Inca), the territory of the United States was occupied, from the very beginning, as a pluralistic religious space.⁷ This means that, contrary to South America, which was—at least ideally—*first converted and then occupied*,⁸ the United States were *first occupied* and then eventually adapted to the different religious projects that could settle in that territory. This condition of the colonization remains written into the

North American landscape and is particularly evident in the placement of religious buildings within this context. In Europe and South America, churches are precisely placed at specific positions, either at the center of cities or at specific points in the landscape, often on top of pre-Christian places of worship. In the United States, starting from colonial Virginia, churches (as well as tribunals) were not located in cities or villages but in the middle of the rural landscape, at the points that were easier to reach for the inhabitants of the county.⁹

In Europe and South America, churches can be destroyed or abandoned, but not sold. They are simply *outside of the market*. Even in a Protestant context such as the contemporary Netherlands, where churches are progressively abandoned because of a constant loss of churchgoers, the buildings are not sold and are normally just turned into public buildings with some sort of clumsy social program. The fact is that both in Europe (even in the part of Europe that later embraced the Reformation) and South America, churches preceded the market. In these parts of the world, space was first occupied through a religious act of appropriation, and only after the market invaded a landscape that *was already taken from a religious point of view*. The traces of this primeval religious occupation consequently remained outside of the market, somehow resisting its hidden presuppositions. On the contrary, in the United States land was occupied just because it was there, because it was *res nullius*,¹⁰ so the free market preceded any religion. This is why in the United States it is possible to sell your church in the event that it goes bankrupt.

If the church is nothing more than a container where a certain amount of believers can be stored and preached to, if *Every Place is in truth holy, where we receive the knowledge of God*, then the church can follow the rules of the real estate market without endangering its spiritual mission. The logical conclusion of the supreme indifference to space of the American Protestant tradition is that, in case you need to, you can sell your church — *even to the Catholic Church!* And even more surprising (from a European or South American point of view) is that the Catholic Church could actually even be interested in buying! No better demonstration of how even the Catholic Church accepts the rules of a radically Protestant *landscape*.

Cathedral and cathedral

In 2002, Rafael Moneo completed the Cathedral of Our Lady of the Angels in downtown Los Angeles. Contrary to the Crystal Cathedral, this is a regular cathedral, with a proper seat and a proper bishop (actually even an Archbishop). The building is almost entirely covered in stone and looks deeply rooted in the ground, literally immovable.

Moneo's building shows no doubts: it badly wants to be a cathedral, to the point of ignoring entirely being American. The relation to the specific American style of Christianity and to the consequent manner of placing churches in the landscape is totally negative. Moneo clearly believes that the cathedral should be placed *in a city*, even when there is no city around. As such the Cathedral of Our Lady of the Angels remains as a surreal European ruin totally lost at the edge of Downtown Los Angeles. Johnson's Crystal Cathedral, on the other hand, shows what an American cathedral could be like, perfectly at ease among an ocean of suburban homes and parking lots, and perfectly able to inspire awe and entertain at the same time, a cathedral where you can enter even if you do not exactly remember what denomination you belong to.

1 Schuller, Robert, *Self-Esteem: The New Reformation*, Waco, TX: Word Books, 1982, pp. 64, 75, 135.

2 At a certain point in the show Johnson asked Diamonstein-Spielvogel, “Have you been underwater long enough to know that lovely feeling? Go snorkeling sometimes.” She replied, “Oh, I’ve done that!” and then “That’s something that you do, snorkeling?” And Johnson said, “Oh no, I have never been underwater.” www.youtube.com/watch?v=bHb0DB6pnk4.

3 Dos Passos, John, *The 42nd Parallel: Volume One of the U.S.A. Trilogy*, New York: Mariner Books, 2000, p. 86.

4 Only in 1681 did the English Authorities manage to force the Massachusetts Bay Colony to suspend the prohibition of the celebration of Christmas. See Elliott, John Huxtable, *Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America 1492-1830*, New Haven: Yale University Press, 2006, p. 197.

5 Ibid.

6 *Cathedra*, Latin for “chair, seat,” is the bishop’s throne. The church where the *cathedra* is located is called a *cathedral*.

7 Of course this pluralism was limited to Christian traditions of European origin alone (and in certain parts of the country even Catholicism was excluded from this “pluralism”). I do not consider here the interpretations and transformations of the American landscape introduced by Native American populations, given that—whatever these interpretations and modifications of that very same landscape might have been—they were all radically ignored by the civilization that substituted them.

8 For the Spaniards, the occupation of America was legally justified because of the *Inter caetera* bull signed by Pope Alexander VI in 1493. The bull assigned to Spain all lands one hundred leagues towards the west and south from any of the islands commonly known as the Azores and Cape Verde. The Spaniards received the land from the Pope *as a consequence of the assignment to convert* the inhabitants of the land.

9 Reps, John William, *Tidewater Towns: City Planning in Colonial Virginia and Maryland*, Williamsburg: Colonial Williamsburg Foundation/University Press of Virginia, 1972, p. 197.

10 Of course this land belonged to the Native Americans, but what I am trying to describe here is merely how the American landscape was occupied by its European settlers.

Miami,
Herzog &
de Meuron

Kansas City,
Steven Holl

Auco,
Cristián
Undurraga

Seattle,
OMA + REX

Santiago,
Smiljan Radić

Rosario,
Rafael Iglesia

Porto Alegre,
Álvaro Siza

Guest editor
Fabrizio Gallanti

Visual essays by
Iwan Baan
Ramak Fazel
Hans Gunther Flieg
Edi Hirose
Martha Rosler
Jeffrey Schnapp
Kazuo Shinohara

Texts by
Pedro Ignacio Alonso
Wiel Arets
Luis Castañeda
Felipe Correa
Kenneth Frampton
Jorge Francisco Liernur
Dominique Perrault
Molly Wright Steenson
Pier Paolo Tamburelli
Horacio Torrent
Sarah Whiting
Mimi Zeiger



MCHAP

LAS
AMÉRI
CAS

29

MOVILIDAD E
INFRAESTRUCTURA

91

TENTATIVAS PRIVADAS
Y PUBLICAS

147

ALMACENAMIENTO
ENCICLOPÉDICO

211

CAJAS DE
HERRAMIENTAS

267

CULTO Y TERRITORIOS

331

DENSIDADES

379

ENCUENTROS

9 LAS AMÉRICAS
UN MUNDO MARAVILLOSO
Wiel Arets

22 ¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE?
Fabrizio Gallanti

MOVILIDAD E INFRAESTRUCTURA

34 Del simbolismo al diagrama operativo:
tres paradas en una arquitectura
de la infraestructura de la movilidad
Felipe Correa

49 Herzog & de Meuron: 1111 Lincoln Road,
Miami, Estados Unidos
Sarah Whiting y mesa redonda

63 Antología

TENTATIVAS PRIVADAS Y PÚBLICAS

97 Nuestra comunión laica:
en busca de la arquitectura civil en
la ciudad de Los Ángeles
Mimi Zeiger

109 Steven Holl: Nelson-Atkins Museum of Art,
Kansas City, Estados Unidos
Kenneth Frampton y mesa redonda

123 Antología

ALMACENAMIENTO ENCICLOPÉDICO

152 Procesar la biblioteca
Molly Wright Steenson

165 OMA + Rex: Biblioteca Pública de Seattle,
Estados Unidos
Sarah Whiting y mesa redonda

179 Antología

CAJAS DE HERRAMIENTAS

216 El norte, el sur y el nunca más
Pedro Ignacio Alonso

229 Smiljan Radić: Restaurante Mestizo,
Santiago de Chile, Chile
Dominique Perrault y mesa redonda

243 Antología

CULTO Y TERRITORIOS

272 La iglesia antiguamente conocida como
la Catedral de Cristal
Pier Paolo Tamburelli

285 Cristián Undurraga: Capilla de Retiro,
Auco, Chile
Jorge Francisco Liernur y mesa redonda

299 Antología

DENSIDADES

336 Densidades verticales
Horacio Torrent

349 Rafael Iglesia: torre Altamira,
Rosario, Argentina

363 Antología

ENCUENTROS

384 La conexión olímpica
Luis Castañeda

393 Álvaro Siza: Fundação Iberê Camargo,
Porto Alegre, Brasil
Kenneth Frampton y mesa redonda

407 Antología

433 Listado de proyectos del MCHAP

448 Biografías

450 Bibliografía

452 Créditos de las ilustraciones

452 Créditos de los textos de las antologías

CULTO Y TERRITORIOS

272 LA IGLESIA ANTIGUAMENTE
CONOCIDA COMO LA CATEDRAL
DE CRISTAL

Pier Paolo Tamburelli

285 CRISTIÁN UNDURRAGA:
CAPILLA DE RETIRO, AUCO, CHILE
Jorge Francisco Liernur y mesa redonda

299 ANTOLOGÍA

LA IGLESIA ANTIGUAMENTE CONOCIDA COMO LA CATEDRAL DE CRISTAL

Pier Paolo Tamburelli

La caja de vidrio espejado

La Catedral de Cristo es la principal iglesia de la diócesis católica romana del condado de Orange. Se trata de la antigua Catedral de Cristal, el edificio proyectado por Philip Johnson en Garden Grove (condado de Orange, California, 1977-1980). La iglesia se encuentra en una zona residencial al sur de la Interestatal 5 Sur; junto a ella hay otros cinco edificios —entre ellos una iglesia de 1961 de Richard Neutra y un palacio de congresos de Richard Meier— completamente rodeados de superficies de aparcamiento. Dos manzanas más allá en dirección noroeste se encuentra Disneylandia.

La catedral es un prisma revestido de vidrio espejado. Desde el exterior, su forma no es muy diferente de la de un centro de gestión de datos o un centro comercial: una gran caja cerca de zonas de aparcamiento. La iglesia simplemente está ahí, mucho más *aparcada que anclada* al terreno. El edificio no tiene cimientos visibles; la piel de vidrio espejado envuelve toda la caja, de abajo arriba. Los detalles de su arquitectura se corresponden rigurosamente con su rigurosa indiferencia. En la parte baja, un marco metálico blanco separa la caja del suelo creando una débil sombra que flota entre el edificio y el terreno. Las puertas son simples recortes en el vidrio espejado que, una vez más, se niegan a definir cualquier jerarquía. De hecho, las aberturas no son realmente puertas —puesto que las puertas solo se encuentran en el interior—, sino simples huecos que conducen a galerías que llevan a las puertas de verdad. Los huecos como tales no comprometen la uniformidad de la piel de vidrio espejado. La ubicación de las puertas es muy irregular (en los lados opuestos de cada esquina convexa de la planta en estrella de cuatro puntas, a excepción de la que corresponde al altar), aun así la extraña geometría del prisma truncado hace que desde el exterior la planta sencilla parezca irregular. La iglesia descansa como un iceberg que ha aterrizado provisionalmente en su lugar actual, y sin mayor conexión con él que la del aparcamiento en superficie cercano. Dos palmeras escuálidas se reflejan en la fachada de vidrio espejado, en el aparcamiento hay palmeras más pequeñas distribuidas uniformemente.

El evangelio de la felicidad

Robert Harold Schuller fue un pastor de la Iglesia Calvinista Reformada Americana (una rama americana del protestantismo de origen calvinista). En 1955 fundó junto con su mujer, Arvella, la congregación de Garden Grove, que inicialmente celebraba sus misas en el autocine de Orange. Schuller invitaba a los fieles con el eslogan: “Venid tal cual, con el coche familiar”. El éxito fue inmediato.



El reverendo Robert H. Schuller (derecha) con el arquitecto Philip Johnson (izquierda) en la Catedral de Cristal, 1980.

Schuller dirigió una curiosa rama de la cristiandad que fusionaba teología y psicología en lo que él mismo etiquetó como “teología de la autoestima” o “evangelio de la felicidad”. En su gran obra *Self-Esteem. The New Reformation* (1982), Schuller dejó escritas cosas de este estilo:

Lo que necesitamos es una teología de salvación que empiece y termine reconociendo el deseo de gloria de que cada persona.

O:

La Cruz santifica el viaje del ego, pues esta protegió la perfecta autoestima de nuestro Señor de convertirse en orgullo pecaminoso.

E incluso:

Cristo es el Ideal, pues personificaba la autoestima.¹

En 1961, Schuller inauguró una nueva iglesia *drive-in* en Garden Grove, obra de Richard Neutra. La nueva iglesia le permitió dirigirse tanto a los fieles que estaban dentro de la iglesia como a aquellos que permanecían en el interior de sus coches en el aparcamiento contiguo. En 1980, Schuller inauguró la Catedral de Cristal, y en 2003 completó el campus con el Centro Internacional para las Posibilidades del Pensamiento, obra de Richard Meier.

Desde 1970, Schuller dirigió el programa televisivo semanal *Hour of Power*, en el que él mismo predicaba ataviado con un increíble atuendo ceremonial en tonos plateados y azules, una caperuza púrpura con adornos dorados (a caballo entre los ropajes de *Star Trek* y los del equipo de fútbol americano de los Cowboys de Dallas). En la década de 1990, el programa contaba con 20 millones de espectadores de 180 países. Cada año, la Catedral de Cristal celebraba dos importantes procesiones: la Gloria Navideña y la Gloria de Pascua, unos espectáculos rotundos con un reparto de 200 actores vestidos con trajes bíblicos, con “ángeles” voladores, camellos de verdad y un coro y una orquesta de 70 músicos. Las entradas para estas procesiones de festividades se vendían al razonable precio de 30 dólares. En mayo, en la misa anual del Día de los Caídos celebrada en la catedral, se desplegaba la bandera estadounidense más grande del mundo, que colgaba y ondeaba de techo a suelo sobre el altar de la iglesia.

En 2010, la Iglesia de la Catedral de Cristal de Schuller se vio asolada por las deudas. Se declaró en bancarrota acogándose al artículo 11 de la Ley de Quiebras de Estados Unidos, pues debía más de siete millones de dólares a sus acreedores. La Iglesia acabó vendiendo la Catedral de Cristal a la diócesis católica romana de Orange por 57,5 millones de dólares, y el edificio fue rebautizado en 2012 como la Catedral de Cristo.

274

Philip Johnson como arquitecto

No existe nada tan deprimente como lo que hay escrito sobre la arquitectura de Philip Johnson. Los autores se centran sistemáticamente en su papel como “agente provocador” y no dedican una sola palabra sobre Johnson como arquitecto. Los artículos se ocupan de documentar su incansable búsqueda del *Zeitgeist* y exploran en detalle las discrepancias entre las categorías interpretativas de Johnson y su propia obra. Como tales, estos ensayos acaban siendo exploraciones sobre la alta cultura (y, al mismo tiempo, la cultura popular) estadounidense, y poco dicen

de arquitectura, y nada de la de Johnson. El origen de estas interpretaciones de su arquitectura se retrotrae al propio Johnson; sin duda, gran parte de su producción puede explicarse en términos de modas culturales, y deja de lado cualquier interés más profundo por los lugares o los espacios. De hecho, si el núcleo de la búsqueda artística de Johnson es tan claramente el espíritu de *los tiempos*, es comprensible que resulte complicado debatirla en términos de arquitectura, una práctica que, a fin de cuentas, solo trata del *espacio*. Así, probablemente podría desatenderse del todo la figura de Johnson como arquitecto (y relegarlo al infierno de los críticos de arquitectura), de no ser por el único edificio fascinante que proyectó: la Catedral de Cristal.



El reverendo Robert H. Schuller, fundador del programa televisivo *Hour of Power*, en su Catedral de Cristal, 1997.

De hecho, la Catedral de Cristal no es solo un edificio espectacular, sino un dispositivo que identifica con una sutileza increíble los presupuestos ideológicos insertados en el paisaje en que se ubica el proyecto, y que logran hacer de estas características un mecanismo espacial fascinante. La Catedral de Cristal es un comentario escrito sobre el paisaje estadounidense, un ensayo espacial sobre la peculiar condición de la cristiandad americana. La Catedral de Cristal no solo se ubica con una perfecta indiferencia en su aparcamiento en superficie, sino que también está proyectada de una manera precisa como un edificio sin cimientos, una construcción que no se opondría a que la trasladaran a otro lugar en el caso de que fuera necesario. En su interior, una luz increíblemente suave inunda la enorme iglesia, una luz que traspasa por la envolvente de vidrio ligeramente opalescente. En una entrevista de la serie de pro-

gramas *American Architecture Now* que Barbaralee Diamondstein-Spielvogel dirigió en la década de 1980, Philip Johnson hablaba largo y tendido de la cualidad “submarina” de la luz del interior de la Catedral de Cristal.² La sorprendente luminosidad obedece a una planta de organización muy sencilla, y al mismo tiempo muy sutil. El acceso principal está situado en el eje *corto*, y en el centro hay un espacio libre cuadrado, justo frente al altar, definido en sus tres límites por tribunas que cubren las tres esquinas de la estrella de cuatro puntas que no están ocupadas por el altar.



La Catedral de Cristal, condado de Orange (California), Estados Unidos.

El altar remata el eje corto de la iglesia. El visitante entra por este y camina hacia el primer espacio triangular en una progresión desde el extremo estrecho hacia la base más ancha. El espacio se abre siguiendo un efecto en perspectiva que reduce la distancia desde el altar. La fuga asimétrica a ambos lados de las dos tribunas triangulares produce un efecto de perspectiva opuesto que aumenta la profundidad del eje transversal. El alargamiento de los ejes transversales mediante la extrema aceleración de la perspectiva de las dos tribunas triangulares hace que la iglesia parezca gigantesca y, al mismo tiempo, resulta fácil de llenar con gente para proporcionar un adecuado fondo atestado de feligreses para los programas de televisión. El equilibrio entre estos dos efectos de perspectiva combinados otorga un pulso concreto al espacio interior, un pulso que se corresponde con las particulares condiciones lumínicas del templo. Esta compleja orquestación de diferentes efectos de perspectiva alcanza una complejidad de niveles barrocos, al

tiempo que nunca abandona una geometría extremadamente sencilla. De hecho, el espacio de la Catedral de Cristal implanta la aceleración de la perspectiva de la Galleria Spada de Francesco Borromini, con su aumento artificial de la distancia, en el esquema espacial de la iglesia de Sant'Andrea al Quirinale de Gian Lorenzo Bernini, con su acceso por el eje corto y sin expansión espacial lateral. Se trata de un Borromini (espejado) doble basado en un Bernini, todo ello combinado con el optimismo desprejuiciado de una hamburguesa doble con queso.

Quizás merezca la pena preguntarse por qué, en estas circunstancias, Johnson evitó abordar sus dilemas favoritos de vanguardia y aceptó proyectar una iglesia megalómana, y bastante provinciana, sin descartar el entusiasmo naíf de su fundador. En la Catedral de Cristal Johnson dejó de lado su eurofilia y se volvió sorprendentemente americano, dejó de lado su frenética búsqueda del espíritu de los tiempos y, sorprendentemente, prestó atención a los valores integrados en el territorio. Quizás el futurismo naíf del reverendo Schuller fue más allá de cualquier enfoque de vanguardia que Johnson pudiese haber planteado, evidenciando, en cierto modo, su conservadurismo. En el programa de televisión citado anteriormente, Johnson nos recuerda los requerimientos de Schuller.

Shuller dijo: “Lo quiero todo de vidrio”, a lo que le contesté: “Señor Schuller, no querrá usted sentarse y ver todos esos coches aparcados, ¿verdad?” [...]. Y él dijo: “¿Qué hay de malo con los coches? Usted vive todo el día en su coche, ¿y acaso se avergüenza de ello?”.

Todo lugar es en verdad santo, y en él recibimos el conocimiento de Dios los Pennypackers iban a la iglesia presbiteriana y sus hijas cantaban en el coro con frías y chillonas voces de soprano y a todos los que iban a la iglesia los saludaban y afuera las hojas de verano se agitaban verdeazulamarillas y todos nos sentábamos en las filas de los bancos y yo le pregunté a míster Pennypacker diácono de la iglesia ¿quiénes eran los Molly Maguire?
por las ramas del roble blanco correteaba una ardilla pero las hijas de Pennypacker y todas las chi-

cas cantaban el anatema todas con sus mejores sombreros ¿quiénes eran los Molly Maguire? pero ya era tarde en la iglesia no se podía hablar y los mejores sombreros y los hermosos vestidos rosas verdes azules amarillos de las chicas y la ardilla correteando ¿quiénes eran los Molly Maguire?

y antes de poder darme cuenta tomé la comunión y quería decir que no me habían bautizado pero todos los ojos parecieron cerrarse cuando empecé a decirle a Con

la comunión fue zumo de uva en vasitos y trocitos de pan duro y uno tenía que tragarse el pan y taparse la boca con el pañuelo y parecer sagrado y los vasitos hacían un ruido gracioso como de chupar y la iglesia serena bajo la luz dominical azul brillante entre robles que se agitaban y el olor a frito de la casa blanca y el humo dominical parsimonioso azulado de las chimeneas subiendo desde cocinas donde el pollo frito y las patatas se mojaban en salsa marrón para mantenerlos calientes

en medio de las ardillas y las bebidas en medio del domingo azul de verano en Pensilvania sorbíamos los vasitos para beber la última gota de comunión y yo sentía un hormigueo en la nuca me castigarían por alegrarme comer pan beber la comunión yo que no creía ni estaba bautizado ni era presbiteriano y ¿quiénes eran los Molly Maguire? hombres enmascarados que por la noche cabalgaban y disparaban contra los graneros por la noche ¿qué buscaban en la noche ancestral?

la ceremonia terminó y todo el mundo salió y se saludó cuando salía y todo el mundo tenía hambre después de la comunión pero yo no pude comer demasiado sentía un hormigueo en la nuca me asustaban los jinetes enmascarados de Molly Maguire³

La Catedral de Cristal es una iglesia que no necesita un lugar, una iglesia que puede aparcarse en cualquier parte, allá donde los fieles la necesiten. Pertenece precisamente a un paisaje en el que lo sagrado no está vinculado a lugares precisos. Los puritanos privaron al calendario estadounidense de días excepcionales⁴ y al espacio estadounidense de lugares excepcionales:

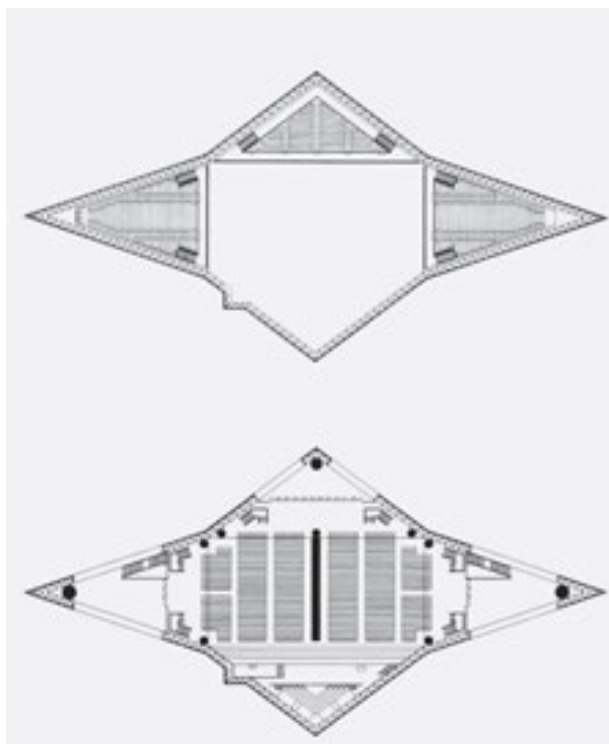
Al eliminar el ritual del tiempo, los puritanos de Nueva Inglaterra también eliminaron el ritual del espacio. “Ya no creen —escribió Cotton Mather— en la Santidad de los Lugares, como en la época de Clemente de Alejandría, quien dijo: Todo lugar es en verdad santo, y en él recibimos el conocimiento de Dios”.⁵

Podría resultar confuso insertar una iglesia que acogía a oradores célebres como Arnold Schwarzenegger y Charlton Heston en tan rigurosa tradición puritana, pero la Catedral de Cristal no puede entenderse desvinculada de la idea de religión que cala en el paisaje estadounidense. De una forma ostentosa, la Catedral de Cristal no necesita de un lugar especial; puede ubicarse en cualquier suburbio, del mismo modo que podría colocarse un concesionario de coches o un bingo. La extrema humildad de la iglesia coincide en este caso con su sensacionalismo naïf. La Catedral de Cristal es a la vez un centro comercial y una *catedral*, una caja genérica y un verdadero *crystal*. Y, por supuesto, la Catedral de Cristal ni está hecha de cristal ni es una catedral, puesto que para la Iglesia Calvinista Reformada no hay obispos y, en consecuencia, no puede haber una *cathedra*.⁶ Y, en el estilo más americano, la Catedral de Cristal es *crystal y catedral* justamente *porque no lo es*, porque, por definición, *todo es posible*.

Una iglesia que puede revenderse

Mientras que, hasta ahora, más o menos todos los paisajes del planeta han sido transformados dentro de unos contextos culturales que —al menos en el momento en que alguien se apropió de dichos paisajes por primera vez— fueron considerablemente uniformes desde un punto de vista religioso (piénsese en cualquier civilización, desde los egipcios a los hindúes, desde los griegos a los incas), desde el principio el territorio de Estados Unidos fue ocupado como un espacio religioso pluralista.⁷ Esto significa que, al contrario que Sudamérica —que primero *fue convertida*, al menos idealmente, y *después ocupada*—,⁸ Estados Unidos fue primero ocupado y finalmente adaptado a los diferentes proyectos religiosos que se asentarían en ese territorio. Esta condición de la colonización sigue estando inscrita en el paisaje norteamericano y se vuelve particularmente patente en el emplazamiento de los edificios religiosos dentro de este con-

texto. En Europa y en Sudamérica, las iglesias están ubicadas de un modo preciso en emplazamientos concretos, ya sea en el centro de las ciudades o en puntos singulares del paisaje, a menudo sobre lugares de culto precristianos. En Estados Unidos, empezando por la Virginia colonial, las iglesias (y los tribunales) no se ubican en las ciudades o los pueblos, sino en medio del paisaje rural, en los puntos con mejor acceso para los habitantes del condado.⁹



La Catedral de Cristal, condado de Orange (California), Estados Unidos. Planta baja y planta primera.

En Europa y en Sudamérica, las iglesias pueden destruirse o abandonarse, pero nunca venderse; simplemente están *fuera de mercado*. Incluso en un contexto protestante como el de los Países Bajos actuales, en el que las iglesias se están abandonando progresivamente debido a la pérdida de feligreses, los edificios no se venden, y normalmente se convierten en edificios públicos con algún tipo de torpe programa social. El hecho es que tanto en Europa (incluso en la parte de Europa que más tarde abrazó la Reforma) como en Sudamérica, las iglesias *preceden* al mercado. En estas partes del mundo, el espacio se ocupaba primero mediante un acto religioso de apropiación, y solo después el mercado invadía un paisaje que *ya estaba tomado desde un punto de vista religioso*. Por tanto, las trazas de esta

ocupación religiosa primigenia quedaban *fuera de mercado*, resistiendo de algún modo a sus presupuestos ocultos. Por el contrario, en Estados Unidos la tierra se ocupaba simplemente porque estaba allí, porque era *res nullius*,¹⁰ de modo que el mercado libre es anterior a cualquier religión. Esta es la razón por la que en Estados Unidos se puede vender una iglesia en el caso de esté en bancarrota.

Si la iglesia no es más que un contenedor en el que puede almacenarse cierta cantidad de creyentes a los que sermonear, si “Todo lugar es en verdad santo, y en él recibimos el conocimiento de Dios”, entonces la iglesia puede seguir las reglas del mercado inmobiliario sin poner en peligro su cometido espiritual. La conclusión lógica de la suprema indiferencia con respecto al espacio de la que hace gala la tradición protestante americana es que, en caso necesario, uno puede vender su iglesia, *¡incluso vendérsela a la Iglesia católica!* Y lo que resulta aún más sorprendente (desde un punto de vista europeo o sudamericano) es que a la Iglesia católica le pueda interesar comprarla. No existe mejor demostración de la frecuencia con que la Iglesia católica acepta las reglas de un *paisaje* radicalmente protestante.

Catedral y catedral

En 2002, Rafael Moneo acabó la catedral de Nuestra Señora de los Ángeles en el *downtown* de la ciudad. Al contrario que la Catedral de Cristal, esta es una catedral en toda regla, con su cátedra formal y su obispo formal (de hecho, incluso tiene un arzobispo). El edificio está casi totalmente forrado de piedra y parece profundamente enraizado en el terreno, literalmente inamovible.

El edificio de Moneo no ofrece lugar a las dudas: necesita ser desesperadamente una catedral, hasta el extremo de ignorar por completo que es estadounidense. La relación con el estilo específico estadounidense de la cristiandad y con la consiguiente manera de colocar las iglesias en el paisaje es completamente negativa. Es evidente que Moneo opina que la catedral debe ubicarse en una ciudad, incluso aunque no la haya en los alrededores. Como tal, la catedral de Nuestra Señora de los Ángeles permanece como una ruina surreal europea perdida en el límite del *downtown* de Los Ángeles. Por el contrario, la Catedral de Cristal de Johnson muestra lo que podría ser una catedral estadounidense, perfectamente a sus anchas entre un mar de casas suburbanas y aparcamientos en

superficie, y perfectamente capaz de inspirar asombro y de entretener al mismo tiempo, una catedral en la que puedes entrar incluso si no recuerdas con exactitud a qué confesión perteneces.

- 1 Schuller, Robert, *Self-Esteem. The New Reformation*, Word Books, Waco (Texas), 1982, págs. 64, 75 y 135.
- 2 En cierto momento de la entrevista, Johnson preguntó a Diamonstein-Spielvogel: “¿Ha estado usted bajo el agua el tiempo suficiente como para conocer esa encantadora sensación? ¿Bucea usted normalmente?”, a lo que ella le contestó: “¿Usted lo practica, el buceo?”, y Johnson le replicó: “No, no, nunca he estado bajo el agua”.
- 3 Dos Passos, John, *The 42nd Parallel: Volume One of the U.S.A. Trilogy*, Mariner Books, Nueva York, 2000, pág. 86 (versión castellana: *Paralelo 42*, Debolsillo, Barcelona, 2007).
- 4 Solo en 1681 las autoridades inglesas consiguieron obligar a la Colonia de la bahía de Massachusetts a suspender la prohibición de celebrar las Navidades. Véase: Elliott, John Huxtable, *Empires of the Atlantic World. Britain and Spain in America 1492-1830*, Yale University Press, New Haven, 2006, pág. 197 (versión castellana: *Imperios del mundo atlántico: España y Gran Bretaña en América, 1492-1830*, Taurus, Madrid, 2006).
- 5 *Ibíd.*
- 6 La *cathedra*, término latino que designa una “silla” o “asiento”, es el trono del obispo. La iglesia en la que se ubica la cátedra se denomina catedral.
- 7 Sin duda, este pluralismo se limitó únicamente a las tradiciones cristianas de origen europeo (y, en ciertas partes del país, incluso el catolicismo fue excluido de este “pluralismo”). No considero aquí las interpretaciones y las transformaciones del paisaje estadounidense que introdujeron las poblaciones nativas de Estados Unidos, puesto que —sean cuales fueren esas interpretaciones y modificaciones de ese mismo paisaje— estas han sido radicalmente ignoradas por la civilización que las sustituyó.
- 8 Para los españoles, la ocupación de América se justificó legalmente por el bulo *Inter caetera* firmado por el papa Alejandro VI en 1494. El bulo asignaba a la corona española todos los territorios situados a 100 leguas al oeste y al sur desde cualquiera de las islas conocidas como las Azores y Cabo verde. Los españoles recibieron las tierras del papa como una consecuencia del encargo de convertir a los habitantes de dichas tierras.
- 9 Véase: Reys, John William, *Tidewater Towns. City Planning in Colonial Virginia and Maryland*, Colonial Williamsburg Foundation/University Press of Virginia, Williamsburg, 1972, pág. 197.
- 10 Por supuesto que esa tierra pertenecía a los indios norteamericanos, pero lo que intento describir aquí solo es el modo en que los colonos europeos ocuparon el paisaje norteamericano.

Miami,
Herzog &
de Meuron

Kansas City,
Steven Holl

Auco,
Cristián
Undurraga

Seattle,
OMA + REX

Santiago de Chile,
Smiljan Radić

Rosario,
Rafael Iglesia

Porto Alegre,
Álvaro Siza

Editor invitado
Fabrizio Gallanti

Ensayos visuales de
Iwan Baan
Ramak Fazel
Hans Gunther Flieg
Edi Hirose
Martha Rosler
Jeffrey Schnapp
Kazuo Shinohara

Textos de
Pedro Ignacio Alonso
Wiel Arets
Luis Castañeda
Felipe Correa
Kenneth Frampton
Jorge Francisco Liernur
Dominique Perrault
Molly Wright Steenson
Pier Paolo Tamburelli
Horacio Torrent
Sarah Whiting
Mimi Zeiger

