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THE CHURCH FORMERLY KNOWN AS THE CRYSTAL
CATHEDRAL
Pier Paolo Tamburelli

Mirror-glass box
The Christ Cathedral is the main church of the Roman Catholic
Diocese of Orange County. The Christ Cathedral is the former
Crystal Cathedral, the building designed by Philip Johnson in
Garden Grove (Orange County, California, 1977-1980). The
church lies just south of Interstate 5 South, within a residential
area. Next to it are five other buildings —among them the older
church designed by Richard Neutra in 1961 and a congress
center by Richard Meier —entirely surrounded by parking lots.
Two blocks northwest is Disneyland.

The cathedral is a prism covered in mirror glass.
From the outside the church is no different from a data center
or a shopping mall: a big box next to a parking lot. The church
is just there, much more parked than grounded. The building has
no visible foundations; the mirror-glass skin envelops the entire
box, extending from bottom to top. The architectural details
correspond rigorously to this committed indifference. At the
bottom, a white metal frame detaches the box from the ground,
leaving a thin shadow floating in between the building and the
ground. The doors are simply cut into the mirror-glass fabric,
once again refusing to define any architectural hierarchy. In fact
the openings are not really doors—for the doors are only in-
side —but just openings leading onto loggias introducing to the
real doors. As such, the openings do not compromise the even
quality of the mirror-glass skin. The positioning of the doors is
very regular (at the opposite sides of each convex corner of the
four-pointed star plan—except the one corresponding to the
altar); still, the awkward geometry of the truncated prism makes
the simple plan look irregular from the outside. The church rests
like an iceberg that has provisionally landed in its current place,
and seems no more linked to it than the cars to the nearby park-
ing lot. Two skinny palms are reflected in the mirror-glass fagade;
smaller palms are evenly distributed over the parking lot.

Feel-good gospel
Robert Harold Schuller was a minister of the Reformed Church
in America (a mainstream American Protestant denomination
of Calvinist origin). In 1955, together with his wife Arvella, he
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founded the Garden Grove Community Church. Initially the
services took place at the Orange Drive-in Theater. Schuller in-
vited worshippers under the slogan: “Come as you are in the
family car.” It was an immediate success.

o

The Rev. Robert H. Schuller (right) with the architect Philip Johnson
(left) in the Crystal Cathedral, 1980.

Schuller ran a singular branch of Christianity, one that merged
theology and psychology into what he himself labeled as “the
theology of self-esteem” or “feel-good gospel.” In his Hauptwerk,
Self-Esteem: The New Reformation (1982) Schuller wrote things
such as:
What we need is a theology of salvation that begins
and ends with a recognition of every person’s hun-

ger for glory.

or:
The Cross sanctifies the ego trip. For the Cross pro-
tected our Lord’s perfect self-esteem from turning
into sinful pride.

and even:

Christ is the Ideal One, for he was Self-Esteem
Incarnate.!

In 1961 Schuller inaugurated a new drive-in church in Garden
Grove. The church was designed by Richard Neutra. The new
church allowed Schuller to at the same time address the parish
inside the church and the ones inside the cars on the nearby
parking lot. In 1980 Schuller inaugurated the Crystal Cathedral.
In 2003, he completed the campus with Richard Meier’s
International Center for Possibility Thinking.
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Between 1970 and 2010, Schuller ran the weekly TV show Hour
of Power. The show featured Schuller preaching in an incredible
ceremonial outfit in tones of silver and blue with a purple hood-
ie and golden ornaments (somewhere between Star Trek and
Dallas Cowboys). In the 1990s the program had 20 million view-
ers and reached 180 countries. Each year the Crystal Cathedral
put on two major pageants: The Glory of Christmas and The
Glory of Easter. These emphatic spectacles featured a cast of
200 actors in Biblical costumes, with flying “angels,” live camels,
and music from a choir and a 70-piece orchestra. Tickets to
these special holiday pageants would sell for a reasonable price
of around $30. In May, at the Cathedral’s annual Memorial Day
service, the church unveiled the world’s largest flying American
flag, hanging ceiling-to-floor above the altar.

In 2010 Schuller’s Crystal Cathedral Ministries
found itself deep in debt. The ministry filed for Chapter 11 bank-
ruptcy, owing over $7 million to creditors. The Crystal Cathedral
Ministries eventually sold the Crystal Cathedral to the Roman
Catholic Diocese of Orange for $57.5 million. The building was
renamed the Christ Cathedral in 2012.

Philip Johnson as an architect

Nothing is as depressing as the literature on the architecture of
Philip Johnson. The authors systematically focus on Johnson as a
cultural agent provocateur and there is never a single word about
Johnson as an architect. The essays are busy documenting
Johnson’s restless running after the Zeitgeist and explore at length
the discrepancies among Johnson’s interpretative categories and
Johnson’s own work. As such, these essays end up being explora-
tions on the development of American high (and at the same time
pop) culeture, yet they do not say much about architecture —and
nothing about the architecture of Philip Johnson. The origin of
these interpretations of Johnson’s architecture goes back to
Johnson himself, and certainly the large majority of his produc-
tion can be explained in terms of cultural fashions, leaving aside
any deeper interest in places or spaces. And, in fact, if the core of
Johnson’s artistic search is so clearly the spirit of time, then it is
understandably difficult to discuss it in terms of architecture, a
practice that, at the end of the day, is just about space. So, Johnson
could probably be altogether dismissed as an architect (and rele-
gated to the hell of architecture critics), if not for the one and
only amazing building he ever designed: the Crystal Cathedral.
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Indeed, the Crystal Cathedral is not just a spectacular building,
but a device that recognizes with incredible subtlety the ideo-
logical presuppositions embedded into the landscape where it
happens to be located and succeeds in turning these features
into an amazing spatial mechanism. The Crystal Cathedral is a
built commentary on American landscape, a spatial essay on the
peculiar condition of American Christianity. The Crystal
Cathedral is not only placed in its own parking lot with perfect
indifference, it is also designed precisely as a building without
foundations, a building that would not oppose being moved
elsewhere, should this be needed. Inside, the colossal church is
filled with an incredibly soft light that devolves from the slight-
ly opalescent glass envelope. In an interview in the American
Architecture Now series that Barbaralee Diamonstein-Spielvogel
used to run in the 1980s, Philip Johnson spoke at length of the
“underwater” quality of the light inside the Crystal Cathedral.?
The surprising lightness corresponds to a very simple, and at the
same time very subtle, organization of the plan. The main access
is on the short axes, a square clearance is in the middle, right in
front of the altar, defined on its three borders by tribunes that
cover the three corners of the four-pointed star that are not
occupied by the altar.

The Rev. Robert H. Schuller, founder of the Hour of Power t.elevision -
show, in his Crystal Cathedral, 1997.

The altar is at the conclusion of the short axes of the church. The
visitor entering along the short axes walks into the first triangu-
lar space progressing from the narrow tip towards the larger
base. The space opens up following a perspective effect that re-
duces the distance from the altar. At the two sides, the symmet-
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ric fugue of the two triangular tribunes produces an opposite
perspective effect, increasing the depth of the transversal axes.
The enlargement of the transversal axes by means of the extreme
perspective acceleration of the two triangular tribunes was de-
veloped to make the church look gigantic and at the same time
easily fill it with people in order to provide a properly crowded
background for the TV shows. The balance of these two com-
bined perspective effects gives the interior space a specific pulse,
one that corresponds to the particular light conditions of the
church. This complex orchestration of different perspective ef-
fects reaches baroque levels of complexity while never abandon-
ing an extremely simple geometry. The space of the Crystal
Cathedral indeed implants the perspective acceleration of
Francesco Borromini’s Galleria Spada—with its artificial in-
crease of distance —on the spatial scheme of Gian Lorenzo
Bernini’s Sant’Andrea al Quirinale —with its entrance on the
short axes and its lateral spatial expansion. It is a double (mir-
rored) Borromini based on a Bernini, put together with the non-
chalant optimism of a double cheeseburger.

It is perhaps worth asking why in this instance Johnson avoided
addressing his favorite avant-garde dilemmas and accepted de-
signing a megalomaniac and yet quite provincial church without
dismissing the naive enthusiasm of its founder. In the Crystal
Cathedral Johnson set aside his Europhilia and became surpris-
ingly American, set aside his frantic search of the spirit of time
and became surprisingly actentive to the values embedded in
territory. Maybe the naive futurism of Reverend Schuller went
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beyond any avant-gardism Johnson might have thought of, and
somehow discovered Johnson’s implicit conservatism. In the
abovementioned TV show Johnson recalled the requests of

Schuller:

He said, “I want it all glass.” I said, “Dr. Schuller,
you certainly don’t want to sit here and look at all
the parked cars.” [...] He said, “Yes, what is wrong
with cars? You live in your car all day long, are you
ashamed of it?”

Every Place is in truth holy, where we receive the knowledge of

God

the Pennypackers went to the Presbyterian church
and the Pennypacker girls sang chilly shrill soprano
in the choir and everybody was greeted when they
went into church and outside the summer leaves
on the trees wigwagged greenblueyellow through
the windows and we all filed into the pew and I'd
asked Mr. Pennypacker he was a deacon in the
church who were the Molly Maguires?

a squirrel was scolding in the whiteoak but the
Pennypacker girls all the young ladies in their best
hats singing the anthem who were the Molly
Maguires? thoughts, bulletholes in an old barn
abandoned mine pits black skeleton tipples weed-
grown dumps who were the Molly Maguires? but it
was too late you couldn’t talk in church and all the
young ladies best hats and pretty pink green blue
yellow dresses and the squirrel scolding who were
the Molly Maguires?

and before I knew it it was communion and [ want-
ed to say I hadn’t been baptized but all eyes looked
shut up when I started to whisper to Con
communion was grape juice in little glasses and lit-
tle squares of stale bread and you had to gulp the
bread and put your handkerchief over your mouth
and look holy and the little glasses made a funny
sucking noise and all the quiet church in the mid-
dle of the sunny brightblue sunday in the middle of
whiteoaks wigwagging and the smell of fries from
the white house and the blue quiet sunday smoke
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of chimneys from stoves where fried chicken siz-
zled and fricters and brown gravy set back to keep
hot

in the middle of squirrels and minetipples in the
middle of the blue Pennsylvania summer sunday
the little glasses sucking to get the last drop of
communion

and I felt itchy in the back of my neck would I be
struck by lightning eating the bread drinking the
communion me not believing or baptized or
Presbyterian and who were the Molly Maguires?
masked men riding at night shooting bullets into
barns at night what were they after in the oldtime
night?

church was over and everybody was filing out and
being greeted as they went out and everybody had
a good appetite after communion but I couldn’t eat
much itchy in the back of the neck scary with
masked men riding Molly Maguires?

The Crystal Cathedral is a church that does not need a place, a
church that can be parked wherever the faithful need it to be. It
precisely belongs to a landscape in which the sacred is not linked
to precise places. Puritans deprived the American calendar of
exceptional days* and deprived the American space of excep-
tional places:

Removing ritual from time, the Puritans of New
England also removed it from space. “Holiness of
Places” wrote Cotton Mather “is [...] no more be-
lieved among them, than it was in the Days of
Clemens Alexandrinus, who says... Every Place is in
truth, where we receive the knowledge of God.”

It might be confounding to insert a church that hosted celebri-
ty speakers such as Arnold Schwarzenegger and Charlton Heston
into such a rigorous Puritan tradition, yet the Crystal Cathedral
cannot be understood outside of the notion of religion that
permeates the American landscape. The Crystal Cathedral os-
tentatiously does not need a special place, it can be located in
whatsoever suburb, the same way you would locate a car-deal-
er or a bingo. The extreme humbleness of the church here coin-
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cides with its naive sensationalism. The Crystal Cathedral is both
shopping mall and cathedral, both generic box and a true crystal.
And of course the Crystal Cathedral is neither made of crystal,
nor is it a cathedral, given that for the Reformed Church there
are no bishops and consequently there could be no cathedra®
there. And yet—in the most American way—the Crystal
Cathedral is crystal and cathedral precisely because it is not, it is
crystal and cathedral precisely because —by definition —everything
is possible.
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The Crystal Cathedral, Orange County, (California),
USA. Ground and first floor plans.

A church you can re-sell
While more or less all landscapes on the planet have so far been
transformed within cultural contexts that were —at least in the
moment when those landscapes were appropriated for the first
time — substantially uniform from a religious point of view
(think of any civilization, from the Egyptian to the Hindu, from
the Greek to the Inca), the territory of the United States was
occupied, from the very beginning, as a pluralistic religious
space.” This means that, contrary to South America, which
was —at least ideally — first converted and then occupied,® the
United States were first occupied and then eventually adapted to
the different religious projects that could settle in that territory.
This condition of the colonization remains written into the
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North American landscape and is particularly evident in the
placement of religious buildings within this context. In Europe
and South America, churches are precisely placed at specific
positions, either at the center of cities or at specific points in
the landscape, often on top of pre-Christian places of worship.
In the United States, starting from colonial Virginia, churches
(as well as tribunals) were not located in cities or villages but in
the middle of the rural landscape, at the points that were easier
to reach for the inhabitants of the county.’

In Europe and South America, churches can be de-
stroyed or abandoned, but not sold. They are simply outside of
the market. Even in a Protestant context such as the contempo-
rary Netherlands, where churches are progressively abandoned
because of a constant loss of churchgoers, the buildings are not
sold and are normally just turned into public buildings with
some sort of clumsy social program. The fact is that both in
Europe (even in the part of Europe that later embraced the
Reformation) and South America, churches preceded the mar-
ket. In these parts of the world, space was first occupied through
a religious act of appropriation, and only after the market in-
vaded a landscape that was already taken from a religious point
of view. The traces of this primeval religious occupation conse-
quently remained outside of the market, somehow resisting its
hidden presuppositions. On the contrary, in the United States
land was occupied just because it was there, because it was res
nullius,'0 so the free market preceded any religion. This is why
in the United States it is possible to sell your church in the event
that it goes bankrupt.

If the church is nothing more than a container
where a certain amount of believers can be stored and preached
to, if Every Place is in truth holy, where we receive the knowledge
of God, then the church can follow the rules of the real estate
market without endangering its spiritual mission. The logical
conclusion of the supreme indifference to space of the
American Protestant tradition is that, in case you need to, you
can sell your church —even to the Catholic Church! And even
more surprising (from a European or South American point of
view) i1s that the Catholic Church could actually even be inter-
ested in buying! No better demonstration of how even the
Catholic Church accepts the rules of a radically Protestant
landscape.
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Cathedral and cathedral
In 2002, Rafael Moneo completed the Cathedral of Our Lady of
the Angels in downtown Los Angeles. Contrary to the Crystal
Cathedral, this is a regular cathedral, with a proper seat and a
proper bishop (actually even an Archbishop). The building is al-
most entirely covered in stone and looks deeply rooted in the
ground, literally immovable.

Moneo’s building shows no doubts: it badly wants
to be a cathedral, to the point of ignoring entirely being American.
The relation to the specific American style of Christianity and to
the consequent manner of placing churches in the landscape is
totally negative. Moneo clearly believes that the cathedral should
be placed in a city, even when there is no city around. As such
the Cathedral of Our Lady of the Angels remains as a surreal
European ruin totally lost at the edge of Downtown Los Angeles.
Johnson’s Crystal Cathedral, on the other hand, shows what an
American cathedral could be like, perfectly at ease among an
ocean of suburban homes and parking lots, and perfectly able to
inspire awe and entertain at the same time, a cathedral where
you can enter even if you do not exactly remember what denom-
ination you belong to.
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1 Schuller, Robert, Self-Esteem: The New Reformation, Waco, TX: Word Books, 1982,
pp. 64, 75, 135.

2 At a certain point in the show Johnson asked Diamonstein-Spielvogel, “Have you
been underwater long enough to know that lovely feeling? Go snorkeling sometimes.”
She replied, “Oh, I've done that!” and then “That’s something that you do, snorkeling?”
And Johnson said, “Oh no, I have never been underwater.” www.youtube.com/
watch?v=bHbODB6pnk4.

3 Dos Passos, John, The 42nd Parallel: Volume One of the U.S.A. Trilogy, New York:
Mariner Books, 2000, p. 86.

4 Only in 1681 did the English Authorities manage to force the Massachusetts Bay
Colony to suspend the prohibition of the celebration of Christmas. See Elliott, John
Husxtable, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America 1492-1830, New
Haven: Yale University Press, 2006, p. 197.

5 Ibid.

6 Cathedra, Latin for “chair, seat,” is the bishop’s throne. The church where the
cathedra is located is called a cathedral.

7 Of course this pluralism was limited to Christian traditions of European origin
alone (and in certain parts of the country even Catholicism was excluded from this
“pluralism”). I do not consider here the interpretations and transformations of the
American landscape introduced by Native American populations, given that—whatever
these interpretations and modifications of that very same landscape might have
been—they were all radically ignored by the civilization that substituted them.

8 For the Spaniards, the occupation of America was legally justified because of the
Inter caetera bull signed by Pope Alexander VI in 1493. The bull assigned to Spain all
lands one hundred leagues towards the west and south from any of the islands com-
monly known as the Azores and Cape Verde. The Spaniards received the land from the
Pope as a consequence of the assignment to convert the inhabitants of the land.

9 Reps, John William, Tidewater Towns: City Planning in Colonial Virginia and
Maryland, Williamsburg: Colonial Williamsburg Foundation/University Press of
Virginia, 1972, p. 197.

10 Of course this land belonged to the Native Americans, but what I am trying to
describe here is merely how the American landscape was occupied by its European
settlers.
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LA IGLESIA ANTIGUAMENTE CONOCIDA COMO
LA CATEDRAL DE CRISTAL
Pier Paolo Tamburelli

La caja de vidrio espejado
La Catedral de Cristo es la principal iglesia de la didcesis cato-
lica romana del condado de Orange. Se trata de la antigua
Catedral de Cristal, el edificio proyectado por Philip Johnson en
Garden Grove (condado de Orange, California, 1977-1980). La
iglesia se encuentra en una zona residencial al sur de la Interestatal
5 Sur; junto a ella hay otros cinco edificios —entre ellos una igle-
sia de 1961 de Richard Neutra y un palacio de congresos de
Richard Meier— completamente rodeados de superficies de
aparcamiento. Dos manzanas mas alla en direccién noroeste se
encuentra Disneylandia.

La catedral es un prisma revestido de vidrio espeja-
do. Desde el exterior, su forma no es muy diferente de la de un
centro de gestion de datos o un centro comercial: una gran caja
cerca de zonas de aparcamiento. La iglesia simplemente esta
ahi, mucho mas aparcada que anclada al terreno. El edificio no
tiene cimientos visibles; la piel de vidrio espejado envuelve toda
la caja, de abajo arriba. Los detalles de su arquitectura se corres-
ponden rigurosamente con su rigurosa indiferencia. En la parte
baja, un marco metalico blanco separa la caja del suelo creando
una débil sombra que flota entre el edificio y el terreno. Las
puertas son simples recortes en el vidrio espejado que, una vez
mas, se niegan a definir cualquier jerarquia. De hecho, las aber-
turas no son realmente puertas —puesto que las puertas solo se
encuentran en el interior—, sino simples huecos que conducen
a galerias que llevan a las puertas de verdad. Los huecos como
tales no comprometen la uniformidad de la piel de vidrio espe-
jado. La ubicacion de las puertas es muy irregular (en los lados
opuestos de cada esquina convexa de la planta en estrella de
cuatro puntas, a excepcion de la que corresponde al altar), aun
asi la extrana geometria del prisma truncado hace que desde el
exterior la planta sencilla parezca irregular. La iglesia descansa
como un iceberg que ha aterrizado provisionalmente en su lugar
actual, y sin mayor conexion con ¢l que la del aparcamiento en
superficie cercano. Dos palmeras escualidas se reflejan en la fa-
chada de vidrio espejado, en el aparcamiento hay palmeras mas
pequenas distribuidas uniformemente.
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El evangelio de la felicidad

Robert Harold Schuller fue un pastor de la Iglesia Calvinista
Reformada Americana (una rama americana del protestantismo
de origen calvinista). En 1955 fundo junto con su mujer, Arvella,
la congregacion de Garden Grove, que inicialmente celebraba
sus misas en el autocine de Orange. Schuller invitaba a los fieles
con el eslogan: “Venid tal cual, con el coche familiar”. El éxito
fue inmediato.

-

El reverendo Robert H. Schuller (derecha) con el arquitecto Philip
Johnson (izquierda) en la Catedral de Cristal, 1980.

Schuller dirigié una curiosa rama de la cristiandad que fusiona-
ba teologia y psicologia en lo que él mismo etiquetd como “teo-
logia de la autoestima” o “evangelio de la felicidad”. En su gran
obra Self-Esteem. The New Reformation (1982), Schuller dejo es-
critas cosas de este estilo:

Lo que necesitamos es una teologia de salvacion
que empiece y termine reconociendo el deseo de
gloria de que cada persona.

O:
La Cruz santifica el viaje del ego, pues esta protegiod
la perfecta autoestima de nuestro Senor de conver-
tirse en orgullo pecaminoso.

E incluso:

Cristo es el Ideal, pues personificaba la autoestima.!
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En 1961, Schuller inaugurd una nueva iglesia drive-in en Garden
Grove, obra de Richard Neutra. La nueva iglesia le permitio di-
rigirse tanto a los fieles que estaban dentro de la iglesia como a
aquellos que permanecian en el interior de sus coches en el apar-
camiento contiguo. En 1980, Schuller inauguro la Catedral de
Cristal, y en 2003 complet6 el campus con el Centro Internacional
para las Posibilidades del Pensamiento, obra de Richard Meier.

Desde 1970, Schuller dirigio el programa televisivo
semanal Hour of Power, en el que ¢l mismo predicaba ataviado
con un increible atuendo ceremonial en tonos plateados y azu-
les, una caperuza purpura con adornos dorados (a caballo entre
los ropajes de Star Trek y los del equipo de ftitbol americano de
los Cowboys de Dallas). En la década de 1990, el programa con-
taba con 20 millones de espectadores de 180 paises. Cada ano,
la Catedral de Cristal celebraba dos importantes procesiones: la
Gloria Navidena y la Gloria de Pascua, unos espectaculos rotun-
dos con un reparto de 200 actores vestidos con trajes biblicos,
con “angeles” voladores, camellos de verdad y un coro y una
orquesta de 70 musicos. Las entradas para estas procesiones de
festividades se vendian al razonable precio de 30 doélares. En
mayo, en la misa anual del Dia de los Caidos celebrada en la
catedral, se desplegaba la bandera estadounidense mas grande
del mundo, que colgaba y ondeaba de techo a suelo sobre el
alear de la iglesia.

En 2010, la Iglesia de la Catedral de Cristal de
Schuller se vio asolada por las deudas. Se declard en bancarrota
acogiéndose al articulo 11 de la Ley de Quiebras de Estados
Unidos, pues debia mas de siete millones de dolares a sus acree-
dores. La Iglesia acabd vendiendo la Catedral de Cristal a la dio-
cesis catolica romana de Orange por 57,5 millones de dolares, y
el edificio fue rebautizado en 2012 como la Catedral de Cristo.

Philip Johnson como arquitecto
No existe nada tan deprimente como lo que hay escrito sobre la
arquitectura de Philip Johnson. Los autores se centran sistema-
ticamente en su papel como “agente provocador” y no dedican
una sola palabra sobre Johnson como arquitecto. Los articulos
se ocupan de documentar su incansable busqueda del Zeitgeist
y exploran en detalle las discrepancias entre las categorias inter-
pretativas de Johnson y su propia obra. Como tales, estos ensa-
yos acaban siendo exploraciones sobre la alta cultura (y, al
mismo tiempo, la cultura popular) estadounidense, y poco dicen
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de arquitectura, y nada de la de Johnson. El origen de estas in-
terpretaciones de su arquitectura se retrotrae al propio Johnson;
sin duda, gran parte de su produccion puede explicarse en tér-
minos de modas culturales, y deja de lado cualquier interés mas
profundo por los lugares o los espacios. De hecho, si el nicleo
de la busqueda artistica de Johnson es tan claramente el espiri-
tu de los tiempos, es comprensible que resulte complicado de-
batirla en términos de arquitectura, una practica que, a fin de
cuentas, solo trata del espacio. Asi, probablemente podria des-
atenderse del todo la figura de Johnson como arquitecto (y re-
legarlo al infierno de los criticos de arquitectura), de no ser por
el anico edificio fascinante que proyecto: la Catedral de Cristal.

El reverendo Robert H. Schuller, fundador del programa televisivo
Hour of Power, en su Catedral de Cristal, 1997.

De hecho, la Catedral de Cristal no es solo un edificio espec-
tacular, sino un dispositivo que identifica con una sutileza in-
creible los presupuestos ideoldgicos insertados en el paisaje en
que se ubica el proyecto, y que logran hacer de estas caracte-
risticas un mecanismo espacial fascinante. La Catedral de
Cristal es un comentario escrito sobre el paisaje estadouniden-
se, un ensayo espacial sobre la peculiar condicion de la cris-
tiandad americana. La Catedral de Cristal no solo se ubica con
una perfecta indiferencia en su aparcamiento en superficie,
sino que también esta proyectada de una manera precisa como
un edificio sin cimientos, una construccion que no se opondria
a que la trasladaran a otro lugar en el caso de que fuera nece-
sario. En su interior, una luz increiblemente suave inunda la
enorme iglesia, una luz que traspira por la envolvente de vidrio
ligeramente opalescente. En una entrevista de la serie de pro-
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gramas American Architecture Now que Barbaralee Dia-
monstein-Spielvogel dirigio en la década de 1980, Philip
Johnson hablaba largo y tendido de la cualidad “submarina”
de la luz del interior de la Catedral de Cristal.? La sorprenden-
te luminosidad obedece a una planta de organizacién muy
sencilla, y al mismo tiempo muy sutil. El acceso principal esta
situado en el eje corto, y en el centro hay un espacio libre cua-
drado, justo frente al altar, definido en sus tres limites por
tribunas que cubren las tres esquinas de la estrella de cuatro
puntas que no estan ocupadas por el altar.

Skl
La Catedral de Cristal, condado de Orange (California),
Estados Unidos.

El altar remata el eje corto de la iglesia. El visitante entra por
este y camina hacia el primer espacio triangular en una pro-
gresion desde el extremo estrecho hacia la base mas ancha. El
espacio se abre siguiendo un efecto en perspectiva que redu-
ce la distancia desde el altar. La fuga asimétrica a ambos lados
de las dos tribunas triangulares produce un efecto de perspec-
tiva opuesto que aumenta la profundidad del eje transversal.
El alargamiento de los ejes transversales mediante la extrema
aceleracion de la perspectiva de las dos tribunas triangulares
hace que la iglesia parezca gigantesca y, al mismo tiempo, re-
sulta facil de llenar con gente para proporcionar un adecuado
fondo atestado de feligreses para los programas de television.
El equilibrio entre estos dos efectos de perspectiva combina-
dos otorga un pulso concreto al espacio interior, un pulso que
se corresponde con las particulares condiciones luminicas del
templo. Esta compleja orquestacion de diferentes efectos de
perspectiva alcanza una complejidad de niveles barrocos, al
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tiempo que nunca abandona una geometria extremadamente
sencilla. De hecho, el espacio de la Catedral de Cristal implan-
ta la aceleracidon de la perspectiva de la Galleria Spada de
Francesco Borromini, con su aumento artificial de la distan-
cia, en el esquema espacial de la iglesia de Sanc’Andrea al
Quirinale de Gian Lorenzo Bernini, con su acceso por el eje
corto y sin expansion espacial lateral. Se trata de un Borromini
(espejado) doble basado en un Bernini, todo ello combinado
con el optimismo desprejuiciado de una hamburguesa doble
con queso.

Quizas merezca la pena preguntarse por qué, en
estas circunstancias, Johnson evité abordar sus dilemas favo-
ritos de vanguardia y aceptd proyectar una iglesia megaldma-
na, y bastante provinciana, sin descartar el entusiasmo naif de
su fundador. En la Catedral de Cristal Johnson dejo de lado su
eurofilia y se volvio sorprendentemente americano, dejé de
lado su frenética busqueda del espiritu de los tiempos y, sor-
prendentemente, presto atencion a los valores integrados en el
territorio. Quizas el futurismo naif del reverendo Schuller fue
mas alla de cualquier enfoque de vanguardia que Johnson
pudiese haber planteado, evidenciando, en cierto modo, su
conservadurismo. En el programa de television citado ante-
riormente, Johnson nos recuerda los requerimientos de
Schuller.

Shuller dijo: “Lo quiero todo de vidrio”, alo que le
contesté: “Senor Schuller, no querra usted sentar-
se y ver todos esos coches aparcados, ¢verdad?”
[...]. Y él dijo: “:Qué hay de malo con los coches?
Usted vive todo el dia en su coche, ¢y acaso se aver-
giienza de ello?”.

Todo lugar es en verdad santo, y en ¢él recibimos el
conocimiento de Dios los Pennypackers iban a la
iglesia presbiterianay sus hijas cantaban en el coro
con friasy chillonas voces de soprano y a todos los
que iban a la iglesia los saludaban y afuera las hojas
de verano se agitaban verdeazulamarillas y todos
nos sentabamos en las filas de los bancos y yo le
pregunté a mister Pennypacker diacono de la igle-
sia ¢quiénes eran los Molly Maguire?

por las ramas del roble blanco correteaba una ar-
dilla pero las hijas de Pennypacker y todas las chi-
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cas cantaban el anatema todas con sus mejores
sombreros ¢quiénes eran los Molly Maguire? pero
ya era tarde en la iglesia no se podia hablar y los
mejores sombreros y los hermosos vestidos rosas
verdes azules amarillos de las chicas y la ardilla co-
rreteando ¢quiénes eran los Molly Maguire?

y antes de poder darme cuenta tomé la comunion
y queria decir que no me habian bautizado pero
todos los ojos parecieron cerrarse cuando empecé
a decirle a Con

la comunion fue zumo de uva en vasitos y trocitos
de pan duro y uno tenia que tragarse el pan y ta-
parse la boca con el panuelo y parecer sagrado y los
vasitos hacian un ruido gracioso como de chupar
y la iglesia serena bajo la luz dominical azul bri-
llante entre robles que se agitaban y el olor a frito
de la casa blanca y el humo dominical parsimonio-
so azulado de las chimeneas subiendo desde coco-
nas donde el pollo frito y las patatas se mojaban en
salsa marrén para mantenerlos calientes

en medio de las ardillas y las bebidas en medio del
domingo azul de verano en Pensilvania sorbiamos
los vasitos para beber la tltima gota de comunion
y yo sentia un hormigueo en la nuca me castigarian
por alegrarme comer pan beber la comunion yo
que no creia ni estaba bautizado ni era presbiteria-
no y ¢quiénes eran los Molly Maguire? hombres
enmascarados que por la noche cabalgaban y dis-
paraban contra los graneros por la noche ¢qué bus-
caban en la noche ancestral?

la ceremonia termind y todo el mundo salid y se
saludo cuando salia y todo el mundo tenia hambre
después de la comunion pero yo no pude comer
demasiado sentia un hormigueo en la nuca me asus-
taban los jinetes enmascarados de Molly Maguire?

La Catedral de Cristal es una iglesia que no necesita un lugar,
una iglesia que puede aparcarse en cualquier parte, alla donde
los fieles la necesiten. Pertenece precisamente a un paisaje en el
que lo sagrado no esta vinculado a lugares precisos. Los purita-
nos privaron al calendario estadounidense de dias excepciona-
les* y al espacio estadounidense de lugares excepcionales:
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Al eliminar el ritual del tiempo, los puritanos de
Nueva Inglaterra también eliminaron el rictual del
espacio. “Ya no creen —escribié Cotton Mather—
en la Santidad de los Lugares, como en la época de
Clemente de Alejandria, quien dijo: Todo lugar es
en verdad santo, y en él recibimos el conocimiento
de Dios”>

Podria resultar confuso insertar una iglesia que acogia a orado-
res célebres como Arnold Schwarzenegger y Charlton Heston
en tan rigurosa tradicion puritana, pero la Catedral de Cristal
no puede entenderse desvinculada de la idea de religion que
cala en el paisaje estadounidense. De una forma ostentosa, la
Catedral de Cristal no necesita de un lugar especial; puede ubi-
carse en cualquier suburbio, del mismo modo que podria colo-
carse un concesionario de coches o un bingo. La extrema
humildad de la iglesia coincide en este caso con su sensaciona-
lismo naif. La Catedral de Cristal es a la vez un centro comercial
y una catedral, una caja genérica y un verdadero cristal. Y, por
supuesto, la Catedral de Cristal ni esta hecha de cristal ni es una
catedral, puesto que para la Iglesia Calvinista Reformada no
hay obispos y, en consecuencia, no puede haber una cathedra.®
Y, en el estilo mas americano, la Catedral de Cristal es cristal y
catedral justamente porque no lo es, porque, por definicion, todo
es posible.

Una iglesia que puede revenderse
Mientras que, hasta ahora, mas o menos todos los paisajes del
planeta han sido transformados dentro de unos contextos cul-
turales que —al menos en el momento en que alguien se apropid
de dichos paisajes por primera vez— fueron considerablemente
uniformes desde un punto de vista religioso (piénsese en cual-
quier civilizacion, desde los egipcios a los hindues, desde los
griegos a los incas), desde el principio el territorio de Estados
Unidos fue ocupado como un espacio religioso pluralista.” Esto
significa que, al contrario que Sudamérica —que primero fue
convertida, al menos idealmente, y después ocupada—,8 Estados
Unidos fue primero ocupado y finalmente adaptado a los dife-
rentes proyectos religiosos que se asentarian en ese territorio.
Esta condicion de la colonizacion sigue estando inscrita en el
paisaje norteamericano y se vuelve particularmente patente en
el emplazamiento de los edificios religiosos dentro de este con-
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texto. En Europa y en Sudamérica, las iglesias estan ubicadas
de un modo preciso en emplazamientos concretos, ya sea en el
centro de las ciudades o en puntos singulares del paisaje, a me-
nudo sobre lugares de culto precristianos. En Estados Unidos,
empezando por la Virginia colonial, las iglesias (y los tribunales)
no se ubican en las ciudades o los pueblos, sino en medio del
paisaje rural, en los puntos con mejor acceso para los habitan-
tes del condado.’
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La Catedral de Cristal, condado de Orange
(California), Estados Unidos. Planta baja y planta
primera.

En Europa y en Sudamérica, las iglesias pueden destruirse o
abandonarse, pero nunca venderse; simplemente estan fuera de
mercado. Incluso en un contexto protestante como el de los
Paises Bajos actuales, en el que las iglesias se estain abandonan-
do progresivamente debido a la pérdida de feligreses, los edi-
ficios no se venden, y normalmente se convierten en edificios
publicos con algun tipo de torpe programa social. El hecho es
que tanto en Europa (incluso en la parte de Europa que mas
tarde abraz6 la Reforma) como en Sudamérica, las iglesias pre-
ceden al mercado. En estas partes del mundo, el espacio se ocu-
paba primero mediante un acto religioso de apropiacion, y solo
después el mercado invadia un paisaje que ya estaba tomado
desde un punto de vista religioso. Por tanto, las trazas de esta
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ocupacion religiosa primigenia quedaban fuera de mercado, re-
sistiendo de algun modo a sus presupuestos ocultos. Por el
contrario, en Estados Unidos la tierra se ocupaba simplemente
porque estaba alli, porque era res nullius,'® de modo que el
mercado libre es anterior a cualquier religion. Esta es la razon
por la que en Estados Unidos se puede vender una iglesia en el
caso de esté en bancarrota.

Si la iglesia no es mas que un contenedor en el que
puede almacenarse cierta cantidad de creyentes a los que sermo-
near, si “Todo lugar es en verdad santo, y en ¢l recibimos el co-
nocimiento de Dios”, entonces la iglesia puede seguir las reglas
del mercado inmobiliario sin poner en peligro su cometido es-
piritual. La conclusion logica de la suprema indiferencia con res-
pecto al espacio de la que hace gala la tradicién protestante
americana es que, en caso necesario, uno puede vender su iglesia,
jincluso vendérsela a la Iglesia catolica! Y lo que resulta aiin mas
sorprendente (desde un punto de vista europeo o sudamericano)
es que a la Iglesia catdlica le pueda interesar comprarla. No exis-
te mejor demostracion de la frecuencia con que la Iglesia catéli-
ca acepta las reglas de un paisaje radicalmente protestante.

Catedral y catedral
En 2002, Rafael Moneo acabd la catedral de Nuestra Senora de
los Angeles en el downtown de la ciudad. Al contrario que la
Catedral de Cristal, esta es una catedral en toda regla, con su
catedra formal y su obispo formal (de hecho, incluso tiene un
arzobispo). El edificio esta casi totalmente forrado de piedray
parece profundamente enraizado en el terreno, literalmente
inamovible.

El edificio de Moneo no ofrece lugar a las dudas:
necesita ser desesperadamente una catedral, hasta el extremo
de ignorar por completo que es estadounidense. La relacion
con el estilo especifico estadounidense de la cristiandad y con
la consiguiente manera de colocar las iglesias en el paisaje es
completamente negativa. Es evidente que Moneo opina que la
catedral debe ubicarse en una ciudad, incluso aunque no la
haya en los alrededores. Como tal, la catedral de Nuestra
Senora de los Angeles permanece como una ruina surreal eu-
ropea perdlda en el limite del downtown de Los Angeles. Por
el contrario, la Catedral de Cristal de Johnson muestra lo que
podria ser una catedral estadounidense, perfectamente a sus
anchas entre un mar de casas suburbanas y aparcamientos en
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superficie, y perfectamente capaz de inspirar asombro y de
entretener al mismo tiempo, una catedral en la que puedes
entrar incluso si no recuerdas con exactitud a qué confesion
perteneces.
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1 Schuller, Robert, Self-Esteem. The New Reformation, Word Books, Waco (Texas),
1982, pags. 64, 75 y 135.

2 En cierto momento de la entrevista, Johnson pregunté a Diamonstein-Spielvogel:
“sHa estado usted bajo el agua el tiempo suficiente como para conocer esa encantadora
sensacion? ;Bucea usted normalmente?”, a lo que ella le contest6: “;Usted lo practica,

el buceo?”, y Johnson le replicd: “No, no, nunca he estado bajo el agua”.

3 Dos Passos, John, The 42nd Parallel: Volume One of the U.S.A. Trilogy, Mariner
Books, Nueva York, 2000, pag. 86 (version castellana: Paralelo 42, Debolsillo, Barcelona,
2007).

4 Solo en 1681 las autoridades inglesas consiguieron obligar a la Colonia de la bahia
de Massachusetts a suspender la prohibicién de celebrar las Navidades. Véase: Elliot,
John Huxtable, Empires of the Atlantic World. Britain and Spain in America 1492-1830,
Yale University Press, New Haven, 2006, pag. 197 (version castellana: Imperios del
mundo atldntico: Espania y Gran Bretana en América, 1492-1830, Taurus, Madrid, 2006).
5 Ibid.

6 La cathedra, término latino que designa una “silla” o “asiento”, es el trono del
obispo. La iglesia en la que se ubica la catedra se denomina catedral.
7 Sin duda, este pluralismo se limité Gnicamente a las tradiciones cristianas de

origen europeo (y, en ciertas partes del pais, incluso el catolicismo fue excluido de este
“pluralismo”). No considero aqui las interpretaciones y las transformaciones del paisaje
estadounidense que introdujeron las poblaciones nativas de Estados Unidos, puesto que
—sean cuales fueren esas interpretaciones y modificaciones de ese mismo paisaje— estas
han sido radicalmente ignoradas por la civilizacion que las sustituyo.

8 Para los espanoles, la ocupacion de América se justificd legalmente por el bulo
Inter caetera firmado por el papa Alejandro VI en 1494. El bulo asignaba a la corona
espanola todos los territorios situados a 100 leguas al oeste y al sur desde cualquiera de
las islas conocidas como las Azores y Cabo verde. Los espanoles recibieron las tierras del
papa como una consecuencia del encargo de convertir a los habitantes de dichas tierras.

9  Véase: Reps, John William, Tidewater Towns. City Planning in Colonial Virgina and
Maryland, Colonial Williamsburg Foundation/University Press of Virginia, Williamsburg,
1972, pag. 197.

10  Por supuesto que esa tierra pertenecia a los indios norteamericanos, pero lo que
intento describir aqui solo es el modo en que los colonos europeos ocuparon el paisaje
norteamericano.
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