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THE CHURCH FORMERLY KNOWN AS THE CRYSTAL 
CATHEDRAL

Pier Paolo Tamburelli

Mirror-glass box
The Christ Cathedral is the main church of the Roman Catholic 
Diocese of Orange County. The Christ Cathedral is the former 
Crystal Cathedral, the building designed by Philip Johnson in 
Garden Grove (Orange County, California, 1977-1980). The 
church lies just south of Interstate 5 South, within a residential 
area. Next to it are five other buildings#—#among them the older 
church designed by Richard Neutra in 1961 and a congress 
center by Richard Meier#—#entirely surrounded by parking lots. 
Two blocks northwest is Disneyland.

The cathedral is a prism covered in mirror glass. 
From the outside the church is no different from a data center 
or a shopping mall: a big box next to a parking lot. The church 
is just there, much more parked than grounded. The building has 
no visible foundations; the mirror-glass skin envelops the entire 
box, extending from bottom to top. The architectural details 
correspond rigorously to this committed indifference. At the 
bottom, a white metal frame detaches the box from the ground, 
leaving a thin shadow floating in between the building and the 
ground. The doors are simply cut into the mirror-glass fabric, 
once again refusing to define any architectural hierarchy. In fact 
the openings are not really doors#—#for the doors are only in-
side#—#but just openings leading onto loggias introducing to the 
real doors. As such, the openings do not compromise the even 
quality of the mirror-glass skin. The positioning of the doors is 
very regular (at the opposite sides of each convex corner of the 
four-pointed star plan#—#except the one corresponding to the 
altar); still, the awkward geometry of the truncated prism makes 
the simple plan look irregular from the outside. The church rests 
like an iceberg that has provisionally landed in its current place, 
and seems no more linked to it than the cars to the nearby park-
ing lot. Two skinny palms are reflected in the mirror-glass façade; 
smaller palms are evenly distributed over the parking lot.

Feel-good gospel
Robert Harold Schuller was a minister of the Reformed Church 
in America (a mainstream American Protestant denomination 
of Calvinist origin). In 1955, together with his wife Arvella, he 
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founded the Garden Grove Community Church. Initially the 
services took place at the Orange Drive-in Theater. Schuller in-
vited worshippers under the slogan: “Come as you are in the 
family car.” It was an immediate success.

Schuller ran a singular branch of Christianity, one that merged 
theology and psychology into what he himself labeled as “the 
theology of self-esteem” or “feel-good gospel.” In his Hauptwerk, 
Self-Esteem: The New Reformation (1982) Schuller wrote things 
such as:

What we need is a theology of salvation that begins 
and ends with a recognition of every person’s hun-
ger for glory.

or:
The Cross sanctifies the ego trip. For the Cross pro-
tected our Lord’s perfect self-esteem from turning 
into sinful pride.

and even:
Christ is the Ideal One, for he was Self-Esteem 
Incarnate.1

In 1961 Schuller inaugurated a new drive-in church in Garden 
Grove. The church was designed by Richard Neutra. The new 
church allowed Schuller to at the same time address the parish 
inside the church and the ones inside the cars on the nearby 
parking lot. In 1980 Schuller inaugurated the Crystal Cathedral. 
In 2003, he completed the campus with Richard Meier’s 
International Center for Possibility Thinking. 

The Rev. Robert H. Schuller (right) with the architect Philip Johnson 
(left) in the Crystal Cathedral, 1980.
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Between 1970 and 2010, Schuller ran the weekly TV show Hour 
of Power. The show featured Schuller preaching in an incredible 
ceremonial outfit in tones of silver and blue with a purple hood-
ie and golden ornaments (somewhere between Star Trek and 
Dallas Cowboys). In the 1990s the program had 20 million view-
ers and reached 180 countries. Each year the Crystal Cathedral 
put on two major pageants: The Glory of Christmas and The 
Glory of Easter. These emphatic spectacles featured a cast of 
200 actors in Biblical costumes, with flying “angels,” live camels, 
and music from a choir and a 70-piece orchestra. Tickets to 
these special holiday pageants would sell for a reasonable price 
of around $30. In May, at the Cathedral’s annual Memorial Day 
service, the church unveiled the world’s largest flying American 
flag, hanging ceiling-to-floor above the altar.

In 2010 Schuller’s Crystal Cathedral Ministries 
found itself deep in debt. The ministry filed for Chapter 11 bank-
ruptcy, owing over $7 million to creditors. The Crystal Cathedral 
Ministries eventually sold the Crystal Cathedral to the Roman 
Catholic Diocese of Orange for $57.5 million. The building was 
renamed the Christ Cathedral in 2012.

Philip Johnson as an architect
Nothing is as depressing as the literature on the architecture of 
Philip Johnson. The authors systematically focus on Johnson as a 
cultural agent provocateur and there is never a single word about 
Johnson as an architect. The essays are busy documenting 
Johnson’s restless running after the Zeitgeist and explore at length 
the discrepancies among Johnson’s interpretative categories and 
Johnson’s own work. As such, these essays end up being explora-
tions on the development of American high (and at the same time 
pop) culture, yet they do not say much about architecture#—#and 
nothing about the architecture of Philip Johnson. The origin of 
these interpretations of Johnson’s architecture goes back to 
Johnson himself, and certainly the large majority of his produc-
tion can be explained in terms of cultural fashions, leaving aside 
any deeper interest in places or spaces. And, in fact, if the core of 
Johnson’s artistic search is so clearly the spirit of time, then it is 
understandably difficult to discuss it in terms of architecture, a 
practice that, at the end of the day, is just about space. So, Johnson 
could probably be altogether dismissed as an architect (and rele-
gated to the hell of architecture critics), if not for the one and 
only amazing building he ever designed: the Crystal Cathedral. 

338009_5_MCHAP7_Cult.indd   260 20-09-16   09:00



CULT AND TERRITORY

261

Indeed, the Crystal Cathedral is not just a spectacular building, 
but a device that recognizes with incredible subtlety the ideo-
logical presuppositions embedded into the landscape where it 
happens to be located and succeeds in turning these features 
into an amazing spatial mechanism. The Crystal Cathedral is a 
built commentary on American landscape, a spatial essay on the 
peculiar condition of American Christianity. The Crystal 
Cathedral is not only placed in its own parking lot with perfect 
indifference, it is also designed precisely as a building without 
foundations, a building that would not oppose being moved 
elsewhere, should this be needed. Inside, the colossal church is 
filled with an incredibly soft light that devolves from the slight-
ly opalescent glass envelope. In an interview in the American 
Architecture Now series that Barbaralee Diamonstein-Spielvogel 
used to run in the 1980s, Philip Johnson spoke at length of the 
“underwater” quality of the light inside the Crystal Cathedral.2 
The surprising lightness corresponds to a very simple, and at the 
same time very subtle, organization of the plan. The main access 
is on the short axes, a square clearance is in the middle, right in 
front of the altar, defined on its three borders by tribunes that 
cover the three corners of the four-pointed star that are not 
occupied by the altar. 

The altar is at the conclusion of the short axes of the church. The 
visitor entering along the short axes walks into the first triangu-
lar space progressing from the narrow tip towards the larger 
base. The space opens up following a perspective effect that re-
duces the distance from the altar. At the two sides, the symmet-

The Rev. Robert H. Schuller, founder of the Hour of Power television 
show, in his Crystal Cathedral, 1997.
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ric fugue of the two triangular tribunes produces an opposite 
perspective effect, increasing the depth of the transversal axes. 
The enlargement of the transversal axes by means of the extreme 
perspective acceleration of the two triangular tribunes was de-
veloped to make the church look gigantic and at the same time 
easily fill it with people in order to provide a properly crowded 
background for the TV shows. The balance of these two com-
bined perspective effects gives the interior space a specific pulse, 
one that corresponds to the particular light conditions of the 
church. This complex orchestration of different perspective ef-
fects reaches baroque levels of complexity while never abandon-
ing an extremely simple geometry. The space of the Crystal 
Cathedral indeed implants the perspective acceleration of 
Francesco Borromini’s Galleria Spada#—#with its artificial in-
crease of distance#—#on the spatial scheme of Gian Lorenzo 
Bernini’s Sant’Andrea al Quirinale#—#with its entrance on the 
short axes and its lateral spatial expansion. It is a double (mir-
rored) Borromini based on a Bernini, put together with the non-
chalant optimism of a double cheeseburger.

It is perhaps worth asking why in this instance Johnson avoided 
addressing his favorite avant-garde dilemmas and accepted de-
signing a megalomaniac and yet quite provincial church without 
dismissing the naïve enthusiasm of its founder. In the Crystal 
Cathedral Johnson set aside his Europhilia and became surpris-
ingly American, set aside his frantic search of the spirit of time 
and became surprisingly attentive to the values embedded in 
territory. Maybe the naïve futurism of Reverend Schuller went 

The Crystal Cathedral, Orange County (California), USA.
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beyond any avant-gardism Johnson might have thought of, and 
somehow discovered Johnson’s implicit conservatism. In the 
abovementioned TV show Johnson recalled the requests of 
Schuller: 

He said, “I want it all glass.” I said, “Dr. Schuller, 
you certainly don’t want to sit here and look at all 
the parked cars.” […] He said, “Yes, what is wrong 
with cars? You live in your car all day long, are you 
ashamed of it?”

Every Place is in truth holy, where we receive the knowledge of 
God

the Pennypackers went to the Presbyterian church 
and the Pennypacker girls sang chilly shrill soprano 
in the choir and everybody was greeted when they 
went into church and outside the summer leaves 
on the trees wigwagged greenblueyellow through 
the windows and we all filed into the pew and I’d 
asked Mr. Pennypacker he was a deacon in the 
church who were the Molly Maguires? 
a squirrel was scolding in the whiteoak but the 
Pennypacker girls all the young ladies in their best 
hats singing the anthem who were the Molly 
Maguires? thoughts, bulletholes in an old barn 
abandoned mine pits black skeleton tipples weed-
grown dumps who were the Molly Maguires? but it 
was too late you couldn’t talk in church and all the 
young ladies best hats and pretty pink green blue 
yellow dresses and the squirrel scolding who were 
the Molly Maguires? 
and before I knew it it was communion and I want-
ed to say I hadn’t been baptized but all eyes looked 
shut up when I started to whisper to Con 
communion was grape juice in little glasses and lit-
tle squares of stale bread and you had to gulp the 
bread and put your handkerchief over your mouth 
and look holy and the little glasses made a funny 
sucking noise and all the quiet church in the mid-
dle of the sunny brightblue sunday in the middle of 
whiteoaks wigwagging and the smell of fries from 
the white house and the blue quiet sunday smoke 

338009_5_MCHAP7_Cult.indd   263 20-09-16   09:00



CULT AND TERRITORY

264

of chimneys from stoves where fried chicken siz-
zled and fritters and brown gravy set back to keep 
hot 
in the middle of squirrels and minetipples in the 
middle of the blue Pennsylvania summer sunday 
the little glasses sucking to get the last drop of 
communion 
and I felt itchy in the back of my neck would I be 
struck by lightning eating the bread drinking the 
communion me not believing or baptized or 
Presbyterian and who were the Molly Maguires? 
masked men riding at night shooting bullets into 
barns at night what were they after in the oldtime 
night? 
church was over and everybody was filing out and 
being greeted as they went out and everybody had 
a good appetite after communion but I couldn’t eat 
much itchy in the back of the neck scary with 
masked men riding Molly Maguires3

The Crystal Cathedral is a church that does not need a place, a 
church that can be parked wherever the faithful need it to be. It 
precisely belongs to a landscape in which the sacred is not linked 
to precise places. Puritans deprived the American calendar of 
exceptional days4 and deprived the American space of excep-
tional places:

Removing ritual from time, the Puritans of New 
England also removed it from space. “Holiness of 
Places” wrote Cotton Mather “is […] no more be-
lieved among them, than it was in the Days of 
Clemens Alexandrinus, who says… Every Place is in 
truth, where we receive the knowledge of God.”5

It might be confounding to insert a church that hosted celebri-
ty speakers such as Arnold Schwarzenegger and Charlton Heston 
into such a rigorous Puritan tradition, yet the Crystal Cathedral 
cannot be understood outside of the notion of religion that 
permeates the American landscape. The Crystal Cathedral os-
tentatiously does not need a special place, it can be located in 
whatsoever suburb, the same way you would locate a car-deal-
er or a bingo. The extreme humbleness of the church here coin-
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cides with its naïve sensationalism. The Crystal Cathedral is both 
shopping mall and cathedral, both generic box and a true crystal. 
And of course the Crystal Cathedral is neither made of crystal, 
nor is it a cathedral, given that for the Reformed Church there 
are no bishops and consequently there could be no cathedra6 
there. And yet#—#in the most American way#—#the Crystal 
Cathedral is crystal and cathedral precisely because it is not, it is 
crystal and cathedral precisely because#—#by definition#—#everything 
is possible.

A church you can re-sell
While more or less all landscapes on the planet have so far been 
transformed within cultural contexts that were#—#at least in the 
moment when those landscapes were appropriated for the first 
time#—# substantially uniform from a religious point of view 
(think of any civilization, from the Egyptian to the Hindu, from 
the Greek to the Inca), the territory of the United States was 
occupied, from the very beginning, as a pluralistic religious 
space.7 This means that, contrary to South America, which 
was#—#at least ideally#—#first converted and then occupied,8 the 
United States were first occupied and then eventually adapted to 
the different religious projects that could settle in that territory. 
This condition of the colonization remains written into the 

The Crystal Cathedral, Orange County, (California), 
USA. Ground and first floor plans. 
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North American landscape and is particularly evident in the 
placement of religious buildings within this context. In Europe 
and South America, churches are precisely placed at specific 
positions, either at the center of cities or at specific points in 
the landscape, often on top of pre-Christian places of worship. 
In the United States, starting from colonial Virginia, churches 
(as well as tribunals) were not located in cities or villages but in 
the middle of the rural landscape, at the points that were easier 
to reach for the inhabitants of the county.9

In Europe and South America, churches can be de-
stroyed or abandoned, but not sold. They are simply outside of 
the market. Even in a Protestant context such as the contempo-
rary Netherlands, where churches are progressively abandoned 
because of a constant loss of churchgoers, the buildings are not 
sold and are normally just turned into public buildings with 
some sort of clumsy social program. The fact is that both in 
Europe (even in the part of Europe that later embraced the 
Reformation) and South America, churches preceded the mar-
ket. In these parts of the world, space was first occupied through 
a religious act of appropriation, and only after the market in-
vaded a landscape that was already taken from a religious point 
of view. The traces of this primeval religious occupation conse-
quently remained outside of the market, somehow resisting its 
hidden presuppositions. On the contrary, in the United States 
land was occupied just because it was there, because it was res 
nullius,10 so the free market preceded any religion. This is why 
in the United States it is possible to sell your church in the event 
that it goes bankrupt. 

If the church is nothing more than a container 
where a certain amount of believers can be stored and preached 
to, if Every Place is in truth holy, where we receive the knowledge 
of God, then the church can follow the rules of the real estate 
market without endangering its spiritual mission. The logical 
conclusion of the supreme indifference to space of the 
American Protestant tradition is that, in case you need to, you 
can sell your church$—$even to the Catholic Church! And even 
more surprising (from a European or South American point of 
view) is that the Catholic Church could actually even be inter-
ested in buying! No better demonstration of how even the 
Catholic Church accepts the rules of a radically Protestant 
landscape.
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Cathedral and cathedral
In 2002, Rafael Moneo completed the Cathedral of Our Lady of 
the Angels in downtown Los Angeles. Contrary to the Crystal 
Cathedral, this is a regular cathedral, with a proper seat and a 
proper bishop (actually even an Archbishop). The building is al-
most entirely covered in stone and looks deeply rooted in the 
ground, literally immovable. 

Moneo’s building shows no doubts: it badly wants 
to be a cathedral, to the point of ignoring entirely being American. 
The relation to the specific American style of Christianity and to 
the consequent manner of placing churches in the landscape is 
totally negative. Moneo clearly believes that the cathedral should 
be placed in a city, even when there is no city around. As such 
the Cathedral of Our Lady of the Angels remains as a surreal 
European ruin totally lost at the edge of Downtown Los Angeles. 
Johnson’s Crystal Cathedral, on the other hand, shows what an 
American cathedral could be like, perfectly at ease among an 
ocean of suburban homes and parking lots, and perfectly able to 
inspire awe and entertain at the same time, a cathedral where 
you can enter even if you do not exactly remember what denom-
ination you belong to.
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1 Schuller, Robert, Self-Esteem: The New Reformation, Waco, TX: Word Books, 1982, 
pp. 64, 75, 135.
2 At a certain point in the show Johnson asked Diamonstein-Spielvogel, “Have you 
been underwater long enough to know that lovely feeling? Go snorkeling sometimes.” 
She replied, “Oh, I’ve done that!” and then “That’s something that you do, snorkeling?” 
And Johnson said, “Oh no, I have never been underwater.” www.youtube.com/
watch?v=bHb0DB6pnk4.
3 Dos Passos, John, The 42nd Parallel: Volume One of the U.S.A. Trilogy, New York: 
Mariner Books, 2000, p. 86.
4 Only in 1681 did the English Authorities manage to force the Massachusetts Bay 
Colony to suspend the prohibition of the celebration of Christmas. See Elliott, John 
Huxtable, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America 1492-1830, New 
Haven: Yale University Press, 2006, p. 197.
5 Ibid.
6 Cathedra, Latin for “chair, seat,” is the bishop’s throne. The church where the 
cathedra is located is called a cathedral.
7 Of course this pluralism was limited to Christian traditions of European origin 
alone (and in certain parts of the country even Catholicism was excluded from this 
“pluralism”). I do not consider here the interpretations and transformations of the 
American landscape introduced by Native American populations, given that#—#whatever 
these interpretations and modifications of that very same landscape might have 
been#—#they were all radically ignored by the civilization that substituted them.
8 For the Spaniards, the occupation of America was legally justified because of the 
Inter caetera bull signed by Pope Alexander VI in 1493. The bull assigned to Spain all 
lands one hundred leagues towards the west and south from any of the islands com-
monly known as the Azores and Cape Verde. The Spaniards received the land from the 
Pope as a consequence of the assignment to convert the inhabitants of the land.
9 Reps, John William, Tidewater Towns: City Planning in Colonial Virginia and 
Maryland, Williamsburg: Colonial Williamsburg Foundation/University Press of 
Virginia, 1972, p. 197.
10 Of course this land belonged to the Native Americans, but what I am trying to 
describe here is merely how the American landscape was occupied by its European 
settlers.
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LA IGLESIA ANTIGUAMENTE CONOCIDA COMO 
LA CATEDRAL DE CRISTAL

Pier Paolo Tamburelli

La caja de vidrio espejado
La Catedral de Cristo es la principal iglesia de la diócesis cató-
lica romana del condado de Orange. Se trata de la antigua 
Catedral de Cristal, el edificio proyectado por Philip Johnson en 
Garden Grove (condado de Orange, California, 1977-1980). La 
iglesia se encuentra en una zona residencial al sur de la Interestatal 
5 Sur; junto a ella hay otros cinco edificios —entre ellos una igle-
sia de 1961 de Richard Neutra y un palacio de congresos de 
Richard Meier— completamente rodeados de superficies de 
aparcamiento. Dos manzanas más allá en dirección noroeste se 
encuentra Disneylandia.

La catedral es un prisma revestido de vidrio espeja-
do. Desde el exterior, su forma no es muy diferente de la de un 
centro de gestión de datos o un centro comercial: una gran caja 
cerca de zonas de aparcamiento. La iglesia simplemente está 
ahí, mucho más aparcada que anclada al terreno. El edificio no 
tiene cimientos visibles; la piel de vidrio espejado envuelve toda 
la caja, de abajo arriba. Los detalles de su arquitectura se corres-
ponden rigurosamente con su rigurosa indiferencia. En la parte 
baja, un marco metálico blanco separa la caja del suelo creando 
una débil sombra que flota entre el edificio y el terreno. Las 
puertas son simples recortes en el vidrio espejado que, una vez 
más, se niegan a definir cualquier jerarquía. De hecho, las aber-
turas no son realmente puertas —puesto que las puertas solo se 
encuentran en el interior—, sino simples huecos que conducen 
a galerías que llevan a las puertas de verdad. Los huecos como 
tales no comprometen la uniformidad de la piel de vidrio espe-
jado. La ubicación de las puertas es muy irregular (en los lados 
opuestos de cada esquina convexa de la planta en estrella de 
cuatro puntas, a excepción de la que corresponde al altar), aun 
así la extraña geometría del prisma truncado hace que desde el 
exterior la planta sencilla parezca irregular. La iglesia descansa 
como un iceberg que ha aterrizado provisionalmente en su lugar 
actual, y sin mayor conexión con él que la del aparcamiento en 
superficie cercano. Dos palmeras escuálidas se reflejan en la fa-
chada de vidrio espejado, en el aparcamiento hay palmeras más 
pequeñas distribuidas uniformemente. 
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El evangelio de la felicidad
Robert Harold Schuller fue un pastor de la Iglesia Calvinista 
Reformada Americana (una rama americana del protestantismo 
de origen calvinista). En 1955 fundó junto con su mujer, Arvella, 
la congregación de Garden Grove, que inicialmente celebraba 
sus misas en el autocine de Orange. Schuller invitaba a los fieles 
con el eslogan: “Venid tal cual, con el coche familiar”. El éxito 
fue inmediato. 

Schuller dirigió una curiosa rama de la cristiandad que fusiona-
ba teología y psicología en lo que él mismo etiquetó como “teo-
logía de la autoestima” o “evangelio de la felicidad”. En su gran 
obra Self-Esteem. The New Reformation (1982), Schuller dejó es-
critas cosas de este estilo:

Lo que necesitamos es una teología de salvación 
que empiece y termine reconociendo el deseo de 
gloria de que cada persona.

 
O:

La Cruz santifica el viaje del ego, pues esta protegió 
la perfecta autoestima de nuestro Señor de conver-
tirse en orgullo pecaminoso.

E incluso:
Cristo es el Ideal, pues personificaba la autoestima.1 

El reverendo Robert H. Schuller (derecha) con el arquitecto Philip 
Johnson (izquierda) en la Catedral de Cristal, 1980.

338009_U_5_MCHAP4_sp_Cult.indd   273 23-09-16   12:03



CULTO Y TERRITORIOS

274

En 1961, Schuller inauguró una nueva iglesia drive-in en Garden 
Grove, obra de Richard Neutra. La nueva iglesia le permitió di-
rigirse tanto a los fieles que estaban dentro de la iglesia como a 
aquellos que permanecían en el interior de sus coches en el apar-
camiento contiguo. En 1980, Schuller inauguró la Catedral de 
Cristal, y en 2003 completó el campus con el Centro Internacional 
para las Posibilidades del Pensamiento, obra de Richard Meier.

Desde 1970, Schuller dirigió el programa televisivo 
semanal Hour of Power, en el que él mismo predicaba ataviado 
con un increíble atuendo ceremonial en tonos plateados y azu-
les, una caperuza púrpura con adornos dorados (a caballo entre 
los ropajes de Star Trek y los del equipo de fútbol americano de 
los Cowboys de Dallas). En la década de 1990, el programa con-
taba con 20 millones de espectadores de 180 países. Cada año, 
la Catedral de Cristal celebraba dos importantes procesiones: la 
Gloria Navideña y la Gloria de Pascua, unos espectáculos rotun-
dos con un reparto de 200 actores vestidos con trajes bíblicos, 
con “ángeles” voladores, camellos de verdad y un coro y una 
orquesta de 70 músicos. Las entradas para estas procesiones de 
festividades se vendían al razonable precio de 30 dólares. En 
mayo, en la misa anual del Día de los Caídos celebrada en la 
catedral, se desplegaba la bandera estadounidense más grande 
del mundo, que colgaba y ondeaba de techo a suelo sobre el 
altar de la iglesia.

En 2010, la Iglesia de la Catedral de Cristal de 
Schuller se vio asolada por las deudas. Se declaró en bancarrota 
acogiéndose al artículo 11 de la Ley de Quiebras de Estados 
Unidos, pues debía más de siete millones de dólares a sus acree-
dores. La Iglesia acabó vendiendo la Catedral de Cristal a la dió-
cesis católica romana de Orange por 57,5 millones de dólares, y 
el edificio fue rebautizado en 2012 como la Catedral de Cristo.

Philip Johnson como arquitecto
No existe nada tan deprimente como lo que hay escrito sobre la 
arquitectura de Philip Johnson. Los autores se centran sistemá-
ticamente en su papel como “agente provocador” y no dedican 
una sola palabra sobre Johnson como arquitecto. Los artículos 
se ocupan de documentar su incansable búsqueda del Zeitgeist 
y exploran en detalle las discrepancias entre las categorías inter-
pretativas de Johnson y su propia obra. Como tales, estos ensa-
yos acaban siendo exploraciones sobre la alta cultura (y, al 
mismo tiempo, la cultura popular) estadounidense, y poco dicen 
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de arquitectura, y nada de la de Johnson. El origen de estas in-
terpretaciones de su arquitectura se retrotrae al propio Johnson; 
sin duda, gran parte de su producción puede explicarse en tér-
minos de modas culturales, y deja de lado cualquier interés más 
profundo por los lugares o los espacios. De hecho, si el núcleo 
de la búsqueda artística de Johnson es tan claramente el espíri-
tu de los tiempos, es comprensible que resulte complicado de-
batirla en términos de arquitectura, una práctica que, a fin de 
cuentas, solo trata del espacio. Así, probablemente podría des-
atenderse del todo la figura de Johnson como arquitecto (y re-
legarlo al infierno de los críticos de arquitectura), de no ser por 
el único edificio fascinante que proyectó: la Catedral de Cristal.

De hecho, la Catedral de Cristal no es solo un edificio espec-
tacular, sino un dispositivo que identifica con una sutileza in-
creíble los presupuestos ideológicos insertados en el paisaje en 
que se ubica el proyecto, y que logran hacer de estas caracte-
rísticas un mecanismo espacial fascinante. La Catedral de 
Cristal es un comentario escrito sobre el paisaje estadouniden-
se, un ensayo espacial sobre la peculiar condición de la cris-
tiandad americana. La Catedral de Cristal no solo se ubica con 
una perfecta indiferencia en su aparcamiento en superficie, 
sino que también está proyectada de una manera precisa como 
un edificio sin cimientos, una construcción que no se opondría 
a que la trasladaran a otro lugar en el caso de que fuera nece-
sario. En su interior, una luz increíblemente suave inunda la 
enorme iglesia, una luz que traspira por la envolvente de vidrio 
ligeramente opalescente. En una entrevista de la serie de pro-

El reverendo Robert H. Schuller, fundador del programa televisivo 
Hour of Power, en su Catedral de Cristal, 1997.
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gramas American Architecture Now que Barbaralee Dia-
monstein-Spielvogel dirigió en la década de 1980, Philip 
Johnson hablaba largo y tendido de la cualidad “submarina” 
de la luz del interior de la Catedral de Cristal.2 La sorprenden-
te luminosidad obedece a una planta de organización muy 
sencilla, y al mismo tiempo muy sutil. El acceso principal está 
situado en el eje corto, y en el centro hay un espacio libre cua-
drado, justo frente al altar, definido en sus tres límites por 
tribunas que cubren las tres esquinas de la estrella de cuatro 
puntas que no están ocupadas por el altar.

El altar remata el eje corto de la iglesia. El visitante entra por 
este y camina hacia el primer espacio triangular en una pro-
gresión desde el extremo estrecho hacia la base más ancha. El 
espacio se abre siguiendo un efecto en perspectiva que redu-
ce la distancia desde el altar. La fuga asimétrica a ambos lados 
de las dos tribunas triangulares produce un efecto de perspec-
tiva opuesto que aumenta la profundidad del eje transversal. 
El alargamiento de los ejes transversales mediante la extrema 
aceleración de la perspectiva de las dos tribunas triangulares 
hace que la iglesia parezca gigantesca y, al mismo tiempo, re-
sulta fácil de llenar con gente para proporcionar un adecuado 
fondo atestado de feligreses para los programas de televisión. 
El equilibrio entre estos dos efectos de perspectiva combina-
dos otorga un pulso concreto al espacio interior, un pulso que 
se corresponde con las particulares condiciones lumínicas del 
templo. Esta compleja orquestación de diferentes efectos de 
perspectiva alcanza una complejidad de niveles barrocos, al 

La Catedral de Cristal, condado de Orange (California), 
Estados Unidos.
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tiempo que nunca abandona una geometría extremadamente 
sencilla. De hecho, el espacio de la Catedral de Cristal implan-
ta la aceleración de la perspectiva de la Galleria Spada de 
Francesco Borromini, con su aumento artificial de la distan-
cia, en el esquema espacial de la iglesia de Sant’Andrea al 
Quirinale de Gian Lorenzo Bernini, con su acceso por el eje 
corto y sin expansión espacial lateral. Se trata de un Borromini 
(espejado) doble basado en un Bernini, todo ello combinado 
con el optimismo desprejuiciado de una hamburguesa doble 
con queso.

Quizás merezca la pena preguntarse por qué, en 
estas circunstancias, Johnson evitó abordar sus dilemas favo-
ritos de vanguardia y aceptó proyectar una iglesia megalóma-
na, y bastante provinciana, sin descartar el entusiasmo naíf de 
su fundador. En la Catedral de Cristal Johnson dejó de lado su 
eurofilia y se volvió sorprendentemente americano, dejó de 
lado su frenética búsqueda del espíritu de los tiempos y, sor-
prendentemente, prestó atención a los valores integrados en el 
territorio. Quizás el futurismo naíf del reverendo Schuller fue 
más allá de cualquier enfoque de vanguardia que Johnson  
pudiese haber planteado, evidenciando, en cierto modo, su 
conservadurismo. En el programa de televisión citado ante-
riormente, Johnson nos recuerda los requerimientos de 
Schuller.

Shuller dijo: “Lo quiero todo de vidrio”, a lo que le 
contesté: “Señor Schuller, no querrá usted sentar-
se y ver todos esos coches aparcados, ¿verdad?” 
[…]. Y él dijo: “¿Qué hay de malo con los coches? 
Usted vive todo el día en su coche, ¿y acaso se aver-
güenza de ello?”. 
Todo lugar es en verdad santo, y en él recibimos el 
conocimiento de Dios los Pennypackers iban a la 
iglesia presbiteriana y sus hijas cantaban en el coro 
con frías y chillonas voces de soprano y a todos los 
que iban a la iglesia los saludaban y afuera las hojas 
de verano se agitaban verdeazulamarillas y todos 
nos sentábamos en las filas de los bancos y yo le 
pregunté a míster Pennypacker diácono de la igle-
sia ¿quiénes eran los Molly Maguire?
por las ramas del roble blanco correteaba una ar-
dilla pero las hijas de Pennypacker y todas las chi-
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cas cantaban el anatema todas con sus mejores 
sombreros ¿quiénes eran los Molly Maguire? pero 
ya era tarde en la iglesia no se podía hablar y los 
mejores sombreros y los hermosos vestidos rosas 
verdes azules amarillos de las chicas y la ardilla co-
rreteando ¿quiénes eran los Molly Maguire? 
y antes de poder darme cuenta tomé la comunión 
y quería decir que no me habían bautizado pero 
todos los ojos parecieron cerrarse cuando empecé 
a decirle a Con
la comunión fue zumo de uva en vasitos y trocitos 
de pan duro y uno tenía que tragarse el pan y ta-
parse la boca con el pañuelo y parecer sagrado y los 
vasitos hacían un ruido gracioso como de chupar 
y la iglesia serena bajo la luz dominical azul bri-
llante entre robles que se agitaban y el olor a frito 
de la casa blanca y el humo dominical parsimonio-
so azulado de las chimeneas subiendo desde coco-
nas donde el pollo frito y las patatas se mojaban en 
salsa marrón para mantenerlos calientes
en medio de las ardillas y las bebidas en medio del 
domingo azul de verano en Pensilvania sorbíamos 
los vasitos para beber la última gota de comunión
y yo sentía un hormigueo en la nuca me castigarían 
por alegrarme comer pan beber la comunión yo 
que no creía ni estaba bautizado ni era presbiteria-
no y ¿quiénes eran los Molly Maguire? hombres 
enmascarados que por la noche cabalgaban y dis-
paraban contra los graneros por la noche ¿qué bus-
caban en la noche ancestral?
la ceremonia terminó y todo el mundo salió y se 
saludó cuando salía y todo el mundo tenía hambre 
después de la comunión pero yo no pude comer 
demasiado sentía un hormigueo en la nuca me asus-
taban los jinetes enmascarados de Molly Maguire3

La Catedral de Cristal es una iglesia que no necesita un lugar, 
una iglesia que puede aparcarse en cualquier parte, allá donde 
los fieles la necesiten. Pertenece precisamente a un paisaje en el 
que lo sagrado no está vinculado a lugares precisos. Los purita-
nos privaron al calendario estadounidense de días excepciona-
les4 y al espacio estadounidense de lugares excepcionales:
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Al eliminar el ritual del tiempo, los puritanos de 
Nueva Inglaterra también eliminaron el ritual del 
espacio. “Ya no creen —escribió Cotton Mather— 
en la Santidad de los Lugares, como en la época de 
Clemente de Alejandría, quien dijo: Todo lugar es 
en verdad santo, y en él recibimos el conocimiento 
de Dios”.5

Podría resultar confuso insertar una iglesia que acogía a orado-
res célebres como Arnold Schwarzenegger y Charlton Heston 
en tan rigurosa tradición puritana, pero la Catedral de Cristal 
no puede entenderse desvinculada de la idea de religión que 
cala en el paisaje estadounidense. De una forma ostentosa, la 
Catedral de Cristal no necesita de un lugar especial; puede ubi-
carse en cualquier suburbio, del mismo modo que podría colo-
carse un concesionario de coches o un bingo. La extrema 
humildad de la iglesia coincide en este caso con su sensaciona-
lismo naíf. La Catedral de Cristal es a la vez un centro comercial 
y una catedral, una caja genérica y un verdadero cristal. Y, por 
supuesto, la Catedral de Cristal ni está hecha de cristal ni es una 
catedral, puesto que para la Iglesia Calvinista Reformada no 
hay obispos y, en consecuencia, no puede haber una cathedra.6 
Y, en el estilo más americano, la Catedral de Cristal es cristal y 
catedral justamente porque no lo es, porque, por definición, todo 
es posible.

Una iglesia que puede revenderse
Mientras que, hasta ahora, más o menos todos los paisajes del 
planeta han sido transformados dentro de unos contextos cul-
turales que —al menos en el momento en que alguien se apropió 
de dichos paisajes por primera vez— fueron considerablemente 
uniformes desde un punto de vista religioso (piénsese en cual-
quier civilización, desde los egipcios a los hindúes, desde los 
griegos a los incas), desde el principio el territorio de Estados 
Unidos fue ocupado como un espacio religioso pluralista.7 Esto 
significa que, al contrario que Sudamérica —que primero fue 
convertida, al menos idealmente, y después ocupada—,8 Estados 
Unidos fue primero ocupado y finalmente adaptado a los dife-
rentes proyectos religiosos que se asentarían en ese territorio. 
Esta condición de la colonización sigue estando inscrita en el 
paisaje norteamericano y se vuelve particularmente patente en 
el emplazamiento de los edificios religiosos dentro de este con-
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texto. En Europa y en Sudamérica, las iglesias están ubicadas 
de un modo preciso en emplazamientos concretos, ya sea en el 
centro de las ciudades o en puntos singulares del paisaje, a me-
nudo sobre lugares de culto precristianos. En Estados Unidos, 
empezando por la Virginia colonial, las iglesias (y los tribunales) 
no se ubican en las ciudades o los pueblos, sino en medio del 
paisaje rural, en los puntos con mejor acceso para los habitan-
tes del condado.9

En Europa y en Sudamérica, las iglesias pueden destruirse o 
abandonarse, pero nunca venderse; simplemente están fuera de 
mercado. Incluso en un contexto protestante como el de los 
Países Bajos actuales, en el que las iglesias se están abandonan-
do progresivamente debido a la pérdida de feligreses, los edi-
ficios no se venden, y normalmente se convierten en edificios 
públicos con algún tipo de torpe programa social. El hecho es 
que tanto en Europa (incluso en la parte de Europa que más 
tarde abrazó la Reforma) como en Sudamérica, las iglesias pre-
ceden al mercado. En estas partes del mundo, el espacio se ocu-
paba primero mediante un acto religioso de apropiación, y solo 
después el mercado invadía un paisaje que ya estaba tomado 
desde un punto de vista religioso. Por tanto, las trazas de esta 

La Catedral de Cristal, condado de Orange 
(California), Estados Unidos. Planta baja y planta 
primera.
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ocupación religiosa primigenia quedaban fuera de mercado, re-
sistiendo de algún modo a sus presupuestos ocultos. Por el 
contrario, en Estados Unidos la tierra se ocupaba simplemente 
porque estaba allí, porque era res nullius,10 de modo que el 
mercado libre es anterior a cualquier religión. Esta es la razón 
por la que en Estados Unidos se puede vender una iglesia en el 
caso de esté en bancarrota.

Si la iglesia no es más que un contenedor en el que 
puede almacenarse cierta cantidad de creyentes a los que sermo-
near, si “Todo lugar es en verdad santo, y en él recibimos el co-
nocimiento de Dios”, entonces la iglesia puede seguir las reglas 
del mercado inmobiliario sin poner en peligro su cometido es-
piritual. La conclusión lógica de la suprema indiferencia con res-
pecto al espacio de la que hace gala la tradición protestante 
americana es que, en caso necesario, uno puede vender su iglesia, 
¡incluso vendérsela a la Iglesia católica! Y lo que resulta aún más 
sorprendente (desde un punto de vista europeo o sudamericano) 
es que a la Iglesia católica le pueda interesar comprarla. No exis-
te mejor demostración de la frecuencia con que la Iglesia católi-
ca acepta las reglas de un paisaje radicalmente protestante.

Catedral y catedral
En 2002, Rafael Moneo acabó la catedral de Nuestra Señora de 
los Ángeles en el downtown de la ciudad. Al contrario que la 
Catedral de Cristal, esta es una catedral en toda regla, con su 
 cátedra formal y su obispo formal (de hecho, incluso tiene un 
arzobispo). El edificio está casi totalmente forrado de piedra y 
parece profundamente enraizado en el terreno, literalmente 
 inamovible.

El edificio de Moneo no ofrece lugar a las dudas: 
necesita ser desesperadamente una catedral, hasta el extremo 
de ignorar por completo que es estadounidense. La relación 
con el estilo específico estadounidense de la cristiandad y con 
la consiguiente manera de colocar las iglesias en el paisaje es 
completamente negativa. Es evidente que Moneo opina que la 
catedral debe ubicarse en una ciudad, incluso aunque no la 
haya en los alrededores. Como tal, la catedral de Nuestra 
Señora de los Ángeles permanece como una ruina surreal eu-
ropea perdida en el límite del downtown de Los Ángeles. Por 
el contrario, la Catedral de Cristal de Johnson muestra lo que 
podría ser una catedral estadounidense, perfectamente a sus 
anchas entre un mar de casas suburbanas y aparcamientos en 
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superficie, y perfectamente capaz de inspirar asombro y de 
entretener al mismo tiempo, una catedral en la que puedes 
entrar incluso si no recuerdas con exactitud a qué confesión 
perteneces.
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1 Schuller, Robert, Self-Esteem. The New Reformation, Word Books, Waco (Texas), 
1982, págs. 64, 75 y 135.
2 En cierto momento de la entrevista, Johnson preguntó a Diamonstein-Spielvogel: 
“¿Ha estado usted bajo el agua el tiempo suficiente como para conocer esa encantadora 
sensación? ¿Bucea usted normalmente?”, a lo que ella le contestó: “¿Usted lo practica,  
el buceo?”, y Johnson le replicó: “No, no, nunca he estado bajo el agua”.
3 Dos Passos, John, The 42nd Parallel: Volume One of the U.S.A. Trilogy, Mariner 
Books, Nueva York, 2000, pág. 86 (versión castellana: Paralelo 42, Debolsillo, Barcelona, 
2007).
4 Solo en 1681 las autoridades inglesas consiguieron obligar a la Colonia de la bahía 
de Massachusetts a suspender la prohibición de celebrar las Navidades. Véase: Elliott, 
John Huxtable, Empires of the Atlantic World. Britain and Spain in America 1492-1830, 
Yale University Press, New Haven, 2006, pág. 197 (versión castellana: Imperios del 
mundo atlántico: España y Gran Bretaña en América, 1492-1830, Taurus, Madrid, 2006).
5 Ibíd.
6 La cathedra, término latino que designa una “silla” o “asiento”, es el trono del 
obispo. La iglesia en la que se ubica la cátedra se denomina catedral.
7 Sin duda, este pluralismo se limitó únicamente a las tradiciones cristianas de 
origen europeo (y, en ciertas partes del país, incluso el catolicismo fue excluido de este 
“pluralismo”). No considero aquí las interpretaciones y las transformaciones del paisaje 
estadounidense que introdujeron las poblaciones nativas de Estados Unidos, puesto que 
—sean cuales fueren esas interpretaciones y modificaciones de ese mismo paisaje— estas 
han sido radicalmente ignoradas por la civilización que las sustituyó.
8 Para los españoles, la ocupación de América se justificó legalmente por el bulo 
Inter caetera firmado por el papa Alejandro VI en 1494. El bulo asignaba a la corona 
española todos los territorios situados a 100 leguas al oeste y al sur desde cualquiera de 
las islas conocidas como las Azores y Cabo verde. Los españoles recibieron las tierras del 
papa como una consecuencia del encargo de convertir a los habitantes de dichas tierras.
9 Véase: Reps, John William, Tidewater Towns. City Planning in Colonial Virgina and 
Maryland, Colonial Williamsburg Foundation/University Press of Virginia, Williamsburg, 
1972, pág. 197.
10 Por supuesto que esa tierra pertenecía a los indios norteamericanos, pero lo que 
intento describir aquí solo es el modo en que los colonos europeos ocuparon el paisaje 
norteamericano.
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