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Funzione e espressione 
nell’architettura: progetto di 
città o costruzione di edifici?
Sergio Brenna

Ho avuto la temerarietà di dedicare l’ultimo libro da me pubblicato (che 
prova a sintetizzare una mia lunga riflessione sulla città e l’area metro-
politana milanese) alla memoria degli architetti milanesi Giuseppe de 
Finetti e Guido Canella, accomunandone la dedica sotto l’immagine 
di un paesaggio urbano che appare sullo sfondo di una famosa Ultima 
Cena di Gaudenzio Ferrari, conservata in una delle cappelle laterali del-
la chiesa di Santa Maria della Passione e che sovrastava la cerimonia 
dell’ultimo saluto a Guido Canella. Questo per dire quanto, nonostante 
le divaricanti vicende accademiche di molti di noi che pure ne avevano 
ricevuto l’insegnamento da studenti (e di cui dirò qualche nota in segui-
to), sia rimasto forte in me il suo ammaestramento. 

Nell’appassionato e coinvolgente intervento di Luciano Semerani 
con cui si è conclusa ieri sera la precedente giornata di questo conve-
gno, egli ci ha ricordato che è quando non si ha sufficiente fiducia nei 
propri strumenti disciplinari che spesso si fa appello a sussidi etero-
nomi (la pianificazione, la partecipazione, la sostenibilità) per ridare 
linfa ai contenuti della propria linea di propositività e di azione. È una 
situazione che conosciamo bene, soprattutto oggi quando, dopo essere 
stato al centro di grandi aspettative e rivendicazioni sociali negli anni 
Sessanta-Ottanta, negli ultimi decenni il punto di vista della progettua-
lità urbana pubblica non gode ormai più di buona fama, in un periodo di 
difficoltà finanziarie e di rapidità di mutamenti economico-produttivi e 
il suo posto nell’immaginario sociale collettivo dell’aspettativa di un fu-
turo migliore di fronte alle difficoltà dell’oggi è stato preso dall’ambien-
talismo ecologista, dai sociologismi partecipativi, dal gesto risolutivo e 
geniale del progettista di fama mondiale.

Il rischio è che questo si riveli alla fine un obiettivo illusorio e suc-
cube del neoliberismo economico, oggi prevalente, che ritiene un lus-
so insostenibile mantenere le regole di un progetto di territorio e città, 
pubblicamente individuato e condiviso, che è stato il nucleo conosci-
tivo, didattico e di ricerca consolidatosi attorno ad un rapporto tra co-
noscere e fare, intesi come attività sociali, e ad un compito progettua-
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le come fattore di un processo storico collettivo che ha caratterizzato 
come patrimonio fondativo gran parte degli apporti che, grazie anche 
a Guido Canella, sono poi confluiti nella Facoltà di Architettura Civile 
di Milano, e oggi paiono alla ricerca di nuove denominazioni, ragioni, 
equilibri, collocazioni che non sempre mi pare riescano a tenere assie-
me legittimazione istituzionale e tutela del patrimonio didattico-cultu-
rale accumulato.

Per quanto l’intervento di Semerani sia stato appassionato e affet-
tuoso verso la figura di Canella, e mi abbia anche sinceramente com-
mosso, c’è tuttavia qualche cosa che non mi quadra rispetto all’espe-
rienza che io ho vissuto e credo che finirei per far torto alla memoria di 
ciò che ha rappresentato il modo di operare di Canella nella scuola se 
mi si volesse chiedere di volerlo, quasi a forza, ascrivere tra i tutori del-
la libertà di autonomia disciplinare o i facili praticanti dell’eteronomia 
sussidiaria.

Occorre ripartire per riaffermare il punto di vista generale che egli 
chiamava di un «operare storicizzando» da ciò che in apertura di una 
sua lezione, dal pregnante titolo Città, campagna e architettura in Lom-
bardia così focalizzava: «La strada da noi prescelta nell’uso della storia è 
quella di spostare l’osservazione, la descrizione, l’analisi dei monumen-
ti verso l’utenza, così da pervenire ad una ricostruzione del contesto in 
cui essi si trovano radicati e funzionalizzati nel tempo. Infatti, parlare 
di contestualità vuol dire riuscire a trovare, a riscoprire quell’insieme 
di condizioni comuni, prevalenti e determinanti, presente nella cultu-
ra materiale, che riesca a spiegare più complessivamente determinate 
espressioni anche dell’architettura»a. 

Un punto di vista, non a caso, convergente con quanto Ernesto N. 
Rogers indicava nel più organico dei suoi scritti, Gli elementi del feno-
meno architettonico: «La nozione di storia diventa così nozione di con-
tinuità nelle mutazioni di ordinamenti contraddittori (vale a dire mossi 
dalla libertà) ma aderenti ai fenomeni e sistematizzati in essi [...]. Così 
si stabilisce un ciclo tra il conoscere e il creare e si ripete, nell’individuo, 
quel processo che, con variate accentuazioni, si riscontra nel processo 
della storia»b.

Non mi sembra ci fosse in nessuna di queste considerazioni alcun 
atteggiamento di facile cedimento a mode o a sussidiarietà, ma una 
seria valutazione di necessità di un nuovo punto di vista che fondasse 
ragioni economico-strutturali, funzionali ed espressive dentro un pro-
cesso unitario di confronto coi caratteri insediativi.

E se ci furono dei dissensi tra i partecipanti a quelle esperienze di cui 
Canella fu promotore e protagonista nella scuola – e bisogna dirci che 
ce ne furono, perché altrimenti non ci diremmo la verità e non si com-
prenderebbero le ragioni profonde dei dissensi di oggi fra noi rispetto 
ai rapporti con la città, con l’istituzione universitaria, con l’istituzione 
Paese – non fu sul se quel processo fosse necessario, ma su quanto do-
vesse essere profonda quell’unitarietà, senza distinguere un prima da 
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un poi, un essere dal dover essere, un prevalere delle ragioni strutturali 
e funzionali, su quelle insediative, progettuali, espressive e l’attenere 
queste e quelle agli uni o ad altri. 

Non si comprenderebbe anche qui altrimenti la condizione di asser-
vita marginalità in cui si trova attualmente l’architettura italiana e mi-
lanese in particolare e dovremmo solo ammettere di esserci comportati 
da apprendisti stregoni, facendoci travolgere da un meccanismo messo 
in moto da noi stessi e di cui non siamo riusciti a prevedere l’uso stru-
mentale che amministratori pubblici sempre più desiderosi di caval-
care una pervasiva politica-spettacolo, ne avrebbero fatto per tacitare 
ogni pretesa di discussione sui processi di individuazione e sui conte-
nuti degli obiettivi da perseguire, sulla valutazione di congruenza degli 
esiti progettuali conseguiti.

Qualche mese fa ho assistito alla proiezione di un film che mi ha mol-
to colpito ed indotto a riflettere. Si tratta del film di Martone, Noi crede-
vamo, in cui si ripercorrono le vicende che portarono, parallelamente 
alla formazione dello Stato unitario risorgimentale, allo sfaldamento 
per alcuni dei propri contenuti ideali e per altri ad un trasformismo im-
belle alla risoluzione dei nodi storico-sociali del Paese.

Anche per questo ho ascoltato con attenzione e anche con qualche 
interesse l’intervento di Lodovico Festa, ma devo dire di non condivide-
re il modo in cui ricostruisce le vicende dei rapporti tra Facoltà di archi-
tettura e sinistra milanese, attribuendo un po’ troppo sommariamente 
e in modo anche un po’ manicheo meriti, responsabilità e assoluzioni a 
vicende che ad altri che come me le hanno vissute su entrambe i fronti 
appaiono in ottica assai diversa e che per essere utile elemento di con-
fronto dovrebbe forse contenere più di un momento di autoriflessione 
critica sul proprio percorso politico-culturale oltre a quello di chi ha 
percorso altre vie, forse con altrettanta scarsa fortuna.

L’esiziale protervia con cui la Giunta di sinistra di Sesto San Giovan-
ni si accanisce a far proprio l’insensato progetto di Renzo Piano al di là 
del roteante susseguirsi di promotori immobiliari o presunti tali è del 
tutto omologa a quella con cui le giunte Albertini e Moratti-Masseroli 
hanno proceduto sull’area della vecchia Fiera col progetto Citylife, oggi 
non più contrastato nemmeno nelle sue parti non ancora attuate dal-
l’attuale giunta Pisapia-De Cesaris. Ho avuto una certa sorpresa nell’ap-
prendere che chi ha votato per Pisapia ha votato un programma in cui 
è organicamente compreso il Museo di Libeskind, che quindi non solo 
l’impianto di Citylife, ma lo stesso progetto del Museo non può essere 
rimesso in discussione pena la messa in crisi del valore ideale e politico 
della coalizione. Altrettanto, anche se non detto con altrettanta iattan-
za, mi pare stia accadendo per le aree di Expo 2015 e temo per l’esito 
della revisione del Piano Generale che rischia di rimanere privo di una 
chiara visione generale (basti pensare ai 20.000 mq di shopping center 
al centro del Progetto Portanuova, sottoprodotto del burocratico deca-
dimento funzionale dal Palazzo della Moda o delle Idee e che rischia di 
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essere l’elemento più simbolico della Nuova Milano da bere, senza che il 
Consiglio comunale riesca a discuterne un ruolo civico e pubblico reale 
o a decretarne la soppressione per carenza di interesse pubblico).

La prospettiva che Guido Canella indicava nel suo saggio sui Centri 
Direzionali ormai cinquant’anni fa – in modo quasi totalmente incom-
preso ed inascoltato – di un ruolo per la direzionalità che si qualificasse 
come specializzazione non in senso settoriale e monofunzionale, ma «in 
funzione di alternativa economica e, quindi, di prospettiva storica, so-
ciale della città»c.

Col dilagare oggi in corso delle trasformazioni insediative indotte 
dalle mutate condizioni economico-strutturali e produttive, mi pare 
che trovi, invece, nel lungo periodo una conferma e riconoscimento del-
la sua antiveggenza e piena attualità.

È a partire da questa storica occasione che l’apporto della riflessio-
ne critica della cultura progettuale in tema di direzionalità, dissipatosi 
da mezzo secolo a questa parte in mancanza di un riscontro nelle condi-
zioni strutturali e territoriali, nella fase di trasformazione che si va oggi 
generalizzando e che le rivendicazioni sociali possono e debbono pla-
smare in aderenza alla ridiscussione della divisione sociale del lavoro, 
può oggi trovare la possibilità di riaffermare la propria nuova attualità 
a partire dalla riproposizione di quella riflessione che individuava i ca-
ratteri della propositività progettuale attorno ad alcune invarianti ti-
pologiche, fondate non sulle tecniche strumentali di produzione, la cui 
mutevolezza ed indeterminazione appare vieppiù sfuggente, ma sugli 
intrecci funzionali tra formazione, riqualificazione della forza-lavoro, 
ricerca, sperimentazione produttiva, rapporto produzioni/mercati, che 
rappresentano il carattere permanente della fase di trasformazione so-
ciale, produttiva e insediativa che ci si apre davanti.

Il rischio, altrimenti, è che, nel convergente diffondersi della com-
prensibilmente crescente sensibilità per i fattori di sostenibilità am-
bientale e di tutela dei caratteri paesistici (la “mistica” dell’ecologia, del 
patrimonio culturale) e della delusione per gli esiti di una progettuali-
tà urbana ed insediativa spesso incapace di esprimersi orientando ed 
orientandosi su fattori e comportamenti sociali generalizzanti, il ruolo 
riservato a quest’ultima finisca per essere quello di fornire immagini 
sorprendenti sulla base di poetiche individuali dei più mondanamen-
te pervasivi esponenti dello star-system architettonico e della multi-
medialità globalizzata, cui le valutazioni di sostenibilità ambientale e 
compatibilità paesistica si limiterebbero a fornire suggerimenti di cor-
rezioni in termini di smussature e precettistica di “buone maniere”. In-
somma, una ripresa in grande stile del più vieto idealismo culturale.

In questa visione, ogni tentativo di porre limiti ed indirizzi ai criteri 
di riutilizzo di queste aree sulla base di interessi generali degli utenti 
delle città viene considerata un’indebita intromissione nelle “magnifi-
che sorti e progressive” che le forze economiche e finanziarie pretendo-
no di interpretare nella trasformazione delle città, e per la quale ritengo-
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no propria legittima prerogativa non solo  proporre quantità e funzioni 
secondo una valutazione delle opportunità di mercato di volta in volta 
ritenute attendibili dalle proprie aspettative aziendali, consentendone 
anche una docile adattabilità alle eventuali fluttuazioni di stima, ma 
anche quella di fornirne una conformazione progettuale e di immagine 
che, ovviamente, nella loro visione attiene piuttosto al carattere della 
riconoscibilità del marchio aziendale o del logo pubblicitario, che non a 
quello dei caratteri insediativi o della tradizione culturale del contesto 
o della città in cui si colloca l’intervento. In questo, occorre dirlo, sup-
portate dal pervasivo diffondersi di una cultura progettuale veicolata 
in campo urbanistico-architettonico dall’ambito mass-mediatico e più 
affine al mondo della novità effimera della moda e del design che non al-
l’individuazione di tendenze stabili e durature, che meglio si confanno a 
fenomeni di lunga durata come sono quelli di conformazione urbana.

Per riuscire, nel nostro campo d’azione, ad avere un’analoga capa-
cità di storicizzare la situazione di sconfitta presente così da propor-
re soluzioni alternative per l’iniziativa futura, occorre muovere da un 
punto di vista radicalmente alternativo al sempre più diffuso attivismo 
progettuale praticato col ricorso all’accattivante ma sterile e vacuo 
confronto tra i formalismi praticati dallo star system dell’architettura 
internazionale nei concorsi di architettura, d’iniziativa pubblica e pri-
vata, per singole trasformazioni urbane (spesso appagante per una con-
sumistica politica-spettacolo delle amministrazioni locali non importa 
di quale schieramento, ma altrettanto ignaro delle ragioni più intime e 
durature dei problemi della città e del territorio), per ribadire, invece, la 
considerazione che «la ragion d’essere delle città non è sempre ovvia e 
palese, talora anzi è arcana e contradicente a facili interpretazioni»d e la 
conseguente necessità di ripristinare, sia pure in forme rinnovate, stru-
menti di indirizzo e verifica del progetto di città «in funzione di alterna-
tiva economica e, quindi, di prospettiva storica, sociale della città»e.

In un quadro di estesa globalizzazione degli scambi finanziari e com-
merciali e alla ricerca di condizioni di più bassa remunerazione della 
forza lavoro, le produzioni materiali di massa si ricollocano nei paesi 
di nuova industrializzazione (est europeo, Turchia, India, Estremo 
Oriente; in misura assai minore America meridionale), spesso ripropo-
nendovi le forme di organizzazione produttiva dismesse in Occidente e  
lasciando liberi nelle città novecentesche del mondo occidentale ampi 
comparti di aree alla ricerca di nuove destinazioni funzionali.

Ferma restando la necessità di una riflessione critica su questa nuo-
va divisione internazionale del lavoro, cui corrisponde una divisione tra 
compiti esecutivi e di direzione intellettuale e conseguenti condizioni 
socio-economiche di svolgimento e remunerazione di quei compiti, si 
apre anche la necessità di rivendicare forme di governo pubblico e con-
diviso del nuovo utilizzo degli spazi urbani resi liberi dal diffondersi di 
questi processi.

Si tratta di aree su cui si appuntano gli appetiti di quegli stessi centri 
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finanziari che presiedono alla ricollocazione globalizzata dei processi 
produttivi e che vedono nelle operazioni immobiliari conseguenti alle 
nuove destinazioni d’uso delle aree dismesse il coronamento di un dise-
gno di predominanza della valorizzazione capitalistica.

La simultanea crisi di un modello produttivo (quello del fordismo-
taylorismo maturo, dominante sino a tutti gli anni Settanta, nonostante 
le opportunità tecnologiche che oggi ne sostengono la trasformazione 
fossero disponibili sin dagli anni Cinquanta) e di un modello territoria-
le (quello isotropico-monocentrico, cui non si è realmente contrapposto 
il decentramento suburbano in chiave comprensoriale, che l’ha anzi 
assunto come modello fisiologico, da preservare da presunte altera-
zioni) – modelli che hanno reciprocamente sostenuto la propria lunga 
sopravvivenza alle contraddizioni sociali, strutturali e territoriali che 
essi stessi inducevano – pone, oggi, in modo sempre più impellente la 
necessità di un profondo ripensamento critico di quelle vicende.La cul-
tura progettuale e della città, in alcune riflessioni più consapevoli che 
riprendevano una linea critica persistentemente attiva nella cultura 
italiana, aveva indicato alla metà degli anni Sessanta una diversa pro-
spettiva nei rapporti tra produzione, terziario e cittàf, ma la condizione 
di ozio tecnologico aveva impedito che il mondo del lavoro, quello im-
prenditoriale e la pubblica amministrazione ne cogliessero le profonde 
implicazioni, condannandone i contenuti ad un processo di progressiva 
dissipazione.

Questo forse è il rischio cui nel suo intervento Gian Paolo Semino 
accennava potesse andare di nuovo incontro l’eredità del pensiero di 
Guido Canella nei prossimi anni: io credo infatti che ridurre quell’ere-
dità alla pura ricerca di qualche maggior grado di libertà espressiva, 
suffragata dall’affiancamento a qualche supporto di analisi economi-
co-sociale, come mi pare anche in questo convegno qualche intervento 
abbia rischiato di fare, sarebbe la maniera per tradire la ricchezza e pro-
fondità del pensiero di un progetto come alternativa storica per l’intero 
insediamento urbano che Guido Canella ci ha lasciato.
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