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In un momento in cui l’architettura sembra essersi indebolita come 
referente univoco della progettazione, è di particolare interesse 
ripercorrere il tema della infrastruttura attraverso quella doppia matrice, 
costruttiva e distruttiva, cui l’immaginario urbano pare avere risposto in 
modo alternato negli ultimi decenni: da un lato attraverso una costante 
ricerca del ‘nuovo’ come risarcimento della storia, dall’altro attraverso 
una consapevole difesa del passato, in nome di un possibile e continuo 
‘ricominciamento’. Nelle nostre città questa ambivalenza si è cristallizzata 
ora nella immagine della ‘distruzione creativa’, fondata sui segni resistenti 
del passato come uniche matrici in grado di tracciare un possibile 
mutamento futuro; ora nella figura della ‘costruzione distruttiva’, legata 
all’immagine del frammento come rudere, sostituibile ogni volta da una 
seconda natura capace di trionfare benjaminianamente sul costruito. Da 
una parte la città esistente che ricostruisce continuamente se stessa, 
seguendo il pensiero cattaneano della ‘storia come principio’, connessa 
al grande progetto di infrastrutturazione del territorio. Dall’altra una ‘città 
sempre nuova’ che, nonostante la fragilità dei tempi, nasce ogni volta sulle 
rovine della città trascorsa. La dialettica che ne emerge è descritta molto 
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bene nell’ultimo libro di David Harvey, dove l’autore contrappone, tornando 
al pensiero di Henri Lefebvre (1967), ad un ritrovato ‘diritto alla città’1 come 
‘ritorno all’urbano’, e dunque all’architettura, un’idea alternativa della 
città costruita sull’ideologia (mai superata) della riconquista dell’artificio 
ad opera della natura.

Macrocosmi e grandi infrastrutture
Cominciamo dalla prima. Seguendo il filo rosso che dal Cattaneo arriva 
sino a Lefebvre ed oltre, non possiamo non ammettere che oggi il 
tema della ‘rigenerazione urbana’ e del ‘ritorno alla città’ sia prevalso 
definitivamente su tutti gli altri, imponendo uno sguardo verso l’esistente 
che è al tempo stesso un grande desiderio di rivincita, di riscatto fisico 
(oltre che psicologico) su tutte quelle ‘città diffuse’, ‘metropoli galattiche’, 
‘città disperse ‘e ‘campagne urbanizzate’ che hanno sostenuto il pensiero 
debole, dissolutivo e disgregativo di fine millennio. Un pensiero che ha 
visto d’altra parte il trionfo dell’infrastruttura forte come espressione di 
una ideologia dominante e di vittoria sull’esistente, nel tentativo di fondare 
una nuova scienza applicata ad un progetto di costruzione e di dominio 
sulla natura stessa. 
Autostrade, cavalcavia, viadotti, canali, arterie più o meno dense e 
districate nei meandri delle diffusioni urbane e suburbane, hanno 
rivolto il nostro interesse per molto tempo verso i grandi network 
infrastrutturali, visibili e invisibili, materiali e immateriali, regalandoci 
da un lato l’illusione di potere varcare facilmente ‘la freccia del tempo’, 
dall’altro di potere imporre, al grande disegno territoriale, una nuova 
geografia reticolare, fondata più su un principio di sradicamento dei 
luoghi che su una regola di connessione degli stessi. Molta la letteratura 
del periodo, affidata per lo più a sociologi, antropologi e pianificatori anche 
di grande spessore, che hanno saputo restituire ogni volta immagini e 
terminologie più o meno consone al susseguirsi delle trasformazioni in 
corso. Ad esse si sono affidate le grandi utopie del secolo scorso, nella 
speranza di una ‘redenzione’ in forma di connessione, dove “le reti di 
comunicazione sono viste come artefici del nuovo legame universale”2 
Una cosa tuttavia è prevalsa su tutte le altre: l’illusione di essere entrati 
in una nuova era, dominata non solo dalla vittoria dei network, ma dalla 
consapevolezza che solo essi avrebbero potuto aprire la strada ai grandi 
macrocosmi senza confini della nuova ‘urbanità in movimento’; una sorta 
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di riattualizzazione nel contemporaneo di quello spazio della ‘mobilitazione 
totale’ già postulato a Jünger nella prima metà del secolo scorso3.

‘High line’ versus ‘low line’
Se la figura della ‘rete’ tuttavia ha presieduto “alla prima formulazione 
di una ideologia redentrice della comunicazione”4, in cui le infrastrutture 
“sono viste come artefici del nuovo legame universale”, ecco che sul finire 
del secolo scorso già sembrano emergere i sintomi di una inversione di 
rotta che troverà nell’abbandono (e nella rapida riconversione) della High 
line neworkese la nuova icona di inizio secolo. Certamente il progetto di 
Diller Scofidio era sembrato al momento rivoluzionario: un nuovo parco 
lineare sulle ‘rovine’ dell’antica linea ferroviaria riusciva a tracciare un 
diverso orizzonte non solo nella città, ma anche nella società del nuovo 
millennio, chiamata ora a confrontarsi con una diversa ‘natura’ che, nel 
suo imporsi ‘selvaggiamente’ sull’esistente tracciato, lasciava emergere, 
ed anzi ‘riutilizzava’, i frammenti e gli scarti del precedente paesaggio. 
L’obiettivo degli autori si era realizzato, e con esso il sogno di gran parte 
della società americana attratta dai nuovi miti dell’ecologia e della 
sostenibilità tout court.
Ma quello che emergeva da questo desiderio, era la capacità non solo di 
‘restituire’ cicli di vita diversi ai luoghi abbandonati, ma anche di sostituire, 
ai ritmi veloci e accelerati che avevano dominato la fine del secondo 
millennio, il ritmo lento e cadenzato di un movimento che vuole ora 
recuperare l’attenzione all’urbano, lo sguardo corporeo, la ‘percezione’ 
della quotidianità.

Microcosmi e ‘piccole infrastrutture’
Questo inaspettato ‘cambiamento di rotta’ sembra sostituire al 
‘paradigma’ della ‘grande distanza’, un nuovo orizzonte temporale, 
composto da ritrovati ‘spazi di convivenza’, ‘emozioni elementari’, piccoli 
‘microcosmi’ in grado di testimoniare, come detto sopra, un inaspettato 
‘ritorno all’urbano’, che proprio nell’infrastruttura torna a vedere uno dei 
suoi principali protagonisti. 
Il primo di questi microcosmi sembra essere ‘la piazza della stazione’, 
inedita ‘enclave’ del terzo millennio che torna all’attenzione seguendo un 
racconto di destini intrecciati, passioni condivise, “... comiche o tragiche 
vicende che lo hanno segnato”, seguendo “...una narrazione randagia 
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e fluttuante che segue un suo percorso nascosto, come la corrente di 
un fiume”5. E’ la piazza della nostra memoria, il luogo della sosta e del 
movimento, il punto verso cui si vuole arrivare e da cui si vuole ripartire, 
ma anche l’illusione del viaggio, della scrittura, del racconto. E’ la piazza 
che riaffiora ogni volta che giriamo l’angolo della strada, nella ricerca 
di una identità nuova da raggiungere, da descrivere, da condividere.
Rappresentata dalla figura della ‘soglia’, la stazione ne interpreta gli 
attributi di ambiguità e di doppiezza, cui molti autori hanno ricorso nel 
tempo per esprimere il loro pensiero; da J.H. Miller, che la identifica 
con “una strana terra di confine, una regione di frontiera... una zona 
intermedia... né interna né esterna”6, a Roland Barthes, che ne teorizza 
il concetto di liminalità valorizzandone lo statuto di ‘neutralità’7, sino a 
Walter Benjamin, il maestro della ‘soglia’, che ne riconosce il ruolo di 
luogo della sosta, ma anche ‘del transito e del passaggio’, ‘della sortita e 
del ritorno’. 
Stazione dunque come ’spazio tra’, spazio-soglia che apre oggi ad una 
alternativa importante: la possibilità di un suo recupero alla città attraverso 
una potenziale ‘ri-forma’ della sua struttura, un ‘ri-ciclo’ a favore di una 
abitabilità nuova, diversa, legata non più solo al movimento, ma anche 
all’incontro, alla rappresentazione, alla comunicazione. 
Un'inedita riconquista della ‘piazza’ forse, intesa ancora una volta come 
‘diritto alla città’, direbbe Henri Lefebvre8; un diritto che allora era stato 
“sia un grido che una richiesta... una risposta al dolore per la crisi profonda 
in cui stava precipitando la vita in città...”9.
La ‘piazza’ come microcosmo ritrovato è forse oggi una possibile rivincita 
dell’urbano sullo sradicamento totale, del corporeo sull’immateriale, della 
relazione sulla connessione, del principio sulla regola, della misura sulla 
norma. Sicuramente la piazza della stazione, nell’immaginario collettivo, 
ha incarnato nel tempo tutte queste dialetticità.

Da – A: emozionarsi ‘camminando’10

Con il ritorno della ‘piazza’ come ritrovata ‘spazialità contemporanea’, un 
secondo ‘microcosmo’ sembra oggi emergere a pieno titolo come fonte 
di ‘nuova urbanità’: la ‘strada’. Le città “...diventano vive per le strade, le 
stesse strade su cui si cammina da centinaia di anni”.11

Non solo le strade comprese nell’idea progressista e ‘moderna’ legata 
all’ebbrezza della velocità e dell’espansione, e nemmeno le strade 
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esclusivamente proiettate nella virtualità immateriale del ‘network’ 
globalizzante. Piuttosto le strade nuovamente pensate come ‘corridoi’ 
urbani, nella loro ‘scala ridotta’ di spazio della comunicazione sociale e 
della rappresentazione dei valori ‘civili’, specchi esterni di una internità 
a volte nascosta, che “a tratti sparisce ma che continua ad incantarci”12: 
sono le strade che già Bruno Fortier vent’anni fa aveva riconosciuto in 
quello spazio pubblico ‘diverso’, che dilata le percorrenze fino in fondo ai 
cortili, nei giardini interni delle case, negli interstizi urbani in apparenza 
abbandonati, sotto i viadotti dimenticati, nei parcheggi abusivi e in tutti 
quegli spazi spontanei che alla fine del XX secolo andavano a formare, 
secondo lui, una terza ‘città’, la città della ‘contaminazione’, di cui la 
modernità aveva voluto a tutti i costi liberarsi e che invece allora si prestava 
a divenire preludio di quel ‘terzo paesaggio’ che solo quindici anni più tardi 
Gilles Clement avrebbe presentato al mondo intero come Manifesto di un 
conclamato ritorno alla natura13. Apparentemente, fare riemergere quei 
territori dell’oblio che per molto tempo sembravano essere stati tagliati 
fuori dalla nostra memoria e tornare a farli vivere restituendo loro un volto 
nuovo, era sembrato in un primo momento un’operazione possibile, forse 
anche facile per certi versi. 
Un nuovo orizzonte si era aperto, e con esso la consapevolezza che anche 
gli spazi pubblici più fragili e dimenticati avrebbero paradossalmente 
potuto accogliere ancora una volta il ruolo ambizioso di luogo dell’incontro, 
della comunicazione sociale, della condivisione soprattutto. Ecco, il nuovo 
paradigma che si stava prospettando all’orizzonte del terzo millennio non 
sarebbe stato più quello della ‘connessione tecnica’. Il nuovo paradigma 
sarebbe stato invece quello della ‘condivisione’, unica in grado di radicare 
nuovamente al suolo, anche solo temporaneamente, gli spazi invisibili 
della ‘comunicazione globale’. 
In realtà le differenti formule adottate sino ad ora in questo senso (dalle co-
ways alle social street sino a tutti i differenti modelli di ‘tactical urbanism’ 
legati al riciclo e riuso temporaneo dell’esistente urbano) non hanno avuto 
un effetto così forte da potere dettare ‘strategie’ innovative, ancorché 
‘fragili’, per la costruzione di un nuovo vocabolario sul disegno urbano.  
“...Ciò che intendiamo per lo più a dimenticare”, citando nuovamente 
Harvey “... è il ruolo decisivo svolto dai sentimenti che provengono dalla 
strada e crescono intorno a noi: l’inevitabile senso di perdita provocato dalle 
demolizioni, ciò che accade quando interi quartieri... vengono ridisegnati 
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ex novo, o quando grandi agglomerazioni spuntano apparentemente dal 
nulla”.
“Il punto è”, scrive Luca Molinari nella prefazione al catalogo sulle 416 
‘Città fantasma’ che Velasco Vitali14 ha esposto lo scorso anno in Triennale, 
“...che noi sappiamo pochissimo di un mondo cresciuto troppo in fretta 
e in maniera eccessivamente frantumata per essere conosciuto. In una 
dimensione in cui sembra che con la rete abbiamo il controllo di ogni 
elemento, ci troviamo ad essere, invece, come quei viaggiatori che tra il XVI 
e il XIX secolo andarono alla scoperta di mondi ignoti e riportarono nella 
vecchia Europa immagini e storie impensabili. Il Sublime nasce anche da 
questa dimensione e dalla sensazione che il mondo conosciuto stesse 
diventando troppo grande per noi. Oggi ci troviamo a vivere esperienze simili 
nel riscoprire tutti quei manufatti e quelle trasformazioni che ci riempiono 
di stupore e di paura, e cerchiamo insieme strumenti per registrare quanto 
scopriamo perché torni nella nostra vita e diventi conoscenza condivisa“. 
Tuttavia alcuni esempi sono stati importanti in questo senso, non tanto per 
le soluzioni proposte, quanto perché sono riusciti a dichiarare ad alta voce 
che le condizioni sono nuovamente cambiate, che la città sta invertendo il 
senso di marcia, che i pesi insediativi stanno ancora una volta mutando, 
che il ‘passaggio’ a nuovi paradigmi è ormai una realtà certa e che d’ora 
in poi anche gli architetti devono prepararsi a cambiare il passo, magari 
ritornando a ‘camminare’ con ‘emozione’15. 

“Ampio, luminosissimo, tre locali più servizi, Casello ferroviario 
vendesi”16 
Il terzo ‘microcosmo’ di cui si vuole trattare è il ‘casello ferroviario’, una 
piccola ‘casa’ la cui radice etimologica è tutta contenuta in quell’ibrido 
vezzeggiativo (casello) in cui si sono giocati i destini di migliaia di italiani 
e la cui esistenza fu segnata, come ci ha insegnato Pietro Germi nel 1956, 
proprio dal fatto di vivere a ridosso della stazione, in concomitanza dei 
binari della ferrovia.
I caselli, secondo la comune interpretazione, erano dei piccoli “...immobili 
quasi sempre adiacenti alla linea ferroviaria che le Ferrovie dello stato davano 
in affitto... ai loro dipendenti... Negli anni 60’ e 70’ erano tante le famiglie di 
ferrovieri, locali e non, che li abitavano. Gente onesta che faceva il proprio 
lavoro e che stava in quelle strutture con “un titolo”. Stavano lì pagando un 
regolare affitto e svolgendo le loro funzioni di ferrovieri”17.
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I caselli erano davvero dei piccoli ‘microcosmi’ di urbanità. Essi garantivano 
a chi vi abitava non solo il privilegio della ‘casa per la famiglia’, ma 
anche quello delle strutture del dopo-lavoro, delle serate al caffè della 
stazione con gli amici, delle colonie estive per i bambini... La dimensione 
‘condivisa’ della vita di chi vi abitava è stata scena di innumerevoli scritti, 
scene teatrali, film, romanzi d’autore. Eppure quando Germi, sull’onda 
di un neorealismo anche un po’ moralista, gira il film ‘Il ferroviere’, la 
ferrovia, persino il viaggiare in treno, era già considerato da poveretti... 
il boom economico era già alle porte... in quegli anni sembrava che il 
futuro fosse tutto degli aerei e delle automobili”. E così piano piano le 
cose sono cambiate: “...l’assetto organizzativo delle Ferrovie dello Stato 
cominciò a mutare e tante famiglie che allora abitavano in affitto nei caselli 
cominciarono ad abbandonarli con il sogno di comprare una propria casa più 
dignitosa e meno fatiscente. Così i caselli ferroviari vennero abbandonati in 
massa ovunque...”18. 
Oggi a Milano sono tantissimi i caselli caduti nell’oblio (daziari e ferroviari). 
Per alcuni di essi è già stato pensato un futuro possibile, ancorché debole, 
ma strettamente connesso a quelle forme di ‘creatività produttiva’ che 
sembra aprire ancora una volta uno spiraglio alle nuove generazioni; altri 
sono ancora in disuso, alberghi temporanei per i ‘senza fissa dimora’, 
rovine a cielo aperto pronte a divenire le nuove ‘archeologie del futuro’, 
spazi dell’abbandono capaci di restituire romantiche visioni da terzo 
paesaggio. 
Diverse le trame che ognuno di essi ha intessuto con la storia delle proprie 
città nel passato, comune probabilmente il loro futuro, con tutte le sue 
incertezze.

‘Proposte aperte’
La ‘Strada di San Giovanni’19 segnava per Calvino non solo la relazione 
fisica tra il mondo dell’autore e quello di suo padre, ma la grande distanza 
tra due entità allora note e riconoscibili: la campagna, radicata nei solchi 
profondi delle rughe di quel padre che ancora vi abitava e che non avrebbe 
mai lasciato la sua casa, e la città, utopia ricorrente nella mente di tutti 
quei giovani che, come Calvino stesso, a un certo punto della loro vita 
avevano immaginato di andarsene dal territorio natale, mimetizzando 
nel sogno metropolitano una serie di desideri e di obiettivi che avrebbero 
potuto cambiare in un attimo il profilo della propria esistenza. La ‘strada 
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di San Giovanni’ ha identificato molti percorsi nel nostro paese, alcuni dei 
quali hanno già cambiato da tempo i loro connotati, altri stanno pensando 
di mutare ulteriormente il loro destino, e con essi tutti i ‘microcosmi’ che 
ne hanno caratterizzato, nel tempo, la loro utilità: la stazione, lo scalo, 
la piazza, la strada ferrata, i caselli. La presa di coscienza dell’attuale 
stato di sottoutilizzo di questi manufatti comporta oggi una ulteriore 
riflessione sulle potenzialità e opportunità che ancora offrono in relazione 
alle nuove necessità culturali e fisiche dei contesti d’appartenenza, sulle 
loro potenzialità latenti, sui loro ruoli futuri. 
Ricomponendo tuttavia i tasselli degli infiniti ‘microcosmi’ abbandonati 
che popolano oggi i nostri paesaggi metropolitani, i luoghi sembrano 
riconnettersi in un percorso ‘multiplo’, di ferro, di terra e d’acqua, 
forzando l’immobile osservatore a relativizzare la propria posizione nello 
spazio e nel tempo, sull’onda di uno sguardo che tramuta il percorso 
fisico in una moltitudine di itinerari mentali, in cui le densificazioni del 
tessuto insediativo possono trovare in successione nuove aggregazioni 
che li unificano secondo inedite consonanze. Ne nascono nuove categorie, 
ognuna delle quali riunisce più spazi e più tempi, i cui legami spesso si 
intrecciano in simboliche rappresentazioni di una possibile riorganizzazione 
dell’ambiente, a partire dal ‘basso’, dai luoghi puntuali più che dalle grandi 
figure unificatrici, verso una ‘progettazione aperta’20, capace di attribuire 
ogni volta valori nuovi, innescati da quel legame profondo tra manufatto 
spaziale e soggettività, in cui alcuni hanno ravvisato l’essenza stessa del 
concetto di urbanità.
Questo lo sforzo delineato nelle innumerevoli proposte, progetti e idee che 
si sono sovrapposte nel tempo ai tanti suoli della storia, dagli strati più 
profondi e resistenti della campagna agricola, sino al nucleo pulsante del 
cuore delle città, dove i tracciati si incontrano, si osservano, si abbracciano 
seguendo tracce più tortuose, come spesso avviene in prossimità 
delle stazioni. Si tratta per lo più di proposte ‘aperte’, di intenzioni non 
risolte, di disegni interrotti, di sguardi solo accennati, la cui poliedricità 
tuttavia sembra suggerire ancora accostamenti inediti, scaturiti non già 
dall’essenzialità degli oggetti coinvolti, quanto dal filtro operato dalla 
mente di chi li ha osservati, riletti, interpretati... a volte solo ricordati.
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