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L a ricerca progettuale dello studio guidato da 
Giuseppe Caruso e Agata Torricella tiene insieme 

due fattori che, purtroppo, spesso tendono alla 
separazione e al conflitto: la cultura architettonica e la 
pratica professionale. E non è un compito facile, anche 
se, fortunatamente, sulla scena milanese ci sono oggi, 
come in passato, diversi studi che praticano a livello 
professionale, al di fuori o separatamente dal circuito 
accademico, un’architettura di qualità globale: studi 
capaci di rielaborare l’eredità della scuola milanese in 
rapporto alle avventure e alle sollecitazioni della scena 
internazionale. Nell’architettura di Caruso e Torricella 
quest’unione è particolarmente risolta e diventa un 
tratto peculiare che si materializza in una attività 
pienamente contemporanea, animata da una costante 
ricerca di originalità che si sviluppa a partire dalla sua 
appartenenza a un patrimonio largamente condiviso 
e radicato nella cultura milanese. E questa doppia 
valenza, radicamento e ricerca originale, assume un 
rilievo ancora più significativo quando si esplica in una 
serie di realizzazioni molto ampia, ed estesa su quattro 
continenti, in contesti quasi sempre molto lontani da 
quelli con cui siamo soliti misurarci nei nostri territori. 
Certe volte, per descrivere la contemporaneità bisogna 
ricorrere a categorie storicizzate e questo non è proprio 
un passaggio ideale; in fondo, significa un po’ ammettere 
che non si dispone di un pensiero critico adeguato alla 
circostanza, però è un escamotage utile che consente 
di avvicinare gli argomenti gradualmente, usando 
concetti conosciuti per affrontare progetti nuovi. Perciò, 
ammettiamo pure che gli edifici disegnati e costruiti 
da Caruso e Torricella, per quanto rigorosamente 
contemporanei, risuonino di molti echi che provengono 
dalle avanguardie, dalle esperienze e dalle tendenze che 
hanno segnato la ricerca artistica del Novecento. Non 
serve farne l’elenco, però mi sembra importante segnalare, 
come nucleo fondativo di una parte della loro cultura, la 
Nuova Oggettività tedesca, quel movimento basato sulla 
ricerca di un realismo asciutto, depurato dell’emotività 
espressionista, in grado di rappresentare la nuova verità 
del mondo industriale. I maestri del modernismo tedesco, 

Dalla scuola di Milano 
allo stile internazionale
Alessandro Rocca

P rojects from Giuseppe Caruso and Agata 
Torricella’s practice combine two factors which, 

unfortunately, are often prone to separation and conflict, 
i.e. architectural culture and professional practice. 
It is not an easy task either, even though there are 
fortunately several professional practices on the Milan 
scene today, as in the past, outside or apart from the 
academic circuit, who produce architecture of  global 
quality, practices that are capable of  reinterpreting the 
legacy of  the Milan school with reference to the events 
and stimuli of  the international scene. In Caruso and 
Torricella’s architecture, this combination is particularly 
well resolved and becomes a unique feature which 
takes shape as an architecture that is totally up-to-date, 
inspired by a constant search for originality that evolves 
from the starting point of  belonging to a widely shared 
heritage, rooted in Milanese culture. And this two-fold 
quality, deep roots and originality, takes on even greater 
importance when articulated in a very wide range of  
completed projects, spread over four continents, almost 
always in contexts far removed from those we usually 
have to contend with at home. 
In describing modernity, one sometimes has to refer back 
to styles of  the past and this is not really an ideal solution; 
basically, it is a little like admitting that you do not have 
the critical opinions to fit the circumstances, but it is a 
useful ploy that allows issues to be approached step by 
step, using recognised concepts to deal with new projects. 
Let us acknowledge, then, that the buildings designed 
and built by Caruso and Torricella, though strictly 
contemporary, resonate with many echoes of  the avant-
garde, the events and trends that marked the artistic 
endeavours of  the twentieth century. There is no need to 
list them, but I think it important to pick out the central 
element behind one aspect of  their approach, namely 
the New Objectivity movement in Germany, based on 
the search for a stark realism, cleansed of  expressionist 
emotion, to represent the new reality of  the industrial 
world. The masters of  German modernism, above all 
Ludwig Mies van der Rohe, subscribed to the principles 
of  this movement and later, in subsequent interpretations 

From the Milan school 
to the international style
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and incarnations, it shaped the various versions of  that 
rational architecture that remains a fundamental point 
of  reference for contemporary culture even today. The 
German provenance is not accidental and was the option 
that dominated the other main branch of  European 
rationalism, that of  the French movement and Le 
Corbusier which, through various reinterpretations, by 
Henri Ciriani, Paul Chemetov, Yves Lyon and, above 
all, Christian de Portzamparc, developed less austere 
and more formalistic forms of  expression, as a Modern 
Movement harking back to a certain legendary period.
Another narrative that should be remembered is the one 
followed by those who took a different course from the 
advocates of  a substantive continuity with modernism, 
one that developed a broader interpretation of  the 
idea of  modernity without the avant-garde. This was 
a modernity established through characteristic forms, 
stereotypes, types, structural models and, ultimately, 
images belonging to that tradition but which, at the same 
time, recognised the changing times and circumstances 
and accepted the secularisation of  a way of  thinking 
which was originally a matter of  faith, an epos permeated 
with political, social and technological ideologies. I am 
referring in particular to the Portuguese and Spanish 
schools that, following paths beaten by masters such as 
Alvaro Siza and Rafael Moneo, made this second string 
modernity their own distinctive trait. 
Today’s architecture, though, has lost that last link 
with modernism and makes direct use of  all the 

Ludwig Mies van der Rohe in primis, hanno fatto 
proprie le istanze di questo movimento che poi, nelle 
successive interpretazioni e reincarnazioni, ha informato 
le diverse versioni di quell’architettura razionale che 
resta, ancora oggi, un riferimento fondamentale della 
cultura contemporanea. La matrice tedesca non è casuale, 
e rappresenta un’opzione dirimente rispetto all’altro 
ramo primario del razionalismo europeo, quello di taglio 
francese e lecorbusiano, che attraverso varie rivisitazioni, 
Henri Ciriani, Paul Chemetov, Yves Lyon e, soprattutto, 
Christian de Portzamparc, ha sviluppato modalità 
espressive meno rigorose e più formalistiche e nostalgiche 
di una certa epopea da Movimento Moderno.
Un’altra esperienza che va ricordata è quella sostenuta 
da chi si è posto su una linea diversa, rispetto ai 
propugnatori di una sostanziale continuità con il 
modernismo, e ha sviluppato una riflessione ampia 
sull’idea di una modernità senza avanguardia. Una 
modernità che si consolida attraverso forme tipiche, 
stereotipi, tipologie, schemi strutturali e, in definitiva, 
immagini, che appartengono a quella tradizione ma, 
nello stesso tempo, riconoscono il mutare dei tempi e 
delle circostanze e accettano la laicizzazione di un modo 
di pensare che in origine fu un credo, un epos permeato 
di ideologie politiche, sociali e tecnologiche. Mi riferisco 
soprattutto alle scuole portoghesi e spagnole che, nei 
percorsi tracciati da maestri come Alvaro Siza e Rafael 
Moneo, di questa modernità di secondo grado hanno 
fatto la propria cifra distintiva. 
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Ma oggi l’architettura ha perso quell’ultima linea di 
raccordo con il modernismo e adopera con piena 
disinvoltura tutti gli strumenti, le tecnologie e i materiali 
a disposizione in modo diretto; per così dire, al di 
fuori della cornice modernista. Nell’ultima Biennale di 
Venezia (2014), un modello in scala reale (ma in versione 
ecologica, in legno) ha celebrato i cent’anni dalla Maison 
Dom-ino che Le Corbusier, nel cuore della prima guerra 
mondiale, proponeva come la base teorica e tecnica 
della ricostruzione postbellica. Ed è notevole il fatto 
che, seppure con un ritardo consistente, la profezia si sia 
avverata totalmente e il metodo Dom-ino, trave e pilastro 
in cemento armato, sia diventato il parametro assoluto, e 
così indiscusso da diventare implicito e automatico, della 
massima parte dell’architettura europea: l’architettura è 
diventata industriale. Cioè, tutta l’architettura è diventata 
industriale; che sia disegnata per le turbine o per gli uffici, 
per i musei o per le comuni abitazioni, l’unica architettura 
interessante è quella che si misura con i reali mezzi di 
produzione e che non si sottrae alle possibilità e agli effetti 
dei materiali e delle tecniche industriali. Per decenni, gli 
architetti più colti hanno citato estensivamente Martin 
Heidegger: a partire dalle sue tesi, si sono elaborate 
teorie e progetti che si incaricavano di sconfiggere la 
disumanità del modernismo per ritrovare il calore, il 
fuoco, l’appartenenza, i luoghi, le armonie dell’uomo 
premoderno. E sul tema di una revisione critica del 
moderno, la scuola milanese, quella in cui si sono formati 
Caruso e Torricella, ha saputo esprimere un pensiero di 

tools, technologies and materials available with total 
confidence, i.e. outside the modernist framework. At 
the last Venice Biennale in 2014, a full-scale model (an 
environmentally friendly version in wood) celebrated the 
centenary of  the Maison Dom-ino that Le Corbusier 
advocated, in the midst of  the First World War, as the 
theoretical and technical basis for post-war reconstruction. 
It is remarkable too that, albeit after considerable delay, 
this prophecy was completely fulfilled and the Dom-ino 
method, with reinforced concrete pillars and beams, 
became the absolute standard – and so unchallenged as 
to become implicit and automatic – in the majority of  
European architecture; architecture became industrial. 
To be precise, all architecture became industrial; whether 
designed for turbines or offices, museums or ordinary 
housing, architecture was only interesting if  it dealt with 
the actual means of  production and did not ignore the 
potential and effects of  industrial materials and techniques. 
For decades, the better-read architects have quoted 
Martin Heidegger extensively; based on his arguments, 
theories and designs were developed that took on the task 
of  defeating the inhumanity of  modernism, to find the 
warmth, fervour, sense of  belonging, habitats and peace of  
mind of  pre-modern man. While on the subject of  a critical 
review of  modernity, the Milan school, where Caruso and 
Torricella trained, succeeded in expressing a philosophy of  
great richness and intensity; firstly Ernesto N. Rogers and 
later Aldo Rossi, Giorgio Grassi, Guido Canella, Vittorio 
Gregotti, and Pierluigi Nicolin, whose theoretical and 
critical capacities were of  international stature, explored 
the many, often intricate and treacherous paths that led to 
the frontiers of  the modernist narrative and beyond. The 
world in fragments of  Rossi’s etching “Dieses ist lange 
her / This is long gone” (1975) and Architettura lingua morta 
/ Architecture, dead language (1988), as Grassi titled his 
conceptual essay, are explicit judgements on events that are 
now in a post-mortem state and have to contend daily with 
the ideological crisis exposed (and provoked?) by Manfredo 
Tafuri in Progetto e utopia / Architecture and Utopia (1976). 
Architecture without utopia is forced to come to terms 
with the (at certain stages, deliberately ignored) reality of  
materials, function and economics, without recourse to 
the protective shield of  the great stories (as Jean-François 
Lyotard wrote in La condizione postmoderna / The Postmodern 
Condition) of  revolution or social progressivism, the 
wonderful fortunes of  modernism or the society of  the 
future that fails to arrive and never will.
After ideology comes form; outside its local, more 
politicised, environment, the Milan theory is perceived 
and publicised as a stylistic option, as transpires in the 
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grande ricchezza e intensità: prima Ernesto N. Rogers e 
poi Aldo Rossi, Giorgio Grassi, Guido Canella, Vittorio 
Gregotti, Pierluigi Nicolin, con una capacità teorica e 
critica di eccellenza internazionale, hanno percorso fino 
in fondo le molte strade, spesso intricate e insidiose, che 
conducevano ai margini e oltre l’epopea modernista. 
Il mondo in frammenti dell’acquaforte “Dieses ist 
lange her / Ora questo è perduto” (1975) di Rossi, la 
Architettura lingua morta (1988) con cui Grassi intitolava 
un suo saggio programmatico, sono pronunciamenti 
espliciti di esperienze che si situano in una condizione 
postuma e che si devono misurare, ogni giorno, con la 
crisi ideologica denunciata (e provocata?) dal Progetto 
e utopia (1973) di Manfredo Tafuri. Architettura senza 
utopia, costretta a fare i conti con le realtà (in certe 
fasi, volutamente ignorate) dei materiali, delle funzioni, 
dell’economia, senza poter ricorrere sullo scudo protettivo 
dei grandi racconti (come scriveva Jean-François 
Lyotard ne La condizione postmoderna) della rivoluzione 
o del progressismo sociale, delle sorti meravigliose del 
modernismo, della società futura che non arriva e che 
non arriverà mai.
Dopo l’ideologia, la forma: uscendo dal terreno locale, 
più politicizzato, la teoria milanese è percepita e diffusa 
come un’opzione formale, come succede nelle relazioni 
intense,  sostanzialmente accademiche, con i newyorchesi 
dell’Institute for Architecture and Urban Studies di Peter 
Eisenman, editori di “Oppositions”. E ci sarà poi un 
effetto di ritorno, in questa direzione, con la costruzione 
di una maniera che, oltre le premesse metodologiche e 
ideologiche, caratterizza stilisticamente una nuova fase 

close, essentially academic, relationships with the New 
Yorkers from Peter Eisenman’s Institute for Architecture 
and Urban Studies, who publish “Oppositions”. Next 
there will be a rebound, in this direction, with the creation 
of  a fashion that, over and above the procedural and 
ideological premises, represents a new stylistic period in 
architecture. By way of  example, it is worth mentioning an 
important episode in which that way of  thinking, conveyed 
by the leading expert of  Aldo Rossi, i.e. Vittorio Savi, 
came to an event of  European importance. This was the 
exhibition “Less is More” that in 1996 presented at the 
Coac of  Barcelona 111 projects focusing on the theme of  
designing a specific technique for creating architecture. 
The curators, Savi and Josep Montaner, wrote in the 
introduction to the catalogue that “Less is more which, like 
firmitas, utilitas and venustas, is of  uncertain origin and came 
perhaps from the lips of  the taciturn Mies van der Rohe, 
could be the key to world architecture of  the twentieth 
century, although good architecture is not always the result 
of  a simple verbal formula”. Savi and Montaner identify 
Minimalism as a possible backbone that, through the 
various historical phases of  modernism, holds the century’s 
architecture together as a coherent process with a common 
logic. Reducing, simplifying and pursuing the myth of  
the essential are effectively buzzwords that are applicable 
to a great deal of  architecture but that, fortunately, are 
inadequate for understanding today’s projects. 

After rational architecture: modern factories
Faced with the consequences of  this background, that 
is typical of  those architects who have now reached the 
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dell’architettura. Ad esempio, si può citare un episodio 
importante in cui quella cultura, veicolata dal maggior 
studioso di Aldo Rossi, cioè Vittorio Savi, approda a un 
evento di rilevanza europea. Si tratta della mostra “Less 
is More” che, nel 1996, espone al Coac di Barcellona 111 
progetti programmaticamente orientati a disegnare una 
specifica modalità di fare architettura. I curatori, Savi e 
Josep Montaner, nell’introduzione al catalogo scrivono, che 
“Less is more, che come firmitas, utilitas e venustas, è di origine 
incerta e che forse proviene dalle labbra del taciturno 
Mies van der Rohe, potrebbe essere la chiave di accesso 
all’architettura mondiale del ventesimo secolo, sebbene 
la buona architettura non sia sempre il frutto di una 
semplice formula verbale”. Savi e Montaner individuano 
il Minimalismo come una possibile spina dorsale che, 
attraverso le varie fasi storiche del modernismo, tiene 
insieme l’architettura del secolo in un processo unitario, 
in una logica comune. Ridurre, semplificare, perseguire 
il mito dell’essenza, sono in effetti parole d’ordine che si 
adattano a molta architettura ma che, per fortuna, non 
sono più sufficienti per comprendere i progetti di oggi. 

Dopo l’architettura razionale: 
fabbriche moderne
Di fronte alle conseguenze che derivano da questo 
background, che è proprio di quegli architetti che vivono 
oggi la fase della piena maturità, la risposta di Caruso 
e Torricella è complessa ma anche chiara e diretta. Gli 
assunti dell’architettura razionale, che erano alla base 
del rigore logico e formale della scuola milanese del 

stage of  full maturity, Caruso and Torricella’s response 
is complex but also clear and direct. The assumptions 
of  rational architecture that were behind the logical and 
stylistic rigour of  the Milan school of  Rossi (in his early 
years), Grassi and Antonio Monestiroli, are an ideal 
platform of  guidelines, rules of  architectural conduct that, 
in addition to the immediate design effects, will remain 
as a sort of  mandate, a code of  honour that goes beyond 
those experiences and continues to inspire and regulate 
the design of  structures, spaces and architectural and 
urban relationships. It is a local but also global resource, 
nourished by ideas and positions that are widely spread 
across the world where, less constrained by the presence of  
the masters “in vivo”, it is reincarnated in widely differing 
trends and interpretations. I believe this idea is important 
for Caruso and Torricella and remains, in a conscious 
way, a foundation of  their architectural writing, although 
it is very clear that, through empirical immersion, their 
designs are freed from the absolutism and schematics of  
orthodox rationalism for an ongoing negotiation with the 
contingent elements: the programme, the site, the budget, 
communication objectives and all the other elements, 
constraints, disruption and opportunities that each project 
inevitably – and I would say fortunately – meets on its way 
to completion.
Curiously, Caruso and Torricella’s background is immersed 
in a design culture that has combined architecture and 
the city in a single logic and has perceived the traditional 
values of  European urbanism as a fundamental 
benchmark. Consequently, despite Milan having been the 
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primo Rossi, di Grassi e di Antonio Monestiroli, sono 
una piattaforma ideale di linee guida, una regola di 
comportamento architettonico che resterà, oltre gli effetti 
progettuali immediati, come una specie di mandato, un 
codice d’onore che oltrepassa quelle esperienze e che 
continua a ispirare e regolare la concezione delle strutture, 
degli spazi, delle relazioni architettoniche e urbane. È una 
radice locale ma anche globale, nutrita di idee e posizioni 
fortemente diffuse sul piano internazionale dove, meno 
vincolate dalla presenza in vivo dei maestri, si è rigenerata 
in tendenze e accezioni anche molto differenziate. 
Penso che per Caruso e Torricella questo pensiero sia 
importante e che resti come un fondamento della loro 
scrittura architettonica in modo consapevole, anche se è 
molto chiaro che la loro progettazione si è liberata dagli 
assolutismi e dagli schematismi del razionalismo ortodosso 
attraverso un’immersione fenomenologica, per una costante 
trattativa con gli elementi contingenti: il programma, il 
sito, il budget, gli obiettivi di comunicazione, e tutti gli altri 
elementi, vincoli, disturbi, opportunità, che ogni progetto 
fatalmente, e direi fortunatamente, incontra nella sua via 
verso la realizzazione.
Curiosamente, il retroterra di Caruso e Torricella affonda 
in una cultura progettuale che ha legato in un unico 
ragionamento l’architettura e la città e che ha inteso i 
valori tradizionali dell’urbanesimo europeo come un punto 
di riferimento fondamentale. E quindi, nonostante Milano 
fosse la capitale dell’industria italiana e l’Italia sia stata, 
e le statistiche dicono che lo è ancora, un grande paese 
industriale, non sono molte le esperienze architettoniche 
di grande rilievo, in questo campo. A Torino, il Lingotto di 
Matté Trucco fu da subito un’icona del modernismo, con 
la struttura in cemento armato eccezionalmente potente 
ed estesa, rappresentazione architettonica della produzione 
attraverso la catena di montaggio e, sul tetto, lo scenario 
futurista delle auto in corsa sulla pista per il collaudo dei 
modelli appena sfornati. Resta come riferimento obbligato 
la vicenda di Olivetti, condotta soprattutto nella sede 
madre di Ivrea ma anche a Pozzuoli, con lo stabilimento di 
Luigi Cosenza, e con un’importante penetrazione dentro 
la città storica attraverso la realizzazione di magnifici 
punti vendita, come quello disegnato da Carlo Scarpa, e 
recentemente restaurato, in piazza San Marco, a Venezia. 
A Milano, nonostante la città fosse, almeno fino agli anni 
Novanta, letteralmente circondata dagli insediamenti 
industriali, gli stabilimenti superstiti sono pochi e a rischio 
di estinzione. Tra loro spicca l’enorme volume dell’Hangar 
Bicocca, il capannone dell’Ansaldo-Breda riciclato, nel 
2004, in centro d’arte, mentre il monumentale “Palazzo 
di cristallo”, in cui si produceva la Lambretta, al momento 

capital of  Italian industry and Italy having been – and 
according to the statistics still being – a great industrial 
country, there are not many architectural examples of  
great significance in this field. Matté Trucco’s Lingotto 
factory in Turin was an instant icon of  modernism 
with its exceptionally powerful and extensive reinforced 
concrete structure, the architectural representation of  
manufacturing with its assembly line and the futuristic 
scenario of  new cars being tested on a race track on the 
roof. The Olivetti story remains an inescapable landmark, 
run mainly at its original base in Ivrea but also in Pozzuoli, 
with its factory by Luigi Cosenza and a notable incursion 
into the historic city with the creation of  magnificent retail 
outlets, like the one designed by Carlo Scarpa and recently 
restored, in St. Mark’s Square in Venice. 
Although in Milan the city was literally surrounded by 
industrial sites, at least until the nineties, the factories 
remaining are few in number and at risk of  disappearing. 
Prominent among them is the huge mass of  the 
Bicocca Hangar, the Ansaldo-Breda industrial shed 
that was resurrected in 2004 as an arts centre, while the 
monumental “Palazzo di cristallo” (Crystal Palace) that 
produced the Lambretta is currently lying abandoned. 
The Alfa Romeo site in Arese is in the same condition, 
one of  the few projects designed by the eminent twentieth 
century architect, Ignazio Gardella and built in the 
late sixties. Another eminent architect who worked in 
industrial architecture, though far away from Milan – 
apart from the IBM headquarters in Basiano – is Gino 
Valle, who became famous for his accomplishment 
of  Zanussi’s office building in Porcia (1959-61) and 
continued to produce factories, offices and other 
industrial facilities for over forty years, while maintaining 
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giace in abbandono. Nella stessa situazione versa uno dei 
pochi interventi firmati da un maestro del Novecento, l’Alfa 
Romeo di Arese, che Ignazio Gardella costruì alla fine degli 
anni Sessanta. Un altro maestro che operò nell’architettura 
industriale, ma lontano da Milano, tranne che per la sede 
IBM di Basiano, è Gino Valle, che divenne famoso con 
l’exploit del palazzo per gli uffici Zanussi a Porcia (1959-61) 
e che per oltre quarant’anni continuò a produrre fabbriche, 
uffici e altre attrezzature industriali mantenendo sempre 
un’impeccabile qualità formale e funzionale. Al di fuori 
dei nostri confini, è necessario ricordare l’opera di Albert 
Kahn che, a Detroit, realizzò delle fabbriche per Ford 
e Packard, legando, come fece Matté Trucco a Torino, 
l’immagine dell’automobile a quella di un’architettura 
spogliata di ogni apparato decorativo, esprimendo i canoni 
della dottrina funzionalista attraverso la serialità delle 
pannellature di vetro e la potenza nuda dei grandi interni 
basilicali.
L’architettura di Caruso e Torricella comprende e 
prosegue questa tradizione di progetti di bellezza rude, 
virile, di spazi dove l’efficienza, il comfort e anche 
l’estetica sono commisurati direttamente con il lavoro 
e con i mezzi di produzione, e dove l’industria delle 
costruzioni dialoga in contatto stretto con altri universi 
industriali. È un mondo tecnico, anzi, politecnico, dove 
le parole servono poco, dove tutto deve essere chiaro, 
immediatamente comprensibile e utilizzabile: i percorsi 
carrabili, gli accessi, i magazzini, gli impiegati, i visitatori, 
si organizzano in sistemi complessi che devono integrarsi 
in un meccanismo univoco, semplice e funzionale, una 
specie di anticittà iperfunzionalista dove la socialità è 
l’ultimo dei problemi perché quello è un luogo dove si 
vive per lavorare. Scorrendo le bozze di questo libro, mi 
annoto i titoli dei progetti presentati: Ingressi camion 
e personale, Ingresso camion, Ingresso personale, 
Hall d’ingresso, Ingresso camion, Ingresso camion e 
personale, Hall d’ingresso, Headquarters, Edificio per 
uffici, Headquarters, Edificio per uffici, Edificio per uffici, 
Mensa, Mense nuovo laminatoio, Mensa, Consultorio 
medico, Caffetteria, Palestra, Spazio per incontri ed 
esposizioni, Centro di formazione e auditorio, Centro di 
formazione, Centro di formazione, Centro di formazione, 
Centro di formazione e auditorio, Centro di formazione 
e auditorio, Laboratori e centro di ricerca e sviluppo, 
Laboratori e centro di ricerca e sviluppo, Laboratori, 
Laboratori e centro di ricerca e sviluppo, CSM - 
Centro sviluppo materiali, Centro di ricerca e sviluppo, 
Laboratori, Centro componenti per automobili, Centrale 
termoelettrica, Pulpito di controllo su nuovo laminatoio; 
e, infine, due iniziative che esondano nei terreni della 

impeccable stylistic and functional quality. Beyond the 
borders of  Italy, it is essential to remember the work of  
Albert Kahn, who created factories for Ford and Packard 
in Detroit, linking automobile imagery with that of  an 
architecture stripped of  all decoration, as Matté Trucco 
did in Turin, expressing the principles of  functionalist 
doctrine through a succession of  glass panels and the 
naked power of  the great basilica-like interiors.
Caruso and Torricella’s architecture includes and 
continues this tradition of  projects with a rugged, virile 
beauty, spaces where efficiency, comfort and aesthetics 
too are directly commensurate with the work and means 
of  production and where the construction industry is 
in close communication with other industrial domains. 
It is a technical, or rather, polytechnical world, where 
words are of  little use and everything has to be clear, 
instantly understandable and serviceable; the driveways, 
entrances, stores, employees, and visitors are organised 
into complex systems that must be integrated into one 
single, simple and practical mechanism, a kind of  super-
functionalist anti-city where socialising is the least of  
the problems, because it is a place where you live in 
order to work. Browsing through the drafts for this book, 
I note the headings of  the projects included: Trucks 
and personnel entrances, Trucks entrance, Personnel 
entrance, Entrance hall, Trucks entrance, Trucks and 
personnel entrances, Entrance hall, Headquarters, 
Office building, Headquarters, Office building, Office 
building, Canteen, New rolling mill canteens, Canteen, 
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formazione e della cultura: una scuola tecnica e la 
Fundación Proa. La titolazione è una sequenza spietata 
come una catena di montaggio, un menu improntato a 
un funzionalismo tipologico, classificatorio, alla Neufert, 
che non concede nessun accenno alla forma, all’idea 
architettonica, ai caratteri urbani o paesaggistici dei 
luoghi. Sotto i titoli scorre un’altra sequenza, quella 
degli indirizzi di questi interventi: Campana (Argentina), 
Veracruz (Messico), Dalmine (Italia), Monterrey 
(Messico), Pesquería (Messico), Buenos Aires (Argentina), 
S.S. Marie (Canada), Qingdao (Cina), Pindamonhagaba 
(Brasile), Zalǎu (Romania), ed è una lettura che completa 
il quadro con un’informazione fondamentale: queste 
architetture sono dislocate in quattro continenti, in 
situazioni che, dal clima al paesaggio, non potrebbero 
essere più diverse.
Come reagisce, l’architettura di Caruso e Torricella, 
al cambiare dei luoghi? Prima di provare a rispondere 
a questa domanda, bisogna però affrontare un’altra 
questione che è precedente e che riguarda gli obiettivi 
formali e funzionali, le caratteristiche, le qualità 
desiderate che indubbiamente accomunano in 
maniera evidente tutti i progetti presentati. C’è quindi 
una maniera di pensare, di disegnare e di costruire 
l’architettura che è la firma di Caruso e Torricella, e che 
si registra anche nelle occasioni che esulano dal tema 
industriale. Oppure, forse, gli spazi, le dimensioni, la 
robustezza e la semplificazione richiesta per quel tipo 
di costruzione sono ormai entrati nel codice genetico 
dello studio, ne formano l’inconscio e producono 

Health center, Cafeteria, Gymnasium, Convention 
and exhibition hall, Training center and auditorium, 
Training center, Training center, Training center, 
Training center and auditorium, Training center and 
auditorium, Laboratories and R&D center, Laboratories 
and R&D center, Laboratories, Laboratories and 
R&D center, CSM - Centro sviluppo materiali, R&D 
center, Laboratories, Automotive components center, 
Thermoelectric power plant, Control pulpit on rolling 
mill; and, finally, two initiatives that run over into the 
realms of  education and culture: one technical school and 
the Fundación Proa. Writing headings is a procedure as 
ruthless as an assembly line, a menu marked by Neufert-
style standardised, classified functionalism that gives no 
indication of  form, architectural concept or the urban 
and landscape character of  places. Underneath the 
headings runs another list, the addresses of  these projects: 
Campana (Argentina), Veracruz (Mexico), Dalmine 
(Italy), Monterrey (Mexico), Pesquería (Mexico), Buenos 
Aires (Argentina), S.S. Marie (Canada), Qingdao (China), 
Pindamonhagaba (Brazil), Zalǎu (Romania) and reading 
it completes the picture with basic information; these 
architectural projects are located on four continents, in 
situations that, from climate to landscape, could not be 
more different.
How does Caruso and Torricella’s architecture respond 
to the changing locations? Before attempting to 
answer this question though, another issue needs to be 
addressed first and concerns the stylistic and functional 
objectives, characteristics and qualities aimed for, which 
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un’attitudine che si rivela e agisce indipendentemente, 
al di fuori del controllo degli autori. Sarebbe quindi 
architettura industriale come lapsus, come espressione 
involontaria ma inevitabile, come un accento così 
radicato e marcato da diventare incancellabile. In questa 
inclinazione risuona uno dei mantra più forti e persistenti 
dell’architettura modernista, l’idea che l’edificio sia 
ormai una produzione tipicamente industriale e che 
quindi gli spazi della modernità debbano inevitabilmente 
portare il marchio di questa seconda natura. Dopo 
secoli di materiali naturali, la modernità è l’epoca dei 
materiali artificiali, delle geometrie esatte, del controllo 
climatico ma anche delle grandi dimensioni, del grande 
numero, della serie e della quantità, della riproducibilità 
tecnica. Una questione tipicamente moderna che oggi 
torna all’ordine del giorno, con mutate spoglie, di 
fronte alla smaterializzazione delle reti, al wireless, al 
telelavoro, alla robotica, alla progressiva diminuzione 
della presenza manifatturiera, almeno nel nostro 
mondo, e alla crescita esponenziale di tutto quanto 
riguarda la logistica: l’assemblaggio, lo stoccaggio, la 
movimentazione, il trasporto, la distribuzione. L’utopia, 
eliminata dall’orizzonte politico e sociale, rientra nella 
fabbrica come tecno-utopia dell’universo perfetto, 
dell’edificio macchina, della riduzione di ogni processo 
entropico, nella cancellazione di ogni ritardo e disguido: 
ogni complicazione, ogni esitazione, non può che essere 
antieconomica e dannosa.

are undoubtedly what all the projects clearly have in 
common. There is then a way of  thinking, designing and 
creating architecture that carries Caruso and Torricella’s 
signature and that can also be seen in examples other 
than industrial projects. Alternatively perhaps, the spaces, 
dimensions, ruggedness and simplicity required for that 
type of  project have now become part of  the practice’s 
genetic code, shaped its unconscious and produced an 
attitude that appears and acts independently, outside the 
authors’ control. It would then be industrial architecture 
by default, as an unintentional but inevitable expression, 
an emphasis so deep-rooted and pronounced as to become 
indelible. This tendency resonates with one of  the strongest 
and most persistent mantras of  modernist architecture, 
the idea that a building is now a typical industrial product 
and that the spaces of  modernity must therefore inevitably 
bear the mark of  this additional reality. After centuries 
of  natural materials, modernism is the era of  artificial 
materials, precise geometry and climate control, but also 
one of  huge dimensions, big numbers, standardisation, 
quantity and mechanical mass-production. One typically 
modern issue now back on the agenda, in altered guise, 
faced with the digitisation of  networks, wifi, teleworking, 
robotics, the continuous decrease in manufacturing, at least 
in our world, and the exponential growth in everything 
related to logistics: assembly, storage, handling, transport, 
and distribution. Eliminated from political and social 
perspectives, utopia reappears in the factory as a techno-
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L’atlante intercontinentale 
La presentazione dei progetti assume qui la forma di 
un atlante, un viaggio figurato attraverso i continenti 
e anche un viaggio attraverso gli spazi nitidi, le 
strutture forti, i parcheggi e le tettoie, e poi cordoli e 
atrii, cancelli d’ingresso e grandi volumi orizzontali. 
Caruso e Torricella lavorano per piani liberi flottanti 
sui parcheggi, come a Veracruz, gradonati come a 
Campana, e spesso i colori sono importanti, forse anche 
perché l’ambito latinoamericano è molto frequentato e 
ricco di esiti interessanti. E poi il dialogo tra il pesante 
e leggero, con i pilastri liberi a sezione circolare, che 
sembrano più fini di quello che sono, sormontati da 
pensiline a forte spessore rese ancora più volumetriche 
dall’intradosso lucido e dal bordo a colori brillanti. 
Gli spessori che sembrano aumentati ad arte, come a 
S.S. Marie, a Veracruz, a Quingdao, danno l’effetto 
contrario, invece che appesantire alleggeriscono perché 
sembra che questi scatoloni siano pieni d’aria, che siano 
dei grossi giocattoli spostabili per un ludico esercizio 
di costruzioni. È paradossale che mentre le fabbriche, 
e soprattutto gli uffici, s’ingentiliscono e diventano più 
amichevoli e urbani, sono i progetti di altro tipo che, 
in assenza dell’industria, si fanno più duri come se, in 
assenza della fabbrica, volessero ricordarla e raccontarla 
nella natura stessa della propria costruzione. La scuola 
tecnica di Campana, in Argentina, si protende verso 
la strada Panamericana con il grande piano inclinato 
che copre l’aula magna e si pone come un edificio 
importante, istituzionale, ma a una percezione più 
ravvicinata dispiega la geometrica potenza del cemento a 
vista in fasce orizzontali. Il cemento rimane protagonista 
anche negli interni, lavorato in pannelli lisciati ma dai 
raccordi irregolari, da architettura brutalista, e sono 
altrettanto muscolari ed esplicite, nella loro funzione 
strutturale, le travi metalliche alleggerite dai grandi fori 
circolari che sostengono la copertura a vetri, rude e 
geometrica come un grande shed deformato. Nel Centro 
di formazione di Pindamonhagaba la monumentalità 
non manca ma è più leggera e aggraziata, gli edifici 
diventano dei grossi portali che offrono il proprio interno 
attraverso le pareti interamente vetrate e ombreggiate 
da un porticato continuo. Spesso gli spazi esterni sono 
importanti quanto gli edifici e le pensiline, i porticati 
servono a ricucire le relazioni e ad arricchire la qualità 
spaziale degli insediamenti, come il chiostro aperto, a tre 
lati, di Pindamonhagaba. In altri casi l’edificio mostra lo 
scheletro, come nell’ingresso ristrutturato di Dalmine e 
nell’Headquarter brasiliano di Pindamonhagaba. Nella 
mensa di Veracruz, una parete pannellata in lamiera 

utopia of  the perfect universe, the building as a machine, 
the abatement of  every entropic process, the cancellation 
of  any delay and glitch; every complication and every 
hesitation cannot fail to be uneconomic and harmful.

The intercontinental atlas  
The presentation of  the projects takes the form of  an 
atlas, a figurative journey across continents as well as 
a journey through clear spaces, powerful structures, 
car-parks and sheds, followed by kerbs and lobbies, 
entrance gates and great horizontal masses. Caruso and 
Torricella strive for floors floating freely over car-parks 
as in Veracruz or terraced as in Campana and often the 
colours are important, perhaps because the Latin American 
environment is also a very busy one, with a wealth of  
interesting end products. And then there is the dialogue 
between the light and heavy, with free-standing circular 
section pillars which look more slender than they really are, 
crowned with cantilever roofs of  great thickness, made even 
more voluminous by the shiny soffit and bright coloured 
edges. The roofs that appear deliberately thicker, as in S.S. 
Marie, Veracruz and Quingdao, give the opposite effect; 
they look lighter rather than heavier because these huge 
boxes look as if  they are full of  air, big toys that can be 
moved around like a playtime set of  building blocks. It is 
paradoxical that while factories - and especially offices - 
become more refined, friendly and urban, it is projects of  
a different type that become more austere in the absence 
of  industry as if, in the absence of  a factory, they wanted 
to look like it and illustrate it in the nature of  their own 
construction. The technical school in Campana, Argentina, 
reaches out to the Pan-American Highway with a large 
inclined plane covering the main hall and looking like an 
important, institutional building, but closer perception 
reveals the geometric power of  the horizontal bands in 
fair-faced concrete. Concrete remains the key feature of  
the interior too, in the form of  smooth panels but with 
irregular joints like brutalist architecture; the metal beams, 
made lighter with large circular holes, are equally muscular 
and explicit in their structural function, supporting the 
glazed roof, rugged and geometric like a huge misshapen 
shed. In the Training Center in Pindamonhagaba, there 
is no shortage of  monumentality but the lighter and more 
graceful buildings become large portals that show off  their 
interiors through fully glazed walls shaded by a continuous 
portico. The outdoor spaces are often as important as the 
buildings and roofs; porticos are used to knit things together 
and enrich the spatial quality of  the developments, as in the 
open, three sided cloister in Pindamonhagaba. In other 
cases the building shows off  its structural frame, as in the 
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sta accanto a un tetto a padiglione in paglia sorretto da 
una struttura tradizionale in legno naturale; i contrasti si 
addicono al Messico come nei grandi volumi chiusi degli 
uffici, nel medesimo complesso, dipinti a colori vivaci: 
una citazione esplicita dell’architetto messicano Ricardo 
Legorreta (1931-2011), interpretato in chiave ironica, 
nella disinvoltura con cui si manipolano e si semplificano 
i volumi e nel modo in cui si schematizza il disegno 
basico dei brise soleil che, come mattoncini del Lego, 
sormontano e riparano ogni finestra.
La luce è importante anche negli interni, dove può 
diventare un elemento scenografico: come negli 
Headquarter di TenarisSiderca, a Buenos Aires, dove 
il controsoffitto in lamiera è forato da grandi cerchi 
retroilluminati che smaterializzano la superficie in un 
tessuto optical, a pois. Quando si lavora sull’esistente, 
i materiali perdono lucentezza e acquistano testura, e 
la patina del tempo è usata con cautela. Nello spazio 
per esposizioni e incontri a Dalmine, vecchi mattoni e 
capriate di ferro sono recuperati per allestire uno spazio 
conferenze semplice ed efficiente. Nell’ampliamento della 
Fundación Proa, importante istituzione dedicata all’arte 
contemporanea nella Boca di Buenos Aires, la traccia 
del tempo è affidato alle colonnine corinzie, in ghisa, che 
reagiscono per contrasto con lo spazio smaterializzato, 
in bianco integrale, mentre altri ambienti, come la sala 
conferenze e gli spazi espositivi, sono sinceramente 
moderni e acquistano calore con altri artifici. Con 
l’irregolarità del lotto, che si trasmette agli interni portando 
dentro l’eco della trama urbana, o alternando il lucido 

renovated entrance at Dalmine and the Headquarters at 
Pindamonhagaba in Brazil. At the canteen in Veracruz, a 
panelled sheet steel wall stands next to a thatched pavilion 
roof  supported by a traditional structure in natural timber; 
the contrasts are appropriate for Mexico, as they are 
in the large enclosed blocks of  the offices in the same 
building, painted in bright colours: an explicit reference 
to Mexican architect Ricardo Legorreta (1931 - 2011), 
interpreted in an ironic manner, in the self-assurance 
with which they manipulate and simplify the masses 
and in the way the basic design of  the brises soleil is 
reduced to essentials, like Lego bricks, overhanging and 
overshadowing every window.
Light is also important in the interiors, where it can be a 
spectacular element, as in the TenarisSiderca Headquarters 
in Buenos Aires, where the sheet-steel suspended ceiling is 
pierced with large backlit circles that disguise the surface 
with the illusion of  a polka dot fabric. When working on 
existing buildings, materials lose their gloss but gain texture 
and the patina of  time is used with care. At the convention 
and exhibition hall in Dalmine, old bricks and iron trusses 
were salvaged to establish a simple and efficient conference 
space. In the extension for Fundación Proa, an important 
institution dedicated to contemporary art in La Boca, 
Buenos Aires, the testament of  time is assigned to the cast 
iron Corinthian columns, which act in contrast with the 
dematerialised, totally white space, while other areas, like 
the conference room and exhibition spaces, are genuinely 
modern and gain warmth by other means, reflecting the 
irregular shape of  the site in the interiors, bringing an 
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e l’opaco, il bianco al grigio, il caldo al freddo, per una 
spazialità che sia elegantemente composta ma anche 
vissuta e che non rimanga vittima della fissità dell’idea, 
della tipologia o dell’assolutezza dei materiali. 
Tuttavia, Caruso e Torricella non cedono mai al demone 
del manifesto ideologico, la loro è un’architettura vera, 
di relazioni complesse che vanno immaginate ma che 
poi devono anche essere rigorosamente controllate e 
risolte. Lo strumento della composizione è così necessario, 
per il controllo dello spazio, ma può essere anche così 
pericoloso quando diventa il veicolo delle tentazioni 
manieriste e formaliste; in questi progetti, la composizione 
è usata con la sicurezza dell’uomo artigiano che, come 
direbbe Richard Sennett, ha superato le diecimila ore di 
apprendistato e possiede interamente la propria tecnica. 
Perciò non c’è bisogno, in questi progetti, di esagerare: le 
commesse non sono occasioni da cogliere e da sfruttare ma 
un lavoro da svolgere a regola d’arte. Adolf  Loos scriveva 
che l’architetto è un muratore che sa il latino, a me sembra 
una definizione che si adatta bene a Caruso e Torricella 
che sanno affrontare le questioni del progetto con scrupolo 
ed efficienza ma senza dimenticarsi mai, per fortuna, che 
la somma delle funzioni, delle prestazioni, dei tempi e dei 
costi è fondamentale ma che l’architettura è anche altro. 
Per esempio, è la capacità di immaginare, anche solo per 
un attimo, un mondo perfetto.

echo of  the urban fabric inside or by alternating shiny with 
matt, white with grey and hot with cold, creating a spatial 
character which is elegantly composed but also mature and 
not the victim of  fixed ideas, categorisation or the absolute 
nature of  materials. 
Caruso and Torricella never succumb to the temptations 
of  an ideological manifesto, however; theirs is a genuine 
architecture, one of  complex relationships that have to be 
conceived but then strictly controlled and resolved as well. 
Composition is such an essential tool for manipulating 
space, but it can also be so dangerous when it becomes 
a vehicle for Mannerist and formalist temptations; 
composition is used in these projects with the self-assurance 
of  craftsmen who, as Richard Sennett would say, have 
completed more than ten thousand hours as apprentices 
and are complete masters of  their craft. In these projects, 
there is therefore no need to exaggerate; the commissions 
are not opportunities to be seized and exploited but tasks 
to be performed to perfection. Adolf  Loos wrote that the 
architect is a builder who knows Latin; it seems to me an 
appropriate definition for Caruso and Torricella, who know 
how to address design issues meticulously and efficiently 
while, thankfully, never forgetting that the sum of  functions, 
performance, time and cost is fundamental but that 
architecture is something more. It is the ability for instance, 
even for a moment, to imagine a perfect world.
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