
03

Fuoco Amico

Ottobre 2015
ISSN 2385-2291

Te
or

ia pr
og

et
to az

io
ne



0303

Fuoco Amico

Ottobre 2015
ISSN 2385-2291

Te
or

ia pr
og

et
to az

io
ne

Giovanni Corbellini

Enrico Forestieri

Matteo Pace

Alessando Rocca

Federico Soriano 

Pedro Urzáiz



03

Fuoco Amico

Ottobre 2015
ISSN 2385-2291

Te
or

ia pr
og

et
to

az
io

ne

FUOCO AMICO
pubblicazione periodica di architettura, 
arte e paesaggio
ISSN 2385-2291 

Comitato scientifico
Giacomo Borella (Studio Albori - Milano)
Nicolas Gilsoul (École Nationale Supérieure 
d’Architecture Paris-Malaquais)
Luis Antonio Jorge (FAU - Universidade de 
Sao Paulo)
Antonio Longo (Politecnico di Milano)
Sébastien Marot (École Nationale d’Architecture & 
des Territoires à Marne-la-Vallée)
Alessandro Rocca (Politecnico di Milano)
Teresa Stoppani (The Leeds School of Architecture)
Direttore responsabile
Alessandro Rocca
Redazione
Enrico Forestieri
Progetto grafico
Enrico Forestieri

©2015 MMXII Press
piazza Leonardo da Vinci, 7
20133 - Milano 
MMXIIpress@gmail.com



INDICE

Alessandro Rocca
Introduzione

Giovanni Corbellini
Crisi e critica. 
Pensare l'architettura con i nuovi media

Alessandro Rocca
Modelli di pensiero e di scrittura. 
Dalla teoria al progetto

Enrico Forestieri, Matteo Pace
Tiri da tre. 
Una conversazione sulla metodologia 
didattica di Federico Soriano e Pedro Urzáiz

6

12

50

150



6 7Fuoco Amico 03 Teoria, progetto, azione

Thomas Piketty (2013), Le capital au XXIe siècle, Éditions du Seuil; 
(trad. it. di Sergio Arecco (2014), Il capitale nel XXI secolo, Bompiani).

1 La teoria è il capitale dell’architettura.
In un recente saggio che ha già fatto epoca, Il ca-

pitale nel XXI secolo 1, l’economista francese Thomas 
Piketty analizza il rapporto tra capitale e reddito nei 
paesi sviluppati trovando che, nel periodo compreso 
tra il 1700 e il 2010, il capitale tende a una misura che 
è multipla del reddito nazionale da tre a sette volte. Il 
gran lavoro analitico e interpretativo di Piketty giun-
ge quindi a dimostrare come la forza del capitale, no-
nostante le maggiori economie siano passate da un 
assetto aristocratico e classista a una organizzazione 
democratica e meritocratica, sia rimasta inalterata e, 
anzi, registri un’ulteriore impennata proprio in que-
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sti ultimi trent’anni, in una fase aperta dalle politiche 
neoliberiste di Margaret Thatcher e Ronald Reagan e 
tutt’ora in pieno svolgimento. 

Se azzardiamo un’analogia con l’architettura, si 
potrebbe dire che il rapporto tra capitale e reddito è 
paragonabile a quello che intercorre tra teoria e pro-
getto, ipotizzando che la teoria rappresenti il capitale 
di conoscenze, di idee, di riferimenti, che al momen-
to opportuno si impiega per produrre il progetto.  
E, come succede per l’andamento tra capitale e red-
dito, la percentuale tra teoria e progetto varia, nel 
tempo, ma segue una curva tendenzialmente con-
traria. Nelle fasi in cui l’accumulazione del capitale è 
massima, come nella Belle Époque, la ricerca teorica 
è debole, mentre è forte nelle fasi in cui il capitale è 
debole. 

Per esempio, nei due dopoguerra del Novecento, 
quando i patrimoni risultano fortemente ridotti a 
causa dell’economia di guerra, delle distruzioni im-
mobiliari e dell’inflazione, la ricerca teorica raggiun-
ge gli apici del secolo. Negli anni ‘20, con la piena 
espansione del modernismo, e negli anni ‘40 e ‘50, 
dove le ricerche sull’housing, sulla prefabbricazione 
e sulla pianificazione territoriale raggiungono il mas-
simo di intensità. Un picco negativo del capitale si 
registra negli anni ‘70, principalmente a causa della 
forte pressione inflazionistica che investe tutta l’Euro-

pa, e in quegli stessi anni la ricerca teorica raggiunge 
probabilmente l’apice di energia e di successo, con la 
nascita e il rapido consolidamento della dottrina ti-
pomorfologica, con l’affermazione di una nuova ma-
niera di fare storia dell’architettura, grazie a Manfre-
do Tafuri, e con il neomodernismo di Rem Koolhaas. 
Tutte esperienze che, in varie, maniere, diventeranno 
i paradigmi dominanti dell’ultimo trentennio. L’eco 
immediata di questa stagione teorica europea si è 
riverberata, negli Stati Uniti, sul gruppo raccolto da 
Peter Eisenman intorno all’Institute for Architecture 
and Urban Studies (1967-84) e alla rivista «Opposi-
tions» (1973-84). Un movimento di ricerca che a sua 
volta è stato l’incubatore di una cultura teorica che 
produce frutti ancora oggi attraverso il lavoro storico, 
critico e accademico di studiosi come Mark Wigley, 
Beatriz Colomina, Anthony Vidler, K. Michael Hays e 
altre personalità esterne all’architettura, come i critici 
d’arte Rosalind Krauss e Hal Foster. 

Rispetto all’era predigitale, il panorama che si è for-
mato negli ultimi vent’anni appare molto più disgre-
gato e liquido, con una fioritura costante e piuttosto 
selvaggia di testate, blog, seminari e altre occasioni di 
confronto e di sviluppo teorico. I risultati sono fram-
mentari, la teoria oscilla liberamente dentro e fuori 
dall’ambito disciplinare, scorre nel materiale etero-
geneo dei social network o si cristallizza inutilmen-
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te dentro antologie tanto rigonfie quanto indebolite 
dalla prospettiva di un’obsolescenza quasi immediata. 
La teoria come sistema di stelle fisse e come processo 
metodologico ripetibile  sembra tanto irraggiungibi-
le quanto inutile, forse perché incompatibile con la 
natura dinamica e fluida del nostro tempo, mentre al 
contrario sono sempre di più i soggetti che, a vario 
titolo, pensano sia necessario integrare o sostituire la 
pratica professionale dell’architettura con attività di 
tipo teorico: avanzare e discutere opinioni, condivi-
dere ragionamenti astratti, produrre tesi e manifesti, 
fare esercizio critico e interpretativo, allestire mostre 
ed eventi.

La teoria, nell’era digitale, perde la rigidità del li-
bro stampato e acquisisce la forma elastica e sempre 
modificabile del file, della conversazione online, della 
discussione seminariale; la teoria quindi non muo-
re ma si rigenera attraverso una mutazione genetica 
che la rende sempre più simile alla sua antipolarità 
dialettica, il progetto. Perché la teoria oggi è viva solo 
quando acquista le caratteristiche del progetto e di-
venta occasionale, magari site specific, dialettica, se-
duttiva e nello stesso tempo pronta a essere superata 
dalla teoria successiva. Del progetto, la teoria assume 
anche quella mescolanza di autoritarismo e di apertu-
ra, di legittimità incontestabile eppure limitata: ogni 
progetto non può che essere se stesso ma, nello stesso 

tempo, ogni progetto contempla l’assunto, implicito 
ma unanimente condiviso, che potrebbero esistere 
infiniti altri progetti altrettanto autorevoli e legittimi.
Tutto questo non deve intendersi come una caduta di 
rispettabilità, per la teoria, oppure forse sì ma in sen-
so positivo, come un’emancipazione e un passaggio a 
un’età adulta in cui non si hanno più bisogno di auto-
rità superiori, mentori, maestri e censori, ma in cui si 
lavora in modo diffuso, alimentando una discussione 
che non prevede un punto di arrivo, un risultato fina-
le, ma che si presenta come un work in progress, un 
progettare teoria che ha mutuato le pratiche più libere 
ed empiriche del fare progetto.

Labilità e mutevolezza delle teorie contemporanee 
spesso suscitano dubbi e riserve ma sarebbe un erro-
re richiedere all’architettura rigidità metodologiche e 
procedurali che forse sono sempre meno interessan-
ti anche per il mondo scientifico che, in generale, è 
sempre più orientato a tracciare nuove linee di ricerca 
trasversali e a costruirsi utensili operativi su misura, 
piuttosto che adoperarsi per costringere la ricerca 
nell’alveo di sistemi operativi già sperimentati.

ALESSANDRO ROCCA
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Crisi e critica.
Pensare l'architettura con i nuovi media

Giovanni Corbellini
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È diventato purtroppo normale, quando si incontrano 
o si sentono al telefono colleghi operanti, informarsi 
con tatto sulle condizioni della pratica professionale e 
sulle misure escogitate per garantirne la sopravviven-
za. Tra i primi provvedimenti vi è senz’altro l’elimina-
zione del superfluo e troppo spesso libri e periodici 
finiscono nell’elenco delle cose non strettamente ne-
cessarie. La crisi ‘materiale’ dell’architettura sta esten-
dendo quindi la sua influenza anche sulla produzione 
culturale che la riguarda – che già non stava troppo 
bene per conto suo – o, almeno, su alcuni dei canali 
che ne garantiscono la diffusione: importanti riviste 
hanno chiuso, altre cercano faticosamente di difende-
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Vedi, ad esempio: (2010), Constructing Criticism, «Oase», n. 81; 
(2012), Architecture Criticism, «Log», n. 24; (2013), Ways to be 
critical, «Volume», n. 36. «Domus» ha organizzato nel 2011 dibattiti a 
Londra, Milano e New York sul tema Critical Futures.
"the 1990s saw the emergence of a critical practice of architecture, 
whose ‘death’, in the meantime, has been announced by advocates 
of ‘post critical’ and ‘post theoretical’ positions", Tom Avermaete, 
Christoph Grafe, Klaske Havik, Johan Lagae, Véronique  Patteeuw, 
Hans Teerds, Tom Vandeputte (2010), Editorial – Constructing 
Criticism, «Oase», n. 81, p. 4.

1

2

re le posizioni acquisite e le pubblicazioni in genere 
si sono contratte nel numero di titoli stampati e nelle 
quantità vendute.

Per quanto importante, l’aspetto economico è solo 
uno dei diversi fenomeni di una situazione intrica-
ta che investe oggi molteplici livelli della riflessione 
sull’architettura. Il dibattito disciplinare recente si 
è più volte interrogato sulla difficile condizione del-
la critica architettonica 1, tanto che qualcuno sta già 
parlando del periodo in cui viviamo come, appunto, 
"post critical" o di "after theory" 2. Una prima questio-
ne emerge dalla constatazione che la critica di archi-
tettura è un fenomeno storicamente determinato e re-

lativamente recente 3. Per secoli, infatti, le procedure 
di realizzazione di spazi e edifici hanno minimizzato 
le mediazioni testuali, limitandone l’apporto, già spo-
radico, a interventi preliminari all’atto progettuale e 
costruttivo. I generi tradizionali della comunicazione 
disciplinare, inizialmente i trattati, poi integrati e/o 
sostituiti da manuali, dizionari e raccolte di lezioni, si 
sono configurati come sistemi sostanzialmente didat-
tici e prescrittivi. Almeno fino al passaggio tra XVIII 
e XIX secolo, e soprattutto in confronto alla progres-
siva frammentazione del dibattito successivo, si può 
sostenere approssimativamente che il discorso intor-
no all’architettura presentava forme condivise i cui 

"There was a time without architecture criticism. It is conceivable 
that at some point we’ll do without again", Arjen Oosterman (2013), 
Talking Criticism. A Dispatch from Holland, «Volume», n. 36, p. 17.

3
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risultati potevano essere apprezzati sulla base della 
conformità a un sistema consolidato di stili, modelli e 
regole combinatorie. In altre parole, non vi era grande 
necessità di commentare ex post gli edifici realizzati 
né, tantomeno, di sostenere i progetti attraverso for-
me testuali che ne spiegassero ragioni o ne descrives-
sero le caratteristiche: soluzioni e programmi erano 
inscritti in sistemi strettamente codificati ("La plebe 
degli architetti", scriveva Francesco Milizia, "si attac-
chi alle regole: o del Palladio, o dello Scamozzi, o del 
Vignola" 4) e gli elaborati grafici che ne organizzavano 
le relazioni non avevano bisogno di ulteriori speci-
ficazioni (ancora a Ottocento inoltrato, gli studenti 

4 Francesco Milizia (1785), Principj di architettura civile, Remondini, 
Bassano, tomo primo, p. 123.

delle scuole di belle arti sottoponevano al giudizio i 
loro progetti senza accompagnamento di presentazio-
ni verbali 5). Con gli eventi economici e sociali che, 
alla fine del Settecento, vedono affermarsi la classe 
borghese, il quadro all’interno del quale l’architettura 
si produce comincia a mutare e a richiedere la defi-
nizione di un ruolo professionale per l’architetto più 
specifico e definito. L’editoria di architettura prende 
a espandersi, accompagnando e sostenendo questo 
obiettivo e creando quindi le premesse per un dibatti-
to più allargato. Intorno agli anni ‘30 del secolo scorso, 
quando la professione di architetto raggiunge in vari 
paesi un suo distinto percorso formativo e riconosci-

"The Beaux Arts tradition involved frequent anonymous competitions 
in which students submitted their drawings to a jury that deliberated 
behind closed doors. The young architects presented their drawings 
and awaited the decision. That was all – no words, no statements", 
Justine Yan (2013), In the Architect’s Words, «Volume», n. 36, p. 57.

5
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mento giuridico 6, si assiste a una ulteriore mutazione. 
Steve Parnell ci ricorda come periodici già afferma-
ti e soprattutto le riviste che nascono in quegli anni 
(tra le altre «Domus», «Casabella», «L’Architecture 
d’Aujourd’hui», «Architectural Design») passano dal 
supporto alla professione in generale alla promozio-
ne di una sua visione specifica, legata al movimento 
moderno 7. Questo tentativo di dettare l’agenda o, 
in altre parole, di orientare desideri e necessità ver-
so la realizzazione di un certo tipo di architettura, è 
alimentato da una struttura del potere economico e 
politico sempre più frammentata, nonostante l’af-
fermazione dei diversi totalitarismi. La ricerca della 

"Dal 1920, data l’istituzione della Scuola superiore d’architettura di 
Roma... Di pari passo con la definizione degli studi si sta avviando, 
in Italia, la definizione del titolo e della carriera professionale, l’uno e 
l’altra finora incerte e confuse", Gustavo Giovannoni (1929), ad vocem 
Architetto, in Enciclopedia italiana, Istituto Giovanni Treccani, Roma, 
pp. 61-62. Giovannoni cita la legge 24/6/1923 sulle professioni di 
ingegnere e architetto, lamentando tuttavia una delimitazione ancora 
ibrida in confronto ad altri paesi europei, di cui la stessa voce fornisce 
un quadro comparativo.	
Vedi Steve Parnell (2013), Criticism Turned on Itself, «Volume», 
n. 6, p. 77. Lo stesso autore aveva curato all’interno della Biennale 
architettura di Venezia del 2012 la mostra Playgrounds and 
Battlegrounds, incentrata sul ruolo di alcune  riviste maggiori nel 
dibattito del Novecento.

6

7

committenza diventa a questo punto categorizzabile 
secondo due modelli opposti. Da un lato gli architetti 
cercano di ottenere incarichi attraverso l’appartenen-
za a cerchie di potenziali clienti, di cui condividono 
riti sociali e orizzonti culturali. Dall’altro provano ad 
affermare la propria posizione individuale e di grup-
po nei confronti di una platea più vasta, con l’obiettivo 
di conquistare commissioni tra chi, per ruolo e visibi-
lità pubblica, ha una qualche responsabilità collettiva 
o intravede vantaggi nella connessione con un certo 
tipo di estetica e con le narrazioni che la sostengo-
no 8. La prima categoria richiede soluzioni rodate, sia 
dal punto di vista tettonico-funzionale che estetico, 

Questa dicotomia è alla base di un interessante articolo di Alejandro 
Zaera-Polo (2005), The Hokusai Wave, «Volume», n. 3, p. 32.

8
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sostenute più attraverso pratiche seduttive che argo-
mentative: la forma di comunicazione che ne deriva è 
il portfolio (o il suo derivato editoriale, la monografia 
di progetti), capace di veicolare insieme la presenza 
rassicurante delle esperienze precedenti e l’allure ac-
cattivante del talento. La seconda apre all’architetto la 
possibilità di osare approcci più sperimentali grazie 
a una posizione vantaggiosa da costruire attraver-
so la manipolazione dei media, specializzati e non. 
Strumenti extradisciplinari, come diagrammi, analisi 
quantitative, interpretazioni di vincoli e opportunità, 
alimentano forme di comunicazione pubblica, tra le 
quali vi è soprattutto la scrittura di saggi critici e la 
presenza sulle riviste.

L’affannosa e infruttuosa ricerca di un Colbert da 
parte di Le Corbusier 9 parla quindi del disagio di un 
mestiere forgiato in tempi di poteri assoluti che non 
trova più risposte alla sua necessità di controllo verti-
cale, nemmeno tra i dittatori più autocratici del Nove-
cento. La sua attività pubblicistica 10 dimostra tuttavia 
un’acuta consapevolezza delle condizioni contempo-
ranee e la capacità di sintonizzarsi con esse 11. Il suc-
cesso dell’azione lecorbusieriana e degli altri esponen-
ti del moderno fa sì che l’avanguardia degli anni ‘20 
e ‘30 si affermi nel secondo dopoguerra come discor-
so dominante, almeno nel dibattito disciplinare e nel-
la committenza pubblica, e fornisca quadro culturale 

e linguaggio alla ricostruzione. Ancora Parnell sotto-
linea la particolare stabilità delle linee editoriali nelle 
maggiori riviste a metà del secolo scorso, con direttori 
coinvolti in cicli più che decennali 12. Per quanto quel 
panorama fosse lontano dall’essere omogeneo (in Ita-
lia ricordiamo soprattutto la polemica tra Rogers e il 
"custode dei frigidaires" Reyner Banham 13), il suo co-
stituirsi come insieme egemonico, espressione di un 
establishment professionale e accademico impegnato 
a dare corpo a ideologie non sempre amichevoli e dal-
le conseguenze a volte catastrofiche, determina un va-
sto ventaglio di reazioni. Le fanzine autoprodotte de-
gli anni ‘60 e ‘70 14 evidenziano le inquietudini di una 

"En 1929, la question reste dans un état de flottement très grave, ... Il 
faudrait un homme … muni de pouvoirs discrétionnaires, un Colbert. 
On demande un Colbert!", Le Corbusier (1929), Œuvre Complète, 
vol. 1, 1910-29, Girsberger, Zurigo, p.111.
Vedi il catalogo della mostra dedicata a Le Corbusier, a cura di 
Catherine De Smet (2005), Architect of Books, Lars Müller, Baden.
L’approccio ai media di Le Corbusier (e di Adolf Loos) è al centro 
dell’ottimo saggio di Beatriz Colomina (1994), Privacy and Publicity. 
Modern Architecture as Mass Media, The Mit Press, Cambridge.
Vedi Steve Parnell, cit. nota 7.
L’attacco di Reyner Banham (1959), Neoliberty. The Italian Retreat 
from Modern Architecture,  «Architectural Review», n. 747, provocò 
la reazione di Ernesto N. Rogers (1959), L’evoluzione dell’architettura. 
Risposta al custode dei frigidaires, «Casabella continuità», n. 228.
Vedi a cura di Beatriz Colomina e Craig Buckley (2010), Clip, Stamp, 
Fold: The Radical Architecture of Little Magazines 196X to 197X, 
Actar, Barcelona.

9

10

11

12
13

14
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nuova generazione e alimentano le sperimentazioni 
utopiste delle neoavanguardie. Di lì a poco, il riflusso 
postmoderno libera le ricerche disciplinari dai tabù 
estetici e concettuali in cui si erano irrigidite, produ-
cendo fenomeni contrastanti. L’iniziale proliferazio-
ne di calligrafie personali, poi sfociate nel branding 
iconico dello star system, viene presto affiancata da 
proposte tese a deviare l’attenzione dominante dalla 
riconoscibilità linguistica alla gestione dei processi, 
dagli esiti tridimensionali alle strategie della loro in-
terazione con la realtà o, in altre parole, dalla forma 
all’informazione 15.

Anche l’architettura, sia pure con un certo ritardo 

15 Robert Somol (1999), Urbanism without Architecture, in Stan Allen 
(1999), Points + Lines. Diagrams and Projects for the City, Princeton 
Architectural Press, New York, p. 138, fotografa la contrapposizione 
fra questi due modi di pensare l’architettura attraverso alcune coppie 
antinomiche, "plastic and infrastructural, or formal and operational, 
or representational and performative".

rispetto ad altre pratiche artistiche, sperimenta lo spo-
stamento dal sensoriale al concettuale, dal bello ‘natu-
rale’ ai modi più complessi e paradossali di godimento 
estetico che caratterizzano le avanguardie del Nove-
cento. Una trasformazione segnata dalla progressiva 
infiltrazione di strumenti testuali, della narrazione 
così come della formalizzazione logica, nelle tecniche 
specifiche di ogni campo creativo. Bernard Tschumi 
rileva come, a partire dal 1968, la pratica descrittiva 
ancor oggi largamente diffusa nella scrittura architet-
tonica lasci spazio a tecniche e intenzioni più operati-
ve 16. La scrittura si fa dunque strumento di progetto, 
con pari dignità rispetto al disegno, ai modelli, ecc., 

"What is very important is to distinguish two types of writing: one that 
I would call writing about architecture and one that I would call writing 
of architecture. Writing about architecture is the most common... 
the texts are generally descriptive... but in themselves they are not 
architecture... since 1968, a number of texts were written that are 
architecture... They are architectures in themselves. In other words, 
they propose forms of architectural strategies, literally in the form 
of a substitute. But isn’t an architectural model also a substitute 
for the actual building reality?" Bernard Tschumi (1993), Modes of 
Inscription, intervista di Cynthia Davidson, «Any», n. 0, pp. 50-51.

16
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ma con differenti e specifiche potenzialità. È Rem 
Koolhaas a portare alle estreme conseguenze questo 
approccio, affermando che la riflessione scritta pre-
cede il progetto, letteralmente lo sguinzaglia, assume 
un potente e decisivo ruolo propulsivo 17. L’architetto 
olandese rivendica alle idee la capacità di dare senso 
alle forme e propone una concezione dell’architettura 
come disciplina eminentemente intellettuale, capace 
di misurarsi con gli altri saperi e di scambiare con essi 
le differenti e reciproche modalità di interpretazione 
e trasformazione della realtà 18. Ne consegue un radi-
cale rovesciamento dell’aura architettonica sul piano 
del dicibile, che porta a confrontarsi sempre più con 

"...almost at the beginning of every project there is ... a definition in 
words – a text – a concept, ambition, or theme that is put in words, 
and only at the moment that it is put in words can we begin to 
proceed, to think about architecture; the words unleash design. All 
of our projects, or our best projects, are first defined in literary terms, 
which then suggest an entire architectural program", Rem Koolhaas 
(1993), Why I Wrote Delirious New York and Other Textual Strategies, 
intervista di Cynthia Davidson, «Any», n. 0, p. 42.
"... architecture is an intellectual discipline and ... writing is the 
privileged communication of our intellectual disciplines". Ivi, p. 43.

17

18

le potenzialità della scrittura nell’inflettere il processo 
del progetto, nel definirne e comunicarne gli elementi 
costitutivi, nell’individuarne e selezionarne le strate-
gie, nel costruire le condizioni per la sua accettazione 
e realizzazione.

Il libro simbolo di questa svolta paradigmatica è 
certamente S,  M,  L,  XL 19: un enorme successo edi-
toriale (oltre 140.000 copie vendute), che ha rivolu-
zionato il concetto di monografia di progetti agendo 
in profondità sul rapporto tra architettura e scrittura 
e, in termini più generali, tra materiale e immateria-
le. La ‘bibbia’ koolhaasiana si presenta significativa-
mente come "un romanzo sull’architettura" 20 ed è, 

Oma, Rem Koolhaas, Bruce Mau (1995), S, M, L, XL, edited by 
Jennifer Sigler, The Monacelli Press, New York.
"This massive book is a novel about architecture", così inizia la 
presentazione del libro nella quarta di copertina.

19

20
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in effetti, una sorta di cadavere eccellente, ordinato 
secondo il criterio quantitativo della scala e fatto di 
molti generi sovrapposti: fumetto, diario, pamph-
let, manifesto, dizionario... L’obiettivo è trasforma-
re progetti rimasti sulla carta in oggetti dotati della 
stessa ‘consistenza percepita’ degli edifici realizzati, 
mettendo in evidenza allo stesso tempo la relazione 
di ciascuno di essi con il contesto politico nel quale 
sono stati concepiti 21. S, M, L, XL agisce quindi come 
agente di cambiamento (fa di Koolhaas una super-
star e influenza in maniera determinante il dibattito 
successivo, nei contenuti e ancor più nelle forme di 
comunicazione) e allo stesso tempo come testimone 

"In S, M, L, XL there are perhaps two different ambitions. One of 
them was to find a way to give an unbuilt project the same status of 
a building so that all the work we had done until that time could be 
presented as equal, without introducing the notion of success and 
failure... It was basically a way of establishing the ‘reality’ of certain 
projects regardless of realization. The second was to establish a 
heavily contextual framework to reveal the exact moment within 
globalization that they were produced, to which pressures they 
respond, by which political moments they were triggered", Rem 
Koolhaas in dialogo con Beatriz Colomina (2007), The architecture 
of Publication, «El Croquis», Amo Oma Rem Koolhaas 1996-2007, II, 
n. 134-135, p. 368.

21

di una serie di trasformazioni avvenute nei vent’an-
ni precedenti e che proprio in quel momento stavano 
concretizzando le loro conseguenze. Il grosso volume 
è uno dei primi prodotti della branca immateriale di 
Oma (il think tank poi denominato Amo) nata an-
che per superare la lentezza di risposta, intrinseca ai 
processi costruttivi, alla base di alcuni insuccessi dello 
studio nei confronti di un mercato sempre più volati-
le 22. L’intenzione è di esportare l’approccio dell’archi-
tettura, la sua capacità di interpretare i più differenti 
flussi di informazione e deviarli verso nuovi assetti, 
in campi e situazioni dalle quali è di solito esclusa. 
È una risposta insieme pragmatica e utopica: affron-

"In a way, that whole issue of slowness has led to the start of Amo. 
That was based on the observation that no matter how quickly you 
produce architecture, the needs imply such a quick response time 
that architecture is by definition impossible". Ivi, p. 370.

22
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ta il problema della sopravvivenza dell’architettura in 
un mondo tanto evanescente quanto sovracostruito e 
accelera i paradossi evidenziati dalle neoavanguardie 
riguardo alla capacità del progetto di connettersi alla 
realtà. Il famoso aforisma di Cedric Price, "the man 
hoping to transform his life with a new house might 
be better off getting a divorce", comincia quindi a fo-
tografare un possibile scenario operativo, che rende il 
nulla, l’assenza, la sottrazione, materiali plausibili di 
progetto, sia in termini concettuali che di prestazio-
ne professionale 23. La materializzazione del virtuale 
(causa ed effetto dell’evaporazione del fisico) e il su-
peramento del gesto come atto sintetico e decisivo 

Un’attitudine ben presente nel pensiero di Koolhaas fin dai suoi 
esordi: "Where there is nothing, everything is possible. Where 
there is architecture, nothing (else) is possible", Rem Koolhaas 
(1985), Imaginer le néant / Imaging Nothingness, «L’Architecture 
d’Aujourd’hui», n. 238; "in architecture absence would always win in 
a contest with presence", Field Trip: (A)A Memoir: The Berlin Wall as 
Architecture, in id. S, M, L, XL, p. 228.

23

della realizzazione architettonica 24 non solo trasfor-
mano la scrittura in strumento di progetto ma ren-
dono quest’ultimo a pieno titolo una attività critica 25. 
Tuttavia, proprio attraverso questa appropriazione, 
questo riconoscimento di centralità all’interno dei 
suoi processi ideativi, il progetto comincia a erode-
re inevitabilmente gli spazi della teoria, a svuotarne 
il senso, a minare l’operatività della critica come atti-
vità autonoma. Cambiano inoltre, e drammaticamen-
te, le condizioni generali della produzione culturale. 
L’uscita di S, M, L, XL, nel 1995, segue di pochi anni 
la caduta del muro di Berlino. Il conseguente muta-
mento complessivo del quadro economico-politico 

Il libro di Federico Soriano, 2004, Sin_tesis, Gustavo Gili, Barcelona, 
chiude la serie di negazioni che, nella sua visione, caratterizzano 
l’architettura contemporanea con un capitolo, Sin_gesto, dedicato 
significativamente a procedure progettuali che tendono a escludere 
in determinate fasi la ‘mano’ dell’architetto.
Presentando la XIV Biennale veneziana, di cui è stato curatore, 
Koolhaas ha sostenuto di essere un critico professionista e un 
architetto dilettante...

24
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determina una inversione delle priorità tra utopia e 
realtà, tra dinamiche progettuali ed esiti ‘ineluttabi-
li’ del mercato globale: la spinta innovativa del Ses-
santotto smarrisce momento e orientamento e, con 
essi, la critica perde fiducia nelle proprie capacità di 
incidere concretamente 26. Sono anche gli anni dell’e-
splosione del fenomeno internet. L’iniziale effetto di 
mutua alimentazione, con la rete a fare da dispositivo 
moltiplicatore, porta l’editoria di architettura a rag-
giungere, alla fine del millennio, un picco che prelude 
alla successiva fase discendente 27. Anche se la forma 
libro/rivista sta, al momento, resistendo meglio di al-
tri media alle evoluzioni digitali della riproducibilità 

26 "Contrary to the illusions some initially had, the collapse of the 
socialist states and German unification in 1989-1990 did not 
generate any comparable stimuli. Instead, it soon emerged that the 
disappearance of the socialist societies also led to a change in the 
face of capitalism. The nations of the West responded to the new 
situation of global capitalism by reducing welfare structures and 
pursuing a robust ‘policy of reform’. It no longer seemed scandalous 
that the gap between poor and rich widened, instead this became 
regarded as the ineluctable course of things. In this situation, the will 
to critique became as lame as the confidence in its efficacy", Peter 
Bürger (2013), Definitions and Limitations of Criticism, «Oase», n. 81, 
p. 14. Vedi anche Françoise Fromonot (2013), Criticism as Culture. A 
Dispatch from France, «Volume», n. 36, pp. 12- 14.

tecnica (le conseguenze nel mondo della musica sono 
state ad esempio molto più rapide e devastanti), il si-
stema di produzione/ricezione culturale sul quale si 
fondava sta mostrando palesi segni di sofferenza, sia 
in termini di sostenibilità economica che di funziona-
lità complessiva. Di conseguenza, molti dei nodi che 
ho cercato di evidenziare in questa ricostruzione la-
cunosa e supercompressa dei rapporti tra architettura 
e critica si presentano oggi amplificati in una intricata 
fenomenologia.

La rete ha ulteriormente accelerato la frammenta-
zione del paesaggio della critica avviata dal postmo-
derno. La fine delle ‘grandi narrazioni’ e l’accessibilità 

Vedi American Publishing System in «C Lab, Volume 3 / Extra», 
supplemento a «Volume», n. 3, (2005), Broadcasting architecture, 
pp.10-11. "The timeline shows titles of publications produced by 
US schools of architecture... Publication output rises from the mid 
1980’s and reaches a peak in the following decade".

27
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sempre più agevole e diffusa ai mezzi di comunicazio-
ne hanno portato la distinzione tra autore e pubblico, 
di cui Benjamin aveva a suo tempo rilevato la pro-
gressiva riduzione 28, a una definitiva evaporazione. 
Ognuno oggi può aprire un sito, alimentare un blog, 
dire la sua in tempo reale e infiltrare la comunicazio-
ne attraverso diversi social network. Lo fanno soprat-
tutto gli architetti, portando all’estremo la tendenza, 
aperta da S, M, L, XL, a ‘cucinare’ all’interno dello 
studio la propria immagine. Certo, si può dire che 
è cominciato tutto con Palladio, e che Le Corbusier, 
con l’Œeuvre Complète, abbia portato la comunica-
zione della pratica professionale alla forma consoli-

"... la distinzione tra autore e pubblico è in procinto di perdere il suo 
carattere sostanziale. Diventa semplicemente funzionale, e funzionale 
in modo diverso a seconda dei casi. Il lettore è sempre pronto a 
diventare autore". Walter Benjamin, (1936 ed. orig., 1987ed. it.) 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino, p. 36.

28

datasi successivamente. Ma negli anni ‘90 si assiste a 
un'improvvisa accelerazione. Vecchi e nuovi editori 
(oltre a Monacelli Press, nasce in quegli anni Actar) 
perseguono una idiosincratica ricerca di specificità 
individuale legata all’identità di ciascuna opera/archi-
tetto, con il formato del libro ogni volta trasformato 
in un evento sorprendente e irripetibile 29. L’attuale 
destituzione del sistema editoriale come unico cana-
le di comunicazione ha ulteriormente interiorizzato 
nella pratica professionale questo aspetto e il parallelo 
indebolimento della critica ha fatto sì che il dibattito 
tendesse ad appiattirsi sull’attività di pubbliche rela-
zioni dei singoli studi, infiltrando progressivamente 

Su questa stagione dell’editoria architettonica vedi il mio Extremo, in 
Giovanni Corbellini (2007), Ex Libris. 16 parole chiave dell’architettura 
contemporanea, 22 Publishing, Milano, pp. 132-134.

29
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anche il cartaceo 30. Se, sempre a metà degli anni ‘90, 
questa autoproduzione promozionale ha avuto anche 
risvolti progressivi (ad esempio nella varietà e fre-
schezza di proposte dei magazine femminili allegati 
ai maggiori quotidiani: senza scherzare poi molto, 
per un po’ ci siamo detti che erano le migliori rivi-
ste di architettura italiane... 31), oggi sembra difendere 
stancamente posizioni commerciali. In più, le poten-
zialità del digitale hanno paradossalmente reso per-
vasivo il controllo degli studi professionali sui propri 
materiali: alla disponibilità pressoché infinita sul web 
di contenuti, più o meno piratati, corrisponde infatti 
una progressiva restrizione del copyright. La necessi-

"now each large architecture office has at least one in-house press 
person that writes all these fantastic press releases that are then 
copied-and-pasted. It’s the same for literature and other fields 
and it’s a really worrying tendency. At the same time, magazines 
are struggling economically and often don’t have the luxury to pay 
someone a thousand euros to spend a week thinking on a particular 
show". Markus Miessen intervistato da Bertrand Cormier e Arjen 
Oosterman (2013), From Written Word to Practiced Word, «Volume», 
n. 36, p. 101.
Ne ho parlato nel mio (2007), Dieci anni in controluce, «Parametro», 
n. 267, pp. 90-93.

30

31

tà di ottenere i diritti di immagine per i materiali da 
pubblicare rende remota la possibilità di commenti 
negativi 32. Tanto che gli architetti tendono a istitui-
re rapporti privilegiati con critici ‘di fiducia’ 33. Anche 
il nostro campo sta quindi seguendo quello dell’arte, 
con l’ascesa del curatore come figura dominante nella 
mediazione tra autore e pubblico 34. 

Va da sé che le molte cose interessanti oggi dispo-
nibili in rete e su altri canali annegano in un mare di 
chiacchiere irrilevanti o puramente propagandistiche 
e l’erosione dell’autorevolezza delle tribune più conso-
lidate rende oltremodo scarsi gli strumenti per orien-
tarsi. L’effetto specchio legato al digitale moltiplica poi 

"Can critics radically cut the umbilical cord with the architecture 
profession, i.e. eschew press visits, take their own pictures, and find 
alternatives to graphic documents usually provided by architects?", 
Françoise Fromonot (2013), Criticism as Culture. A Dispatch from 
France, in «Volume», n. 36, p. 14.
Tra i più attenti a controllare chi scrive e cosa su di loro sono, ad 
esempio, Lacaton & Vassal, che hanno fondato il loro meritato suc-
cesso su una attenta strategia mediatica. Vedi Cecilia Morassi (2015), 
The Economy of Rhetoric. Architectural Low-Cost Seductions, tesi di 
dottorato, Iuav.	
Vedi, sulla situazione della critica italiana in confronto a quella 
internazionale e sul passaggio dalla funzione critica a quella 
curatoriale, Pippo Ciorra (2011), Senza architettura, Laterza, Roma-
Bari, cap. Lo spazio vuoto della critica, pp. 64-76.
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le ripetizioni, con gli stessi progetti e commenti che 
rimbalzano innumerevoli volte, aumentando così il 
rumore di fondo e le difficoltà a estrarre informazio-
ni significative e confronti problematici. Le caratte-
ristiche ipertestuali che rendono la rete così potente 
favoriscono inoltre una certa superficialità, capace di 
innescare interessanti relazioni ad ampio raggio ma 
anche causa ed effetto di una difficoltà ad approfondi-
re, diffusa soprattutto tra i nativi digitali ormai abitua-
ti a dividere la loro attenzione fra numerosi dispositivi 
e, quando va bene, a vivere la cultura come strumento 
‘passante’, a valorizzare la connessione piuttosto che 
lo spessore della ricerca 35. La funzione critica, già mi-
nacciata nei suoi contenuti da modalità interpretative 
più efficaci, spinta fuori mercato dal contrarsi dell’e-
ditoria e sostituita nella comunicazione dalle pubbli-
che relazioni, si rivolge pertanto a un pubblico che 
sembra avere sempre meno tempo, voglia, attitudini e 
strumenti culturali per sintonizzarsi con essa.

Tuttavia, crisi e critica condividono molto di più 
della sola etimologia e l’attuale situazione di estrema 
difficoltà potrebbe risolversi in nuove potenzialità, so-
prattutto se sapremo interpretare le condizioni attuali 
come terreno generativo. Il panorama di risposte e 
reazioni per quanto al momento variegato e contrad-
dittorio, lascia intravedere alcune linee di tendenza. Il 
relativismo che ha contraddistinto gli anni del post-

moderno sembra non essere più così in voga e, con 
esso, anche l’idea che opere e progetti costruissero di 
volta in volta le proprie regole del gioco e chiedesse-
ro di essere commentati all’interno di sistemi di co-
erenza specifici e circoscritti. Si chiede alla critica di 
passare dall’esercizio del dubbio a una più decisa fun-
zione valutativa, di giudizio che, si spera, vada oltre 
al ‘mi piace’ che caratterizza le evoluzioni sociali del 
web. Secondo alcuni ciò richiede la stabilizzazione di 
un quadro di riferimento, teorico, modellistico o eti-
co. Qualcosa del genere, in ambito filosofico, riguar-
da la questione del ‘realismo’ così come è stata pro-
posta da Maurizio Ferraris: un richiamo alla ‘cosità’ 

Una serie di articoli di Alessandro Baricco su «La Repubblica», poi 
raccolti nel volume (2006), I barbari, Fandango, Roma, hanno ana-
lizzato il fenomeno.
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del reale contrapposta alla prevalenza interpretativa 
del pensiero debole 36. L’irrompere della sostenibilità 
come questione di fondo nelle pratiche autopromo-
zionali degli architetti, così come nella valutazione 
critica di intenzioni ed esiti, si inscrive certamente in 
un quadro più vasto di necessità, ma il suo successo 
pervasivo parla anche di questa esigenza di stabilità, 
di connessione alla concretezza della cose (per quan-
to sfuggente e controversa possa essere la questione 
in sé e, soprattutto, la sua importazione in un campo 
fortemente connesso a questioni estetiche e rappre-
sentative 37).

A complicare il quadro, non mancano fenomeni 

36

37

Maurizio Ferraris (2013), Realismo positivo, Rosenberg & Sellier, 
Torino. La proposta di Ferraris è stata lungamente discussa sulle 
pagine culturali dei nostri quotidiani. Umberto Eco l’ha inquadrata 
con la consueta lucidità in (11/03/2012), Il realismo minimo, «La 
Repubblica», p. 46.
"These so called social or participatory practices were understood 
as this great different way to get engaged in urban culture or urban 
projects. And then all of a sudden the architect was being promoted 
as the new social worker", Markus Miessen intervistato da Bertrand 
Cormier e Arjen Oosterman (2013), From Written Word to Practiced 
Word, «Volume», n. 36, p. 101.	

di segno opposto, che interiorizzano ogni riflessio-
ne nella disciplina e nelle sue nostalgie autonomiste, 
alla ricerca di un qualche principio di autorità. Penso 
all’‘assoluto’ chiamato in causa da Pier Vittorio Au-
reli 38 e anche a «San Rocco» 39, rivista la cui testata 
deriva dal concorso per l’omonimo luogo monzese 
cui parteciparono insieme Grassi e Rossi. Il successo 
internazionale di questo genere di iniziative, al di là 
delle rispettive e diverse caratteristiche, parla di un bi-
sogno diffuso di certezze, anche fuori dal nostro Pa-
ese così tradizionalmente conservatore. Che il revival 
della Tendenza e/o del radical design italiano, di cui 
si alimentano queste proposte, possa influire decisiva-

Pier Vittorio Aureli (2008), Project of Autonomy: Politics and Archi-
tecture Within and Against Capitalism, Princeton Architectural Press, 
New York; vedi anche Pier Vittorio Aureli (2011), The Possibility of an 
Absolute Architecture, The Mit Press, Cambridge.
http://www.sanrocco.info/news.html.
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mente sull’architettura reale appare però piuttosto im-
probabile. Nonostante le palesi differenze, i due ultimi 
rilevanti movimenti italiani condividevano una visio-
ne pessimistica dell’architettura: per gli uni destinata 
a ripetersi all’interno del paradigma tipo-morfologico 
e resa per gli altri inutile dal combinarsi di infrastrut-
tura e design industriale 40. Una forma di nichilismo 
che, ripetuta a distanza di anni, non sembra poter an-
dare oltre alla costruzione di posizioni spendibili nel 
ristretto e autonomo mercato della comunicazione e 
della formazione disciplinare.

Proprio l’accademia è uno dei terreni dove gli in-
trecci tra comunicazione e valutazione producono i 
maggiori paradossi. Senza addentrarsi troppo nel 
ginepraio dell’università, non solo italiana, basti ri-
cordare come la necessità del ‘publish or perish’ con-
tribuisca all’inflazione di contributi e richieda, oggi 
più di prima, una stima degli esiti. Tuttavia, i metodi 
attualmente utilizzati, dalla peer review alla indicizza-
zione delle citazioni, dal ranking dei contenitori e del-
le tipologie alla presenza sui social accademici, sono 
lontani dal garantire una qualche affidabilità. Oltre 
a essere facilmente manipolabili (già si sente dire di 
riviste che accettano contributi solo se altri articoli 
di quello stesso periodico sono citati), il loro risulta-
to più probabile è produrre una letteratura disegnata 
sulla massimizzazione del profitto valutativo 41. Il che 

riduce ulteriormente lo spazio della critica, dal mo-
mento che noi chierici universitari siamo tra i pochi 
pagati per esplorarlo e che sempre meno saranno co-
loro al di fuori delle scuole a sfangare la vita scrivendo 
(e a poterlo fare con la necessaria libertà).

L’ossessione valutativa interverrà sempre di più 
anche nel lavoro didattico. Pure qui la rete ha trasfor-
mato lo scenario, rendendo disponibili quantità enor-
mi d’informazioni e contributi di qualità che, fino a 
pochi anni fa, erano accessibili solo agli iscritti del-
le migliori scuole. Con pochi click del mouse posso 
ascoltare lezioni di Chomsky o Foucault, conferenze 
degli architetti più noti o seguire corsi di Harvard o 

Una convergenza non casuale: Marco De Michelis, in un recente di-
battito ristretto, rivelava di lettere tra gli esponenti dei due gruppi in 
cui si scambiavano espliciti e sinceri riconoscimenti, ideali oltre che 
personali.
Sulle problematiche della valutazione accademica, nella situazio-
ne britannica, vedi Peter Scott (4/11/2013), Why Research Asses-
sment is Out of Control, «The Guardian», http://www.theguardian.
com/education/2013/nov/04/peter-scott-research-excellence-fra-
mework, consultato il 13/04/2014.
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Stanford. I Mooc (Massive open online courses) sono 
in genere offerti gratuitamente ai soli uditori, mentre 
richiedono compensi per la somministrazione delle 
esercitazioni, la loro valutazione e il rilascio dei re-
lativi attestati. Anche una disciplina come la nostra, 
fondata su una didattica dell’interazione diretta, sulla 
trasmissione di contenuti espliciti quanto sul non det-
to, si sta adattando a questa situazione, cercando di 
adottare parametri maggiormente oggettivi 42.

Naturalmente, l’intenzione valutativa riguarda 
anche metodi e contenuti dell’attività critica in sé. 
La consuetudine di pubblicare solo i commenti po-
sitivi, relegando al silenzio (o a sottigliezze celate tra 
le righe) i giudizi avversi, sta in parte cedendo a fa-
vore di interventi più polemici. Da un lato l’imme-
diatezza della rete, la riduzione dei tempi di risposta 
che essa induce, la spinta presenzialista a marcare la 
propria esistenza con commenti continui tendono ad 
annullare la distanza critica e a moltiplicare le frizio-
ni. Ne deriva ancora un paesaggio contraddittorio, 
in cui meritorie iniziative di svelamento del carico 
di "bullshit" 43 che ingombra il dibattito si affianca-
no a battibecchi per antipatie personali o, peggio, ad 
azioni sistematiche di stroncatura uguali e contrarie 
(nell’obiettivo di sostenere una specifica posizione) 
ai panegirici degli addetti alle pubbliche relazioni 44. 
Dall’altro emerge invece l’esigenza di un maggiore 

distacco, proprio per ottenere lo spazio necessario 
all’attività critica. La rivista francese «Criticat» 45 ri-
vendica ad esempio la propria autonomia anche evi-
tando foto e disegni forniti dagli studi, producendo 
quindi materiali ad hoc per commentare le opere 
pubblicate. Similmente, l’australiana «Post» 46 si con-
centra sulla post-occupancy, mettendo in discussione 
la consuetudine delle riviste di architettura di com-
mentare edifici appena finiti, non ancora messi alla 
prova dal tempo e dall’uso. Affiora qui, di nuovo, una 
tendenza allo spostamento dell’attenzione dall’autore 
all’utente, rintracciabile in fenomeni apparentemente 
molto diversi. La retromarcia nell’autonomia di alcu-

Vedi Bernard Colenbrander (2013), Evaluating Architecture: Where 
Performance and Reflection Meet, «Volume», n. 36, pp. 30-35.
Vedi il mitico Landscape Urbanism Bullshit Generator, http://www.
ruderal.com/bullshit/bullshit.htm. Per una analisi più architettonica: 
Michèle Champagne (2013), On Criticism as Fun Mechanism in Pain 
Relief for Designer Bullshit, «Volume», n. 36, pp. 92-96.
Spesso condivisibile nei bersagli, ma tendente all’insulto è stato, fin-
ché ha funzionato, http://badbritisharchitecture.blogspot.it/.	
http://www.criticat.fr/.	
http://postmagazine.org/.
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ne posizioni sopra richiamate si accompagna a una 
visione politica collettivista, tesa a ridurre lo spazio di 
manovra del progetto dentro sistemi di regole e com-
portamenti ‘urbani’, all’interno dei quali una sorta di 
radicalità della correttezza prende il sopravvento sulla 
sperimentazione. Questa idea di autorialità sotto con-
trollo trova inopinate analogie negli strumenti del co-
siddetto web 2.0, soprattutto nella diffusione moleco-
lare del crowdsourcing e nella continua modificabilità 
della filosofia open source. Spesso i commenti degli 
utenti sui siti di vendita o sui portali di recensioni tu-
ristiche svolgono una preziosa funzione critica nell’o-
rientare i nostri comportamenti di consumo, con una 

Vedi il sito inglese di Tripadvisor messo sotto inchiesta dalla Adver-
tising Standards Authority britannica: http://www.theguardian.com/
media/2012/feb/01/tripadvisor-criticise-honest-contribution-claim, 
consultato 11/04/2014. Sull’affidabilità delle recensioni di Amazon 
vedi  http://www.i-programmer.info/news/155-social-media/2922-
amazon-customer-reviews-can-we-trust-them.html,  consultato 
11/04/2014.
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precisione ed efficacia difficilmente rintracciabile in 
molti dei nostri scritti. Allo stesso tempo è lecito du-
bitare dell’affidabilità di interventi più o meno anoni-
mi 47, mentre tutti possono vedere come la sezione dei 
commenti a blog e portali tende ad alimentare sterili 
polemiche quando gli argomenti sono più ‘critici’ o, 
parallelamente, scadere nello scontato o nel banale 48. 
Gli strumenti digitali che connettono le persone e ne 
frammentano i contributi agiscono anche come pro-
tesi capaci di automatizzare procedure complesse e, 
di fatto, sostituire l’intervento umano in molte situa-
zioni. Il design parametrico promette di spingere la 
partecipazione collettiva alle scelte verso una sorta 

Sulla collettivizzazione della critica vedi Mimi Zeger (2013), Toward a 
Collective Criticism, «Volume», n. 36, pp. 112-116, e Naomi Stead 
(2013), Losing my Illusion about Open-Source Criticism, ivi, pp. 
118 -124.
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di interazione totale e, nella transizione verso questa 
evaporazione del ruolo dell’architetto (e, va da sé, del 
critico...), trasformare anche il progettista in curato-
re, chiamato a scegliere gli input da immettere nella 
macchina e a selezionare gli output 49.

In attesa che le macchine si parlino direttamente 
tra loro, la situazione della critica è, come si può ve-
dere, particolarmente critica. La confusione che ca-
ratterizza questa fase appare però quanto mai vitale e 
aperta agli sviluppi più diversi.

Anche la scrittura va verso un destino di digitalizzazione e pure lo 
scrittore-crititico-giornalista si trasforma in prospettiva in un selezio-
natore e organizzatore di semilavorati prodotti dalle macchine: alme-
no questo è l’obiettivo di Kris Hammond e della sua compagnia Nar-
rative Science, che dal 2010 sta lavorando ad algoritmi di estrazione 
di dati significativi e loro elaborazione in sequenze comunicative. Vedi 
Steven Levy (2012), Can an Algorithm Write a Better News Story 
Than a Human Reporter?, http://www.wired.com/2012/04/can-an-
algorithm-write-a-better-news-story-than-a-human-reporter/, con-
sultato 08/05/2014.
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Modelli di pensiero e di scrittura.
Dalla teoria al progetto

Alessandro Rocca
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Nelle scuole anglosassoni, teoria e storia dell’architet-
tura stanno insieme sotto il segno dominante di una 
indicazione retrospettiva, riflessiva e critica, in cui lo 
sguardo è rivolto soprattutto al passato. Nelle nostre 
scuole italiane il corso di teoria, spesso indicato con la 
denominazione ‘Teorie e tecniche della progettazione 
contemporanea’ o con titolazioni simili, è sganciato 
dalle discipline storiche e affidato a un docente dell’a-
rea di progettazione. Questa collocazione disciplina-
re rappresenta una scelta molto importante perché 
è un’indicazione esplicita nella direzione di una teo-
ria operante, che agisce a ridosso, in contiguità e in 
rapporto di causa ed effetto rispetto alla pratica pro-
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gettuale. E l’accorpamento di due ambiti tradizional-
mente oppositivi, le teorie e le tecniche, il dire e il fare, 
spinge l’insegnamento in un territorio spurio in cui il 
teorizzare è positivamente contaminato dalla paralle-
la attività progettuale. 

Provocazione interessante, perché oggi non è chia-
ro quali siano le teorie e neppure è chiaro il modo in 
cui ci si richiama alle tecniche che riguardano forse la 
composizione, oppure i processi creativi, le strategie 
di negoziazione e comunicazione, le modalità di pre-
sentazione del progetto, le tecniche digitali al servizio 
del progetto, e infine le tecniche a cui forse allude la 
dizione, cioè la conoscenza e l’appropriato impiego 
dei materiali e delle tecnologie edilizie.

In questo quadro complicato dall’incertezza dei 
margini e degli scopi, il dato più sicuro è l’evidente 
origine del corso che proviene da epoche diverse in 
cui la teoria ricopriva un ruolo centrale e si manife-
stava in una serie di libri, articoli, lezioni, che si pro-
ponevano una rifondazione completa e radicale del 
quadro disciplinare.

Il 19/04/1966, in una lezione tenuta all’Istituto uni-
versitario di architettura di Venezia, Rossi esordiva 
sostenendo che: "la formazione di una teoria della 
progettazione costituisce l’obiettivo specifico di una 
scuola di architettura e la sua priorità su ogni altra 
ricerca è incontestabile". La teoria è intesa da Ros-

si come punto primo, fondante, dell’insegnamento, 
della costruzione della scuola e della progettazione 
dell’architettura. Un messaggio molto forte che mette 
in crisi un’idea di architettura come professione, come 
sapere che si acquisisce sul campo, nella pratica, nel 
cantiere, che si tramanda per via empirica ed empati-
ca. L’architettura di Rossi è una cosa nuova ed è anche 
una cosa mentale, un sistema di concetti e di immagi-
ni, di tipologie e di morfologie che vanno a comporsi 
nella città, origine e destino ultimo dell’architettura. E 
la teoria è la base del fare architettura, è il fondamento 
operativo, un insieme di convinzioni, di nozioni e di 
scelte strategiche che definisce il campo delle possi-

Aldo Rossi, Bruno Reichlin, Fabio Reinhart, 
Eraldo Consolascio (1976), La città analoga.
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bilità, che indica l’approccio progettuale, che sancisce 
la validità di un progetto misurandola su parametri 
costanti come la tipologia e la forma urbana. È un 
programma che Rossi effettivamente realizza con un 
corpus imponente di testi e di progetti che, per diversi 
decenni, ispira e condiziona in modo determinante la 
cultura architettonica, dapprima in Italia e successiva-
mente anche sul piano internazionale. All’estero, dove 
la sua influenza è svincolata da logiche accademiche e 
da relazioni personali, Rossi emerge due volte secon-
do due modalità completamente diverse. Una prima 
volta è riconosciuto dall’intelligentsia newyorchese 
come un nuovo maître à penser e, insieme a Tafuri, 

Aldo Rossi (1971-78), Cimitero di San Cataldo, Modena; 
foto di Luigi Ghirri.

diventa un riferimento obbligato nella cerchia intel-
lettuale costruita da Peter Eisenman. Il suo Institute 
for Architecture and Urban Studies che, dal 1967 al 
1984, è il centro propulsivo più importante del pen-
siero critico e della teoria dell’architettura contem-
poranea che si esprimevano soprattutto attraverso 
l’edizione della rivista «Oppositions» sulle cui pagine, 
per esempio, Rafael Moneo condusse una lettura ana-
litica estremamente approfondita del Cimitero di San 
Cataldo 1. La seconda consacrazione internazionale di 
Rossi, sempre in America, avviene invece sull’onda 
del postmoderno e trova il suo punto di apice nella 
partecipazione al progetto della città ideale di Cele-

Rafael Moneo (Summer 1976), Aldo Rossi: The Idea of Architecture 
and the Modena Cemetery, «Oppositions», n. 5.

1
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bration e Seaside, costruite da Disney in Florida, nel 
1997 e prontamente adottata come scenario nel film 
The Truman Show da Peter Weir nel 1998. 

Nel pensiero rossiano, la teoria sostituisce il tiroci-
nio, l’apprendimento sul campo, l’esperienza, il profes-
sionismo. Senza inoltrarci nell’analisi della complessa 
vicenda rossiana, possiamo però assumere come un 
dato certo il fatto che oggi quel tipo di approccio non 
sia più praticabile perché la teoria svanisce, si dissolve 
nella quantità, non più misurabile, delle connessioni 
e delle informazioni dell’universo digitale. In pratica, 
occorre accettare il fatto che la teoria della progetta-
zione oggi non esista, non sia esprimibile né ricevibile 
in nessuna forma che possa ottenere una qualche cre-
dibilità. Eppure esistono progetti documentati e pub-
blicati in una quantità enorme, incomparabilmente 
superiore rispetto ai numeri dell’era predigitale, ma 
non solo. Quella che sembrava essere la grande scon-
fitta della società dell’immagine, la scrittura, è risorta 
sotto nuove spoglie, lanciata come una protagonista 
indiscussa di social network di grande diffusione 
dentro cui trovano spazio reti specialistiche di qua-
lità interessante. Oggi non solo chiunque è in grado 
di esprimere critiche, opinioni e giudizi su qualsiasi 
tema architettonico e di raggiungere masse enormi di 
potenziali lettori, ma la cosa stupefacente è che questo 
accade e che alcuni blog, per esempio, diventano più 

letti e più autorevoli della carta stampata. La teoria, 
cioè un discorso riflessivo e critico sull’architettura, 
si trova quindi ovunque, delocalizzata sulle pagine a 
scomparsa del web che, nonostante la loro immateria-
lità, condizionano direttamente i pensieri e le azioni 
di milioni di architetti tutti connessi ai blog, ai social 
network e alle riviste digitali. Di fronte a questa si-
tuazione fluida, in rapida e continua mutazione e non 
controllabile, un corso di teorie dell’architettura credo 
che si debba porre con un atteggiamento fortemen-
te progettuale, orientato a cogliere passo a passo le 
sollecitazioni, che provengono dalle mille fonti atti-
ve, per tessere la rete delle connessioni, per rileggere 
esperienze passate, per capire le prospettive future e le 
linee di sperimentazione progettuale più interessanti. 

In questo senso, la teoria deve attingere a piene 
mani, in continuazione, dai due forni opposti: da 
una parte la storia, da cui estrarre con spirito chi-
rurgico esperienze, idee, eventi significativi, e d’altra 
parte dalla critica, intesa come quell’esercizio che ri-
vela, smaschera e anche manipola i possibili signifi-
cati dell’opera per piegarla alla realizzazione di una 
propria ipotesi interpretativa. La teoria è quindi il 
contrario di quello che sembra, cioè non è una base, 
una costruzione fondante, un manuale di istruzioni 
per l’uso, un insieme di prescrizioni e direttive, ma è 
l’opposto: un progetto mobile, situazionista, tematico, 
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che in rapporto al proprio obiettivo di studio indivi-
dua i punti di appoggio, le tensioni, le linee di fuga, 
le interferenze e le potenzialità di un caso di studio 
specifico. In questa dimensione fluida, tracciare le li-
nee di separazione tra le discipline risulta poco utile. 
Quando Colomina, che insegna ‘History and theory’ 
alla scuola di architettura di Princeton, analizza la 
fenêtre en longueur di Le Corbusier o il Raumplan 
di Adolf Loos, il suo testo è una cristallina lezione di 
architettura in cui elementi storici e teorici sono fusi 
in una visione che è progetto, nel senso che trasforma 
radicalmente, reinventa, le opere analizzate 2. Esisto-
no oggi un Le Corbusier e un Loos reinventati, riscrit-
ti, da Colomina. 

Si può chiamare questo suo lavoro, un’analisi criti-
ca di acutezza eccezionale, teoria dell’architettura? La 
domanda è inutile e va girata nella direzione opposta: 
Colomina non produce teoria ma interpretazione. 
Cioè si limita, per così dire, a sezionare l’opera di quei 
maestri e a proseguire, in modo creativo e personale, 
un’azione di riscrittura critica della storiografia dell’ar-
chitettura moderna che apre  fertili  spazi  di  nuova  
riflessione e ricerca. E i suoi contributi  sono  fonda-
mentali  per  questa  deriva,  per gli effetti  collaterali  
che  generano,  negli  spazi  di  pensiero che  la  sua  let-
tura  suscita  nell’architetto  che  si  muove  tra  le  sue pa-
gine  alla  ricerca  di  nuovi  spunti,  di idee,  di  relazioni  

e  visioni  attorno  alla natura  e  alle prospettive future 
del progetto di architettura. Perciò, la revisione sto-
riografica di Colomina produce una materia prima 
preziosa, e necessaria, per la tessitura di una propria 
costruzione e visione teorica. La teoria è dilazionata, 
sospesa, si intravede tra le righe come un fantasma 
inafferrabile o come una trappola in cui Colomina 
non vuole cadere. E quindi, al termine del discorso 
critico, il teorico non è lo scrivente ma chi legge e 
pensa, il lettore partecipe che è in grado di condivi-
dere con l’autore un background, che acquisisce dati 
e riflessioni e mette a confronto, che collega fatti e in-
terpretazioni ad altri fatti e ad altre interpretazioni in 

Beatriz Colomina (1994), Privacy and Publicity. Architecture and 
Mass Media, Mit Press, Cambridge.

2
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un tessuto che si stratifica in n dimensioni, predispo-
nendo un database attivo (una teoria?) da cui saprà 
trarre le ragioni del suo discorso sull’architettura. 

Questa stessa dilazione, questo coinvolgimento del 
lettore si verifica anche nella forma teorica che oggi 
sembra più praticabile, quella dell’antologia, dove un 
curatore, il lettore per eccellenza, organizza una se-
rie di contributi che possano costruire i vari aspetti 
di un quadro teorico sintetico ma rappresentativo di 
un’epoca. Una delle antologie più intriganti è Oppo-
sitions Reader: Selected Readings from a Journal for 
Ideas and Criticism in Architecture, 1973-1984, dove si 
ripercorrono a tappe forzate le vicende di una rivista, 
«Oppositions», che aveva fatto della teoria il punto di 
osservazione privilegiato sul mondo dell’architettura 
contemporanea. Più organica e ambiziosa è un’altra 
antologia, anch’essa curata da Hays, Architecture The-
ory since 1968, che pesca liberamente da molte fonti 
diverse e ricostruisce l’avventura delle idee architet-
toniche dal 1968 al 1993. L’indice si apre con il saggio 
di Tafuri, Per una critica dell’ideologia architettonica, 
originariamente pubblicato su «Contropiano» nel 
1969, e chiude con One or Several Masters? di Robert 
E. Somol. Il cospicuo lavoro di Hays rappresenta bene 
le fondamenta del pensiero contemporaneo che sono 
state gettate in quella fase decisiva di radicale revisio-
ne critica del modernismo, o dell’ideologia architet-

tonica, per seguire Tafuri, e che ancora oggi appaiono 
come l’ultima fase di un’architettura costituente, che si 
pone come un sistema in cui sono riconoscibili espli-
cite linee di pensiero e di ricerca teorica. Interessante 
la scelta di Hays di interrompere la sequenza dei testi 
con dieci progetti che sono evidentemente identificati 
come i punti salienti del periodo. È molto significati-
vo che i primi due progetti, in ordine cronologico, sia-
no italiani, No-Stop City di Archizoom e il Cimitero di 
San Cataldo, a Modena, di Rossi, due esperienze che 
ancora oggi continuano a riproporsi come punti di ri-
ferimento di primaria importanza, utili a un rilancio 
della riflessione teorica e della ricerca progettuale. Ed 
è un peccato che, proprio in Italia, lo sviluppo teori-
co sia rimasto ibernato, fermo alle grandi opere degli 
anni ‘70 e ‘80, quando Rossi e Tafuri erano punti di 
riferimento fondamentali del dibattito internazionale. 

Sembra che gli accademici e gli architetti italiani 
siano afflitti da un senso di colpa, come se la ricerca 
teorica del passato recente fosse segno di un liberti-
naggio intellettuale che oggi, in tempi meno permis-
sivi, appare moralmente riprovevole. Sembra quasi 
che oggi la cultura architettonica debba pentirsi della 
propria hybris teorica e accettare il primato della re-
altà materiale, esprimendo una cultura architettonica 
afasica e subalterna rispetto agli attori e alle tematiche 
che oggi dominano il campo: l’organizzazione della 
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professione, il mercato del lavoro, l’industria delle co-
struzioni, le prescrizioni urbanistiche, il mercato im-
mobiliare, la sostenibilità energetica.

Si oppongono a questa deriva antiteorica una rivi-
sta, «San Rocco», che si è proposta di rivitalizzare il 
dibattito teorico ritornando a guardare agli anni ‘70 e 
‘80 e, appoggiandosi a un’idea di tradizione cultura-
le italiana basata soprattutto sulla percezione che ne 
ebbero gli stranieri, americani ed europei, sta cercan-
do di definire una sorta di made in Italy della teoria 
architettonica. Altri contributi importanti vengono 
da due libri recenti di studiosi italiani. Ex Libris. 16 
parole chiave dell’architettura contemporanea 3, sceglie 
di effettuare un upgrading provocatorio degli slogan 
e delle formule più consunte del pensiero accade-
mico. Nella scelta delle parole chiave mancano tutti 
i termini canonici della teoria italiana e anche della 
tradizione modernista, non si parla di tipologia né 
di housing, mancano termini come spazio, luogo e 
costruzione a vantaggio di parole che rimandano in 
maniera diretta a linee di pensiero attive nel dibattito 
attuale. La scelta delle parole, quindi, è già interna alla 
teoria, non c’è passaggio dal progetto al testo perché il 
discorso è completamente interno ai testi, i libri e gli 
articoli, di cui si nutre. "Parole, evento, densità, mobile, 
diagramma, superficie, dizionario, collisione, indeter-
minato, assenza, grande, bello?, gioco, contesto, veloce, 

estremo"; lette insieme, le 16 parole chiave di Giovanni 
Corbellini non tracciano una mappa, neppure preli-
minare, del pensiero contemporaneo, sono piuttosto 
dei varchi, identificati dall’autore, che gli permettono 
di trovarsi in medias res, nel mezzo di discorsi già 
avviati, e mai finiti, che si intrecciano tra libri, autori 
e progetti diversi. Il libro è quindi una tessitura par-
ziale, incompleta, in progress, che lega e divide, che 
indica relazioni e ne cancella altre, al cospetto di uno 
scenario giustamente tratteggiato come un universo 
instabile, in continuo movimento. Un altro contributo 
significativo è Loaded Void 4, dove la giovane studiosa 
italiana Elisa Cattaneo raccoglie una ponderosa anto-

Giovanni Corbellini (2007), Ex Libris. 16 parole chiave dell’architettu-
ra contemporanea, 22 Publishing, Milano.
Elisa Cattaneo (2013), Loaded Void, Maggioli, Milano.

3
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logia della teoria della città dal 1956 a oggi. Anche se 
il centro dell’attenzione è dislocato dall’architettura al 
fatto urbano, i testi raccolti sono comunque un con-
tributo importante nel tracciamento delle idee, delle 
teorie e delle discussioni che hanno caratterizzato il 
mondo dell’architettura negli ultimi cinquant’anni.

Teoria come indice del progetto
Ciò che abbiamo cercato di descrivere indica il valore e 
l’importanza di acquisire, per esempio, un testo come 
Privacy and Publicity di Colomina ma bisogna anche 
pensare che quel genere di scritti, come ad esempio 
quelli prodotti dai teorici di scuola anglo-americana 
come Anthony Vidler, K. Michael Hays, Mark Wigley 
e Hal Foster, non esauriscono la nostra indagine sulla 
teoria dell’architettura e forse, in fondo, neppure ne 
colgono la questione centrale. In un certo senso, i loro 
testi sorvolano la questione del progetto, la mescola-
no con altri ingredienti, perlustrano i confini e i ter-
rain vague dell’ambito disciplinare, illuminano le con-
traddizioni della condizione presente e ci spiegano, e 
questo mi pare l’aspetto che li rende davvero utili, i 
rapporti tra l’architettura e le scienze umane che ne 
perimetrano il campo d’azione. Ma volendo trovare 
un centro, nella ricerca di una teoria dell’architettura 
ancora legata alla contemporaneità, ci sono due saggi 
che a mio parere segnano una traccia indelebile nel 

rapporto tra teoria e progetto, e sono Learning from 
Las Vegas 5 e Delirious New York 6. Entrambi centrati, 
ma solo in apparenza, sullo studio di due casi emble-
matici di città americana, in realtà sono due possenti 
dispositivi mirati alla costruzione di nuove fonda-
menta per il progetto di architettura. 

Sia per Robert Venturi che per Rem Koolhaas, il 
libro è una presa di coscienza di una realtà che diven-
ta, oltre ogni preoccupazione documentaria, l’agenda, 
l’elenco delle cose da fare e il manuale di istruzioni sul 
come farle. Entrambi resteranno fedeli alle basi get-
tate nei due libri che, in entrambi i casi, assumono il 
carattere di un testamento preventivo che non verrà 

Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour (1972), Learning 
from Las Vegas, Mit Press, Cambridge.
Rem Koolhaas (1978), Delirious New York, Oxford University Press, 
Oxford.

5

6
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Robert Venturi, Denise Scott 
Brown, Steven Izenour 
(1972), Learning from Las 
Vegas, Mit Press, Cambridge.

Rem Koolhaas (1978), 
Delirious New York, Oxford 
University Press, Oxford.

mai dimenticato né tradito. L’analogo italiano di que-
sti due testi è L’architettura della città di Rossi, libro 
tradotto e diffuso in tutto il mondo che fissa la visione 
rossiana come protagonista del dibattito internazio-
nale, almeno fino agli anni ‘80. Il trattato di Rossi, che 
forse si può considerare più colto e più profondo dei 
due analoghi stranieri, definisce una serie di opzioni 
programmatiche più precise e, nello stesso tempo, più 
generali, cioè meno direttamente riconducibili alla 
sua visione personale di progettista. E questo caratte-
re prescrittivo, esplicitamente rifondativo e didattico, 
ne ha decretato probabilmente la grande fortuna ma 
anche una progressiva perdita di contatto con il dibat-
tito in corso man mano che, con il trascorrere degli 
anni, le questioni e i problemi degli anni ‘60 lasciava-
no spazio ad altre immagini e a nuove culture. 

Senza nulla togliere alla magistrale composizione 
di Rossi, mi pare che le scritture di Venturi e Koolhaas 
restino più vivide e accessibili e, al di là delle trasfor-
mazioni avvenute nelle città che prendevano in esa-
me, continuano ad agire come due modelli esemplari 
su come si possa fare teoria dell’architettura. Il testo di 
Rossi, invece, mi sembra che paradossalmente sconti 
proprio il fatto di essere esplicitamente scritto come 
un testo di teoria dell’architettura, un testo più poli-
tico e programmatico che, proprio perché pensato in 
rapporto a una situazione da trasformare, rimanga 
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Beatriz Colomina (1994), 
Privacy and Publicity. 
Architecture and Mass Media, 
Mit Press, Cambridge.

Rafael Moneo (2012), L’altra 
modernità. Considerazioni sul 
futuro dell’architettura, Christian 
Marinotti, Milano.

più segnato dai caratteri della contingenza di quegli 
anni, di quello specifico momento dell’architettura in-
ternazionale e anche della profonda crisi dell’insegna-
mento dell’architettura nell’Italia degli anni ‘60.

L’insegnamento della teoria nell’università italiana
Prendiamo a campione l’anno accademico 2013-2014 
e cerchiamo di capire come si svolgono gli insegna-
menti di teoria dell’architettura nelle università italia-
ne.

Nella scuola di Architettura e Società del Politec-
nico di Milano, il corso di ‘Teorie e tecniche della 
progettazione architettonica’ è svolto da cinque cor-
si paralleli presentati da una declaratoria comune. Se 
scorriamo le bibliografie notiamo differenze profon-
de. Fabrizio Zanni, per esempio, sceglie letture salda-
mente riferite a un preciso filone di ricerca, elencando 
un  testo  di  Sergio  Crotti,  Figure  architettoniche:  so-
glia,  e  quattro  testi  di  produzione  propria.  Ila-
ria  Valente  indica  come  letture  fondamentali  due 
saggi  recenti  di  Vittorio  Gregotti,  Architettura  e  post-
metropoli, e  Rafael  Moneo,  L’altra  modernità.  Consi-
derazioni  sul  futuro  dell’architettura,  e  aggiunge  poi 
una serie di testi integrativi che comprendono altri 
scritti di Rafael Moneo, assunto come pensatore di 
riferimento, autori ormai classici, come Manfredo 
Tafuri e Françoise Choay, e testi di riflessione filoso-
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a cura di  Farshid Moussavi, 
Michael Kubo (2006), The 
Function of Ornament, Harvard 
Graduate School - Actar.

Rosalind Krauss (1981), 
Passages in Modern Sculpture, 
Mit Press, Cambridge.

fica come il fondamentale contributo di David Har-
vey, La crisi della modernità, e il recente Distruzione 
e progetto oltre a L’architettura promessa, del filosofo 
Nicola Emery. Il corso di Gianni Ottolini indica come 
lettura obbligatoria un’opera del docente, Forma e si-
gnificato in architettura, e aggiunge due maestri del 
modernismo milanese, Ernesto Nathan Rogers, con 
Gli elementi del fenomeno architettonico, e Gio Ponti, 
con Amate l’architettura, un testo recente dello stes-
so Gianni Ottolini dedicato all’opera di Ettore Sott-
sass e un saggio di Carlo De Carli. La bibliografia 
del corso di Massimo Fortis è molto orientata verso 
testi in cui gli architetti si esprimono in prima per-
sona sul proprio fare progetto. Si parte con gli scritti 
di Louis Kahn e dei due maestri milanesi, Aldo Ros-
si, ma con Autobiografia scientifica, e Giorgio Grassi 
con Architettura, lingua morta, poi Rafael Moneo e 
Peter Eisenman e quindi architetti più giovani, e in-
ternazionali, come Peter Zumthor,  David  Chipper-
field,  Kengo  Kuma  e  Steven Holl.  L’obiettivo  si  fo-
calizza  sulla  riflessione  più  prossima  e  direttamente  
collegata  all’azione  progettuale;  come scrive  lo stes-
so  Fortis,  il  corso:  " …  ponendo  l’accento  sul  secon-
do  termine  del  binomio – tecniche  –, si incentrerà 
sull’analisi di quelle strategie  del  progetto  attraverso  
cui  l’inflessione  teorica  si misura,  in  un  processo  
di  costante  feedback,  con  le condizioni  del  fare  che   
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porta  all’opera  compiuta "  7.  La  bibliografia proposta 
dal corso del sottoscritto sceglie come pilastri fondan-
ti i due libri, già citati, di Venturi e Koolhaas su Las 
Vegas e New York e aggiunge un contributo critico, Il 
perturbante in architettura di Vidler, che a mio giudi-
zio rappresenta uno degli esempi più interessanti di 
critica architettonica arricchita da un quadro teorico 
di grande complessità, oltre a essere uno dei pochi 
prodotti della recente critica anglosassone a essere 
stati tradotti in italiano. Completano la bibliografia 
una serie di testi opzionali che vorrebbero disegna-
re un ampio panorama di possibili  approfondimenti, 
indicando anche autori relativamente nuovi e molto 
promettenti, come gli italiani, operanti all’estero, Pier 
Vittorio Aureli e Mario Carpo. Nella lista compaiono 
libri esemplari, come il già  citato Privacy and Pub-
licity di Colomina e Passaggi: storia della scultura da 
Rodin alla Land Art di Rosalind Krauss, e il trattato 
sul disegno delle facciate di Farshid Moussavi e Mi-
chael Kubo, The Function of Ornament. Nel corso di 
laurea magistrale in lingua inglese, Richard Ingersoll 
propone una bibliografia di trentaquattro titoli che, 
per rimanere sugli autori italiani, spaziano dai classici 
di Rossi e Tafuri alle recenti ricerche di Stefano Boeri 
su  Biomilano e  di Davide Ponzini e Michele Nastasi, 
presenti con Starchitecture. Scenes, Actors and Spec-
tacle in Contemporary Cities. Un panorama vasto ed 

Dal programma del corso, sul sito web del Politecnico di Milano. 
Ecco l’elenco delle lezioni di Richard Ingersoll così come è pubblica-
to sul sito del Politecnico di Milano: 
1 - 1/10 The Life and Death of Architecture What does an architect 
do? Why does an architect do it? Why does it matter? Who under-
stands beauty? Who understands needs? 
2 - 18/10 The Uses and Misuses of History. The struggle between 
theory and practice during the late XX century. From Utopianism to 
post-Humanism. 
3 - 25/10 Conditions of Contemporary Culture, 1973-2013. Send in 
the Drones. Globalization, universal urbanization, total digitalization, 
chips. 
4 - 8.11 The Ends of Teleology? Non-retinal architecture or are there 
ends despite the means. 
5 - 15/11 Architecture and the Other Men, women, races, inequali-
ties, cultural differences. 
6 - 22/11 Sprawltown, architecture without cities Beyond urbaniza-

7
8

eterogeneo che corrisponde però a un piano didattico 
interamente pianificato perché Ingersoll è, secondo 
la nostra ricerca, l’unico docente a fornire in antici-
po, sulla pagina istituzionale del corso, il calendario 
completo delle quindici lezioni, con tanto di date e 
abstract dei temi trattati 8. 

Nella scuola di Architettura Civile, sempre del Po-
litecnico di Milano, troviamo due corsi paralleli. Il 
primo, tenuto da Enrico Bordogna, apre il program-
ma con una esplicita scelta di campo: "Il corso si pone 
nella tradizione di insegnamento di Guido Canella" 9, 
e in modo coerente la bibliografia indica due titoli 
dello stesso Guido Canella, Architetti italiani nel No-
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vecento e La scuola di Milano, e le collezioni delle due 
riviste dirette da Canella, «Hinterland» e «Zodiac». 
Il secondo corso, di Daniele Vitale, si propone non 
in alternativa ma in continuità con quello di Enrico 
Bordogna e si colloca infatti come una seconda fase 
dello stesso insegnamento. In questo caso la biblio-
grafia è più articolata e sembra finalizzata a riscoprire 
alcuni passaggi  fondamentali della storiografia e della 
cultura architettonica, e non solo, del secolo appena 
trascorso. L’elenco si apre con i Principi architettoni-
ci dell’architettura  dell’Umanesimo di Rudolf  Witt-
kower, e procede poi con Loos, Walter Benjamin, Le 
Corbusier e Rossi, fissando  quindi una linea di pen-

tion, the loss of citizenship, the rise of marketing, life without physical 
connections to space. 
7 - 29/11 Third-Worldism One third of humanity needs shelter, forms 
of assistance and forms of resistance. 
8 - 6/12 Tourism as Reality One in four are tourists, the world is now 
their stage, the impact on planning and style. 
9 - 3/12 Jumpcut Urbanism The Seventh art, cinema, gave the world 
a new way of perceiving space and stories. The grammatical tool of 
the jumpcut as metaphor for practice. 
10 - 20/12 The Ecology Question and Landscape Urbanism Alrea-
dy bored with sustainability? It is the only game in town and needs 
constant redefinition. 
11 - 10/01 Architecture and High Entropy From Houston to Kaza-
kstan, from Beijing to Dubai, the application of energy squandering 
architecture fits a political agenda based on unending growth. 
12 - 17/01 When does Vernacular become Architecture? All people 
know how to design, all people know how to build, as Joseph Beuys 

said “Everyone’s and artist”. The vernacular, which seems autono-
mous, can never remain pure, it is always subject to the forces of 
culture and history. 
13 - 24/01 Digitalia As people everywhere are becoming victims of 
downsizing in all fields, architecture awaits the ultimate absence of 
human input, when the machine will follow its own logic. 
14 - 31/01 Conclusion and presentations. 
15 - 7/02 Presentations.
Dal programma del corso, sul sito web del Politecnico di Milano. 9

siero per punti forti, consolidata nella riflessione teo-
rica italiana degli anni ‘70, della nostra matrice mo-
derna.

Cercando tra i programmi dei corsi di studi in 
architettura delle università italiane, si scopre che 
la consultazione dei siti web è quasi sempre molto 
complicata ed è veramente difficile avere un quadro 
completo dei corsi con i rispettivi docenti e program-
mi di insegnamento.   Il  secondo dato empirico che  
emerge  è che il Politecnico di Milano probabilmen-
te eroga, da solo, la maggioranza dei corsi di teorie, 
un dato significativo che conferisce alle scuole del 
Politecnico milanese un primato di cui forse  non si 
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Un numero della rivista 
«Zodiac», fondata e diretta da 
Guido Canella per l’intera 
serie di 21 numeri, dal 1989 al 
1999.

Albena Yaneva (2012), 
Mapping Controversies in 
Architecture, Ashgate, Farnham.

cura abbastanza e che però indica una tradizione, e 
una vocazione, che costituisce un valore distintivo e 
riconoscibile. 

Cercando di capire su quali basi si impostano i 
corsi analoghi nelle altre università italiane, a Tori-
no troviamo il corso di ‘Teorie del progetto: per una 
pratica del collettivo e della documentalità’, di Ales-
sandro Armando, che studia "le relazioni possibili tra 
forma del progetto, forme della conoscenza scientifica 
e sua dimensione politica" 10 con una bibliografia in 
cui dominano gli studi filosofici e sociali mentre l’ar-
chitettura è quasi assente, e dove lo studioso francese 
Bruno Latour, sociologo, antropologo e filosofo della 

Dal programma del corso, sul sito web del Politecnico di Torino. 10
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Maurice Blanchot (1955), 
L’espace littéraire, Gallimard, 
Parigi; traduzione italiana di 
Gabriella Zanobetti e Goffredo 
Fofi, 1967, Lo spazio letterario, 
Einaudi, Torino.

Manfredo Tafuri (1980), La 
sfera e il labirinto. Avanguardia 
e architettura da Piranesi agli 
anni ‘70, Einaudi, Torino.

scienza, è la figura di riferimento. A questo proposito, 
Armando inserisce in bibliografia Mapping Contro-
versies in Architecture, l’interessante libro di un’allieva 
di Latour, Albena Yaneva, che rappresenta un contri-
buto significativo nella maniera in cui affrontare, at-
traverso l’anaisi dei conflitti di tipo sociale, culturale 
e giuridico, la narrazione di alcuni progetti capitali 
del secolo scorso, a iniziare dalla vicenda famosissi-
ma, ma sempre avvincente, della progettazione e della 
costruzione della Sydney Opera House di Jorn Utzon. 
Tra  le  fonti,  allineate  in  una  specie  di  bibliografia 
dei fondamenti, brilla la presenza di Roberto Gabet-
ti, presente con tre testi, a cui fanno da corona le au-
torevoli presenze di Tafuri (Progetto e Utopia), Ros-
si  (Scritti  scelti  sull’architettura  e  la  città  1956-1972)  e 
Vittorio Gregotti (Contro la fine dell’architettura).

Anche Renato Rizzi, docente dell’Istituto di Archi-
tettura di Venezia, costruisce una bibliografia ambi-
ziosa che si rivolge all’esterno e va ben oltre il campo 
dell’architettura, con testi come Lo spazio letterario 
di Maurice Blanchot, La religione antica di Károly 
Kerényi e La Gloria di Emanuele Severino, a cui si 
aggiungono La sfera e il labirinto di Tafuri, un testo 
del mentore riconosciuto di Rizzi, Peter Eisenman, 
contributi di Massimo Cacciari e del più poetico tra 
i Five newyorchesi, John Hejduk; si aggiunge poi una 
bibliografia secondaria costituita da nove pubblica-
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Andrea Palladio (1570), 
I quattro libri dell’architettura, 
Dominico de Franceschi, 
Venezia.

Le Corbusier (1923), Vers 
une architecture, Cres, Paris; 
traduzione italiana di Pierluigi 
Cerri e Pierluigi Nicolin 
(1973), Verso un’architettura, 
Longanesi, Milano.

zioni del docente medesimo. Sempre a Venezia, il 
corso di ‘Teoria della progettazione architettonica’ di 
Armando Dal Fabbro propone una bibliografia divi-
sa a metà, con i tre fondamenti dell’architettura oc-
cidentale, i Dieci libri di Vitruvio, De re aedificatoria 
di Alberti e i Quattro libri dell’architettura di Palladio, 
e tre moderni quasi altrettanto autorevoli come Sa-
monà, con la sua Teoria della progettazione architet-
tonica, il fortunato Progettare un edificio. Otto lezioni 
di architettura di Ludovico Quaroni e la Teoria dell’ar-
chitettura di Carlo Aymonino. Pierluigi Grandinetti, 
che tiene il corso parallelo a quello di Dal Fabbro, ha 
una bibliografia più eclettica, che a Vitruvio aggiunge 
qualche testo canonico dei maestri italiani, Ernesto 
Nathan Rogers, Ludovico Quaroni, Giulio Carlo Ar-
gan, ad altri scritti meno frequentati come quelli sulla 
Teoria della forma e della figurazione di Paul Klee, un 
ripescaggio di Nikolaus Pevsner, Storia e caratteri  de-
gli edifici, e un testo della ricercatrice romana Paola 
Gregory, Teorie di architettura contemporanea. Percor-
si del postmodernismo.

Nel corso di ‘Teoria e tecniche della progettazio-
ne architettonica’, tenuto da Carlo Berizzi nel corso 
di Ingegneria Edile-Architettura dell’Università di 
Pavia,  la  bibliografia  si apre  col  più  classico tra   i   libri 
di Le Corbusier, Vers une architecture, ma compren-
de anche Saper vedere l’architettura, di Bruno Zevi, 
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Emil Kaufmann (1933), Von 
Ledoux bis Le Corbusier, 
Passer, Vienna - Leipzig ; 
traduzione italiana di Claudio 
Bruni, 1973, Da Ledoux a Le 
Corbusier, Mazzotta, Milano.

Ignasi de Solà-Morales 
(2005), Archeologia del 
moderno. Da Durand a Le 
Corbusier, Allemandi, Torino.

e affianca ai quattro testi consigliati altrettanti film: 
Mon Oncle di Jacques Tati, La fonte meravigliosa di 
King Vidor, La notte di Michelangelo Antonioni e My 
Architect, il film biografico su Louis Kahn girato dal 
figlio Nathaniel.

A Trieste, Giovanni Fraziano punta su tre auto-
ri, Reyner Banham, con Architettura della prima età 
della macchina e Architettura della seconda età della 
macchina, Rafael Moneo, con i due volumi dedicati 
a La solitudine degli edifici, e Ignasi de Solà Morales, 
con Archeologia del moderno. Da Durand a Le Cor-
busier e Decifrare l’architettura. Inscripciones del XX 
secolo, con il recupero del classico della storiografia 
modernista come Da Ledoux a Le Corbusier, di Emil 
Kaufmann, e di Delirious New York.

A Roma La Sapienza, Roma 3, Napoli  Federico  II, 
Firenze, Ferrara, Cesena, Pescara, Siracusa e in altre 
scuole, i corsi di teorie si distinguono con fatica, poi-
ché sono collocati tra gli opzionali oppure sono inte-
grati all’interno dei laboratori di progettazione archi-
tettonica con una conseguente perdita di autonomia, 
per quanto riguarda la scelta dei temi delle lezioni e 
della bibliografia. In altre facoltà, come Ascoli, Napo-
li 2, Trento, Genova, Reggio Calabria, Bari, Palermo, 
Enna, il corso di teorie, almeno da quanto si può de-
durre dalla documentazione disponibile sui siti web, 
non risultano attivati.
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Colin Rowe, Fred Koetter 
(1979), Collage City, Mit Press, 
Cambridge.

a cura di K. Michael Hays 
1998), Oppositions Reader. 
Selected Readings from A 
Journal for Ideas and Criticism 
in Architecture 1973-1984, 
Princeton Architectural Press, 
New York.

In conclusione, questa rapida indagine attraverso 
le scuole italiane disegna un quadro, per lo studio 
della teoria architettonica, molto variegato, disomo-
geneo, che dimostra la pluralità di interessi e le molte 
radici che stanno alla base della nostra cultura archi-
tettonica. Per contro, appare singolare come la leader-
ship italiana in questa materia, che negli anni ‘70 e ‘80 
era indiscutibile, sia evaporata per una mancanza di 
interesse, o di capacità, a proseguire, approfondire e 
sviluppare con energie e obiettivi aggiornati il grande 
lavoro teorico svolto dalla generazione che ci ha pre-
ceduto. Risalta l’assenza di autori che sono stati fon-
dativi della teoria contemporanea, soprattutto man-
cano i maggiori esponenti della illustre scuola inglese, 
basti pensare a Colin Rowe e a Kenneth Frampton, 
che ha costruito paradigmi teorici molto importan-
ti, come Collage City (scritto da Rowe insieme a Fred 
Koetter) e Studies in Tectonic Culture: The Poetics of 
Construction in Nineteenth and Twentieth Century 
Architecture, il poderoso saggio che racchiude mol-
te delle opzioni critiche e storiografiche elaborate da 
Frampton sulla rilettura del modernismo, sulla tecno-
logia, sul rapporto tra internazionalismo e localismo. 

Un’altra realtà generalmente molto poco utilizzata, 
con qualche rara eccezione, sono le riviste, che pure 
hanno costituito l’ossatura del dibattito teorico dagli 
anni ‘30 alla fine del Novecento. E non solo le italia-
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ne, «Casabella», «Domus» e «Lotus», soprattutto, ma 
anche alcune testate straniere che, intorno agli anni 
‘80, hanno ospitato tutti i protagonisti della cultura 
internazionale, come «Oppositions», oggi riassunta 
nell’utilissimo Oppositions reader: selected readings 
from a journal for ideas and criticism in architecture, 
1973 - 1984. In questa cospicua antologia, Hays racco-
glie tutti gli scritti più importanti del dibattito solle-
vato dalla scuola italiana, Rossi in primis, ripresi sul-
le pagine di«Oppositions» da molti studiosi europei 
e americani, da Rafael Moneo a Peter Eisenman, da 
Anthony Vidler a Bernard Tschumi.

Spiegare teorie: progetti con idee
Impostare un corso di ‘Teorie e tecniche della proget-
tazione architettonica’ significa operare subito alcune 
scelte radicali. La prima, fondamentale, va fatta di 
fronte al bivio più importante: bisogna partire dall’ar-
chitettura disegnata e costruita o dall’architettura 
scritta e ‘parlata’? Progetto o discorso? La nostra idea 
è che al centro dobbiamo sempre e comunque mettere 
il progetto, pratica distintiva della cultura architetto-
nica e anche baluardo e antidoto contro ogni indul-
genza letteraria e contro le vie di fuga che, dal sociale 
al tecnologico, possono dare l’illusione del nuovismo, 
dell’efficienza, dell’aggiramento rapido e indolore dei 
problemi e delle contraddizioni dell’architettura. Ma 

la scelta del progetto non basta, restano molte altre 
scelte da fare, bisogna indicare delle priorità, indivi-
duare dei temi e gerarchizzare le scelte. 

I temi su cui abbiamo deciso di focalizzare l’atten-
zione degli studenti indicano certamente un punto di 
vista specifico e un’attenzione particolare verso alcu-
ni aspetti della progettazione. Soprattutto, abbiamo 
identificato nella comunicazione un concetto centra-
le per due motivi. Il primo è che la comunicazione è 
un’area di contatto naturale tra il progetto e l’elabora-
zione teorica: testi di presentazione, di commento e di 
riflessione sul progetto ma anche controversie, strate-
gie urbane e commerciali, mostre e allestimenti esem-
plificativi, manifesti e dichiarazioni pubbliche, sono 
tutti campi in cui progetto e comunicazione si intrec-
ciano profondamente. La seconda ragione è che per 
noi non è più possibile studiare, percepire, discutere 
e fare architettura all’esterno del potente sistema me-
diatico che, ormai da un secolo, domina lo scenario 
della cultura architettonica. Come ha sostenuto e di-
mostrato in numerose occasioni Colomina, l’architet-
tura moderna e il suo sistema mediatico sono saldati 
in un’unità indivisibile, in un abbraccio sostanziale di 
cui la situazione odierna rappresenta un ulteriore raf-
finamento e potenziamento. La comunicazione, quin-
di, come chiave di accesso, come griglia interpretativa 
da utilizzare liberamente nelle sue diverse accezioni, 
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Karl Friedrich Schinkel (1829), Altes Museum, Berlino.

dall’accostamento più ravvicinato agli effetti prodot-
ti da particolari scelte tecnologiche o tipologiche alle 
conseguenze di mostre, allestimenti, modelli ed edi-
fici manifesto che, irrompendo nell’universo media-
tico con idee nuove, hanno contribuito a sviluppare il 
pensiero architettonico contemporaneo.

1 - L’introduzione al corso fissa alcuni riferimenti car-
dinali, pietre miliari che serviranno, per tutto il corso, 
come punti di riferimento costanti: nomi e questioni 
irrinunciabili che servono a una prima verifica dei 
rapporti tra la contemporaneità e le tensioni e con-
traddizioni che hanno nutrito la modernità. Si segna-
lano temi importanti come la nascita della città mo-
derna e le sue forme di espressione architettonica, dai 
boulevard haussmanniani alla galleria milanese, dalla 
Berlino di Friedrich Schinkel alle esposizioni inter-
nazionali che, con azioni sperimentali e dimostrative 
come il Crystal Palace e la Tour Eiffel, hanno premiato 
la tecnologia e la grande dimensione come temi carat-
terizzanti della modernità. Nel Novecento, scegliamo 
due figure emblematiche, Le Corbusier e Mies van der 
Rohe, non solo progettisti straordinari ma anche di-
vulgatori e messaggeri della visione moderna. Corbu 
con la sua sterminata produzione di schizzi, progetti 
dimostrativi, libri e tournée di conferenze in giro per 
il mondo; Mies con la sua attività di promotore, in 
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Joseph Paxton (1851), Crystal Palace, Londra.

Germania, con il Weissenhof e il passaggio alla Bau-
haus, e poi, negli Stati Uniti, profeta della nuova città 
americana e mentore di un’intera generazione di ar-
chitetti, intellettuali e opinion leader, come il poten-
tissimo Philip Johnson. Vers une architecture è il li-
bro simbolo di questa introduzione, scelto in quanto 
sintesi perfetta di teoria e prassi, di analisi concreta e 
agenda progettuale che, tracciata nella fase aurorale 
della carriera di Corbu, contiene tutte le premesse e le 
linee guida per i cinquant’anni che seguiranno, per un 
lavoro che avrà un’influenza determinante nel cam-
biare, in modo profondo, le idee, le teorie e le tecniche 
della progettazione architettonica e urbana. 

Un quadro di riferimento tracciato in modo rapi-
do, alla maniera di uno schizzo, che non vuole essere 
niente di più di un segnale, di un indice delle tante 
questioni novecentesche che possono essere analizza-
te nel dettaglio solo in un corso di storia dell’archi-
tettura. Qui, nel campo della teoria, bisogna limitarsi 
al minimo indispensabile per fornire le coordinate di 
larga massima per poi passare, in modo veloce e pun-
tuale, ai temi che si vogliono affrontare. Nel nostro 
corso, per esempio, abbiamo deciso di inoltrarci in 
una serie di questioni che non procedono in ordine 
cronologico ma che, di volta in volta, selezionano li-
beramente e analizzano opere, testi e situazioni dispo-
nendole in un ordine nuovo, magari provvisorio, che 
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però sia efficace per definire i contorni e i maggiori 
contributi di un tema che pare importante: lo scopo è 
di mettere in chiaro i concetti che hanno guidato gli 
sviluppi del pensiero architettonico.

2 - La seconda lezione si intitola L’avanguardia per-
manente, il progetto della crisi, la distruzione cre-
ativa e focalizza temi che ci paiono centrali e che 
coinvolgono tutte le figure più importanti, tutti i rivo-
luzionari che, da Le Corbusier a Giuseppe Terragni, da 
Archigram a Constant, da Yona Friedman a Koolhaas, 
hanno usato l’avanguardia come una matrice meto-
dologica che forniva le linee guida per la proposizione 

Constant Nieuwenhuys (1958-1961), New Babylon: Concert Hall 
for Electronic Music.

di un pensiero nuovo e per portare nuovi temi alla 
ribalta della discussione internazionale. Senza arriva-
re a prendere l’avanguardia come modello, pare però 
importante identificare le modalità dell’avanguardia, 
un insieme di comportamenti che strategicamente 
generano azioni di discontinuità storica, di rottura 
disciplinare, di messa in crisi di presupposti apparen-
temente inattacabili. Gli edifici a durata limitata di 
Cedric Price ma anche, magari per ragioni opposte, 
il Teatro del mondo di Rossi, sono progetti che desta-
bilizzano mitologie e abitudini prevalenti del contesto 
culturale in cui operano. Cedric Price, nella Londra in 
cui si consolida il primato dell’alta tecnologia, perse-
gue un’ideale di informalità assoluta, basato su prati-
che movimentiste e spontaneiste, come nel suo Inter-
Action Centre di Kentish Town, costruito nel 1976 e 
demolito nel 2003. L’ipotesi di Cedric Price, e di altri 
visionari attivi nel decennio radicale degli anni ‘70, 
sarà seguito da un movimento altrettanto radicale, 
ma molto più organizzato, che spazzerà via le pulsioni 
libertarie e darà vita a una serie di nuovi monumen-
talismi. L’affermazione dell’alta tecnologia di scuola 
anglosassone, l’invenzione di un nuovo concetto per 
lo spazio pubblico a Barcellona, la costruzione di una 
nuova Parigi ad opera di François Mitterrand, la visio-
ne controutopica degli architetti intellettuali italiani, 
Rossi in primis, e spagnoli, come Rafael Moneo, por-
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Cedric Price (1963), Fun Palace, Londra.
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terà nei vari paesi alla stipula di un nuovo patto sociale 
tra architetti, opinione pubblica e grande capitale, che 
segna la fine delle pulsioni libertarie e visionarie degli  
anni ‘70. 

3 - Supermodernismo cerca di tracciare i canoni che 
hanno definito, di volta in volta, l’idea di moderni-
smo, contribuendo alla diffusione e all’irrigidimento 
di alcune modalità teoriche e tecniche che hanno do-
minato lo scenario mondiale. A partire dall’omonimo 
saggio di Hans Ibelings, la lezione esplora esempi di 
architettura silenziosa che demanda il proprio mes-
saggio a un più ampio contesto culturale e si ricono-
sce appunto nell’idea di una specie di integralismo 
modernista. Il padre di questa idea di architettura è 
probabilmente il Mies van der Rohe della fase ame-
ricana, delle torri di Chicago e del Seagram Building 
di New York, del Toronto Dominion Centre e, soprat-
tutto, dell’Illinois Institute of Technology di Chicago. 
C’è quindi una linea d’azione in cui forma e tecnica si 
saldano perfettamente e in modo esclusivo; un’archi-
tettura spesso disinteressata alla complessità urbana o 
alla funzione comunicativa, come segnalato da Rob-
ert Venturi nella celebre analisi del Crawford Manor 
di Paul Rudolph, in Learning from Las Vegas, e poi da 
Charles Jencks in The Language of Postmodern Archi-
tecture. Da Mies, questa linea giunge ai giorni nostri Ludwig Mies van der Rohe (1958), Seagram Building, New York.
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attraverso i landmark tecnologici di Norman Foster e 
Richard Rogers, incontra gli aeroporti internazionali 
e i centri commerciali, dove produce i "non-lieux" di 
Marc Augé, ma anche, nella ricerca del minimalismo 
sublime, le calligrafie di Peter Zumthor e il concettua-
lismo di Jacques Herzog e Pierre De Meuron. 

4 - Dalla forma al sistema. L’architettura della liber-
tà prende in esame le tecniche progettuali che si ba-
sano sull’idea dell’elemento ripetibile, dello standard, 
inteso sia nel campo dell’applicazione industriale che 
nel campo della teoria, e considera come l’idea di 
creatività possa essere interpretata in funzione delle 
regole del gioco, cioè del riconoscimento consapevo-
le dell’ideologia, tecnica ma anche politica e sociale, 
che informa il progetto. Si analizzano quindi le origi-
ni dell’unificazione edilizia, la nascita dell’open space 
− alla pianta libera allo spazio libero − che  diventa un 
tema ricorrente dell’architettura moderna, dal Crystal 
Palace di Joseph Paxton al Johnson Wax Headquarters 
di Frank Lloyd Wright. Su questo argomento, un ap-
profondimento specifico è dedicato ai disegni teorici, 
ai progetti e ai testi prodotti negli anni ‘70 da Archi-
zoom, il gruppo radicale fiorentino che concentrò la 
propria ricerca sulla serialità, sulla libertà, della man-
canza di forma, su una "ipotesi di linguaggio architet-
tonico non figurativo", come riportato nel "diagram- Archizoom (1970), No-Stop City.

ma abitativo omogeneo" elaborato per il progetto di 
No-Stop City. Ricerche che aprono a un’idea di spa-
zio aperto, open space, secondo la filosofia elabora-
ta, soprattutto negli Stati Uniti, per i luoghi di lavoro, 
ma anche quel tipo di spazio indifferenziato, che se-
guendo Koolhaas potremmo chiamare generico, che 
è sempre più spesso il teatro sociale della vita con-
temporanea, come è descritto nei non luoghi di Marc 
Augé. Da Andrea Branzi a Rem Koolhaas, le categorie 
diventano quantitative, "size matters", e la "bigness" 
diventa l’ultima frontiera, il luogo dove l’architettu-
ra si perde e si ritrova mutata, finalmente accordata 
coi ritmi e le immagini dei tempi nuovi. Una visione 
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tardo futurista che ha subito numerosi shock e bat-
tute d’arresto, dalla distruzione terroristica del World 
Trade Center, vero emblema della "bigness" urbana 
e cuore simbolico del capitalismo globale, alla crisi 
economica e finanziaria che deprime le grandi visioni 
ed esalta le pratiche dolci, il riciclo, l’agopuntura e la 
conservazione creativa.

5 - Diagramma identifica una modalità di rappresen-
tazione particolarmente fortunata, in questi anni, e 
cerca di capire in quale modo e con quali effetti l’u-
so sistematico del diagramma cambi il progetto di 
architettura. Il diagramma come teoria e strategia è 

Sanaa (2012), Vitra Logistic Center, Weil am Rhein.

Toyo Ito (1996), Diagram Architecture, «El Croquis», Kazuyo Sejima, 
n. 77, pp. 18-24.

11

stato proposto da Toyo Ito in un testo breve, ma molto 
significativo e molto citato, intitolato Diagram Archi-
tecture, con cui introduceva ai lettori de «El Croquis» 
il metodo progettuale di una giovane architetta an-
cora poco conosciuta e molto promettente, Kazuyo 
Sejima 11. Secondo Ito, il segreto della particolare 
combinazione di grazia ed energia dell’architettura di 
Sejima, che all’alba degli anni ‘90 apparve al mondo 
dell’architettura come una rivelazione del tutto ina-
spettata e imprevedibile, risiede nella riduzione del 
processo progettuale a una dimensione meramente 
diagrammatica con una riduzione all’estrema sintesi 
che, per contrario, amplifica enormemente la poten-
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za del segno architettonico. Il punto critico di Toyo 
Ito veniva raccolto al volo da Pierluigi Nicolin che, 
su «Lotus», riannoda la novità dell’architettura della 
Sejima ad alcune eredità del modernismo europeo: 
"L’opera della Sejima si presenterebbe allora come un 
esito imprevisto del moderno, non solo perché è facile 
riconoscervi gli apporti sia metodologici che forma-
li dei grandi maestri come Mies e Le Corbusier, ma 
perché essa avrebbe individuato una via, un tao, che 
senza rinunciare al radicalismo proprio delle espe-
rienze più rigorose delle avanguardie avrebbe trovato 
il modo di sublimarle in un esito gestaltico" 12. 

L’altra cultura che usa estensivamente, ossessiva-
mente, il diagramma, è quella olandese che, da Ko-
olhaas a tutti i suoi successori, Mvrdv,​ NL Architects, 
Big, adotta questo tipo di rappresentazione come stru-
mento cardinale di una specie di neofunzionalismo 
disumanizzato, in cui si mescolano creativamente, e 
cioè a dire in modo arbitrario, considerazioni quan-
titative e qualitative, funzionali ed estetiche, operan-
do proprio sulla bellezza accidentale (memorie attive 
di Lautrémont, di Marcel Duchamp, dei surrealisti e 
dei formalisti russi) che si produce grazie all’azzar-
do, all’accostamento inaspettato, manomissione più 
o meno pilotata dei codici compositivi, delle regole 
percettive, delle tecnologie. Così, tra la neoavanguar-
dia olandese e la neogestalt giapponese il diagramma 

Pierluigi Nicolin (1998), Il tao della Sejima, «Lotus», n. 96, pp. 6-9.

diventa uno strumento che dischiude le porte della 
contemporaneità, un paradigma molto più flessibile e 
duraturo del suo antagonista naturale che è l’architet-
tura parametrica. 

Come casi studio di progettazione diagrammati-
ca abbiamo scelto il Centro logistico Vitra a Weil am 
Rhein, di Kazuyo Sejima, e la Biblioteca di Seattle di 
Oma-Koolhaas, che rappresentano questi due ap-
procci applicati in maniera radicale con risultati di 
alta qualità progettuale, con una grande attenzione 
alle diverse scale del progetto e con esiti di forte ori-
ginalità formale. Infine, un libro, Talking Measures 
Across the American Landscape, in cui James Corner 

12
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Rem Koolhaas / Oma (1984), Parco de La Villette, Parigi.

utilizza il diagramma come strumento di analisi e 
rappresentazione del paesaggio, affiancando con co-
raggio i suoi ermetici disegni alle spettacolari riprese 
aeree di Alex MacLean.

6 - Technoutopia. L’avanguardia tra comunicazio-
ne e spettacolo affronta alcuni casi di studio in cui 
la componente tecnologica diventa il principale tema 
di ricerca e di innovazione. La tecnica, con gli avan-
zamenti portati dallo sviluppo industriale del secon-
do dopoguerra, con l’avvento della società affluente e 
quindi di nuove disponibilità economiche, con l’ac-
celerazione dei fenomeni di mobilità sociale e l’effer-
vescenza politica e culturale degli anni ‘60, diventa 
molto spesso il principale veicolo di novità, il fattore 
in grado di realizzare il futuro qui e ora, introducen-
do parametri, idee e materiali inediti. E spesso sono 
le aziende più innovative, quelle che diventeranno i 
principali attori della rivoluzione digitale, a scommet-
tere su un’architettura che anticipa già le immagini 
della realtà virtuale di una società postindustriale. 

Nel 1970 Foster è chiamato a progettare un edificio 
pilota, sperimentale, per una sede inglese di Ibm. Il 
risultato è una perfetta scatola di cristallo dove, come 
scrive Foster nella relazione di progetto, "i pannelli di 
vetro in color bronzo riflettono gli alberi e il paesag-
gio circostante cosicché l’edificio si fonde, fin quasi a 



108 109Fuoco Amico 03 Teoria, progetto, azione

Norman Foster (1977-80), Office and Distribution Centre, 
Greenford.

scomparire, nel suo intorno". All’interno, la tipologia 
è radicalmente semplificata, perché l’edificio è "un 
corpo di fabbrica di grande profondità, a un unico 
livello, che raggruppa sotto un unico tetto un’ampia 
varietà di funzioni che, tradizionalmente, si sarebbero 
dislocate in un sistema di edifici diversi" 13. Un’unica 
grande serra, un palazzo di cristallo ma anche una 
versione depurata, sublimata nella perfezione tecni-
ca del concetto megastrutturale. È questo un passag-
gio decisivo, lo spogliarsi dei contenuti ideologici di 
stampo radicale e brutalista che avevano informato 
le avanguardie di quella fase, da Archigram ad Ar-
chizoom, per convertire strategie che miravano alla 

Dalla relazione di progetto di Norman Foster. 
Vedi: http://list.historicengland.org.uk/resultsingle.
aspx?uid=1411678. 

13
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Norman Foster (1971-75), Willis Faber & Dumas Headquarters, 
Ipswich.
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discontinuità e alla rottura, vere e proprie vie di fuga 
dal dominio tecnocratico, in nuovi contenuti per un 
professionismo aggiornato, un upgrading sintonizza-
to sulle nuove frequenze della società dello spettacolo. 
Se il Centre Pompidou (Renzo Piano e Richard Rogers, 
Parigi, 1970-77)​ si può considerare l’utopia realizzata, 
con tutte le contraddizioni e gli entusiasmi di quella 
condizione, i progetti elaborati da Foster negli stessi 
anni, l’inizio dei ‘70, sono una controproposta tre-
mendamente efficace e tracciano la strada per un’u-
topia perfettamente metabolizzata, depurata delle sue 
istanze rivoluzionarie e ricondotta negli ambiti della 
cultura disciplinare e della professione. Un progetto 
emblematico di questa fase è il palazzo per gli Uffici 
Willis, Faber & Dumas, costruito da Foster a Ipswich 
tra il 1971 e il ’75, dove dietro la cortina riflettente del-
la parete in courtain wall si cela un piccolo universo, 
un’idea di spazio sociale che ricorda molto da vici-
no il modello del centro commerciale. Scrive Foster 
che "innovazioni come l’uso delle scale mobili in un 
edificio di tre piani, e la dimensione sociale offerta 
dalla piscina, dal ristorante e dal tetto giardino erano 
tutte concepite nello spirito di una democratizzazio-
ne del luogo di lavoro e per incoraggiare uno spirito 
comunitario" 14. Tecnologia e nuovi valori sociali, tra-
sparenza e spirito comunitario, lavoro e tempo libero, 
Foster adopera la tecnologia come un agente politico 

in grado di spegnere le contraddizioni che, proprio 
in quegli anni, esplodevano con particolare eviden-
za e spingevano l’architettura su traiettorie utopiche, 
estreme, radicali.

Di tutt’altro genere è il fenomeno mediatico e po-
litico del Centre Pompidou, il Beaubourg che, come 
scrive Jean Baudrillard, porta al collasso le categorie 
interpretative e celebra, nella sua natura catastrofica, 
la fine annunciata, ma ormai rinviata sine die, della 
società dello spettacolo. "L’effetto Beaubourg, la mac-
china Beaubourg, la cosa Beaubourg – come trovargli 
un nome? È l’enigma di una carcassa di flussi e segni, 
di reti e circuiti… monumento ai giochi della simu-

Dalla relazione di progetto di Norman Foster. Vedi: 
http://www.fosterandpartners.com/projects/willis-faber-dumas-hea-
dquarters/.

14
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lazione di massa, il Centre Pompidou lavora come un 
inceneritore che assorbe tutta l’energia culturale e la 
divora" 15. Monumento allo stato francese e omaggio 
al popolo (in rivolta, almeno in quegli anni) di Pa-
rigi, Beaubourg rappresenta perfettamente la sua vo-
cazione spettacolare, di macchina teatrale, nella sua 
contraddittoria interpretazione di hi-tech artigianale. 
Come scrive Piano, nella relazione di progetto: "l’edifi-
cio è un grande prototipo progettato pezzo per pezzo 
e realizzato in maniera quasi artigianale: la struttura 
in ferro si comporta come un gigantesco meccano in 
cui ogni singolo elemento è stato disegnato e costruito 
appositamente" 16. Un aspetto originale di Beaubourg 
è la sua proliferazione, il suo trasformarsi in un gene-
ratore di altre architetture che, nel corso del tempo, 
si sviluppano attorno e dentro il suo vasto corpo che 
è disegnato come una fabbrica permanente, un im-
pianto aperto, tecnologico, megastrutturale. Nel 1997 
lo stesso Piano ricostruisce, nella piazza davanti a Be-
aubourg, gli interni dell’Atelier di Constantin Brancu-
si; nel 2000, Dominique Jakob e Brendan MacFarlane 
realizzano, all’interno dell’ultimo livello, i gusci ame-
boidi del Ristorante Georges, e nel 2008 Shigeru Ban 
appende una struttura parassitaria, in bambù, dove 
lui e Jean de Gastines progettano l’ultima gemmazio-
ne dell’effetto Beaubourg, il Centre Pompidou di Metz, 
che è inaugurato nel 2010.

7 - Architettura e media. Costruire a tempo, per co-
municare, tratta il tema ampio e importante dell’ar-
chitettura utilizzata come mezzo di comunicazione 
in occasione di manifestazioni effimere, esposizioni, 
mostre e fiere. A partire dalla lettura del saggio The 
Media House 17, si cerca di sviluppare una riflessione 
sulla linea che divide l’architettura dalla sua rappre-
sentazione nel momento in cui si verifica il paradosso, 
o la tautologia, per cui la rappresentazione di un edifi-
cio è l’edificio stesso. A questo proposito, per chiarire 
le caratteristiche di questo fertile cortocircuito comu-
nicativo, Colomina analizza il lavoro del fotografo 
e artista tedesco Thomas Demand che, attraverso la 

Jean Baudrillard (1977), L’effet Beaubourg. Implosion et dissuasion, 
Galilée éditions, Paris.
Dalla relazione di progetto di Renzo Piano e Richard Rogers.
Vedi: http://rpbw.com/project/3/centre-georges-pompidou/.
Beatriz Colomina (1995), The Media House, «Assemblage», n. 27, 
pp.  55-66.

15

16

17
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Renzo Piano, Richard Rogers (1971-77), Centre Pompidou, 
Parigi.
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ripresa fotografica di riproduzioni modellistiche di 
eventi e luoghi topici della vita contemporanea, opera 
un drammatico disvelamento degli intricati rapporti 
che intercorrono tra luogo e immagine, tra evento e 
spazio, tra forma e comunicazione. L’architettura tra 
spettacolo e uso, per citare una importante raccolta 
di saggi su questo argomento 18, trova esempi canonici 
di architettura mediatica come il Padiglione dell’Esprit 
Nouveau (1925) di Le Corbusier, quello di Mies van 
der Rohe all’Expo di Barcellona (1929), la House of 
the Future (1956) degli Smithson, il Philips Pavilion 
(1958) di Le Corbusier all’Expo di Bruxelles, il Tea-
tro del mondo (1979) di Rossi, il Padiglione itinerante 
Ibm (1982-86) di Piano. Aggiungendo esempi stori-
ci importanti, come le mostre dell’epoca fascista o i 
padiglioni della prima fase sovietica, si apre il fron-
te dei rapporti tra architettura e propaganda, mentre 
inoltrandosi nella contemporaneità ci si imbatte nel 
rapporto tra architettura, cultura e pubblicità; tra gli 
esempi più significativi ricordiamo il sofisticato Bmw 
Guggenheim Lab Berlin (2012) di Atelier Bow - Wow, il 
Nomadic Museum (2005) di Shigeru Ban e l’itinerante 
Chanel Contemporary Art Container di Zaha Hadid 
(2010). 

8 - Architettura temporanea approfondisce i temi 
del padiglione mediatico attraverso l’analisi di un caso 

di studio molto rilevante, la collezione di padiglioni 
realizzati dalla Serpentine Gallery, a Londra, dal 2000 
a oggi. A partire da quell’anno, in ogni primavera la 
galleria londinese incarica un architetto di prestigio 
internazionale della costruzione di un padiglione che, 
per la durata della stagione estiva, sarà la sede di un 
programma di eventi culturali e sociali. Dopo quin-
dici anni, l’esperienza Serpentine si delinea come uno 
spaccato estremamente interessante delle tendenze, 
delle mode e dei tic dell’architettura di oggi. 

I padiglioni sono disegnati e realizzati con cura e 
rappresentano un manifesto, una dichiarazione pro-
grammatica dei loro autori che operando in una con-

Anthony Vidler (1992), The Architectural Uncanny, Mit Press, Cam-
bridge; (trad.it. Barbara Del Mercato (2006), Il perturbante in archi-
tettura, Einaudi, Torino).

18
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Thomas Demand (2012), Kontrollraum.
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Toyo Ito, Cecil Balmond (20029, Serpentine Pavilion, Londra.

dizione più fluida, liberi dai vincoli dell’architettura 
permanente, possono esprimersi con grande chia-
rezza e intensità. È interessante notare come questa 
condizione sia decisamente propizia per alcuni men-
tre altri sembra che si trovino a disagio, come privati 
degli appoggi necessari. A nostro avviso, raggiungono 
un grande livello i padiglioni di Toyo Ito, di Kazuyo 
Sejima e di Peter Zumthor, forse perché architetti abi-
tuati alla leggerezza, che praticano una dimensione 
allestitiva anche nella costruzione permanente. Altri, 
come Koolhaas e Herzog & De Meuron, sembrano 
impacciati, il primo forse disinteressato a un proget-
to in cui il dettaglio è così importante e i secondi, al 

Peter Zumthor (2011), Serpentine Pavilion, Londra.

contrario, quasi perduti in un labirinto di dettagli che 
finiscono per sormontare la percezione complessiva 
dell’edificio. Altri ancora, come Daniel Libeskind, 
Zaha Hadid, Oscar Niemeyer, procedono per autoci-
tazione, estraendo frammenti da progetti precedenti 
e adattandoli alla situazione specifica, con risultati ot-
timi, per i primi due, e meno convincenti per il mae-
stro brasiliano. Altri due maestri europei, Jean Nouvel 
e Álvaro Siza, in questo caso in coppia con Eduardo 
Souto de Moura, affrontano il progetto in maniera più 
professionale, il primo studiando un sistema di spazi 
e di pareti mobili piuttosto sofisticato, i portoghesi in-
ventando invece un teorema strutturale inedito dagli 
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effetti sorprendenti. In molti di questi padiglioni è de-
cisivo l’apporto di Cecil Balmond, ingegnere struttu-
rista a cui si devono molte delle migliori architetture 
degli anni ‘90 e ‘00 19.

9 - Recycle indaga il tema del riciclo, dell’architettu-
ra costruita rigenerando materiali esausti, di scarto, o 
prodotti dell’industria di basso costo come i contai-
ner o, più semplicemente, gli pneumatici consumati, 
gli scarti di lavorazione del feltro, le bottiglie d’acqua 
minerale o le cassette della frutta. Questo vasto uni-
verso dell’architettura che recupera lo scarto pone un 
problema teorico molto forte perché intacca la natura 
modellistica, prototipica ed esemplare che ogni pro-
getto architettonico, almeno nella nostra tradizione 
culturale, vorrebbe raggiungere. 

Lavorare con gli scarti significa invece esaltare 
l’altra metà della progettazione, la contingenza, l’ac-
cidentalità delle scelte, il chilometro zero, la tecno-
logia semplificata. Un caposaldo tipico della cultura 
italiana, il primato della forma, si sbriciola davanti 
alla possibilità di realizzare un soffitto ad alta capa-
cità isolante con barili vuoti, oltre che dipinti a colori 
vivaci, e robuste pareti semitrasparenti con bottiglie 
di vetro, vedi per esempio gli interventi del fortunato 
collettivo tedesco Raumlabor. Spesso questa antologia 
di architetture eccentriche scivola verso il bric-à-brac, 

un assemblaggio estemporaneo in cui la performan-
ce artistica e l’autocostruzione si rafforzano a vicen-
da senza prendere l’architettura troppo sul serio. La 
questione si fa più importante, strategica, quando il 
ragionamento investe il riuso, il recupero, l’adegua-
mento funzionale ed estetico di edifici poco o nulla 
utilizzabili, e serve a svelare le potenzialità nascoste 
di ambienti in abbandono. Questi esperimenti rive-
lano invece indagini affascinanti nel corpo segreto 
dell’architettura, esaminano le strutture nascoste ed 
evidenti, incontrano potenzialità spaziali inespresse, 
elaborano strategie di occupazione, di appropriazio-
ne e di gestione alternative che permettono, spesso in 

Cecil Balmond (2002), Informal, Prestel, Munich. 19
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Lacaton & Vassal (2002), Palais de Tokyo, Parigi.

cambio di una diminuzione di comfort o di durata, 
spazi e funzioni che configurano una vera e propria 
realtà aumentata, che non era iscritta nel codice gene-
tico e nel destino di quell’edificio. Le origini di questi 
processi si trovano negli esempi canonici del palazzo 
di Diocleziano a Spalato, una reggia trasformata in 
città, e nel teatro di Marcello a Roma, un anfiteatro 
romano trasformato in palazzo rinascimentale. Il re-
cupero del Palais de Tokyo, a Parigi, di Lacaton & Vas-
sal, il Bunker recuperato da Index Architekten a Ber-
lino, il Kranspoor di Oth Architecten ad Amsterdam, 
così come il minuscolo Dovecote Studio di Haworth 
Tompkins, sono progetti che operano in questa dire-

zione, svelando potenzialità nascoste in architetture 
inutili, in abbandono, apparentemente irrecuperabili. 
Il lavoro critico che ha riprogrammato questa dispa-
rata materia si è svolto nella mostra Recycle, Strategie 
per l’architettura, la città e il pianeta, al Maxxi di Roma 
dal 1/12/2011 al 20/5/2012, e col relativo catalogo cura-
to da Pippo Ciorra e Sara Marini. 

10 - Monumenti / eventi del villaggio globale. Ar-
chitettura come evento, paesaggio, comunicazio-
ne. Dalla vita inimitabile all’esperienza condivisa, 
un titolo troppo lungo per un’indagine sul rapporto 
tra monumento ed evento, cioè tra due polarità che 
si possono considerare come due opposti, due estre-
mi dell’architettura. Quando l’architettura si consuma 
interamente nell’evento, può ottenere un impatto co-
municativo, emozionale e di immagine pari a quello 
che ha il monumento, anzi si potrebbe dire che spesso 
quell’architettura – evento è un monumento che però 
è privo di sviluppo temporale, di durata. Ci sono poi 
architetture che, seppure non siano esplicitamente a 
scadenza ravvicinata, adottano le tattiche di leggerez-
za, di estemporaneità, di comunicazione immediata 
che sono tipiche dell’evento. Una storia che esemplifi-
ca perfettamente questa condizione è quella del Case 
Study Program (1945-66) di John Entenza, realizzato 
a Los Angeles, attraverso l’iniziativa della rivista «Art 
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and Architecture.» Le 36 case prodotte da Entenza 
comprendono opere di grande valore, come la Eames 
House di Ray e Charles Eames, forse la più famosa, la 
Stahl House (Case Study No. 22) di Pierre Koenig, la 
più fotografata, sospesa a sbalzo sul paesaggio (prefe-
ribilmente notturno, nelle immagini) di Los Angeles, 
e poi le case di maestri come Eero Saarinen e Richard 
Neutra. Tuttavia, se forse la casa degli Eames è l’uni-
ca passata direttamente nei libri di storia, l’operazio-
ne nel suo complesso ha rappresentato un cambio di 
paradigma importante, l’introduzione dell’architet-
tura nel sistema mediatico, in una dimensione che 
si libera della complessità delle dispute ideologiche e 
tecnologiche per affermarsi come evento, come im-
magine in grado di veicolare in modo immediato, al 
grande pubblico, il messaggio dell’architettura mo-
derna. Perciò, la costruzione della casa degli Eames, 
che resta come capitolo centrale dell’intera vicenda, 
è una storia documentata da immagini seducenti che 
traducono l’impresa dei pionieri, costruirsi la propria 
casa con le proprie mani, in una versione moderna, 
industriale, per l’uso dei profilati metallici e dei pan-
nelli standard, ed elegante come una sfilata di moda. 
Costruirsi la casa, come fanno gli Eames, è indubbia-
mente un evento, ma la novità è che è un evento anche 
abitarla, confrontandosi in ogni fase della giornata 
(accanto alla casa c’è il loro studio) con una concezio-

Pierre Koenig (1959), Stahl House (Case Study House No. 22), 
Los Angeles; foto di Julius Schulman.
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ne dello spazio, della tecnologia e del comfort che è 
decisamente alternativa ai modelli che in quegli anni 
sono dominanti, e non solo in America, come quelli 
definiti dagli esempi Midwest di Frank Lloyd Wright, 
dall’elegante tradizionalismo di Richard Wuster nel-
la baia di San Francisco, dal raffinato modernismo 
viennese portato da Rudolf Schindler e Richard Neu-
tra nell’area di Los Angeles. Il soggiorno della casa di 
Koenig è una vetrina in cui esporre momenti di vita 
modernista e, nello stesso tempo, è uno spazio risuc-
chiato dal paesaggio di una dimensione urbana che 
non ha più misura, che diventa geometria astratta 
ma anche concretissimo sistema economico basato 
sulla costruzione della mitologia moderna, sull’indu-
stria cinematografica di Hollywood, sulla produzio-
ne di immagini capaci di determinare, per l’opinione 
pubblica, gli orizzonti dell’architettura, della moda e 
dell’arte. 

L’architettura come evento e l’architettura collegata 
a un evento non sono sempre la stessa cosa ma, in 
molti casi, questa omonimia apparente diventa so-
stanziale. Tschumi, per esempio, teorizzò molto sulla 
eventualità delle sue folies, palazzine rosse distribu-
ite alle intersezioni di una maglia quadrata disposta 
in modo omogeneo sulla superficie del Parco de La 
Villette. Ogni folie esprimeva un particolare svilup-
po plastico, di ispirazione decostruttivista, che vole-

va appunto proporsi come un evento architettonico, 
una epifania rivelatrice di una particolare possibilità 
dello spazio. Una concezione piuttosto astratta, tipica 
di un’avanguardia intellettuale, in vitro, che rimane 
come un episodio significativo dell’architettura teori-
camente impegnata degli anni ‘80. Altri eventi hanno 
inciso in modo più profondo sull’immaginario degli 
architetti, lavorando con enfasi formale inferiore ma 
con maggiore chiarezza concettuale. Un esempio che 
rimane memorabile è il Temporary Contemporary al-
lestito da Frank Gehry, a Los Angeles, nel 1983, tra-
sformando un capannone per la vendita di ferramenta 
nella sede temporanea del Museo d’arte contempora-
nea, il Moca, che sarà poi costruito e inaugurato, nel 
1986, secondo il progetto di Arata Isozaki. Il progetto 
di Gehry ha il fascino degli ambienti riciclati, dell’as 
found, e interpreta l’arte come un agente virale che 
si sviluppa all’interno dei tessuti della città, una con-
cezione che si rispecchia esattamente nella serie delle 
sue prime realizzazioni, abitative e non solo, a Santa 
Monica. L’interpretazione dell’evento è il tema di un 
progetto realizzato nel 2012 a Rio de Janeiro da Carla 
Juaçaba, il Pavilion Humanidade,  per Rio + 20, con-
vegno delle Nazioni Unite sul tema della sostenibilità. 
Affacciato sulla baia di Rio, il Pavilion è un non edi-
ficio, un anti-monumento eretto utilizzando impalca-
ture da cantiere che sorreggono i diversi ambienti per 
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riunioni, esposizioni e servizi, che risultano dispersi e 
sospesi all’interno di una gigantesca foresta di strut-
ture metalliche, collegati da una passerella continua 
che diventa promenade architecturale  in versione po-
vera e anti-retorica, dove l’oggetto dello sguardo non 
è più, narcisisticamente, l’architettura medesima, ma 
è il flusso delle persone insieme con l’aria, i colori e i 
suoni della baia di Rio.

11 - Identità come spettacolo affronta il tema della 
corporate identity, dell’architettura utilizzata come 
elemento distintivo, marchio di identificazione e di 
qualità di un’attività commerciale 20. L’architettura 

Carla Juaçaba (2012), Pavillion Humanidade, Rio de Janeiro.

come business brand: Manhattan è l’archivio storico 
di questa attitudine che ormai dilaga in ogni conti-
nente, dalle Petronas Towers di Kuala Lumpur alla 
Torre Unicredit di Milano (casualmente entrambe fir-
mate da Cesar Pelli). A New York, sia il business che 
l’architettura si sono espressi per anni ai livelli più alti, 
ed è normale che il grattacielo assuma il nome dell’a-
zienda che lo ha realizzato e che ne è proprietaria. Era 
così per il Chrysler (automobili) e poi per il Seagram 
(distillerie) di Mies van der Rohe, per l’ AT&T (tele-
comunicazioni) di Philip Johnson, l’Hearst (gruppo 
editoriale) di Norman Foster e il New York Times di 
Renzo Piano. 

Dietmar Steiner (1991), Architecture and Corporate Identity, «Otta-
gono», n. 98, pp. 26-28. 

20
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Frank Gehry (1983), Moca - Temporary Contemporay, Los Angeles; 
murale di Barbara Kruger.
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Quali domande pongono questi edifici, rispetto 
al ruolo dell’architettura e rispetto alla loro parteci-
pazione alla struttura urbana? C’è un’immagine pro-
dotta da Branzi, un modello esposto alla Biennale di 
Venezia del 2010, in cui è rappresentata una città in 
cui tutti gli edifici sono formati da scatole, confezioni 
di prodotti industriali di ogni genere con i marchi, le 
denominazioni e le grafiche più aggressive che gene-
rano un vivacissimo paesaggio multicolore. L’analo-
gia visiva con alcune situazioni urbane dominate dai 
cartelloni pubblicitari, come Times Square e Piccadil-
ly Circus, è molto forte, ma nel teatrino di Branzi c’è 
anche qualcosa di Venturi, l’edificio è un contenitore 

Philip Johnson (1984), AT & T Building, New York.

nel vero senso della parola, una scatola, in cui la co-
municazione è sviluppata al parossismo sulla decora-
zione delle superficie decorata. Non è un caso che in 
prima fila troneggino due gloriose scatole di cereali 
Kellog’s Coco Pops; penso che Branzi volesse mettere 
l’accento sulla parola Pop richiamandosi all’uso delle 
confezioni alimentari ripetute, al mondo delle merci, 
riprodotto per esempio da Andy Warhol con i barat-
toli di Campbell Soup. Ma non è solo questo perché 
la veduta di Branzi è urbana, è una città dove i trac-
ciati a scacchiera, come a Manhattan, sono già dati e 
dove la competizione tra gli edifici si gioca tutta sulla 
grafica, sui testi, sui marchi. È una bella differenza ri-

Andrea Branzi (2010), Per una nuova Carta di Atene, Biennale di 
Venezia.
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spetto alla Manhattan ridisegnata da Koolhaas dove 
la competizione tra gli edifici, tutti posti all’interno di 
una scacchiera omogenea e appoggiati su basamen-
ti uguali, si svolge sulla base della loro forma archi-
tettonica. Rispetto alla città delle merci di Branzi, le 
torri di Manhattan mettono in campo l’architettura 
in modo diretto e decisivo: i grattacieli che abbiamo 
nominato traducono i marchi e le scritte pubblicitarie 
in landmark permanenti, in potenti costruzioni in ac-
ciaio, vetro e cemento che occupano grandi porzioni 
di terreno e di spazio, dando una rappresentazione 
anche quantitativa della potenza delle aziende a cui 
appartengono. 

Un altro caso di corporate image basato sull’ar-
chitettura è la Guggenheim Foundation che, a par-
tire dal nucleo fondante dello storico museo spirali-
forme di Frank Lloyd Wright (1959), negli anni ‘90, 
sotto l’impulso della direzione di Thomas Krens, si è 
trasformata in una multinazionale in espansione alla 
conquista di nuove fette di mercato in ogni parte del 
mondo. L’operazione più eclatante è stata senza dub-
bio il museo di Bilbao, di Frank Gehry, che ha ripro-
posto un’architettura altrettanto memorabile e distin-
tiva, rispetto al precedente di Wright, e ha ottenuto un 
grande successo in termini di risonanza pubblicitaria 
e anche come flusso di visitatori. Negli anni succes-
sivi, Guggenheim ha incluso musei relativamente 

piccoli, riportando a casa la fondazione indipendente 
di Peggy Guggenheim, a Venezia, e aprendo un mu-
seo su Unter den Linden, a Berlino, e un altro a Las 
Vegas, disegnato da Koolhaas, che chiuderà nel 2008. 
Altre iniziative hanno subito battute d’arresto, il Gug-
genheim di Salisburgo, disegnato da Hans Hollein, 
non si costruirà mai, ma è comunque impressionan-
te la serie dei progetti elaborati per i nuovi musei di 
Guadalajara, di Enrique Norten, Abu Dhabi (Frank 
Gehry), Bucarest e Vilnius (Zaha Hadid). Una stra-
tegia globale fondata sullo star system dell’architettu-
ra internazionale, che probabilmente non riuscirà a 
realizzarsi per le mutate condizioni economiche, per 
l’emergere di politiche più consapevoli, per una certa 
allergia generalizzata rispetto a operazioni americane 
che possano essere intese come tentativi egemonici di 
diffusione e consolidamento della cultura occidenta-
le in contesti profondamente diversi come l’Europa 
Orientale, l’America Latina, gli Emirati e l’Estremo 
Oriente. Un importante caso europeo di architettura 
corporate, e di fisionomia molto diversa, è il campus 
Vitra a Weil am Rhein, una vera e propria antologia 
di pezzi d’autore che Rolf Fehlbaum, il patron dell’a-
zienda, ha pazientemente collezionato nell’arco degli 
ultimi vent’anni. Architetture relativamente piccole e 
spesso opere prime, in Europa, di grandi firme come 
Frank Gehry, Tadao Ando e Zaha Hadid, Stabilimen-
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ti di Nicholas Grimshaw e Álvaro Siza, Showroom di 
Herzog & De Meuron, Centro logistico di Sanaa. La 
politica di Fehlbaum include anche la ricostruzione 
di microarchitetture preziose, di Buckminster Fuller 
e Jean Prouvé, e un’intensa attività museale e archi-
vistica dedicata a maestri del moderno come Frank 
Lloyd Wright e Luis Barragán. Vitra City è una città 
di monumenti, una serie di landmark senza contesto, 
un’esposizione permanente, open air, in cui l’edificio 
risalta come un oggetto che, come gli elementi di ar-
redo prodotti da Vitra, in teoria si potrebbe ambien-
tare ovunque, a patto che si trovi in compagnia di ele-
menti di pari valore. 

Vitra City (1972-...), aggiornamento al 2014.

12 - Oma+Prada. Brand research tratta del matri-
monio tra due firme leader di questi anni, una per 
l’architettura e l’altra per la moda, che sviluppano un 
programma di cooperazione che, per durata e per 
varietà di impegni e progetti, ha pochi paragoni. I 
risultati sono di tipo scientifico, con la notevolissi-
ma ricerca condotta da Rem Koolhaas all’università 
di Harvard sullo shopping 21, e progettuale, con gli 
showroom, battezzati Epicenter, di New York (2000), 
Los Angeles (2004) e Londra (2005) e Shangai (non 
realizzato, 2005), mostre a Milano, Los Angeles (Oma 
Prada Sponge, 2004) e Venezia (Oma*Amo for/with 
Prada, 2011), la campagna pubblicitaria per Prada 

Rem Koolhaas-Oma (2001), Project on the City II: The Harvard Guide 
to Shopping, Taschen. 

21
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Sport (2003). Nella parte iniziale dell’iniziativa sull’ar-
chitettura di Prada partecipano anche Herzog & De 
Meuron, presenti nella mostra a Milano e autori poi 
del Aoyama Flagship Store, a Tokyo, e Prada coinvolge 
poi altri autori per nuove iniziative. Agli artisti Mi-
chael Elmgreen e Ingar Dragset chiede di realizzare 
il concept store più radicale che si possa immaginare, 
un frammento di un tipico showroom di Prada che si 
localizza lungo una statale texana in un luogo com-
pletamente deserto. In realtà, la location non è così 
casuale perché siamo a Marfa, una sperduta cittadi-
na al confine col Messico che è una piccola capitale 
dell’arte contemporanea perché lì ha sede la fondazio-

Oma with/for Prada (2011), Fondazione Prada, Biennale d’arte di 
Venezia.

ne creata da Donald Judd 22. Un altro tradimento, nel-
la relazione Koolhaas-Prada, è stato consumato con 
Piano, chiamato a costruire l’Hangar per Luna Rossa 
a Valencia, il veliero in gara per la Coppa America 
2006 condotto da Patrizio Bertelli, marito e socio 
di Miuccia Prada. Ma la collaborazione con Oma è 
continuata in modo sistematico con l’allestimento di 
tutte le scenografie per le sfilate di moda nella sede 
di via Fogazzaro, a Milano, che sono culminate in un 
evento pubblico importante, nel Fuorisalone del 2013, 
con l’allestimento di una mostra che presentava una 
nuova linea di mobili disegnata da Oma per Knoll 23, 
e soprattutto con l’incarico di costruire la sede della 

Alessandro Rocca (1990), Donald Judd, Ristrutturazione di Fort Rus-
sel, Texas / Renovation of Fort Russel, Texas, «Lotus», n. 66.
Alessandro Rocca (2013), Da Hans Knoll a Rem Koolhaas, «Interni», 
n. 4, pp. 52-57.

22
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Michael Elmgreen & Ingar Dragset (2005), Prada Boutique, 
Marfa, Texas.
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Fondazione Prada con uffici, auditorium, servizi vari 
e una torre destinata a ospitare in modo permanente 
la propria collezione d’arte contemporanea. 

Un altro capitolo della collaborazione è stato scrit-
to a Seoul con la costruzione, nel 2008, di un sin-
golare dispositivo, il Transformer, un tetraedro che 
una gru può rotare appoggiandolo su ciascuna delle 
quattro facce a seconda della funzione scelta: spazio 
mostre, sfilate, eventi speciali e cinema. Con il Tran-
sformer si uniscono in un unico oggetto alcune delle 
caratteristiche che meglio rappresentano l’architettu-
ra dell’ultimo decennio: il disinteresse per la durata, 
il risalto attribuito all’evento, un uso spregiudicato e 
sperimentale della tecnologia, la centralità della co-
municazione, la permeabilità della cultura architetto-
nica rispetto ad altri ambiti della creatività. Rispetto 
al Transformer la costruzione della sede per la fon-
dazione rappresenta un ritorno a temi tipici del de-
cennio precedente come l’as found, il recupero degli 
spazi industriali abbandonati, la riqualificazione ur-
bana attraverso una gentrification condotta in nome 
dell’arte contemporanea. E forse non è un caso che 
la fondazione milanese proceda a rilento, con molti 
ripensamenti e rifacimenti e con una certa opacità, 
almeno per ora, del risultato architettonico. 

13 - Forma struttura cortina superficie: l’ultima le-
zione del corso si concentra sul tema della facciata, 
un elemento di grande rilevanza teorica ma senz’altro 
più direttamente connesso con la tecnica della pro-
gettazione. Il filo conduttore si riferisce a un libro im-
portante, The Function of Ornament 24, in cui i tipi di 
facciata utilizzati nell’architettura dell’ultimo secolo 
sono analizzati in dettaglio, attraverso un prezioso la-
voro di rielaborazione grafica, e classificati attraverso 
un sistema di catalogazione piuttosto complesso ma 
senz’altro utile per addentrarsi in maniera metodolo-
gicamente credibile in una questione così importante. 

Analizzando in maniera sistematica edifici di au-

Farshid Moussavi, Michael Kubo (2006), a cura di, The Function of 
Ornament, Harvard Graduate School-Actar.

24
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Herzog & de Meuron (1995-97), Cantina Dominus, Yountville, 
California.

tori anche molto lontani tra loro sia nel tempo che 
nell’approccio, da Frank Lloyd Wright a Eladio Die-
ste, da Jean Prouvé a Kazuyo Sejima, da Mies van der 
Rohe a Herzog & De Meuron, il libro ci porta a legge-
re il progetto della facciata come un tema a sé stante, 
ci aiuta a eludere il classico argomento modernista 
della fedeltà alla struttura e all’organizzazione dell’edi-
ficio oltre a considerare il vasto campo delle possibili-
tà espressive insite nella concezione del prospetto nel 
momento in cui l’ornamento è un fattore costituente 
del carattere architettonico di un edificio. La misura-
zione dello spessore della facciata, che si articola in 
una scala di quattro livelli, l’identificazione del tema 
dominante e l’effetto che deriva dalla combinazione 
tra questi due fattori defniscono la matrice in cui si 
inseriscono i 42 tipi di facciata esaminati. 

Concludere con questo approfondimento vuol dire 
riportare al centro dell’attenzione il progetto, la prati-
ca dell’architettura che è intesa come il destino natu-
rale, anche se certamente non l’unico, della riflessione 
sulla teoria e sulle tecniche dell’architettura contem-
poranea.
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Tiri da tre.
Una conversazione sulla metodologia 
didattica di Federico Soriano e Pedro Urzáiz

Enrico Forestieri, Matteo Pace
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Il sodalizio tra Federico Soriano e Pedro Urzáiz risale 
a vent’anni fa quando iniziano a collaborare nell’Uni-
dad Docente (unità didattica) di Iñaki Ábalos e Juan 
Herreros. Da più di dieci anni dirigono uno dei grup-
pi di progettazione più sperimentali della Etsam di 
Madrid.

Lontano da qualsiasi consolatorio stato di equili-
brio, i procedimenti proposti nei loro corsi minano 
deliberatamente una supposta unità e linearità del 
progetto e, allo stesso tempo, flirtano con l’azzardo 
e l’errore per mettere a punto nuovi strumenti ope-
rativi, testare innovative modalità di collaborazione, 
esplorare nuove frontiere disciplinari: teoria e pratica 
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si fondono indissolubilmente nel progetto, "il luogo 
estremo in cui raccontare in modo non ovvio situa-
zioni convenzionali" 1.

Questo è il quadro articolato ma lucido che emer-
ge dalla conversazione stimolante avuta con loro que-
sta estate.

Pedro Urzáiz, Conversazione del 26 Agosto 2015.1

Enrico Forestieri, Matteo Pace

Rispetto ad altre realtà accademiche, nella vostra unità 
didattica, teoria e progetto sembrano formare due facce 
di una stessa medaglia, due aspetti intimamente legati 
che si alimentano costantemente l’uno dell’altro. Qual è 
il connettivo tra i due? Potremmo dire che si stabilisce 
una simbiosi tra teoria e progetto?

Federico Soriano

Tutto è integrato all’interno del progetto, nella manie-
ra di progettare. In questo senso, non esiste un corso 
di teoria che analizzi o indichi determinate metodo-
logie e pratiche relative alle teorie stesse, ma si stabi-
lisce una connessione molto più intensa. Non si può 
separare teoria e pratica: in realtà, molte delle nostre 
ricerche indagano modi di fare, pratiche che alla fine 
si convertono in progetti e che altre persone intendo-
no come teoria.
Pedro Urzáiz

Ci interessa investigare il metodo di approssima-
zione alla pratica. Con la nostra attività didattica de-
sideriamo generare una situazione, un metodo della 
tecnica, che non è uno strumento ma un procedimen-
to.  La differenza tra i due è che lo strumento è un og-
getto, mentre il procedimento è un piano, un progetto.

Ognuno di noi usa strumenti relazionati con le 
proprie modalità di lavoro e stabilisce procedimenti 

F·P

FS
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Esteban De Backer, Borsa, dettaglio - in (2014), Grammati©als, p. 24.

legati alla sua epoca. È evidente il cambio d’uso de-
gli strumenti in ambito architettonico. Pensiamo, ad 
esempio, alle difficoltà e agli errori connessi con il di-
segno a china su lucido: per eliminare l’errore, la rap-
presentazione tendeva a essere generale, schematica. 
Nel momento in cui si iniziano a usare i computer e 
appaiono i primi disegni in Autocad, scompaiono le 
fasi intermedie, gli affinamenti: generalmente il pun-
to in cui tracciamo la prima linea, ad esempio, suole 
rimanere presente fino alla conclusione del progetto. 
Perdere tempo con gli errori che si producono dise-
gnando non ci preoccupa più, perché il sistema stesso, 
in modo automatico, li neutralizza. Il progetto che ne 
deriva è generato mediante procedimenti automatici, 
immagini su cui poter selezionare i frammenti affini 
ai nostri interessi.

Come interagiscono le vostre frequenti pubblicazioni 
nello sviluppo teorico e progettuale della vostra unità 
didattica. Sono una traccia istantanea della vostra tra-
iettoria evolutiva? Sono uno strumento con data di sca-
denza, come ad esempio il libro di Cedric Price Re:CP?

Quando siamo entrati in università, tutto l’appren-
dimento dell’architettura si basava nell’affiliazione, 
acquisizione o invenzione di un linguaggio. Qual-
siasi problema fossimo chiamati a risolvere era una 
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Federico Soriano, Pedro 
Urzáiz (2014), Grammati©als, 
Fisuras, Madrid.

questione linguistica, così come tutte le revisioni di 
progettazione. In quest’ottica, nel momento in cui si 
costruisce una frase, questa è un elemento comple-
to, una forma chiusa. Perciò la pubblicazione di un 
progetto conserva questa condizione di completezza, 
è un esercizio grammaticale risolto. E questo è un me-
todo di insegnamento ancora in voga…

Rispetto a questa visione linguistica, noi proponia-
mo i procedimenti e gli strumenti. Ciò suppone che 
il progetto conservi sempre margini evolutivi rispetto 
ai meccanismi dell’apprendimento, del disegno, del-
le modalità di presentazione, ecc. perché, in realtà, 
esistono molte altre fasi successive quali ad esempio 
la costruzione e la vita dell’edificio. In questo senso, i 
progetti elaborati nella nostra unità didattica hanno 
molte interpretazioni perché, non essendoci un codi-
ce che ne stabilisca le modalità di lettura, non esiste 
un’unica maniera di intendere un determinato spazio, 
volumetrie o condizioni tecniche. 

Perciò, una parte delle nostre pubblicazioni (quel-
le che raccolgono disegni, protopiante, protosezio-
ni, diagrammi, i grammati©als, ecc.) conservano la 
condizione di essere dei documenti che chiunque 
può rileggere come se fossero stati prodotti ex novo. 
Sono ‘manuali aperti’, cataloghi di determinate par-
titure architettoniche in cui non è possibile determi-
nare univocamente se siano il punto iniziale o finale 
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di un processo. Per questo motivo, i nostri libri non 
hanno una data di scadenza e ci interessa pubblicarli 
perché non mostrano risultati ma stati intermedi: e le 
fasi intermedie possono anche essere iniziali o finali.
Un’altra serie di opuscoli sono quelli che prepariamo 
per l’inizio dei laboratori e definiscono i margini di 
ricerca che avranno gli studenti. Sono strumenti auto-
nomi e il loro interesse è più legato a una determinata 
esperienza progettuale, però, in realtà, costituiscono 
gli spunti iniziali per la didattica e la teoria. Quando 
prima dicevo che la teoria non viene stabilita a priori 
mi riferivo proprio a ciò: questi libri non sono di teo-
ria, ma costituiscono delle lezioni incentrate su con-
dizioni che potrebbero diventarlo.
 
Spesso è molto difficile trovare materiali aggiornati 
sulle ricerche dei dipartimenti e delle unità docenti. Al 
contrario, curate particolarmente questo aspetto di dis-
seminazione e ritrasmissione di una parte consistente 
del vostro lavoro in diversi media (blog, video, riviste, 
libri).

Queste pubblicazioni servono anche per datare i temi 
e gli approcci alla ricerca: è certamente positivo che 
tutte queste condizioni diventino di dominio pubbli-
co ogni volta che si raggiungono tali livelli di appro-
fondimento in relazione a una determinata parola, 
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concetto o strumento. In più, è importante mostrare i 
processi per poter stabilire una linea di demarcazione 
tra chi lavora esclusivamente in termini linguistici, in 
superficie, e la produzione di quanti li stanno utiliz-
zando come strumento.
 
Quando e perché avete iniziato a interessarvi alla po-
stproduzione e alle sue possibili ricadute in ambito ar-
chitettonico?

Già Andy Warhol postproduceva una serie di situa-
zioni e le convertiva in opere d’arte. Noi siamo gli 
eredi di una stagione che dura da più di sessant’anni; 
è come se ci sforzassimo di allungare, ormai quasi al 
limite della rottura, quello stesso elastico: questa è la 
condizione in cui operiamo. 

In architettura, riteniamo che i modelli conven-
zionali, cioè quelli su cui siamo soliti operare, siano 
esauriti. Pensiamo anche che la normativa sia ormai 
diventata padrona del campo da gioco: fino a poco 
tempo fa, infatti, l’architettura lavorava in condizioni 
estremamente libere, quasi senza restrizioni, mentre 
oggi la normativa è sul punto di asfissiare il progetto. 
Però se riusciamo a proporre delle sue interpretazioni 
non convenzionali, attraverso un lavoro di postpro-
duzione sul testo ipoteticamente oggettivo che la 
compone, allora il contesto operativo si espande in-
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Esteban De Backer, Borsa, sezione - (2009), Desviaciones, p. 18.

opportunità alla realtà, perché ciò significherebbe che 
gli oggetti generano la realtà stessa. Inoltre, sembre-
rebbe che siano loro stessi a chiedere di essere nuo-
vamente manipolati. In un processo postproduttivo, 
applichiamo deliberatamente a qualsiasi ‘proto’ o 
frammento di realtà un significato che molto proba-
bilmente in precedenza non era presente. Così facen-
do, non stiamo concedendo una seconda opportunità 
alla realtà, ma produciamo continuamente materiale 
nuovo attraverso manipolazioni, ibridazioni e riuti-
lizzazioni. 

L’immaginazione risiede nella nostra capacità di 
generare riflessioni atte a dar forma a un oggetto, in 

Daniel Bas, Aeroporto, protopianta - (2014), Grammati©als, p. 292.

credibilmente. Ma se non siamo capaci di leggerla in 
questo modo, ci limitiamo a disegnare scale antincen-
dio o altri elementi tecnici.
 
Potremmo dire che la postproduzione accorda un’en-
nesima chance alla realtà: una continua ibridazione di 
forme, materia e idee che fanno germinare anche ciò 
che potrebbe apparire esausto. Qual è il ruolo dell’im-
maginazione e del caso in questi esperimenti, in queste 
scommesse generative? Quando un cortocircuito diven-
ta produttivo?

Non pensiamo che la postproduzione dia una nuova 
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Lara Cabellero, Ospedale, pianta - (2014), Grammati©als, p. 44.

quanto la successiva applicazione di un processo, ad 
esempio di un particolare materiale selezionato, sarà 
un processo lineare continuo, molto più semplice e 
autonomo. Il ruolo dell’immaginazione consiste nel 
continuare a produrre idee coerenti con specifiche 
condizioni di vita, sociali e politiche e, allo stesso, 
tempo di garantire che non si ripetano messaggi, con-
cetti e teorie già assodati. Tali concetti devono esse-
re inventati, prodotti ex-novo, perché quelli esistenti 
non sono già più utili. La maniera in cui si ricollocano 
e si riconfigurano tutti questi elementi, questa realtà, 
è ciò che chiamiamo postproduzione.

Il fatto che utilizziate architetture o ‘frammenti di ar-
chitettura’ come punto iniziale per i vostri procedimen-
ti postproduttivi è puramente incidentale? Si potrebbe 
usare qualsiasi frammento? 

Qui compare il caso: questi frammenti sono puri ac-
cadimenti. Può essere che fossero quelli che ricorda-
vamo in quel momento, o che li avessimo appena visti 
in un libro o visitati durante un viaggio…
 
Perciò, quando scegliete dei frammenti colti come ad 
esempio l’Asilo di Wokingham degli Smithson, o la 
Scuola di Paspels di Valerio Olgiati o la Casa N di Seji-

Pablo Maldonado, Centro di ricerca, maquette - 
(2014), Grammati©als, p. 53.
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ma, non li state selezionando perché pensate che abbia-
no maggiori potenzialità di essere manipolati?

Non hanno maggior ‘potenziale architettonico’: tutti 
questi materiali sono per noi esattamente uguali. La 
nostra selezione non cerca casi che siano paradig-
matici tra le architetture contemporanee, ma questi 
frammenti compaiono unicamente per una condizio-
ne fortuita. 

Potremmo persino assegnare parole anziché ar-
chitetture: non ci interessa il significato delle parole 
in una lingua determinata, ma che gli studenti le as-
sumano come pure lettere, disposte una dopo l’altra, 
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e inizino a manipolarle e a vedere come potrebbero 
essere suddivise in sillabe in funzione delle diverse 
regole di sillabazione nelle lingue differenti, o come 
potrebbero  ‘suonare’  in  funzione  delle  specifiche 
norme  fonetiche.  Perciò  gli  studenti  potrebbero  la-
vorare sulle  parole senza in realtà caricarsi di tutti i 
loro significati...  e  pensare  che  la  scelta  è  avvenu-
ta  casualmente,  solo  perché  in  quel  momento  il  di-
zionario  era  lì  vicino!  I  valori  connessi  a  queste pa-
role  dipendono  dalle  manipolazioni  che  gli  studenti  
sono in  grado  di produrre.  Non  le  abbiamo  scelte 
perché  pensiamo  che  siano  più  linguistiche,  o  perché 
immaginiamo  che  abbiano  un  maggior  potenziale, 

Jacobo Márquez, Università, pianta - (2014), Grammati©als, p. 72.
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perché  nemmeno  noi  lo sappiamo.  Come  potremmo 
saperlo?   …   se  non  abbiamo  ancora  iniziato  a  trat-
tarle!

È  importante  puntualizzare  anche  una  que-
stione accademica:  agli  alunni  forniamo  immagi-
ni  di  piante,  non  disegni  di  piante,  e  la  differen-
za  tra  un  jpg  e  un  dwg  è  concettualmente  enorme.  
Inoltre,  quando  presentiamo  un  frammento  della 
scuola  di  Olgiati,  ad esempio,  stiamo  suggeren-
do  un  architetto  da conoscere.  L’interesse  non  ri-
siede  tanto  nel  progetto   specifico   o   nelle   sue   tecni-
che   di  progettazione,  ma  riguarda   un   dato   periferico   
di   cultura    architettonica. Comunque,  potremmo  an-

Guillermo Fernández, Cimitero degli scarti, protopianta - 
(2014), Grammati©als, p. 530.
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che  decidere  di  lavorare  con  la  pianta  di  un  cam-
po  da  basket,  ma  già  che  siamo  in  una  scuola  di  ar-
chitettura....

Ci interessa la progressione non lineare nelle prime fasi 
del progetto, in cui si iniziano a intravedere affinità, 
consonanze e opportunità. Una fase in cui ci sembra 
riconoscere una condizione magmatica, fluida, ma allo 
stesso tempo caratterizzata da forte tensioni tra astra-
zione e realtà. In questi momenti, che ruolo ha l’istinto? 
E che valore ha la rapidità di azione e scelta?

La rapidità è una costante di tutti i nostri corsi. Cre-
diamo che il pensiero migliore sia quello istantaneo, e 
non tanto la riflessione dilatata nel tempo che produce 
esclusivamente pensiero circolare. Il concetto di rapi-
dità è un elemento esterno perfetto per risolvere quel-
le fasi in cui si producono dicotomie, incongruenze e 
quelle situazioni in cui non si sa come scegliere o in 
cui ci sono molte possibilità e tutte sono equivalenti. 
In questi momenti, una decisione parallela o alterna-
tiva a quella del caso o dell’errore è proprio la rapidità. 
Se ammettiamo l’errore come una possibile condizio-
ne progettuale positiva, se il caso può essere la condi-
zione che risolve uno stallo altrimenti insuperabile, in 
realtà, non è poi così sensato concedere troppo tempo 
alla riflessione, allora «prendi una decisione rapida!». 
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Pedro Pitarch, Teatro dell'opera, maquette - 
(2011), Postproducciones, p. 73.

Questa idea è relazionata anche con la perdita di 
pregiudizi. Possiamo chiederci se sia più importante 
impiegare cento minuti per pensare una maquette, o 
fare cento maquette in un solo minuto. Noi sceglia-
mo la seconda opzione, perché così facendo, avremo 
a disposizione novantanove minuti per valutare da-
vanti ai nostri occhi cento maquette e selezionare per 
affinità quali parti ci interessano di più. Ciò è legato 
alla produzione automatica di immagini e all’elimina-
zione dei nostri pregiudizi, da quelli stilistici, a quelli 
formali fino a quelli psicologici. È un concetto rela-
zionato con la tecnica di produzione delle cose: se una 
persona vuole essere un bravo giocatore di basket, 
deve provare a tirare a canestro duemila volte nello 
stesso modo per far sì che, quando gli passano la pal-
la, non deve pensare alla tecnica di tiro, ma attuare 
in modo automatico. Lo stesso vale per l’architettura: 
è importante conseguire automatismi per la produ-
zione di cose, e durante questo processo, non dobbia-
mo pensare. La riflessione avverrà successivamente, a 
produzione avvenuta.
 
L’ oggetto ha un valore di medium su cui è possibile pro-
iettare i nostri desideri e iniziare a negoziare. L’iper-
produzione di oggetti permette di distillare progressiva-
mente le approssimazioni progettuali più consistenti. È 
qualcosa di simile a ciò che Yaneva racconta in relazio-
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ne allo studio Oma all’interno del quale, senza questa 
massa critica di progetti e variazioni, non ci sarebbe la 
possibilità di confrontarsi con i limiti stessi del progetto 
e di accedere a una dimensione progettuale altra.

Esattamente, intendiamo proprio questo: certo Oma è 
della nostra epoca... (ride)

In che modo agiscono ‘invenzioni’ come protopianta e 
protosezione all’interno della vostra metodologia?

Durante ogni corso, la nostra metodologia didattica 
produce una serie di ricerche collegate, ma non ne-
cessariamente strutturate in modo unitario. Questo 
processo si focalizza sull’analisi di un punto e lo tra-
sforma in un nodo di informazione che a volte traina 
e rilancia un concetto, sia esso un diagramma, una 
protopianta, una deviazione, una contrazione o, per 
esempio, quella che stiamo investigando in questo 
momento, la ‘landa dell’informale’. Ma tutti questi 
elementi non organizzano una teoria, come fosse il 
nuovo Durand, il nuovo Vitruvio o il nuovo atlante 
dell’architettura che sincronizza tutti i concetti. Que-
ste relazioni non compongono una teoria generale e 
unificata dell’universo, come ad esempio nella fisica, 
in cui tutte le forze rispondono alla stessa formula. 
Fortunatamente non è così e coesistono più teorie che 
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sono il risultato di diverse modalità di impiego dei 
processi. Nella nostra unità didattica, ogni alunno ha 
l’opportunità di generare tra questi concetti la propria 
teoria personale. 

In effetti, in questo periodo non parliamo quasi 
più di protopiante e protosezioni nelle nostre lezioni, 
perché è un tema di cui abbiamo comprovato l’effica-
cia e, in realtà, a noi interessano i rischi.

Ogni nostro corso è un rischio. Quando iniziamo 
un laboratorio non abbiamo nessuna garanzia che i 
nostri ragionamenti trovino conferma. Se ciò che 
pensiamo si realizza, non ci interessa più perché si-
gnifica che è un tema controllato, risolto. All’inizio, 
realizzare una protopianta costava uno sforzo incre-
dibile mentre adesso tutti gli studenti, già alla prima 
lezione, ne sanno fare una. Gli alunni sono estrema-
mente astuti e diligenti, molto più di quanto siamo 
soliti pensare. Inoltre nelle università esiste una sorta 
di memoria che si trasmette tra una generazione e la 
seguente, perciò quando gli studenti iniziano il nostro 
corso hanno già una base informativa molto grande 
su ciò che vi si realizza. Ma per quanto riguarda l’at-
tività didattica, questo aspetto è secondario perché a 
noi interessa che l’alunno utilizzi strumenti e tecniche 
che non conosce per poter scoprire, attraverso il loro 
uso, nuove modalità di impiego.

Ci sono altre abilità, come ad esempio quella dei 
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Carmen Blanco, Centro commerciale, 
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diagrammi, che in un momento determinato avevano 
perso il loro interesse. Pensavamo fosse un tema trop-
po indagato e scontato, ma improvvisamente ci siamo 
resi conto che durante il quadrimestre è importante la 
presenza del diagramma, perché il suo uso permette 
agli studenti di generare una certa identità personale 
nel progetto. Quindi, credo sia importante intendere 
che il nostro non è un percorso lineare ma che può in-
corporare situazioni disgiunte persino contradditto-
rie che stimolano il nostro interesse. Adesso ad esem-
pio stiamo lavorando sulle isole di spazzatura. Non ci 
attraggono in termini letterali, ma ci interessa il fon-
do della questione, cioè la condizione di perimetro 
e compattazione di queste isole, un particolare tipo 
di ‘natura’ impossibile da cogliere a occhio nudo, che 
può essere individuata esclusivamente con l’ausilio 
di immagini satellitari, nonostante galleggi a un solo 
metro di profondità. Ci attraggono queste condizioni 
perché pensiamo che possano suggerire una riflessio-
ne significativa quando si progettano e sperimentano 
situazioni architettoniche.
 
Ci interessa molto il tema della ‘memoria-fantasma’ 
che sopravvive agli studenti ed è in grado di trasmet-
tere il sapere di forma involontaria tra una generazio-
ne di alunni e la successiva. Probabilmente ciò è anche 
relazionato al vostro ‘progetto intercontinentale’ che ci 
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sembra costituisca un’evoluzione estrema dell’idea di 
identità condivisa e di sparizione progressiva dell’ego 
dell’autore. Ci potete raccontare come è nata l’idea di 
questo corso?

Ci sono due aspetti importanti: uno è quello della 
sorpresa rispetto ai processi di cui conosciamo già il 
risultato; l’altro è quello delle modalità di produzione 
nel contesto contemporaneo.

Quando  viaggiavamo  in  altre  università  erava-
mo  soliti  discutere  della  trasmissione  immateria-
le  del  sapere  tra  le  diverse  generazioni  di  studen-
ti.  I  professori   locali   argomentavano   a   partire   dal   
loro  punto  di  vista,  che  il  più  delle  volte  era  mol-
to  diverso  o  persino  opposto  al  nostro.  Ognu-
no  di  noi  possiede  riferimenti  culturali,  geo-
grafici,  storici  e  architettonici  differenti  e  le  pa-
role  stesse  possono  avere  diverse  sfumature   di   
significato   tra   una   lingua   e   l’altra.   Tutti   questi   ele-
menti   erano,   dal   nostro   punto   di   vista,  estrema-
mente  suggestivi,  perché  non  siamo  per  nulla  in-
teressati  a  una  metodologia  che  produca  risulta-
ti  predicibili,  ma  ne  cerchiamo  altre  che  mettano  in  
discussione  tutte  le  metodologie  e  le  parole  preesi-
stenti  per  formare  nuovi  concetti.  Inoltre  ci  attrae-
va  il  tema  della  lontananza  rispetto  agli  oggetti  che  
si  producono.  Infatti,  se  non  si ha  la  giusta  distan-
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za  è  impossibile  intavolare  una  discussione  critica  o  
rendersi  conto,  grazie  al dialogo,  che  si  potrebbe  op-
tare  per  un  cammino  previamente  sconosciuto.

E questi sono i due aspetti che condizionano 
maggiormente la produzione culturale e l’architet-
tura: il tema della ripetizione basata su un modello 
linguistico già acquisito e quello dell’implicazione 
personale sui contesti produttivi. Un ingegnere che 
progetta un cuore artificiale, infatti, non soffre per la 
sostituzione di una valvola per un’altra che apporta 
migliorie e intende che la nuova è perfetta per il suo 
oggetto; mentre a noi la modifica del colore di una 
parete sembra far crollare la coerenza del progetto. 
 
Potremmo dire che questo processo è come un blind 
date, un appuntamento al buio: può paralizzare l’a-
zione o al contrario favorire un livello di disinibizione 
massima, che ridefinisce totalmente il concetto di in-
timità tra i soggetti coinvolti in questo contratto tem-
poraneo. Cosa imparano gli studenti da questa forma 
di collaborazione tanto esigente? Come selezionate le 
università partner di questo progetto?

Le collaborazioni nascono da situazioni ‘superficiali’, 
di simpatia e contatto fisico più che essere legate ad 
affinità di indole intellettuale o didattica. Ciò che con-
ta è l’esperienza di per sé stessa: significa che siamo 
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CONTRACT 

BETWEEN 

ALICJA KUBICKA student from PUT (Poznan University of Technology), located at Poznan, Poland 
And CHEN YEN AN student from FCU(Feng Chia University) , located at Taichung, Taiwan 

                                                                                   WHEREAS 
I.- This document sets forth the terms of the agreement between ALICJA KUBICKA y CHEN YEN AN for the 
university collaboration. 
II.- In consideration of the premises and the mutual covenants and agreements here in contained, The Parties, 
having legal and contractual capacity, enter into this collaboration Agreement, according to the following. 

STIPULATIONS 

FIRST.- WORK 
The parties intend to promote and exploit the following work: 
Title: “Informal Flux and Traces” 
University Faculty: “Architecture” 
Duration: since March 2015 until end-June 2015 
Year of production: 2015 
SECOND.- GRANT OF RIGHTS 
Therefore, The Parties does hereby grantsand licenses to their respective Universities, the exclusive right to reproduce, 
distribute, exhibit, advertise, market and exploit the project in the languages set out herein. 
To this end, the Parties shall be entitled to negotiate and conclude license and/or distribution agreements with third parties 
for the exploitation of the project. The Universities shall respect the integrity of the project. 
THIRD.- THE QUESTION OF AUTHORSHIP 
The Parties are granted the right to insert or have inserted their logo, trademark or tradename before the beginning or at 
the end of the project, or in any produced materials. 
FOURTH.- WORKING METHOD 
All works must be edited and delivered in one of the following extensions: .JPG, .PDF, .PSD, .DWG, .PPT, .PNG, .AVI, .MOV, 
.3DM., .AI 
Also, hand drawings or sketches must be scanned or photographed. 
In relation to Dropbox/GoogleDisc Folder Organization: 
- Folder of Suggestions like images, Websites, ideas, videos, articles from magazines or newspapers, TV programs, food 
recipes… 
- Folder for made documents (not only the finals documents, process documents also, always editable and non-editable 
documents) 
FIFTH.- WORK LANGUAGE  
The language used for the workflow of the present Agreement, should be english. 
SIXTH.- COMMUNICATION 
Notifications will be made through: Facebook, email, skype. 
SEVENTH.- TIMETABLE 
The Parties agree to give a sign of life daily, even if it’s to say… “I haven’t done anything today” (will happen often). In any 
case, The Parties will try to do a meeting once a week. 
EIGHTH.- METHODOLOGY 
The Parties undertake to contribute ideas of different sorts for the achievement of the goals governing the subject of this 
contract. 
NINTH.- BREACH OF CONTRACT 
When any party breaches the provisions of the present Agreement, the defaulting party, at the other party’s written 
request, shall fulfill its obligation in the term of seven (7) days maximum. The non-fulfillment of their respective contractual 
obligations by any of the Parties, shall entitle the non-defaulting party, at its sole decision, to terminate this Agreement. 
TENTH.- OTHER AGREEMENTS 
- Try to comment every document sent by the other teammate, always constructively.  
- Comment the teachers corrections and try to find other points of view and things in common. 
- If a team member is very lost, please shout for help. 
In witness whereof, the parties hereto have executed this 
Agreement in two copies, 6th of March 2015. CHEN YEN AN                              ALICJA KUBICKA  

FCU(Feng Chia University)                      PUT (Poznan University of Technology) 

UD Soriano, Esempio di contratto di collaborazione tra studenti, 
2015.

stati capaci di collaborare con persone dell’Uruguay, 
Brasile, Grecia, Korea, Genova e in tutte queste situa-
zioni abbiamo incontrato professori, alunni, metodo-
logie estremamente differenti. Un aspetto abbastanza 
interessante è che i risultati si producono più per con-
tatto tra gli alunni che per la relazione tra i docenti. 

Ogni volta che guardiamo un progetto, una maquette, 
un edificio, e più ancora in questa situazione che am-
plifica le differenze, probabilmente ognuno di noi sta 
vedendo e intendendo qualcosa di diverso. Come si re-
lazionano i vostri studenti con questi sfasamenti e di-
saccordi perché il progetto non si blocchi e continui a 
svilupparsi? Qual è il ruolo di professori e assistenti in 
questo processo di negoziazione al buio rispetto a un 
laboratorio convenzionale?

Abbiamo messo a punto una metodologia di conse-
gne settimanali, perciò istituiamo un ritmo che è indi-
pendente dal fatto che si produca o meno una buona 
relazione tra compagni. Tra l’altro, questa situazione 
obbliga gli studenti a prendere decisioni rapide: ciò 
si può fare coordinandosi di più o alternativamente 
coordinandosi di meno.

Il secondo punto è diplomatico. Infatti non si ge-
nera mai una coincidenza assoluta tra i professori 
delle diverse università, ma si stabilisce un ambien-
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Alexander Wiegering, Porto, sezione e pianta - 
(2014), Grammati©als, p. 300. 
In collaborazione con Victoria Abreu - Università di Montevideo, 
Sara Amielli - Università di Genova.

te di lavoro collaborativo tra gli alunni che condivi-
dono e sviluppano il progetto: è loro responsabilità 
stabilire meccanismi di collaborazione efficaci. Noi, 
come professori, non dobbiamo coordinarci eccessi-
vamente. Certamente però, in fasi specifiche del corso 
o quando visitiamo un’altra università, cerchiamo di 
trasferire le nostre metodologie, in modo tale che la 
comunicazione e la trasmissione di informazioni sia 
più rapida e fruttuosa. Allo stesso tempo, lasciamo 
che ogni università si spinga nella direzione che più 
preferisce  in  funzione delle sue metodologie, interes-
si architettonici e condizioni intime: in questo senso 
si stabilisce un sistema di connessione che ammette 
una certa indipendenza ma che produce allo stesso 
tempo un feedback costante di tutte queste informa-
zioni.

Teniamo a sottolineare che per noi ogni mate-
riale prodotto all’interno dell’altra università, in-
dipendentemente dal sistema di revisione, dai 
concetti utilizzati e  dai  sui  obiettivi  specifici,  rap-
presenta  una  documentazione  preziosa  tanto  quan-
to  quella  realizzata   dai  nostri  studenti.  Perciò  nelle  
nostre revisioni segnaliamo tutte le opportunità e si-
tuazioni favorevoli per far sì che, d’un tratto, anche 
l’alunno  riconosca  che  in  quei  documenti  appena  
ricevuti esistono degli elementi estremamente validi 
per lo sviluppo del suo lavoro. Il valore del progetto 
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però non risiede nelle condizioni iniziali (i frammenti 
di pianta degli architetti famosi citati precedentemen-
te o la documentazione inviata dell’altra università): 
lì non c’è nessun valore! Questo sta nella capacità di 
ciascun alunno di iniettare in una determinata pianta 
o documento particolari condizioni, letture o selezio-
ni dell’esistente per costruire il progetto di postpro-
duzione.
 
Potremmo dire che questa metodologia cerca di simula-
re la realtà? State provando a riprodurre un contesto di 
lavoro contemporaneo?

Certamente, questa è la condizione contemporanea. 
Il lavoro solitario, quello cioè in cui una persona è 
concentrata a trovare una risposta alle domande che 
lui stesso ha generato, è ormai definitivamente scom-
parso. 

Spesso  bisogna  lavorare  in  altri paesi,  essere  ca-
paci   di  stabilire  una  relazione  professionale  continua 
per  un  determinato  concorso  o  progetto  con  per-
sone  che  utilizzano  processi  e  metodi  differenti  dal  
nostro.  Queste  relazioni  funzionano nel momento 
in cui si riesce a mantenere l’indipendenza di cia-
scun gruppo di lavoro coinvolto e allo stesso tempo 
a garantire i vantaggi dei feedback che si generano in 
una struttura collaborativa. Con il nostro corso pro-
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poniamo quello che per noi è il sistema più efficace 
per organizzare un gruppo collaborativo nell’attività 
professionale, fuori dal contesto accademico, precisa-
mente nella realtà.

Dobbiamo anche tenere in considerazione un’altra 
questione metodologica: quando uno studente riceve 
un’indicazione per lo sviluppo del progetto dal suo 
compagno di Madrid, seleziona un principio e una 
metodologia in linea con il suo background. Il dise-
gno aggiornato diventa un documento vincolante per 
lo studente di Madrid: la relazione che si istituisce tra 
questi due studenti è simile a quella che abbiamo con 
i consulenti. Certamente abbiamo dei margini di ne-
goziazione ma, quando riceviamo la pianta del soffit-
to in cui si dettaglia il sistema di estrazione dell’aria 
condizionata, noi non abbiamo questa ‘immagine’ 
all’interno del nostro progetto, ma allo stesso tempo 
dobbiamo accettarla come se fosse nostra. Da quel 
momento in poi, quel disegno tecnico forma parte 
della realtà e ha lo stesso status dei documenti che noi 
stessi abbiamo disegnato.

Il frutto di questo patto, di questa negoziazione è 
un’esperienza metodologica per gli studenti. Impara-
no come i loro progetti vengono modificati e alterati 
dalla rete di interazioni e come possono trattare que-
ste informazioni e trasformazioni successive per inte-
grarle nel loro progetto in modo onesto.

PU
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In questo modo perdono importanza sia il controllo del 
dettaglio sia quello sulla totalità del disegno. E in queste 
condizioni le operazioni che sembrano poter produrre 
più ‘risultati’ sono istruzioni che si possano propagare 
all’inteno del progetto.

Istruzioni: questa è una parola molto interessante. 
Il frutto di questa relazione sono istruzioni esplici-
te alle quali dobbiamo essere in grado di rispondere 
in modo ottimo, e questo fattore ha un’importanza 
estrema nel processo progettuale. Quando riceviamo 
un’informazione da un nostro socio, dobbiamo essere 
capaci di renderla visibile nei passi successivi, incor-
porarla totalmente nel nostro progetto.

C’è una questione legata alla ‘controllabilità - incontrol-
labilità’ dei processi e le relazioni a distanza. Yaneva 
nel suo Made by the Office for Metropolitan Architec-
ture: an Ethnography of Design, ricorda diversi casi 
di cortocircuiti e interpretazioni ‘deviate’ o erronee che 
reiniettano idee inaspettate in vecchie maquette o do-
cumenti. Secondo lei, perché questa alchimia si produ-
ca, non sono importanti solo gli oggetti in sé, ma anche 
le relazioni fisiche e le proporzioni che questi intratten-
gono all’interno di uno spazio limitato, in questo caso 
i tavoli dello studio Oma. D’altra parte, le negoziazio-
ni tra i vostri studenti, dispersi tra i diversi continenti, 
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si appoggiano su un tavolo virtuale in cui sembra più 
complicato misurare intervalli e proporzioni tra le cose. 
Si può riscattare l’idea di distanza fisica in una cartella 
di Dropbox o in uno schermo condiviso? Ha senso que-
sta operazione? E quali sono invece le operazioni possi-
bili esclusivamente in questo nuovo contesto?

Esiste ancora un certo pregiudizio per cui si tende a 
valutare più positivamente le relazioni fisiche e ciò 
trae origine dalle relazioni sessuali e di coppia. Però 
in realtà in uno studio non si condivide la scrivania 
lo stesso accade quando si collabora con un ingegnere 
impegnato a risolvere un aspetto specifico del proget-
to: c’è sempre una certa distanza.

Certamente non sappiamo cosa potrebbe accadere 
se le relazioni di programmazione e di lavoro rinun-
ciassero radicalmente al contatto fisico. Fino a pochi 
anni fa non esisteva neppure un sistema di comuni-
cazione immediata e potevamo contare solo sulle let-
tere, i telegrammi, i telefoni satellitari con un ritardo 
di due minuti nella conversazione; però oggi esistono 
le condizioni per la comunicazione istantanea: se uno 
ha uno smartphone nella mano, che differenza c’è tra 
stare nella stanza a fianco o a una distanza maggiore? 
Tutte queste situazioni non sono ancora state esplo-
rate pienamente, dobbiamo concedere tempo alle in-
dagini e vedere cosa succede, cosa funziona in modo 
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migliore, quali sono i protocolli più efficaci, quali i 
migliori programmi, le migliori condizioni. Non ab-
biamo ancora abbastanza dati… andiamo a tentoni.

Conosciamo però i benefici che il distanziamento 
da un’immagine produce: quando una persona si con-
nette a Skype e visualizza sullo schermo un disegno 
e l’immagine della persona con cui sta dialogando, i 
due elementi sono alla stessa distanza. Il lavoro può 
essere fisicamente prodotto da una delle due mentre 
la seconda persona si occupa di portare a termine altri 
documenti. Ma i loro occhi sono alla stessa distanza 
dallo schermo e non possono allontanarvisi: questo è 
un processo di produzione completo.
 
Quando guardiamo ai progetti della vostra unità didat-
tica c’è qualcosa che ci lascia a disagio e crediamo che 
questa sia una condizione positiva. È qualcosa che non 
riusciamo a mettere a fuoco perfettamente, qualcosa 
che sfugge alle tradizionali categorie di composizione e 
bellezza. Ci sembra che i vostri procedimenti si basino 
sul dubbio e generino risultati che ci forzano a riflettere 
costantemente su ciò che stiamo producendo. Cos’è per 
voi il perturbante in architettura?

Nella nostra unità didattica c’è una gran dose di speri-
mentazione. Inoltre alimentiamo costantemente una 
gran quantità di dubbio e introspezione e chiediamo 
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ai nostri alunni uno sforzo molto impegnativo per ri-
uscire a introdursi in situazioni estreme e mai esplo-
rate prima.

Nel nostro corso cerchiamo di costruire cose im-
possibili, non di costruire cose impossibili in maniera 
possibile. Così cerchiamo di imparare a progettare a 
finiremo progettando cose possibili a partire da idee 
impossibili.

Federico Soriano e Pedro Urzáiz, Madrid - Milano, 26/08/2015.

Gli autori ringraziano María Martínez Ureta per i suoi preziosi sugge-
rimenti nella traduzione.
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