Giorgio Grassi con J. J. Estellés, progetto esecutivo con N. Dego e Studio AMP Valencia, Biblio-
teca Universitaria nel Nou Campus di Valencia, 1990-1998, assonometria e sezione prospettica.
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Prefigurazioni

Lo spettacolo dei libri: il progetto della biblioteca

di Vittorio Uccelli*

Etienne-Louis Boullée, a proposito dello spettacolo dei libri, spiegava
come nel suo progetto di biblioteca 1’architettura fosse innanzitutto 1’archi-
tettura dei libri', i quali nella loro sterminata quantita costituiscono 1’elemen-
to principale dell’architettura della biblioteca, elemento attraverso il quale
I’edificio ritrova la sua propria riconoscibilita. Con questa espressione il mae-
stro francese esprime 1’idea stessa di biblioteca, della biblioteca come luogo
straordinario.

Ancora prima di essere un luogo in cui si studiano, si raccolgono, si ac-
® cudiscono e si conservano i libri, la biblioteca ¢ il luogo dove idealmente ®
I’intero patrimonio costituito dal sapere dell’'umanita ¢ orgogliosamente mo-
strato: come messaggio, come vanto, come bene prezioso ed irrinunciabile.
In questo senso la biblioteca ¢ quel luogo in cui per una volta, forse I’unica,

quantita coincide con qualita, come afferma Giorgio Grassi.

Nell’opera di Giorgio Grassi sono presenti sei biblioteche progettate in
un periodo indicativamente compreso fra il 1989 e il 1996. Nascono in que-
sto decennio i progetti per la biblioteca pubblica di Groningen in Olanda
(1989-1992), per la biblioteca universitaria del Politecnico di Milano alla

* Vittorio Uccelli (Parma 1966) si ¢ laureato in Architettura al Politecnico di Milano, svolge
attivita didattica presso le sedi di Mantova e Piacenza della Facolta di Architettura del Poli-
tecnico di Milano Architettura e Societa, ¢ dottorando in Composizione Architettonica presso
I’Universita luav di Venezia ed esercita la libera professione.

1. Boullée E. L. (2005, testo orig. 1793, prima ed. 1953), Architettura. Saggio sull arte, a cura
di Alberto Ferlenga, Einaudi, Torino. Mi riferisco, qui in particolare, al passo in cui Boullée,
con I’introduzione dell’ordine architettonico a coronamento della sua biblioteca in forma di an-
fiteatro, si preoccupava di non deviare I’attenzione rispetto al tema dell’edificio: «Tale superbo
anfiteatro ¢ coronato da un ordine architettonico concepito in modo che, lungi dal sottrarre
attenzione allo spettacolo dei libri, esso costituirebbe semplicemente la decorazione necessaria
per conferire a questo bel luogo ancora maggiore splendore e nobiltay.
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Bovisa (1990), per la biblioteca per il Nou Campus universitario di Valencia
in Spagna (1990-1998), per la biblioteca comunale nel sito di Porta Volta a
Milano (1990), per la ristrutturazione della Bibliotheca Hertziana nel Palaz-
70 Zuccari a Roma (1995) e per la biblioteca pubblica compresa nel progetto
per Atene (1996). Si tratta di sei edifici che, fatta eccezione per quello di
Groningen, una biblioteca diversa dalle altre per necessita funzionale e di
programma, rispondono tutti con grande coerenza e precisione alla defini-
zione di biblioteca nel suo carattere piu generale, piu condiviso e piu intel-
ligibile. Ogni edificio mantiene costante 1’idea prefigurata e riconoscibile
di biblioteca e contemporaneamente, in modi di volta in volta differenti ed
appropriati, si confronta con il luogo e con la parte di citta cui appartiene. Per
questo motivo 1 progetti di biblioteche di cui si intende parlare assumono un
ruolo che va oltre il caso particolare, poiché in sé contengono e parlano, me-
glio sarebbe dire spiegano, tutta una serie di biblioteche della storia che por-
tano intrinseca un’idea generale realizzata attraverso una forma eloquente: le
biblioteche di Giorgio Grassi riassumono e contengono tutte le biblioteche
del mondo, nel senso che condividono con la storia una genealogia intera di
edifici. Una genealogia che si ¢ formata attraverso un percorso iniziato con le
biblioteche classiche, successivamente idealizzate nell’Illuminismo e infine
divulgate dal mondo anglosassone, un percorso lungo ed ininterrotto in cui
ogni esempio ha contribuito, attraverso conferme e negazioni, in un naturale
® e paziente lavoro di perfezionamento. Di tutta questa esperienza di architet- ®
tura Grassi restituisce con i suoi progetti per biblioteche un distillato, in cui
tutti gli elementi assumono il ruolo che la storia ha assegnato loro e in cui
I’idea generatrice non solo non si ¢ dissolta, ma si ¢ cristallizzata, una volta
per tutte, attraverso un coerente processo purificatore.
Scrivendo di Leon Battista Alberti, Giorgio Grassi, dice che:

I progetti di Alberti che conosciamo non sono mai progetti determinati da quella
particolare occasione, da quel determinato luogo (che sembrano invece piuttosto un
pretesto per la loro esistenza), sono progetti che hanno un obiettivo pitt ambizioso, ¢
questo che li fa diversi, sono progetti cui Alberti affida il compito di indagare critica-
mente ¢ definire formalmente alcune fra le pit importanti tipologie dell’architettura
(...), ognuna delle quali rappresenta, in quanto ne ¢ I’espressione diretta, una definita
questione cui I’architettura da sempre deve rispondere, una questione prevalente-
mente espressiva, che nasce pero dalla necessita, dalla finalita pratica dell’architet-
tura, fino a diventare, col tempo, quasi la forma simbolica di quella questione, quasi
la sola espressione legittima di quella questione che I’ha resa necessaria’.

Proprio mettendo in pratica quel pensiero Grassi mette a punto un’idea di
biblioteca che puo essere, con apparente facilita, riutilizzata ogni volta se ne

2. Grassi G. (2007), Leon Battista Alberti e [’architettura romana, FrancoAngeli, Milano.
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presenti la necessita, poiché la forma simbolica, la sola espressione legittima
di quella questione, ¢ frutto di scelte che conducono il progetto direttamente
e senza distrazioni ad occuparsi della riconoscibilita del tema.

Non ¢ questa la sede per spiegare in dettaglio le singole architetture, per
questo si rimanda alla ricca bibliografia che tratta I’opera del maestro, tut-
tavia il proposito di parlare di diversi edifici come fossero un unico edificio
impone una descrizione tipologica generale valida a prescindere dall’edificio
specifico. In particolare se si prendono in considerazione le biblioteche per
il campus Milano-Bovisa, per il Nou Campus di Valencia, per I’area di Porta
Volta a Milano e per il progetto di Atene, possiamo riconoscere uno schema
planimetrico costante che si puo modificare, di volta in volta, a seconda del
programma e delle necessita del luogo.

Leggermente diverso sembra essere il caso della Bibliotheca Hertziana
di Roma nel quale, trattandosi di un progetto di ristrutturazione, i condi-
zionamenti dovuti all’esistente hanno imposto ragionevoli adattamenti allo
schema generale, che mostra pero ancora tutta la sua volonta di appartenere
alla stessa famiglia di biblioteche.

Le biblioteche di Giorgio Grassi si sviluppano attorno ad un grande vo-
lume centrale, a tutt’altezza, «letteralmente tappezzato di libri» in cui «I’ele-
mento architettonicamente dominante sono i libri stessi»®. Il grande atrio di
forma rettangolare, che serve anche da sala degli schedari, genera un impian-

® to simmetrico che si sviluppa sull’asse longitudinale, ai lati del quale ¢ di- ®
sposto il magazzino dei libri e in successione, verso 1’esterno, sono collegate
le sale di lettura.

Attraverso il sistema di affacci del deposito, rivolti all’atrio da un lato e
alle sale di lettura dall’altro, Giorgio Grassi ci costringe a comprendere 1’edi-
ficio in sezione, dove sull’atrio centrale affacciano tutti i piani del magazzino
sottolineati da stretti ballatoi. Lo stesso magazzino dei libri ¢ a diretto contat-
to con le sale di lettura, sulle quali si affaccia al piano mezzanino, svelando
il rapporto costituito da un piano di sale lettura ogni due piani di magazzino.
Nel risultato formale di questa sequenza volumetrica composta da atrio sche-
dari - deposito libri - sale lettura, i libri sono costantemente presenti in tutti
gli spazi piu significativi dell’edificio, ed allo stesso tempo, condizionando-
ne la costruzione, ne costituiscono la decorazione.

L’idea di biblioteca si svela quindi al suo interno, in cui la luce invade
i luoghi di lavoro e di rappresentazione mostrando la contrapposizione fra
ampi volumi luminosi e spazi densi poiché pieni di libri, dove anche la dispo-
sizione degli elementi funzionali, come i corpi delle distribuzioni e delle atti-
vita collegate, ¢ studiata in modo da non invadere mai gli spazi principali.

3. Crespi G. e Dego N. (2004), a cura di, Giorgio Grassi, Electa, Milano.
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Le biblioteche di Giorgio Grassi sono edifici isolati e con la loro presenza
assumono sempre una posizione chiave nella composizione urbana. La bi-
blioteca per Milano Bovisa dialoga a distanza con 1’edificio per conferenze
attraverso il vasto prato al centro della citta universitaria, definendone cosi
I’asse principale; la biblioteca per Valencia ordina il campus universitario
cui appartiene costituendone la testa alla fine di una lunga prospettiva; la
biblioteca per Milano porta Volta, ripercorrendo gli allineamenti dell’antico
sistema difensivo, spiega la forma della citta in quel luogo; mentre la biblio-
teca per Atene, affiancata all’edificio per sale conferenze, come se si trattasse
di un ideale brano di citta romana, forma un polo culturale che diventa un
caposaldo necessario a spiegare gli antichi tracciati urbani altrimenti perduti
poiché sepolti sotto la cittd moderna.

In questi progetti la stessa biblioteca ¢ chiamata a dare quattro risposte a
quattro luoghi differenti. Quattro risposte che rimangono fedeli alla soluzione
definitiva e contemporaneamente ci mostrano un’infinita possibilita di defor-
mazione ¢ di adattamento dell’edificio il quale, calandosi nel luogo, ne spiega
le ragioni della sua forma finale. Le biblioteche di Giorgio Grassi esprimo-
no sempre carattere di singolarita, sono edifici facilmente identificabili come
edifici privilegiati, edifici che racchiudono luoghi protetti e custoditi, inespu-
gnabili, che denunciano I’inestimabile valore di ci6 che contengono.

Analizzando 1’opera di Giorgio Grassi, che sia scritta, disegnata o rea-

® lizzata, € possibile rilevare un forte disagio del maestro nei confronti del- ®

I’approssimazione, dell’improvvisazione e dell’imprecisione. Si tratta dello
stesso disagio che Grassi manifesta nei confronti dell’architettura oggi, di
come questa ¢ diventata e delle forme che piu insistentemente produce, for-
me che in gran parte dei casi risultano prive della loro necessita interna. Tutto
il lavoro di Giorgio Grassi si oppone coraggiosamente a questo progressivo
deterioramento. Per questo motivo risulta determinante 1’esempio delle bi-
blioteche, poiché consiste in un lavoro che vuole mostrare un’idea precisa di
architettura, riutilizzabile, consueta e condivisa, un lavoro che concentra tutti
i suoi sforzi nel determinare con esattezza 1’oggetto del progetto, e di conse-
guenza, le forme che ne affermano realisticamente la sua riconoscibilita.

Solo I’esattezza con la quale Grassi individua gli elementi che esprimono
il tema di architettura e la precisione della risposta architettonica rendono
possibile la ripetibilita della forma riconoscibile: ’esattezza ¢ la virtu pre-
sente nell’opera di Grassi che piu di tutte rende possibile parlare di questi
suoi edifici come fossero lo stesso edificio.

Italo Calvino nella sua Lezione americana numero tre, tormentato dallo
stesso disagio nei confronti dell’imprecisione e dell’approssimazione, defi-
niti come «una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza
conoscitiva e di immediatezzay, spiega che per lui esattezza significa tre
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cose: un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 1’evocazione di
immagini visuali nitide, incisive € memorabili; un linguaggio il piu preciso
possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’im-
maginazione®.

Gli edifici per biblioteche oggetto del presente scritto rispondono alla defi-
nizione di esattezza fornita dai tre punti individuati da Italo Calvino, che, pur
riferendosi alla letteratura ed ad un modo di pensare in generale, bene si presta-
no ad essere utilizzati come guida per comprendere I’esattezza in architettura.

Nel lavoro di Giorgio Grassi ¢ sempre presente un disegno dell’opera
ben definito e ben calcolato. La fase di rappresentazione del progetto € una
fase cruciale in cui vengono fissati tutti gli elementi dell’opera in una sorta
di prova generale della realta. Ma non di una realtd immaginata o presunta
e nemmeno costruita per mezzo di inutili effetti grafici imbonitori. Si tratta
piuttosto di una vera e propria “messa in prova” in cui i disegni restituiscono
in modo perentorio tutte le intenzioni del progetto, i suoi obiettivi e le sue
promesse, al fine di prefigurare, senza scuse, il destino di quel luogo e di
quell’edificio che, con la sua presenza, si appresta a trasformarlo.

Cosi avviene per le biblioteche delle quali le rappresentazioni in sezio-
ne svelano I’idea architettonica che custodiscono. Sono le sezioni che acco-
munano i progetti per biblioteche di Giorgio Grassi. In questi disegni ben
definiti sono presenti tutte le misure necessarie, le quantita e gli elementi

® indispensabili a rendere conto degli spazi; le ombre calcolate risultano ef- ®

ficaci per mostrare i rapporti volumetrici che compongono I’edificio, e allo
stesso tempo ne rivelano profondita e trasparenze. Nelle tavole di sezione
sono rappresentati con precisione gli scaffali dei libri che occupano tutto il
volume del deposito attorno allo spazio centrale. Questa rappresentazione,
mostrata senza enfasi scenografica, ¢ indispensabile per comprendere come
1 libri, riposti negli appositi scaffali, costituiranno il principale elemento del-
I’interno della biblioteca: facilmente accessibili, in diretto contatto con le
sale di lettura e ostentati nell’atrio degli schedari.

Un «disegno dell’opera ben definito e ben calcolato», dice Calvino, risul-
tato di un processo in cui «si possa correggere ogni frase tante volte quanto ¢
necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle (...) parole, ma al-
meno a eliminare le ragioni di insoddisfazione di cui posso rendermi conto»°.

Un progetto, quindi, che abbia superato tutte le prove necessarie al fine
di fissare con precisione un’idea di architettura che addirittura possa essere
utilizzata in diverse occasioni differenti.

Le biblioteche di Giorgio Grassi evocano immagini nitide, incisive e me-

4. Calvino 1. (1993, testo orig. 1985), Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millen-
nio, Oscar Mondadori, Milano.
5. Ibidem.
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morabili. Qui occorre fare una precisazione in quanto 1’evocazione in Grassi
non ¢ mai usata né fine a se stessa, in senso nostalgico o romantico, né in
senso interpretativo. Nella sua opera il processo evocativo non ¢ da intender-
si semplicemente come il presentare alla mente delle immagini per sugge-
stione della memoria, della fantasia o del sentimento®, semmai I’evocazione,
nei progetti di Giorgio Grassi, coincide con il senso piu generale possibile
carpito nell’oggetto del progetto. «L’oggetto dell’evocazione ripete 1’oggetto
necessario senza deviare’».

Con grande evidenza questo processo si verifica per I’interno delle bi-
blioteche dove la messa in opera di un’idea, sempre la stessa, permette di
evocare con esattezza, ogni volta, lo stesso oggetto. Le relazioni che legano
fra loro gli elementi architettonici costruiscono gli spazi interni rispondendo
a criteri di perspicua chiarezza, ed ¢ proprio questa nitidezza che rende I’og-
getto dell’evocazione non un’interpretazione, non un’invenzione, ma 1’ulti-
mo stadio di un processo evolutivo.

Le biblioteche di Grassi al loro interno evocano, ma sarebbe meglio dire
sono, un cortile loggiato e coperto in cui i ballatoi in successione amplificano
il senso comune di partecipazione fra cio che avviene ai piani e il volume
centrale dell’edificio; allo stesso tempo le sale di lettura riconducono alla
mente le sale delle grandi biblioteche della storia, costruite per mezzo di cid
che I’esperienza dell’architettura non ha mai tralasciato: le proporzioni mi-

® surate a partire dai grandi tavoli da studio, le ampie finestre che garantiscono ®
una corretta illuminazione naturale verso 1’esterno e gli scaffali di libri con
ballatoio verso I’interno.

Infine Italo Calvino ci spiega che per raggiungere I’esattezza occorre «un
linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature
del pensiero». Un linguaggio, inteso come facolta espressiva, ¢ tale quando
risponde a delle convenzioni che, per definizione, implicano una condivisio-
ne, un accordo raggiunto e quindi un consenso il cui scopo ¢ di permettere a
chiunque di esprimere dei concetti, e in generale, di formulare dei pensieri e
di comunicarli.

Lo stesso dovrebbe valere per 1’architettura il cui linguaggio oggi sta vi-
vendo un momento di grande incertezza dovuta agli usi che se ne fanno, arti-
ficiosi e personalizzati, che mettono in crisi il presupposto fondamentale della
convenzione condivisa, compromettendone la principale delle sue prerogati-
ve. Risulta quindi essere di grande valore un linguaggio il piu preciso possi-
bile anche in architettura, dove le biblioteche di Giorgio Grassi, cosi come
I’intera sua opera, sono composte attraverso un lessico, inteso come insieme

6. Devoto G., Oli G. C. (1971), Dizionario della lingua italiana, Le Monnier, Firenze.
7. Grassi G. (2004), “Il carattere degli edifici”, in Casabella, 722, maggio 2004.
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di elementi della costruzione, che attinge unicamente all’architettura stessa,
all’architettura condivisa, all’architettura come ¢ e come ¢ sempre stata, la
quale fornisce tutti gli elementi necessari per affrontare qualsiasi significato.
Allo stesso tempo si rileva che negli edifici in esame la proprieta di rendere le
sfumature del pensiero comporta che ad ogni piccola variazione di senso, per
un’architettura che persegua |’esattezza, corrisponde una forma adeguata che
muta solamente quando strettamente necessario, in modo che ad ogni trasfor-
mazione corrisponda un nuovo stato di necessita. Questa caratteristica appare
con evidenza nelle biblioteche, ed in particolare nel raffronto fra la loro ar-
chitettura esterna e la loro architettura interna. Verso I’esterno le relazioni che
legano gli elementi della composizione rispondono alla citta, quindi al luogo,
di volta in volta diverso, con la sua storia e con il suo ruolo nel tessuto urbano;
verso I’interno gli stessi elementi dipendono da un’idea di architettura che,
poiché prescinde dal luogo e dal caso particolare, deve ripetersi mostrando
ogni volta la stessa forma necessaria. In entrambi i casi il linguaggio ¢ forma-
to daun lessico e da locuzioni che impiegano con parsimonia e appropriatezza
sempre gli stessi elementi della costruzione muraria come «naturale evoluzio-
ne dell’architettura romana»®. In questo senso I’architettura esatta di Giorgio
Grassi utilizza gli elementi che le sono propri senza dover ricorrere ad appros-
simazioni o ad arbitrarie interpretazioni, ma si concentra sulle relazioni fra gli
elementi della costruzione che concorrono alla formulazione del contenuto.
® In precedenza si ¢ sostenuto che solo I’esattezza con la quale Grassi indivi- ®

dua gli elementi che esprimono il tema di architettura e la precisione della ri-
sposta architettonica rendono possibile la ripetibilita della forma riconoscibile.
Grazie a questa possibile ripetibilita il lavoro di Giorgio Grassi mostra il suo
valore di esperienza collettiva in cui le opere stesse, collocandosi in un luogo
senza tempo, ammettono, sorprendente conseguenza, di superare il loro auto-
re. Per questo motivo Giorgio Grassi, ricercando costantemente 1’architettura
esatta, con le sue biblioteche realizza il sogno di Italo Calvino nel costruire:

(...) un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permette di uscire
dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili
al nostro, ma per far parlare cid che non ha parola... Non era forse questo il punto
d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuita delle forme, il punto d’ar-
rivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune a tutte le cose?’

8. Grassi G. (1999), “Antichi Maestri”, in Id. (2000), Scritti scelti 1965-1999, FrancoAngeli,
Milano: 400; ora anche in Grassi G. (2007), op. cit.: 147.
9. Calvino L. (1993), op. cit..
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