
Giorgio Grassi con J. J. Estellés, progetto esecutivo con N. Dego e Studio AMP Valencia, Biblio-

teca Universitaria nel Nou Campus di Valencia, 1990-1998, assonometria e sezione prospettica.
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Etienne-Louis Boullée, a proposito dello spettacolo dei libri, spiegava 

come nel suo progetto di biblioteca l’architettura fosse innanzitutto l’archi-

tettura dei libri1, i quali nella loro sterminata quantità costituiscono l’elemen-

to principale dell’architettura della biblioteca, elemento attraverso il quale 

l’edificio ritrova la sua propria riconoscibilità. Con questa espressione il mae-

stro francese esprime l’idea stessa di biblioteca, della biblioteca come luogo 

straordinario.

Ancora prima di essere un luogo in cui si studiano, si raccolgono, si ac-

cudiscono e si conservano i libri, la biblioteca è il luogo dove idealmente 

l’intero patrimonio costituito dal sapere dell’umanità è orgogliosamente mo-

strato: come messaggio, come vanto, come bene prezioso ed irrinunciabile. 

In questo senso la biblioteca è quel luogo in cui per una volta, forse l’unica, 

quantità coincide con qualità, come afferma Giorgio Grassi.

Nell’opera di Giorgio Grassi sono presenti sei biblioteche progettate in 

un periodo indicativamente compreso fra il 1989 e il 1996. Nascono in que-

sto decennio i progetti per la biblioteca pubblica di Groningen in Olanda 

(1989-1992), per la biblioteca universitaria del Politecnico di Milano alla 

* Vittorio Uccelli (Parma 1966) si è laureato in Architettura al Politecnico di Milano, svolge 

attività didattica presso le sedi di Mantova e Piacenza della Facoltà di Architettura del Poli-

tecnico di Milano Architettura e Società, è dottorando in Composizione Architettonica presso 

l’Università Iuav di Venezia ed esercita la libera professione.

1. Boullée E. L. (2005, testo orig. 1793, prima ed. 1953), Architettura. Saggio sull’arte, a cura 

di Alberto Ferlenga, Einaudi, Torino. Mi riferisco, qui in particolare, al passo in cui Boullée, 

con l’introduzione dell’ordine architettonico a coronamento della sua biblioteca in forma di an-

fiteatro, si preoccupava di non deviare l’attenzione rispetto al tema dell’edificio: «Tale superbo 

anfiteatro è coronato da un ordine architettonico concepito in modo che, lungi dal sottrarre 

attenzione allo spettacolo dei libri, esso costituirebbe semplicemente la decorazione necessaria 

per conferire a questo bel luogo ancora maggiore splendore e nobiltà». 

Prefigurazioni

Lo spettacolo dei libri: il progetto della biblioteca 

di Vittorio Uccelli*

Impaginato_SN_def.indd   271 12/05/2011   9.17.00



272

Bovisa (1990), per la biblioteca per il Nou Campus universitario di Valencia 

in Spagna (1990-1998), per la biblioteca comunale nel sito di Porta Volta a 

Milano (1990), per la ristrutturazione della Bibliotheca Hertziana nel Palaz-

zo Zuccari a Roma (1995) e per la biblioteca pubblica compresa nel progetto 

per Atene (1996). Si tratta di sei edifici che, fatta eccezione per quello di 

Groningen, una biblioteca diversa dalle altre per necessità funzionale e di 

programma, rispondono tutti con grande coerenza e precisione alla defini-

zione di biblioteca nel suo carattere più generale, più condiviso e più intel-

ligibile. Ogni edificio mantiene costante l’idea prefigurata e riconoscibile 

di biblioteca e contemporaneamente, in modi di volta in volta differenti ed 

appropriati, si confronta con il luogo e con la parte di città cui appartiene. Per 

questo motivo i progetti di biblioteche di cui si intende parlare assumono un 

ruolo che va oltre il caso particolare, poiché in sé contengono e parlano, me-

glio sarebbe dire spiegano, tutta una serie di biblioteche della storia che por-

tano intrinseca un’idea generale realizzata attraverso una forma eloquente: le 

biblioteche di Giorgio Grassi riassumono e contengono tutte le biblioteche 

del mondo, nel senso che condividono con la storia una genealogia intera di 

edifici. Una genealogia che si è formata attraverso un percorso iniziato con le 

biblioteche classiche, successivamente idealizzate nell’Illuminismo e infine 

divulgate dal mondo anglosassone, un percorso lungo ed ininterrotto in cui 

ogni esempio ha contribuito, attraverso conferme e negazioni, in un naturale 

e paziente lavoro di perfezionamento. Di tutta questa esperienza di architet-

tura Grassi restituisce con i suoi progetti per biblioteche un distillato, in cui 

tutti gli elementi assumono il ruolo che la storia ha assegnato loro e in cui 

l’idea generatrice non solo non si è dissolta, ma si è cristallizzata, una volta 

per tutte, attraverso un coerente processo purificatore.

Scrivendo di Leon Battista Alberti, Giorgio Grassi, dice che:

I progetti di Alberti che conosciamo non sono mai progetti determinati da quella 

particolare occasione, da quel determinato luogo (che sembrano invece piuttosto un 

pretesto per la loro esistenza), sono progetti che hanno un obiettivo più ambizioso, è 

questo che li fa diversi, sono progetti cui Alberti affida il compito di indagare critica-

mente e definire formalmente alcune fra le più importanti tipologie dell’architettura 

(...), ognuna delle quali rappresenta, in quanto ne è l’espressione diretta, una definita 

questione cui l’architettura da sempre deve rispondere, una questione prevalente-

mente espressiva, che nasce però dalla necessità, dalla finalità pratica dell’architet-

tura, fino a diventare, col tempo, quasi la forma simbolica di quella questione, quasi 

la sola espressione legittima di quella questione che l’ha resa necessaria2.

Proprio mettendo in pratica quel pensiero Grassi mette a punto un’idea di 

biblioteca che può essere, con apparente facilità, riutilizzata ogni volta se ne 

2. Grassi G. (2007), Leon Battista Alberti e l’architettura romana, FrancoAngeli, Milano. 
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presenti la necessità, poiché la forma simbolica, la sola espressione legittima 

di quella questione, è frutto di scelte che conducono il progetto direttamente 

e senza distrazioni ad occuparsi della riconoscibilità del tema.

Non è questa la sede per spiegare in dettaglio le singole architetture, per 

questo si rimanda alla ricca bibliografia che tratta l’opera del maestro, tut-

tavia il proposito di parlare di diversi edifici come fossero un unico edificio 

impone una descrizione tipologica generale valida a prescindere dall’edificio 

specifico. In particolare se si prendono in considerazione le biblioteche per 

il campus Milano-Bovisa, per il Nou Campus di Valencia, per l’area di Porta 

Volta a Milano e per il progetto di Atene, possiamo riconoscere uno schema 

planimetrico costante che si può modificare, di volta in volta, a seconda del 

programma e delle necessità del luogo. 

Leggermente diverso sembra essere il caso della Bibliotheca Hertziana 

di Roma nel quale, trattandosi di un progetto di ristrutturazione, i condi-

zionamenti dovuti all’esistente hanno imposto ragionevoli adattamenti allo 

schema generale, che mostra però ancora tutta la sua volontà di appartenere 

alla stessa famiglia di biblioteche.

Le biblioteche di Giorgio Grassi si sviluppano attorno ad un grande vo-

lume centrale, a tutt’altezza, «letteralmente tappezzato di libri» in cui «l’ele-

mento architettonicamente dominante sono i libri stessi»3. Il grande atrio di 

forma rettangolare, che serve anche da sala degli schedari, genera un impian-

to simmetrico che si sviluppa sull’asse longitudinale, ai lati del quale è di-

sposto il magazzino dei libri e in successione, verso l’esterno, sono collegate 

le sale di lettura. 

Attraverso il sistema di affacci del deposito, rivolti all’atrio da un lato e 

alle sale di lettura dall’altro, Giorgio Grassi ci costringe a comprendere l’edi-

ficio in sezione, dove sull’atrio centrale affacciano tutti i piani del magazzino 

sottolineati da stretti ballatoi. Lo stesso magazzino dei libri è a diretto contat-

to con le sale di lettura, sulle quali si affaccia al piano mezzanino, svelando 

il rapporto costituito da un piano di sale lettura ogni due piani di magazzino. 

Nel risultato formale di questa sequenza volumetrica composta da atrio sche-

dari - deposito libri - sale lettura, i libri sono costantemente presenti in tutti 

gli spazi più significativi dell’edificio, ed allo stesso tempo, condizionando-

ne la costruzione, ne costituiscono la decorazione.

L’idea di biblioteca si svela quindi al suo interno, in cui la luce invade 

i luoghi di lavoro e di rappresentazione mostrando la contrapposizione fra 

ampi volumi luminosi e spazi densi poiché pieni di libri, dove anche la dispo-

sizione degli elementi funzionali, come i corpi delle distribuzioni e delle atti-

vità collegate, è studiata in modo da non invadere mai gli spazi principali.

3. Crespi G. e  Dego N. (2004), a cura di, Giorgio Grassi, Electa, Milano.
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Le biblioteche di Giorgio Grassi sono edifici isolati e con la loro presenza 

assumono sempre una posizione chiave nella composizione urbana. La bi-

blioteca per Milano Bovisa dialoga a distanza con l’edificio per conferenze 

attraverso il vasto prato al centro della città universitaria, definendone così 

l’asse principale; la biblioteca per Valencia ordina il campus universitario 

cui appartiene costituendone la testa alla fine di una lunga prospettiva; la 

biblioteca per Milano porta Volta, ripercorrendo gli allineamenti dell’antico 

sistema difensivo, spiega la forma della città in quel luogo; mentre la biblio-

teca per Atene, affiancata all’edificio per sale conferenze, come se si trattasse 

di un ideale brano di città romana, forma un polo culturale che diventa un 

caposaldo necessario a spiegare gli antichi tracciati urbani altrimenti perduti 

poiché sepolti sotto la città moderna.

In questi progetti la stessa biblioteca è chiamata a dare quattro risposte a 

quattro luoghi differenti. Quattro risposte che rimangono fedeli alla soluzione 

definitiva e contemporaneamente ci mostrano un’infinita possibilità di defor-

mazione e di adattamento dell’edificio il quale, calandosi nel luogo, ne spiega 

le ragioni della sua forma finale. Le biblioteche di Giorgio Grassi esprimo-

no sempre carattere di singolarità, sono edifici facilmente identificabili come 

edifici privilegiati, edifici che racchiudono luoghi protetti e custoditi, inespu-

gnabili, che denunciano l’inestimabile valore di ciò che contengono.

Analizzando l’opera di Giorgio Grassi, che sia scritta, disegnata o rea-

lizzata, è possibile rilevare un forte disagio del maestro nei confronti del-

l’approssimazione, dell’improvvisazione e dell’imprecisione. Si tratta dello 

stesso disagio che Grassi manifesta nei confronti dell’architettura oggi, di 

come questa è diventata e delle forme che più insistentemente produce, for-

me che in gran parte dei casi risultano prive della loro necessità interna. Tutto 

il lavoro di Giorgio Grassi si oppone coraggiosamente a questo progressivo 

deterioramento. Per questo motivo risulta determinante l’esempio delle bi-

blioteche, poiché consiste in un lavoro che vuole mostrare un’idea precisa di 

architettura, riutilizzabile, consueta e condivisa, un lavoro che concentra tutti 

i suoi sforzi nel determinare con esattezza l’oggetto del progetto, e di conse-

guenza, le forme che ne affermano realisticamente la sua riconoscibilità.

Solo l’esattezza con la quale Grassi individua gli elementi che esprimono 

il tema di architettura e la precisione della risposta architettonica rendono 

possibile la ripetibilità della forma riconoscibile: l’esattezza è la virtù pre-

sente nell’opera di Grassi che più di tutte rende possibile parlare di questi 

suoi edifici come fossero lo stesso edificio.

Italo Calvino nella sua Lezione americana numero tre, tormentato dallo 

stesso disagio nei confronti dell’imprecisione e dell’approssimazione, defi-

niti come «una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza 

conoscitiva e di immediatezza», spiega che per lui esattezza significa tre 
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cose: un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; l’evocazione di 

immagini visuali nitide, incisive e memorabili; un linguaggio il più preciso 

possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’im-

maginazione4.

Gli edifici per biblioteche oggetto del presente scritto rispondono alla defi-

nizione di esattezza fornita dai tre punti individuati da Italo Calvino, che, pur 

riferendosi alla letteratura ed ad un modo di pensare in generale, bene si presta-

no ad essere utilizzati come guida per comprendere l’esattezza in architettura.

Nel lavoro di Giorgio Grassi è sempre presente un disegno dell’opera 

ben definito e ben calcolato. La fase di rappresentazione del progetto è una 

fase cruciale in cui vengono fissati tutti gli elementi dell’opera in una sorta 

di prova generale della realtà. Ma non di una realtà immaginata o presunta 

e nemmeno costruita per mezzo di inutili effetti grafici imbonitori. Si tratta 

piuttosto di una vera e propria “messa in prova” in cui i disegni restituiscono 

in modo perentorio tutte le intenzioni del progetto, i suoi obiettivi e le sue 

promesse, al fine di prefigurare, senza scuse, il destino di quel luogo e di 

quell’edificio che, con la sua presenza, si appresta a trasformarlo. 

Così avviene per le biblioteche delle quali le rappresentazioni in sezio-

ne svelano l’idea architettonica che custodiscono. Sono le sezioni che acco-

munano i progetti per biblioteche di Giorgio Grassi. In questi disegni ben 

definiti sono presenti tutte le misure necessarie, le quantità e gli elementi 

indispensabili a rendere conto degli spazi; le ombre calcolate risultano ef-

ficaci per mostrare i rapporti volumetrici che compongono l’edificio, e allo 

stesso tempo ne rivelano profondità e trasparenze. Nelle tavole di sezione 

sono rappresentati con precisione gli scaffali dei libri che occupano tutto il 

volume del deposito attorno allo spazio centrale. Questa rappresentazione, 

mostrata senza enfasi scenografica, è indispensabile per comprendere come 

i libri, riposti negli appositi scaffali, costituiranno il principale elemento del-

l’interno della biblioteca: facilmente accessibili, in diretto contatto con le 

sale di lettura e ostentati nell’atrio degli schedari.

Un «disegno dell’opera ben definito e ben calcolato», dice Calvino, risul-

tato di un processo in cui «si possa correggere ogni frase tante volte quanto è 

necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle (...) parole, ma al-

meno a eliminare le ragioni di insoddisfazione di cui posso rendermi conto»5.

Un progetto, quindi, che abbia superato tutte le prove necessarie al fine 

di fissare con precisione un’idea di architettura che addirittura possa essere 

utilizzata in diverse occasioni differenti.

Le biblioteche di Giorgio Grassi evocano immagini nitide, incisive e me-

4. Calvino I. (1993, testo orig. 1985), Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millen-

nio, Oscar Mondadori, Milano.

5. Ibidem.
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morabili. Qui occorre fare una precisazione in quanto l’evocazione in Grassi 

non è mai usata né fine a se stessa, in senso nostalgico o romantico, né in 

senso interpretativo. Nella sua opera il processo evocativo non è da intender-

si semplicemente come il presentare alla mente delle immagini per sugge-

stione della memoria, della fantasia o del sentimento6, semmai l’evocazione, 

nei progetti di Giorgio Grassi, coincide con il senso più generale possibile 

carpito nell’oggetto del progetto. «L’oggetto dell’evocazione ripete l’oggetto 

necessario senza deviare7». 

Con grande evidenza questo processo si verifica per l’interno delle bi-

blioteche dove la messa in opera di un’idea, sempre la stessa, permette di 

evocare con esattezza, ogni volta, lo stesso oggetto. Le relazioni che legano 

fra loro gli elementi architettonici costruiscono gli spazi interni rispondendo 

a criteri di perspicua chiarezza, ed è proprio questa nitidezza che rende l’og-

getto dell’evocazione non un’interpretazione, non un’invenzione, ma l’ulti-

mo stadio di un processo evolutivo. 

Le biblioteche di Grassi al loro interno evocano, ma sarebbe meglio dire 

sono, un cortile loggiato e coperto in cui i ballatoi in successione amplificano 

il senso comune di partecipazione fra ciò che avviene ai piani e il volume 

centrale dell’edificio; allo stesso tempo le sale di lettura riconducono alla 

mente le sale delle grandi biblioteche della storia, costruite per mezzo di ciò 

che l’esperienza dell’architettura non ha mai tralasciato: le proporzioni mi-

surate a partire dai grandi tavoli da studio, le ampie finestre che garantiscono 

una corretta illuminazione naturale verso l’esterno e gli scaffali di libri con 

ballatoio verso l’interno.

Infine Italo Calvino ci spiega che per raggiungere l’esattezza occorre «un 

linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature 

del pensiero». Un linguaggio, inteso come facoltà espressiva, è tale quando 

risponde a delle convenzioni che, per definizione, implicano una condivisio-

ne, un accordo raggiunto e quindi un consenso il cui scopo è di permettere a 

chiunque di esprimere dei concetti, e in generale, di formulare dei pensieri e 

di comunicarli.

Lo stesso dovrebbe valere per l’architettura il cui linguaggio oggi sta vi-

vendo un momento di grande incertezza dovuta agli usi che se ne fanno, arti-

ficiosi e personalizzati, che mettono in crisi il presupposto fondamentale della 

convenzione condivisa, compromettendone la principale delle sue prerogati-

ve. Risulta quindi essere di grande valore un linguaggio il più preciso possi-

bile anche in architettura, dove le biblioteche di Giorgio Grassi, così come 

l’intera sua opera, sono composte attraverso un lessico, inteso come insieme 

6. Devoto G., Oli G. C. (1971), Dizionario della lingua italiana, Le Monnier, Firenze.

7. Grassi G. (2004), “Il carattere degli edifici”, in Casabella, 722, maggio 2004.
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di elementi della costruzione, che attinge unicamente all’architettura stessa, 

all’architettura condivisa, all’architettura come è e come è sempre stata, la 

quale fornisce tutti gli elementi necessari per affrontare qualsiasi significato. 

Allo stesso tempo si rileva che negli edifici in esame la proprietà di rendere le 

sfumature del pensiero comporta che ad ogni piccola variazione di senso, per 

un’architettura che persegua l’esattezza, corrisponde una forma adeguata che 

muta solamente quando strettamente necessario, in modo che ad ogni trasfor-

mazione corrisponda un nuovo stato di necessità. Questa caratteristica appare 

con evidenza nelle biblioteche, ed in particolare nel raffronto fra la loro ar-

chitettura esterna e la loro architettura interna. Verso l’esterno le relazioni che 

legano gli elementi della composizione rispondono alla città, quindi al luogo, 

di volta in volta diverso, con la sua storia e con il suo ruolo nel tessuto urbano; 

verso l’interno gli stessi elementi dipendono da un’idea di architettura che, 

poiché prescinde dal luogo e dal caso particolare, deve ripetersi mostrando 

ogni volta la stessa forma necessaria. In entrambi i casi il linguaggio è forma-

to da un lessico e da locuzioni che impiegano con parsimonia e appropriatezza 

sempre gli stessi elementi della costruzione muraria come «naturale evoluzio-

ne dell’architettura romana»8. In questo senso l’architettura esatta di Giorgio 

Grassi utilizza gli elementi che le sono propri senza dover ricorrere ad appros-

simazioni o ad arbitrarie interpretazioni, ma si concentra sulle relazioni fra gli 

elementi della costruzione che concorrono alla formulazione del contenuto. 

In precedenza si è sostenuto che solo l’esattezza con la quale Grassi indivi-

dua gli elementi che esprimono il tema di architettura e la precisione della ri-

sposta architettonica rendono possibile la ripetibilità della forma riconoscibile. 

Grazie a questa possibile ripetibilità il lavoro di Giorgio Grassi mostra il suo 

valore di esperienza collettiva in cui le opere stesse, collocandosi in un luogo 

senza tempo, ammettono, sorprendente conseguenza, di superare il loro auto-

re. Per questo motivo Giorgio Grassi, ricercando costantemente l’architettura 

esatta, con le sue biblioteche realizza il sogno di Italo Calvino nel costruire:

(...) un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permette di uscire 

dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili 

al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola... Non era forse questo il punto 

d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuità delle forme, il punto d’ar-

rivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune a tutte le cose?9

8. Grassi G. (1999), “Antichi Maestri”, in Id. (2000), Scritti scelti 1965-1999, FrancoAngeli, 

Milano: 400; ora anche in Grassi G. (2007), op. cit.: 147.

9. Calvino I. (1993), op. cit..
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