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Le fobie, le ossessioni e le distrazioni di un 
grande architetto, Rem Koolhaas, che ha la-
vorato con squadre di studenti e professori, 
con uno sguardo particolare alla situazione 
italiana. Un padiglione italiano più elabo-
rato e intenso del solito, con un curatore, 
Cino Zucchi, che non ha risparmiato ener-
gie producendo almeno tre mostre in una, 
con risultati che meritano di sopravvivere 
alla temporalità dell’evento Biennale. E poi i 
commissari dei paesi che, di fronte alla sfida 
di raccontare cent’anni di modernità, hanno 
inventato mostre molto più interessanti e 
provocatorie del consueto. 
Tutto questo ha disegnato una Biennale 
molto discussa che, al di là delle opinioni, re-
sterà come un’edizione memorabile e come 
una tappa importante, e credo irreversibile, 
nella marcia di allontanamento dall’epoca 
trionfante delle archistar e di avvicinamento 
verso un futuro che non conosciamo ancora. 

Mettersi alle spalle, o mettere spalle al muro, 
il secolo della modernità, è stata un’intuizio-
ne felice. Perché questa volta la storia non 
è una fuga dal presente ma è un sistema di 
produzione progettuale, una macchina cre-
ativa che, sommando le convinzioni e le pul-
sioni individuali da cui è composta, traccia 
un embrione di progetto collettivo, un’ipotesi 
di futuro, una promessa di cui solo adesso, fi-
nalmente, incominciamo a vedere i contorni.
Questo numero di “Fuoco amico” ospita con-
tributi che erano stati raccolti per un’altra 
rivista, “Viceversa”, che attualmente è in cor-
so di preparazione e che vedrà la luce nei 
prossimi mesi. Con questa ospitalità, “Fuoco 
amico” ha voluto pubblicare queste rifles-
sioni sulla Biennale a caldo, a mostra anco-
ra aperta, in modo che il ricordo della visita 
fosse ancora fresco, per chi ci è stato, e che ci 
fosse ancora la possibilità di recarsi, almeno 
in extremis, a visitare la Biennale. 
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Nel testo che segue il direttore di “Viceversa”, 
Valerio Paolo Mosco, illustra le idee e i pro-
getti alla base di questa nuova rivista.
(A. R.)

viceversa è un’idea di rivista in rete autoriale 
e tematica nel senso che ognuno della reda-
zione (ma anche esterni) propone un tema, il 
“suo”tema che, dopo essere stato condiviso 
dagli altri, diventa il numero della rivista. Co-
loro i quali afferiscono alla rivista lavoreranno 
così con il curatore per mettere a punto il nu-
mero. L’ambito è quello della teoria e della cri-
tica di architettura, un ambito che nonostante 
le riviste di settore sembrerebbero aver messo 
da parte, continua ad avere non solo una sua 

rilevanza, ma anche una sua domanda. Il fine 
di viceversa è dunque quello di intercettare 
questa domanda. Non solo, è anche quello 
di poter trovare una modalità espressiva con 
cui potersi confrontare facendo riferimento di 
volta in volta a un curatore diverso. La rivista, 
che sarà bimestrale,  si comporrà di una serie 
di brevi saggi corredati da un apparato grafico 
che sarà a cura di Fosbury Studio di Milano. 
Ci aiuterà in questo progetto Davide Tomma-
so Ferrando con il suo gruppo e con il suo sito 
011+. 
viceversa sarà diretta da me con l’aiuto di 
Giovanni La Varra e la redazione sarà com-
posta da Sara Marini, Alberto Alessi, Alberto 
Iacovoni, Giovanni Corbellini, Luca Galofaro, 
Paolo Conrad Bercah, Alessandro Rocca, Pie-
tro Valle, Vincenzo Latina. In redazione ci sarà 
Silvia Codato mentre il format scaricabile su 
rete sarà disegnato da Marta della Giustina. 
I primi numeri saranno quello di Giovanni La 
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Varra dedicato al rapporto tra politica e archi-
tettura, quello di Pietro Valle dedicato al can-
tiere, quello di Giovanni Corbellini su quel che 
ne è della complessità e della contraddizione, 
quello di Sara Marini sul futuro e l’utopia, 
quello di Alberto Iacovoni sulla realtà aumen-
tata, quello di Luca Galofaro sui libri di archi-
tettura, un mio numero sulla trasfigurazione e 
così via. Temi diversi dunque che identificano 
i singoli curatori, i loro ambiti di interesse e 
la loro indole culturale e che nel complesso 
identificano il progetto di viceversa. 
Il primo numero sarebbe dovuto essere quel-
lo di Alessandro Rocca che qui vedete pubbli-
cato e che, per i ritardi dovuti a problemi edi-
toriali, ufficialmente non esce su viceversa 
ma ne è a tutti gli effetti parte. 
Come già potete vedere da questo numero, lo 
spirito con cui Alessandro ha organizzato il suo 
Fuoco amico è quello di estrema apertura nei 
confronti di coloro i quali hanno dimostrato 

un interesse nei confronti del nostro proget-
to editoriale ma che più che altro, come noi, 
credono che è indispensabile, ora più di ieri, 
insistere sulla necessità del confronto teorico 
senza il quale il tutto si riduce alla triste parata 
di forme senza costrutto che ormai tutti ben 
conosciamo. 
Valerio Paolo Mosco
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Alessandro Rocca

Il giusto 
successo 
della 
Biennale 
sbagliata
Teoria e prassi dell’errore creativo: una mo-
stra sbagliata per dire cose giuste è un para-
dosso in perfetto stile Koolhaas, l’architetto 
che per decenni ha spiazzato i critici e ha 
sparigliato criteri e luoghi comuni. Negli 
anni Ottanta e Novanta, mentre gli inglesi 
mettevano a punto gli ingranaggi perfetti 

14.Mostra Internazionale di 
Architettura, Fundamentals, a 
cura di Rem Koolhaas. Biennale 
di Venezia, dal 7 giugno al 23 
novembre 2014.
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dell’hi-tech e gli italiani indugiavano sull’ar-
chitettura della città, lui sorvolava sui det-
tagli e irrideva le trame urbane per mettere 
a punto nuove tipologie, sistemi distributivi 
inediti e nuovi pattern formali, dalle lampa-
dine giganti all’ipercubo, sempre attraver-
sati da un caos accuratamente organizzato 
di spazi e percorsi.
Come curatore della Biennale, Koolhaas non 
poteva che proseguire con gli stessi metodi 
e, anche in questo caso, ha praticato senza 
indugi la pratica dell’errore creativo, una ri-
elaborazione personale del metodo critico 
paranoico che aveva analizzato in Delirious 
New York descrivendo, con manifesta am-
mirazione, le tragicomiche avventure ame-
ricane di Salvador Dalì. 
“Elements” è quindi una mostra per tutti e 
per nessuno, noiosa per gli architetti, che 
vi scoprono poco o nulla di nuovo, e forse 
attrattiva per i non architetti che però, con 

la Biennale di architettura, hanno general-
mente pochi e distratti rapporti. L’errore 
strategico, quindi, è di non aver rispettato 
le leggi del marketing, di aver ignorato il 
pubblico o, meglio, di averlo manipolato im-
ponendogli uno spettacolo inadatto e mali-
ziosamente mirato a uno spettatore che, di 
fatto, non esiste. Il risultato è che un eserci-
to di architetti visita una mostra pensando 
che, per i non architetti, deve essere molto 
interessante, mentre i non architetti si ral-
legrano del fatto che finalmente la biennale 
di architettura non è solo per gli addetti ai 
lavori ma non per questo, almeno io credo, 
si recheranno in massa a visitarla. Un erro-
raccio maligno e fruttifero, quindi, una ma-
novra scorretta che irride le abitudini per-
beniste del marketing culturale, che genera 
uno spettacolo volutamente provocatorio e 
quindi innumerevoli recensioni che si scon-
trano, ciascuna alla sua maniera, contro 
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l’irriducibilità di una mostra che rifiuta di 
porsi come un’opera d’autore, secondo la 
tradizione della Biennale, e lavora per co-
struire l’archivio o il magazzino, l’accumulo 
più o meno casuale, la deriva, assomiglian-
do molto di più, rispetto alle edizioni pre-
cedenti, alle provocatorie e destabilizzanti 
biennali d’arte.
“Elements”, nella topografia della XIV Bien-
nale, diventa un centro vuoto, un intervallo 
lacunoso che agisce come una interrogazio-
ne attiva e che afferma: se l’architettura non 
è che questo, la combinazione di una dozzi-
na di elementi, dove si annida il suo cuore, 
il suo contenuto, il suo valore? È un’azione 
apparentemente demistificante che, per 
fortuna, lascia la questione aperta e suscet-
tibile di mille interpretazioni. “Questo è un 
corridoio, nient’altro che un corridoio”, dice 
la mostra nella sua illuministica elencazio-
ne di taglio enciclopedico, e nello stesso 

Padiglione Centrale, Elements of 
Architecture, Elevator.
Foto di Francesco Galli.
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tempo ci sfida a cogliere l’essenza, oppure il 
problema, il lato oscuro e le potenzialità del 
più banale corridoio. Il risultato è che quello 
che è importante, l’architettura, non c’è ma 
si manifesta indirettamente attraverso il di-
sagio, il disturbo, suscitato dalla sua assenza. 
Un meccanismo suggestivo, come lo è ogni ri-
mozione, ma anche irritante; credo che ogni 
visitatore avrà provato un moto di delusione 
scorrendo l’inutile catalogo delle finestre o 
rimirando la muta cabina di un ascensore, 
ma il messaggio, alla fine, è forte: l’architet-
tura non è forma, non è funzione, non è sto-
ria, non è spazio o percezione, l’architettura 
è una cultura complessa e stratificata a cui 
possiamo solo accennare, un’entità talmente 
radicata e vasta che possiamo solo evocarla 
rifiutandoci di darne una definizione, una 
rappresentazione esauriente che sarebbe 
solo illusoriamente completa.
Intorno al centro vuoto di “Elements”, un 

vuoto che comunque sa essere un po’ chias-
soso e anche monumentale, i curatori dei 
padiglioni nazionali hanno svolto il compito 
dettato da Kollhaas, “Absorbing Modernity, 
1914-2014”, con grande impegno, sfornando 
una sorprendente quantità di allestimenti 
ben curati e materiali storici di grande inte-
resse. Il risultato è una specie di sofisticata 
fiera del modernariato in cui si incontrano 
maestri un po’ dimenticati, nobili progetti un 
po’ polverosi, complessi abitativi, parti di cit-
tà e modelli al vero che creano l’effetto mac-
china del tempo. Passando da un padiglione 
all’altro, viaggiamo in un attimo dalla Polonia 
prebellica alla swinging London degli anni 
Settanta, alla Francia della prefabbricazione, 
ai blueprint ristampati dell’architettura ra-
dicale giapponese, alle utopie irrealizzabili 
di Cedric Price e Lucius Burkhardt rievoca-
te, e archiviate, nel padiglione svizzero. Le 
molte ricerche retrospettive presentate nei 
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Padiglione Centrale, Elements of 
Architecture, Escalator.
Foto di Francesco Galli.
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padiglioni nazionali, che sono mediamente 
molto interessanti, delineano un paesag-
gio modernista inteso come nuova Belle 
Epoque, una specie di età dell’oro dell’ar-
chitettura che è finita appena ieri ma che 
appare anche definitivamente distante. Il 
senso complessivo di Absorbing Moderni-
ty è un atto liquidatorio, meno un rilancio 
che un’archiviazione, dove il senso di pre-
ziosità antiquaria che avvolge i reperti con-
tribuisce anche ad allontanarli per sempre 
dal nostro presente e dal nostro orizzonte 
futuro. Un discorso a parte lo meritano le 
due mostre dedicate al nostro paese: il pa-
diglione nazionale, curato da Cino Zucchi, è 
un’esibizione di arte compositiva, di abilità 
ed eleganza nel disegnare e organizzare lo 
spazio. Zucchi è più architetto che curatore, 
così come è più collezionista che critico, e  
la sua Milano è una costruzione colta e con-
sapevole ma anche una galleria di luoghi 

d’affezione, un percorso di formazione at-
traverso cui si leggono tutte le passioni e le 
idiosincrasie del Zucchi progettista, e que-
sta componente autobiografica agisce come 
una sollecitazione positiva, è un fattore che 
aggiunge energia, che direziona lo sguardo, 
che rende palese e condivisibile il punto di 
vista dell’autore. L’altra Italia si racconta 
invece nel laboratorio di Monditalia che ha 
problemi tutti diversi e dove l’impronta di 
Koolhaas, la sua scelta per l’accumulazione 
e la molteplicità, non riesce a evitare che 
la somma delle forze in campo generi una 
certa debolezza complessiva, una difficoltà 
a stringere sulle tante questioni urgenti che 
affliggono il nostro paese per dilungarsi su 
aspetti marginali, su temi troppo persona-
li, su sguardi talmente laterali che alla fine 
non si riesce più a capire dove guardino e 
che cosa cerchino.
E quindi, che cosa ha voluto dirci, con questa 
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Biennale, il grande Koolhaas? Rievocando 
l’angelo della storia, proiettato nell’avveni-
re con lo sguardo rivolto al passato, Koolha-
as non ci dice nulla sul futuro dell’architet-
tura e il messaggio essenziale è un attestato 
di fede verso l’architettura come discorso, 
come sapere complesso e collettivo, come 
ideologia e come luogo in cui si incontrano, 
e spesso si scontrano, le teorie più sofistica-
te e il business (vedi l’ironica fiera dell’ar-
chitettura allestita da Brendan McGetrick / 
Strelka nell’altro padiglione koolhaasiano, 
quello russo), le virtù del disegno e della 
composizione e la semplice e ripetitiva re-
altà degli elementi più banali: le finestre, i 
corridoi, i gabinetti, le scale mobili e le in-
finite cabine degli ascensori delle infinite 
città del mondo.

Nelle pagine seguenti: 
Padiglione Centrale. Elements of 
Architecture: Toilet.
Foto di Francesco Galli.
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Valerio Paolo Mosco

Il potere 
del
Modernariato
Da più parti sentiamo il ritorno della sto-
ria. Ciclicamente accade, ma questa volta la 
storia dominante non è il passato remoto, 
ma il passato prossimo. La parte migliore 
dell’ultima Biennale, Absorbing moderni-
ty, è un ipertesto che ci racconta di questa 
nostalgia a scala planetaria di quando c’era 
ancora la storia, per cui un futuro da ipotiz-
zare. Questo ritorno che sa di rimpianto a 
mio avviso ha diverse ragioni, alcune nobili, 
altre meno. Partiamo da quelle nobili. E’ la 

nostalgia dell’epos, dell’epica, a muoverci 
verso il già passato: è l’epica che ci attrae 
e che ci consola in un oggi in cui il pensiero 
postmoderno, per eccesso di inclusività, ha 
annacquato le grandi narrazioni.
Il fatto è che oggi l’assorbimento della mo-
dernità si scontra con un postmoderno 
ormai totalmente assorbito ed è come se 
la nostra nostalgia si amplifichi messa a 
reagire con il nostro disincanto. Si pilucca 
quindi nella storia, nei racconti epici, con 
la consapevolezza del verso di Trackl tanto 
caro ad Aldo Rossi: “ormai tutto ciò è per-
duto”. Ed è finito in quanto il ricreare un’e-
pica sarebbe oggi un’operazione artificiale, 
innaturale. Prendiamo proprio la vicenda 
di Aldo Rossi, a mio avviso emblematica. 
Rossi, specialmente negli ultimi anni, ha 
tentato di ricreare un’epica in vitro e l’ha 
fatto riferendosi alla storia. Il risultato del 
suo giocare con una memoria sempre più 
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dalla memoria cambiano, diventano ico-
ne con pretese di sacralità, e lo diventano 
senza passare per l’ipostasi, ovvero per la 
coscienza che ciò che è rievocato non potrà 
mai corrispondere alla fonte, ma sarà sem-
pre una distorsione idealizzata della stessa. 
Forse il senso del capolavoro di Tafuri, Ri-
cerca del Rinascimento, è proprio questo: 
si al passato, ma senza sacralizzazioni a 
buon mercato, senza infingimenti e sveni-
menti. I rischi del riscrivere la storia sono 
ad esempio evidenti nella per altro ottima 
rivista San Rocco. A San Rocco ridisegna-
no con grande grazia grafica le architetture 
del passato prossimo e di quello più antico. 
Stilizzate e rese icone, queste architetture 
possono essere disposte in un ipotetico pia-
no orizzontale dove la distanza tra Ungers 
e Bramante ad esempio diventa talmente 
flebile da scomparire. E’ una patologia que-
sta che abbiamo già visto in passato. Preci-

intima e soggettiva, del suo muoversi nel 
crepuscolo dei ricordi personali, messo a 
reagire con il pubblico, ha prodotto il kitsch 
ed allora compaiono le cabine dell’Elba: il 
kitsch nostalgico nazional-popolare. Ricor-
do una frase di Mario Schifano: “il passato 
è un ricatto”. Vero, ma non del tutto vero. A 
prenderla alla lettera non si spiegherebbe 
Marcel Proust, però (ed è proprio Proust ad 
insegnarcelo) memoria ed intimismo cre-
puscolare vanno di pari passo ed il limite 
tra i due ambiti è ambiguo e deviante. Vor-
rei tornare su Aldo Rossi e più che altro su 
ciò che Tafuri ha scritto su di lui. Rileggendo 
questi testi si ha la sensazione di un’ambi-
guità da parte del pur scaltro Tafuri. Egli da 
un lato è attratto dall’intimismo di un’arti-
sta che sembra assorbire la sua memoria 
in un’archeologia delle immagini, dall’al-
tro ne diffida e ne diffida perché conosce 
la metamorfosi delle forme, che rievocate 
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da dei centri di potere ben precisi, ovvero 
dalle istituzioni pubbliche: le accademie ed 
i musei. La patologia delle istituzioni che si 
istituzionalizzano sempre di più per sem-
pre più accreditarsi sul mercato è ben nota, 
basta leggere le illuminanti pagine di Ivan 
Illich a cui rimando. Il processo è semplice. 
Si prende ciò che già è stato accettato dal 
pubblico di massa (quello che è convinto di 
non essere massa) e lo si amplifica con tut-
to il cerimoniale che ben conosciamo dove 
imperversano i curatori, ovvero i sacerdo-
ti e le vestali dei regime culturali correnti. 
Tutto ciò è stato inventato negli Stati Uniti 
già nei primi anni ’60 (la sindrome MoMA 
la chiamerei) e poi è stato importato negli 
anni ’80 in Francia ai tempi di Mitterrand 
e Lang. Cosa succede allora nel moderno 
reso modernariato monumentale e istitu-
zionale: che su tutto viene sparso prima 
l’amido che irrigidisce poi nei casi più elo-

samente nei primi anni ’60 quando Frankl 
e Wittkower prima e Rowe poi riducevano 
le architetture a schemi conformativi pri-
mari: quelli che loro chiamavano i partis. Il 
metodo funzionava bene per le architetture 
del rinascimento, di loro natura schemati-
che e didattiche, ma non funzionava affat-
to con le architetture per così dire sfumate, 
di atmosfera, il cui partis è solo un lontano 
schema di riferimento. Terragni ad esem-
pio, se venisse ri-confezionato da San Rocco 
perderebbe quell’ineffabilità spaziale, liri-
ca e sfuggente che lo contraddistingue: in 
altre parole non sarebbe più Terragni. Ma 
questi sono rischi che vale la pena correre, 
ed è logico e per altro ammirevole l’opera-
zione di assorbimento del passato che fa 
San Rocco. Non mi convince invece affatto 
invece un’altra patologia, ben più subdola e 
deprimente. Il Moderno ridotto a Moderna-
riato è infatti una operazione che proviene 
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impaginassero quella magnifica rivista che 
è stata Quadrante: la impaginavano sul ta-
volo della cucina, la sera, dopo cena. Sareb-
be ciò possibile nell’imbalsamata cultura 
della curatela istituzionale? Sarebbe possi-
bile l’underground, ovvero il nuovo, il vivo, 
il pimpante, sarebbe possibile la libertà? 
Semplicemente no. Per questo ci dobbiamo 
guardare dal modernariato delle istituzioni 
e difenderci da quelle che Illich chiamava 
le “istituzioni debilitanti”, le istituzioni che 
sembra che ti danno, invece ti prendono e 
poi impongono che tu le mantenga.

quenti, si ingessa il tutto. Nel 1964 Bruno 
Zevi, con un giovane Paolo Portoghesi, cu-
rava la mostra Michelangelo architetto. Per 
l’occasione la figura di Michelangelo veniva 
totalmente stravolta in quanto a Zevi inte-
ressava il messaggio di Michelangelo, la sua 
vena eversiva il suo essere, per Zevi, contro 
Alberti e Bramante. Il catalogo della mostra 
è toccante. Da un lato Zevi, con la verve che 
lo caratterizza, propaganda la sua interpre-
tazione, dall’altra invita una serie di storici 
a rivedere l’architettura michelangiolesca 
attenendosi alle fonti. Critica operativa e fi-
lologia si confrontano e il risultato è un Mi-
chelangelo vivo, parte del suo tempo e parte 
del nostro. Una mostra come quella su Mi-
chelangelo di Zevi oggi, nell’imbalsamazio-
ne della filologia a buon mercato dei cura-
tori, è semplicemente impensabile. Leggevo 
oggi della moglie di Banfi che racconta di 
come suo marito, Terragni e gli altri BBPR 

Nella pagina seguente:
Padiglione Centrale. Elements of 
Architecture: Ceiling.
Foto di Francesco Galli.
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Giovanni La Varra

Absorbing 
Renaissance
Più o meno a metà della lunga galleria 
dell’arsenale dedicata a Monditalia, in posi-
zione un po’ defilata, un pannello raccoglie 
una composizione frammentaria di diverse 
fotografie del ricetto della Biblioteca lau-
renziana di Michelangelo. 
Al piede del pannello, estesa nel senso della 
sua lunghezza, una frase di Rem Koolhaas. 
“In the fall of 2006, I felt a sudden urge to 
revisit, or visit for the first time the Italian 
Renaissance”1.

1. L’installazione “Biblioteca Laurenziana”, all’interno di Monditalia, 
è firmata da Amo, Charlie Koolhaas, Rem Koolhaas, Manuel Orazi. Le 
fotografie sono di Charlie Koolhaas.

Koolhaas è uno spirito novecentesco, che ha 
assunto – nelle sue opere e nei suoi scritti 
– le profonde contraddizioni e le stratifica-
zioni culturali del secolo breve. I suoi rife-
rimenti, le sue città sono prevalentemente 
radicate nel Novecento. Raramente Koolha-
as si è inoltrato, nelle sue riflessioni, al di 
là del XX° secolo, assumendo per paradosso 
l’orientamento di un architetto che proba-
bilmente non ama, Walter Gropius, che, con 
il Bauhaus, tra le tante innovazione didat-
tiche, decise di ridurre al minimo lo studio 
della storia dell’architettura e, in sostanza, 
di fare del novecento, il primo secolo di una 
nuova architettura senza passato. 
“The most disturbing space I experienced 
on this journey was the vestibule of the 
Laurentian library”.
Apparentemente, per Koolhaas, il nove-
cento è un secolo compiuto. Tutto ciò che 
ha utilizzato, per progettare e scrivere di 
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architettura, è contenuto in esso. Lo ha at-
traversato cogliendone gli aspetti estremi e 
contraddittori (il manhattanesimo, la Gene-
ric City, lo Shopping), ha ritratto alcune città 
simbolo delle sue contraddizioni (Londra, 
Berlino, Rotterdam, Lagos, Dubai), ha inda-
gato profili e movimenti di grande rilievo 
con curiosità da “collega” e da studioso (Le 
Corbusier, Mies van der Rohe, Ungers, Ce-
dric Price, i Civil Servants, il suprematismo 
giapponese e il costruttivismo russo) per 
arrivare a una conclusione provvisoria pro-
prio con l’invito ad analizzare il processo di 
una “Absorbing Modernity” che non a caso 
è completata da una datazione “secolare” 
(1914-2014).
“So in 2006 I went in Italy again, in an ulti-
mate effort to understand”. Se si eccettuano 
gli studi sulla Roma imperiale, del resto mai 
pubblicati per intero e probabilmente frut-
to di un anno di ricerca in cui le aspettative 

AMO, Charlie Koolhaas, Rem 
Koolhaas, Manuel Orazi.
Biblioteca Laurenziana.
Foto di Francesco Galli.

erano maggiori dei risultati2, e in ogni caso 
orientati a leggere Roma per il suo carat-
tere metropolitano e quindi novecentesco, 
bisogna ammettere che questo interesse 
per il rinascimento e questo soffermarsi su 
Michelangelo e il “ricetto” della biblioteca, 
appare sorprendente.
“This space was terrifying, almost like a 
nightmare”.

2. Una parziale restituzione della ricerca su Roma Antica è in AA.VV., 
Mutations, Actar, Barcelona, 2000.
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Ma, d’altra parte, anche Michelangelo ha 
scandito il novecento. Si può immaginare 
che il novecento di Michelangelo cominci 
con Heinrich Wölfflin che, con Rinascimen-
to e barocco nel 1888, pone le basi di una 
rilettura storiografica del passaggio dall’età 
del classicismo quattrocentesco a un’età in 
cui “l’ideale non consiste più in un’esistenza 
appagata, ma in uno stato di eccitazione”3. 
È poi Georg Simmel, “il più grande filosofo 
di transizione della nostra epoca” secondo 
il suo allievo Gyorgy Lukacs, che dedica un 
breve studio a Michelangelo nel 1910. Il sag-
gio è incentrato principalmente sulle opere 
scultoree e denota la “solitudine estrema 
che circonda le figure di Michelangelo (…) 
come se ognuna vivesse in un mondo di cui 
è la sola abitatrice”4.
Se Wölfflin e Simmel, su fronti diversi, si 

3. H. Wölfflin, Rinascimento e barocco, Abscondita, Milano, 2010, 
(1888), pag. 90.
4. G. Simmel, Michelangelo, Abscondita. Milano, 2003 (1910), pag. 28.

accorgono per primi della modernità po-
tenziale di Michelangelo in vista delle stra-
ordinarie opportunità del nuovo secolo, il 
“successo” di Michelangelo continua e si 
inoltra lungo tutto il novecento praticamen-
te fino ai giorni nostri.
In quello stesso 1910, mentre prepara i di-
segni della sua mostra berlinese che cam-
bierà il corso dell’architettura europea, 
Frank Lloyd Wright è a Firenze e visita la 
Laurenziana.
È di nuovo la cultura architettonica anglo-
sassone a tornare su Michelangelo nel do-
poguerra. Nel 1952 il primo numero della 
rivista Perspecta dedica un articolo del 
giovane Vincent Scully alle fortificazioni 
michelangiolesche5 mentre, nel 1950, un 
altro giovano critico, Colin  Rowe, scrive un 
saggio dal titolo Manierismo e architettu-

5. V. Scully, Michelangelo’s Fortification Drawings: A Study in the Reflex 
Diagonal, in “Perspecta. The Yale Architecture Journal” n. 1, Summer 
1952.
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ra moderna dove afferma che “per gli anni 
Venti, epoca che curiosamente riproduceva 
contemporanei modelli di inquietudine, il 
Ricetto divenne comprensibile”6.
Nello stesso periodo, Ernesto Rogers, men-
tre come direttore di “Casabella” propone 
una lettura critica della modernità incen-
trata sul tema delle “preesistenze ambien-
tali”, con il suo studio si occupa di collocare 
la Pietà Rondanini in un’architettura mo-
derna appositamente costruita all’interno 
del castello Sforzesco di Milano. Nel micro-
cosmo del nuovo allestimento si scorgono 
tutti i temi che segneranno alcuni decenni 
di riflessione dell’architettura italiana ed 
europea, proprio uno dei filoni che permet-
terà di assorbire la modernità mettendola 
alla prova, indagandola, facendola lavorare 
sullo sfondo della città esistente.

6. C. Rowe, Manierismo e architettura moderna (1950), in C. Rowe, La 
matematica della villa ideale e altri scritti, a cura di P. Berdini, Zanichelli, 
Bologna, 1990, pag. 53.

Bruno Zevi nel 1964, in una delle sue più 
brillanti intuizioni, dedica i suoi corsi uni-
versitari a Michelangelo nel cinquecentena-
rio della morte. E invita gli studenti a inda-
gare, attraverso plastici concettuali, alcune 
delle sue opere principali perché “i progetti 
e gli edifici di Michelangiolo pongono in-
terrogativi urgenti agli architetti moderni, 
e perciò esigono una rilettura condotta in 
chiave della nostra sensibilità”7.
È anche sulla spinta zeviana che di lì a 
poco Portoghesi pubblicherà Roma Baroc-
ca (1966) e Manfredo Tafuri L’architettura 
dell’umanesimo (1969)8.

7. B. Zevi, Michelangiolo in prosa, in “L’architettura. Cronache e Storia”, 
n. 99, gennaio 1964, pag 650.
8. Tafuri osserva, parlando della Laurenziana e dei contemporanei 
disegni delle fortificazioni, ultimi lavori fiorentini di Michelangelo, che: 
“In tali opere è sparita l’ipotesi della sintesi dimostrativa delle arti. Ora 
l’architettura è autonoma”, in M. Tafuri, L’architettura dell’umanesimo, 
Laterza, Roma Bari, 1976 (1969), pag. 147-148. Il tema dell’autonomia 
dell’architettura era, negli anni in cui Tafuri scrive, uno dei fuochi 
principali della discussione. Vedi anche, all’interno di Monditalia, 
“Radical Pedagogies”, a cura di Beatriz Colomina insieme agli studenti 
PhD della Princeton University School of Architecture.
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Alla fine del secolo Michelangelo ritorna 
nelle ultime opere di due importanti prota-
gonisti dell’architettura italiana. Giulio Car-
lo Argan gli dedica un fondamentale studio 
nel 1990 mentre Aldo Rossi riesce a provo-
care sorpresa e sconcerto nel trapiantare 
una campata del cortile di Palazzo Farnese 
nell’isolato di Schützenstrasse, a Berlino, 
nel 1994.
“It was as if the outside skin of a palace had 
been stripped off”. 
L’intero passaggio tra Rinascimento e Ba-
rocco, prima che Bernini e Borromini riesca-
no a ricomporre una pur temporanea unità 
dell’oggetto architettonico, è una profon-
da e tragica interrogazione sugli elementi 
dell’architettura e sulla loro composizione. 
Una continua tensione tra spinte centrifu-
ghe e forze centripete: “Si ha la sensazione 
che la materia rigida e dura del Rinascimen-

to sia diventata molle e plasmabile”9.
Nessuno, tra i grandi architetti del passato, 
è stato così tenacemente interrogato come 
Michelangelo. Ogni periodo di incertezza 
disciplinare sembra approdare a Michelan-
gelo come a un vero e proprio Fundamental, 
un luogo a cui tornare e da cui ripartire. 
Il commento di Koolhaas, sembra timida-
mente rilanciare questa tradizione, proprio 
mentre la sua Biennale sembra voler chiu-
dere definitivamente il Novecento, da un 
lato offrendo un bilancio di come la moder-
nità sia stata diversamente integrata nelle 
singole storie nazionali, dall’altro azzeran-
do le prerogative del fare architettura ri-
portandola ai suoi elementi basilari; porte, 
colonne, finestre, scale, cornici: più o meno 
quello che Michelangelo compone in “an 
area no bigger than a living room”.
E forse la dissezione dell’architettura pro-
9. H. Wölfflin, Rinascimento e barocco, Abscondita, Milano, 2010, 
(1888), pag. 53.
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posta in Elements nasce proprio nel ricetto 
fiorentino, in un luogo che è un implicito ca-
talogo di elementi che vengono decostruiti e 
riassemblati: “Nothing worked, everything 
was ‘wrong’. But the sum of all its dysfun-
ctionalities was gripping”. 
Nella confusa e diseguale rassegna di Mon-
ditalia, la parentesi dedicata a Michelangelo 
sembra piuttosto fornire la implicita chiave 
di lettura di Elements. L’esplosione dell’ar-
chitettura nelle sue singole parti messa in 
scena nel padiglione Italia, a confronto con 
la Laurenziana, viene in qualche modo mes-
sa in crisi e depotenziata: “non era poi così 
strano che il rigore finisse, d’un tratto, in 
una stravaganza”10 scrisse Argan a propo-
sito della scala michelangiolesca. In un cer-
to senso, possiamo già lasciarci alle spalle 
questo catalogo. 
La frase di Koolhaas risalta come un dispo-
10. G. C. Argan, B. Contardi, Michelangelo architett o, Electa, Milano . G. C. Argan, B. Contardi, Michelangelo architetto, Electa, Milano 
1990, pag. 121.

sitivo di falsificazione e di messa in dubbio 
degli Elements, una nota a margine che 
risuona continuamente mentre si visita 
la XIV° Biennale di Architettura: “Miche-
langelo takes each architectural elements 
and forces it into new shapes and new rela-
tionships – he respects no rules and ridicu-
les the ‘lessons’ architects have applied to 
their own profession”. 
Sempre meglio avere pronta una via di fuga. 
Del resto non è che non si sapesse che l’ar-
chitettura è composta di elementi. Come a 
insinuare un dubbio necessario, un “com-
plementare” ai “fondamentali”, la nota di 
Koolhaas su Michelangelo esprime lo scon-
certo della scoperta di una “brutal beauty” 
che trasfigura l’architettura e annega gli 
Elements come le colonne della Laurenzia-
na annegano nel muro del Ricetto.
“For contemporary artists and architects 
the lesson of the Laurentian Library is 
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perhaps that mannerism is a dish best ea-
ten cold and in small doses”.
Ma, d’altra parte, il richiamo michelangiole-
sco può essere letto anche come una stra-
tegia per entrare nelle diverse narrazioni 
nazionali che hanno accettato di misurarsi 
con la questione del secolo della moderni-
tà. È questa la parte più interessante della 
Biennale e bisogna riconoscere che l’intui-
zione di Koolhaas di chiedere a tutti i paesi 
di lavorare su un solo tema ha dato forza e 
rinnovato il carattere di questo evento. Ma, 
letto alla luce del breve tweet di Koolhaas 
abbandonato con “sprezzatura” sul pavi-
mento dell’Arsenale, la Absorbing Moder-
nity appare, in molti casi, un esercizio an-
cora poco coraggioso. Molti dei paesi hanno 
“messo in ordine” la loro cronologia nove-
centesca, accettando sostanzialmente la se-
colarizzazione proposta dal curatore. Pochi 
hanno indagato le disavventure del linguag-

gio della modernità, la sua capacità di am-
plificare le aspettative e, nello stesso tempo, 
di finire spesso “in niente”, come scrive Ar-
gan delle rampe secondarie della scala della 
Laurenziana.
Per certi versi, il migliore modo di assorbire 
questa modernità è continuare a indagarla, 
provare a forzarne le immense e spavento-
se prerogative, le fragili e facili sintesi, scan-
tonare dalle prospettive evasive che conti-
nuamente sembrano prendere piede. E che, 
piuttosto che essere moderne, preferiscono 
essere attuali.
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Giovanni Corbellini

Scuola 
di guerra
In quella sorta di Biennale compressa che 
è Monditalia, spicca per chiarezza e densità 
l’installazione Radical Pedagogies, ospita-
ta in uno degli spazi maggiori delle Corde-
rie e premiata con una menzione speciale. 
Si tratta di una ricerca, diretta da Beatriz 
Colomina all’interno del dottorato di Prin-
ceton, sulle innovazioni dell’insegnamento 
dell’architettura nel secondo dopoguerra, 
soprattutto quelle attraversate dai sommo-
vimenti politici e sociali tra gli anni Sessan-
ta e Settanta. La tesi è che questo momento 
di particolare agitazione abbia trovato nelle 
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scuole il laboratorio privilegiato della spe-
rimentazione disciplinare, e che non solo 
la gran parte dei paradigmi didattici oggi 
consolidati affondino le loro radici in quel 
periodo, ma anche gli argomenti delle ricer-
che contemporanee siano in buona parte 
derivati da quel dibattito. Il clima generale 
di sfida a istituzioni e autorità, infatti, dif-
ficilmente poteva trovare espressione nella 
pratica professionale, pur sempre regola-
ta da stringenti vincoli economici e legali, 
mentre la scuola offriva un terreno di coltu-
ra ideale ai conflitti intergenerazionali, alle 
pulsioni rivoluzionarie, alle tensioni antige-
rarchiche e, insieme, alle varie reazioni con-
servatrici che vi coabitavano. La contraddi-
zione in termini del titolo, che accosta l’idea 
continuista della pedagogia alle asprezze ri-
voluzionarie della radicalità, fotografa chia-
ramente questa intersezione di correnti 
contrarie. Anche se, come sottolineano Co-

lomina & C., “radicale” è qui inteso nel suo 
legame con le radici, come connessione ai 
“fondamentali” (e ogni riferimento al tema 
generale della 14a mostra internazionale di 
architettura è, evidentemente, tutt’altro che 
casuale).
Aderendo all’idea di prendere l’Italia come 
punto di vista significativo, capace di atti-
vare relazioni più vaste nello spazio e nel 
tempo, il gruppo di Princeton si concentra 
questa volta sulle vicende nostrane e sulle 
reciproche influenze e intersezioni con il di-
battito architettonico internazionale nell’ul-
tima stagione in cui ne siamo stati protago-
nisti. Vengono così inquadrate esperienze 
didattiche quanto mai varie, da Rogers a 
De Carlo, da Zevi a Tafuri, dalla Tendenza ai 
radicali fiorentini, la cui compresenza sotto 
una stessa etichetta “rivoluzionaria” suscita 
qualche riflessione nel visitatore indigeno 
che, come me, ha fatto in tempo ad attra-



6362

FUOCO AMICO 02 LA BIENNALE SBAGLIATA

versare alcune delle situazioni commentate 
(e a subirne le conseguenze: il collegio do-
centi del mio dottorato Iuav comprendeva, 
fra gli altri, Canella, Grassi, Polesello, Rossi, 
Semerani, Tentori...). Una medesima inten-
zione a riconnettersi a quegli anni emerge 
anche in altre ricerche recenti e sembra es-
sere favorita da una distanza insieme gene-
razionale (che riguarda diversi quaranten-
ni italiani attenti a questo periodo, alcuni 
dei quali presenti con proposte sul tema in 
“Monditalia”) e geografica (penso a contri-
buti americani, come la “late avant-garde” 
descritta da K. Michael Hays nel suo Archi-
tecture’s Desire o gli anni ottanta affrontati 
da Reinhold Martin in Utopia’s Ghost). In un 
modo o nell’altro, prendendola a modello 
o analizzandola criticamente, entrambi gli 
approcci finiscono per evidenziare il lato 
nichilista e totalitario di quella stagione ita-
liana. In effetti, il successivo confluire nel 

postmoderno storicista di Rossi e Natalini, 
il tardo rivendicare da parte di quest’ultimo 
l’appartenenza alla retroguardia, costitui-
scono indizi di una possibile interpretazio-
ne convergente, almeno per alcuni dei suoi 
protagonisti. Al di là delle evidenti differen-
ze negli strumenti e nei linguaggi, radicali 
italiani e Tendenza, più che una comune 
adesione ai fondamenti disciplinari con-
dividevano un pessimismo di fondo verso 
l’architettura. Per i primi, lo scenario di in-

Beatriz Colomina, Britt Eversole, 
Ignacio G. Galán, Evangelos 
Kotsioris, Anna-Maria Meister, 
Federica Vannucchi, Amunátegui 
Valdés Architects, Smog.tv
Radical Pedagogies: ACTION-
REACTION-INTERACTION.
Foto di Giorgio Zucchiatti e di 
Francesco Galli.
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novazione tecnologica e di liberazione so-
ciale portava a immaginarne l’evaporazione 
in una dialettica tra la grande scala del pae-
saggio e dell’infrastruttura e quella minuta 
del prodotto di serie, cui veniva delegato il 
compito di rispondere alle residue neces-
sità individuali anche in termini di identità 
e autorappresentazione. Mentre gli altri ne 
proponevano una declinazione come forma 
resistenziale, condannata a ripetersi nelle 
sue caratteristiche preindustriali all’inter-
no del paradigma tipo-morfologico.
Questa sostanziale sfiducia verso le possi-
bilità dell’architettura di confrontarsi con 
il nuovo assume una coloritura particola-
re, sia alla luce delle questioni affrontate 
da Colomina & C. che dell’anomalia profes-
sionale italiana, la cui dimensione quanti-
tativa si presenta in tutta la sua evidenza 
nelle elaborazioni statistiche che aprono il 
percorso delle Corderie. L’odierna massa di 

architetti nostrani (uno ogni quattrocento 
abitanti) ha cominciato a formarsi proprio 
negli anni settanta, quando l’ondata di noi 
baby-boomer ha ingolfato le scuole e ma-
lintese ideologie collettiviste hanno contri-
buito a minarne la funzionalità didattica. La 
convinta adesione politica o la resa alle mi-
nacce di gruppi più o meno organizzati, così 
come la pragmatica constatazione dell’im-
possibilità di prendere decisioni credibili in 
quelle particolari condizioni, hanno fatto sì 
che all’aumentare del numero degli studen-
ti venisse meno ogni principio di selezione. 
A questo clima demagogico corrispondeva, 
come una sua involontaria rappresentazio-
ne, la diffusione di linguaggi populisti, de-
terminata anche dall’effettiva difficoltà di 
insegnare il progetto di architettura (che è 
pur sempre un sapere artigianale) in corsi 
con centinaia di studenti. La semplificazio-
ne di forme e sintassi archetipiche si adatta-
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va a una didattica incentrata su figure di do-
centi carismatici e amministrata da frotte 
di fedeli assistenti. Anche la sublimazione 
dell’architettura all’interno dell’autonomia 
disciplinare era funzionale a questo model-
lo di trasmissione didattica, ulteriormente 
sostenuto dall’impostazione pedagogica 
crociana della nostra scuola.
Per quanto la ricerca di Princeton metta in 
luce analoghe situazioni nelle scuole euro-
pee e americane, almeno nelle fasi più acu-
te della riflessione politica sulle dinamiche 
sociali connesse al progetto e sulla possibi-
lità di trasformarlo in un’attività inclusiva e 
condivisa, numeri di studenti più fisiologici, 
maggiore mobilità dei docenti e tradizioni 
formative più pragmatiche hanno contribu-
ito a indirizzarne diversamente gli effetti. 
La continuità che, paradossalmente, identi-
fica l’ideologia disciplinare italiana, anche e 
soprattutto nelle sue manifestazioni più “di 

sinistra”, è declinata altrove nel senso dei 
processi piuttosto che dei contenuti, dell’at-
titudine al progetto piuttosto che dell’auto-
rità della storia. Tanto che l’indubbio valore 
teorico-critico delle ipotesi nostrane ha tro-
vato in altre scuole frizioni utili a determi-
narne la funzione progressiva: tracciabile 
ad esempio nelle intersezioni tra Tafuri e 
Eisenman, tra Superstudio e Koolhaas, tra 
Rossi e Herzog & de Meuron...
Oltre all’interesse storico che può suscitare 
un periodo così pieno di eventi, non è una 
sorpresa che un dottorato di ricerca si con-
centri sulla generazione che ha formato i 
propri docenti (anche Beatriz Colomina è 
una figlia degli anni cinquanta e ha respirato 
l’aria sessantottina). Una operazione simile, 
ad esempio, era stata attuata da Francesco 
Tentori a metà degli anni ottanta allo Iuav in 
uno dei primi dottorati italiani in “composi-
zione”, proprio per capire da dove veniva il 
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successo internazionale dei suoi coetanei. 
Se in quel caso era pienamente plausibile, 
dal punto di vista accademico, l’intenzione 
di ricostruire (e rinnovare) relazioni di con-
tinuità, meno scontato è l’accento sul con-
flitto palesemente al centro della proposta 
di Princeton. È come se, in una situazione 
sociale di relativa calma e dovendo insegna-
re a una generazione post-freudiana, si pro-
vasse a ricreare in vitro, per di più dentro 
l’istituzione universitaria, la condizione di 
scontro capace di metterla in crisi e, quindi, 
di assicurarne la sopravvivenza.
Un tentativo che, visto dall’Italia e attraver-
so l’Italia, prodotta e gestita dai protagoni-
sti degli anni Sessanta e Settanta, appare 
tanto necessario quanto difficilmente ripro-
ducibile.

ITALY
Innesti/grafting
Photo By Andrea Avezzù
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Orsina Simona Pierini

Una bella
idea
di spazio
Un’altra storia operante

Padiglione Italia, Innesti. 
Nella sala buia, ottanta tasselli compongo-
no il mosaico del nuovo Paesaggio Contem-
poraneo italiano: uno di questi proietta la 
fotografia di un palazzo in vetro opalino, i 
cui compatti fronti scultorei si aprono ad 
accogliere un vestibolo a cielo aperto.
L’immagine speranzosa del paesaggio in-
ventato da Cino Zucchi, quasi a voler ripor-
tare di colpo l’Italia all’interno di un dibat-

tito sul linguaggio internazionale dopo anni 
di latitanza, è composta da progetti diversi, 
accomunati da un certo gusto contempora-
neo, quasi tutti edifici singoli, se non addi-
rittura frammenti. Se l’immagine di archi-
tettura che li tiene insieme è chiara, è invece 
meno evidente se esista un’idea di città che 
sottostà a questi progetti. 
È però possibile intuire una possibile linea 
di ricerca urbana nell’edificio opalino, il pa-
lazzo per uffici che lo studio giussaniarch 
(Roberto Giussani e Andrea Balestrero) 
ha recentemente terminato a Milano, zona 
Lambrate, in un contesto privo di ogni 
adeguamento a coordinate morfologiche 
comuni, scomposto nei fili di gronda, ne-
gli allineamenti stradali e nella varietà dei 
fronti. L’immagine di queste periferie re-
centi è nota, un’affannosa sommatoria di 
personaggi che si risolve in confusione e di-
sordine, dove persino gli spazi aperti, nel ri-
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spondere a questa logica frammentata, non 
diventano mai veri spazi pubblici. 
Il progetto ricompone l’intero isolato con 
astrazione e silenzio: la continuità dei fron-
ti si adatta alla linea spezzata del lotto, per 
poi ripiegarsi in una internità, nel punto di 
incrocio delle tre strade su cui prospetta. 
Un unico materiale, la cui omogeneità ac-
centua il tema del vuoto, chiude la strada e 
apre la corte; un unico dettaglio costruttivo, 
la cui semplicità apparente si contrappone 
alla complessità degli strumenti progettuali 
messi in atto per ottenere un percorso che 
gradualmente ci porta dalla strada pubbli-
ca all’interno dell’isolato, risolvendosi in un 
continuum spaziale segnato da un’alternan-
za di soglie e di aperture. 
La spaccatura verticale nell’intero del corpo 
edilizio si completa con il taglio orizzonta-
le del piano terra, ottenendo una rotazione 
e uno sbalzo nella manica che apre l’atrio 

urbano verso l’esterno; pochi altri elementi 
vengono messi in gioco: la figura poligona-
le lasciata intuire dai  segmenti interpretati 
dalle panchine e la forza del disegno della 
pavimentazione, che si arrampica sino al 
primo orizzontamento.
La contrapposizione tra l’uniformità e ma-
terialità di corpi e piani e la complessità del 
sistema spaziale si chiarisce ulteriormente 
nel successivo salone d’ingresso dove i due 
volumi autonomi dei corpi scala accompa-
gnano verso l’apertura della corte interna a 
giardino. 
Il difficile equilibrio tra la delimitazione del 
vuoto e la necessaria volontà di forma sem-
bra essere raggiunto dal controllo scultoreo 
dei volumi e dall’inserimento delle sole for-
me, decise, dei corpi scala, ottenendo com-
pressioni e dilatazioni che ci fanno percepi-
re un primo abbraccio dei fronti che si apre 
nel respiro dello spazio centrale e una se-
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conda compressione verso il verde interno. 
Un mantice, potremmo dire. 
Lo spazio della corte è come quello di un 
mantice, si annulla nel moto e nel pathos del-
le pareti. 
Roberto Giussani cita spesso con ammira-
zione il progetto di Pellegrini per il concor-
so di San Lorenzo a Milano che non a caso 
troviamo nella stanza attigua. Il curatore 
del padiglione Italia sceglie di incuneare la 
piccola nicchia che contiene i delicati dise-

Roberto Giussani e Andrea 
Balestrero, complesso per uffici in 
piazza Udine, Milano, 2014.
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Cesare Pellegrini, progetto per lo 
spazio antistante alla basilica di 
San Lorenzo, Milano, 1986.



8786

FUOCO AMICO 02 LA BIENNALE SBAGLIATA

ri: un muro attiguo alle colonne romane, un 
basamento di cortina stradale che si scom-
pone all’interno in gradonate leonardesche, 
basamenti e percorsi museali segnati dal-
le quattro torri con copertura a crociera, 
prese in prestito dall’antico impianto della 
chiesa, la lama di un fondale teatrale ed in-
fine, nascosta nel suolo, una sala di loosia-
na memoria che riconduce alla quota della 
città romana; emergono alcune controllate 
concessioni, tutte dedicate alla preziosità 
dei dettagli e della materia, tra cui risaltano 
gli inserti in bronzo e i piani di marmo nero.
Questi elementi, queste forme così ricono-
scibili e allusive, non ritrovano unità in un 
solo oggetto architettonico, bensì trovano 
senso nel loro stare insieme a costruire uno 
spazio, un respiro che si comprime e si di-
lata come gli interni della spazialità antica, 
spesso compressi nel tessuto minore resi-
denziale. Nel manoscritto possiamo legge-

gni a matita dura su cartoncino di Cesare 
Pellegrini nella sala Milano, Laboratorio del 
Moderno, tra le più ampie cappelle dedicate 
alle belle fotografie dei nobili e noti esem-
pi realizzati della modernità “anomala” de-
gli anni cinquanta (Asnago&Vender, Caccia 
Dominioni, Gardella, ma anche Portaluppi) 
e la dura realtà della Città che Sale del con-
temporaneo.
Il progetto per lo spazio antistante la chiesa 
tardoantica di San Lorenzo, del 1986, as-
sume così il ruolo di unico rappresentante, 
nella sequenza delle dodici tappe storiche 
milanesi, dell’intero periodo che ci separa 
dal sessantotto, cui siamo soliti associare la 
tradizione degli studi sulla tipologia edilizia 
e la morfologia urbana. 
Le quattro tavole, attraverso l’ausilio di una 
sola pianta e della verifica tridimensionale 
delle molte assonometrie, mostrano una 
serie di frammenti urbani molto particola-
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gendolo nell’intero sostrato morfologico del 
quartiere. 
Il risultato è una pianta provocatoriamente 
sgraziata, avversa all’estetica dell’oggetto 
isolato, plasmata a ricomporre i differenti 
brandelli urbani per disegnare il solo vuo-
to interno, svincolando la scelta delle for-
me che lo compongono, liberamente prese 
da Leonardo a Brancusi, o da Bramantino 
ad Adolf Loos, dall’obbligo della storia bum 
bum.2 
Se è pur vero che si tratta di due progetti 
diversi, le analogie tra i due progetti sono 
evidenti; non ci interessa qui indagare ulte-
riormente i molti riferimenti simbolici uti-
lizzati da Cesare Pellegrini per interpretare 
in chiave moderna un contesto antico3, né 
2. Cfr. la verità bum bum di Heinrich Tessenow, in Osservazioni Elementari 
sul Costruire, Milano, 1976.
3. “Ci ha da essere una conoscenza della storia specifica delle forme di 
organizzazione spaziale della città, capace di riconoscere individualità 
e contraddizioni aperte entro ogni insediamento attraverso lo studio 
della vicenda della sua costruzione; su questa base si può far sintesi, 
ordinando in priorità morfologiche rispetto all'insediamento le decisioni 

re: lo spazio della corte è come quello di un 
mantice, si annulla nel moto e nel pathos del-
le pareti. 
La proposta di museo archeologico, ipotiz-
zato nel frammentato spazio antistante le 
colonne e la chiesa di San Lorenzo, incasto-
nato tra il tessuto bombardato della città 
antica e la nuova edilizia residuale, riscatta 
il luogo dall’assurda “liberazione”, avvenu-
ta negli anni trenta, dei volumi della chiesa 
dalla stretta delle case circostanti e, nello 
stesso tempo, interpreta il rifiuto della mi-
mesi tipologica1 della trama residenziale 
mercantile, lavorando sulla spazialità com-
plessa del monumento tardoantico e svol-

1. “La rispondenza tipologica, o un’unità solo schematica, sono 
ossature che non bastano a fare del nuovo forza civile di continuare 
la città; se per tal via ci si garantisce stabilità, si rinuncia a dare alvei 
in cui inseguire e riunire l’imprevedibile della vita. […] E’ insomma 
necessario, in questa età troppo ben disposta alle separatezze ed 
abituata alla riproduzione del visibile, tentare di aprire varchi nel 
bagaglio consolidato delle forme tipiche, poco adatte a rispondere 
alle domande del presente.” Cesare Pellegrini, Riconoscere e 
somigliare: quasi una spiegazione a tentativi di far fabbrica, in QA14, 
ottobre 1992, p.33.
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vuole essere cioè una ricerca sul senso delle 
forme nella storia che ha permesso al cura-
tore di ricondurre la modernità milanese 
fino ai tempi della costruzione del Duomo e 
della Cà Granda.
I progetti di cui ho scelto di parlare raccon-
tano la sapienza antica conosciuta attraver-
so la storia urbana, una lettura dell’ambien-
te4 attenta maggiormente alla relazione tra 
le parti piuttosto che all’autonomia dell’og-
getto architettonico, una riflessione sulle 
forme urbane liberate dalla coincidenza con 
la scelta tipologica, che permette oggi una 
interpretazione della morfologia del luogo 
attraverso i materiali del nostro tempo.
Ma il loro carattere d’attualità e di interesse 
rispetto ai temi posti dalla Biennale riguar-
da anche una idea di città che pone al centro 
l’architettura e la sua ricerca sugli utensili 
necessari a costruire spazialità, così stret-

4. Cfr. Maurice Cerasi, La lettura dell’ambiente, CLUP, Milano, 1973.

la evidente attualità compositiva di giussa-
niarch. Non ci interessa sottolineare ancora 
le differenze tra l’esito tragico della lama 
nera che sprofonda lo spazio nel cuore della 
città antica o l’esito vivace dei nuovi spazi 
per una periferia altrimenti senza luoghi. 
Questioni locali, si potrebbe dire, circoscrit-
te ad un vecchio dibattito, ma in realtà si è 
voluto rintracciare questa microstoria mi-
lanese all’interno delle risposte dell’attuale 
Biennale d’Architettura, dove le domande 
poste toccavano il tema del confronto con la 
storia moderna.
Ci interessa capirne il valore all’interno di 
una Biennale diretta da Rem Koolhaas e di 
un padiglione curato da Cino Zucchi. Funda-
mentals avrebbe dovuto leggere gli Elemen-
ti nella loro declinazione dei tanti moderni 
nazionali. Innesti è il confronto con gli stati 
precedenti, da interpretare e incorporare; 
da prendere.” Cesare Pellegrini, in La formazione di una scuola di 
architettura, Milano, 2000. 
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Pietro Valle

Interni: 
residuali o 
evacuati?
Gli ambienti compresi in un edificio, tradi-
zionalmente indicati col nome di “interni”, 
emergono come spazio residuale in tre di-
stinte mostre della Biennale Architettura 
2014. La prima è la rassegna Fundamentals 
dove gli unici elementi primari dell’archi-
tettura individuati da Rem Koolhaas che 
sembrano avere una parvenza spaziale i 
sono i “corridoi”, i quali vengono sottopo-
sti a un radicale svuotamento di relazio-
nalità per diventare pura circolazione che 

tamente legati al senso delle forme, alla 
lezione sulla modellazione, articolazione 
e compressione del vuoto, all’importanza 
dell’orizzontalità, verticalità, continuità e 
fluidità dei corpi urbani.
Sono progetti utili a capire, una volta di più, 
come il montaggio degli Elementi sia più im-
portante degli elementi stessi, soprattutto 
quando si cerca, per la città, una bella idea 
di spazio5.

5. Da una commento di Roberto Giussani sul progetto per San Lorenzo 
di Cesare Pellegrini.
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sopravvive parallela alla vita di un edificio. 
La seconda è l’installazione Interiors, No-
tes and Figures ospitata nel padiglione del 
Belgio, curata da Sebastien Martinez Barat, 
Bernard Dubois, Sarah Levy e Judith Wie-
lander, in cui gli interni sono visti come un 
sito di trasformazioni spontanee messe in 
atto dagli utenti che creano delle microsto-
rie eccedenti il controllo totale del proget-
to moderno. La terza è Interiors, curata da 
Iñaki Abalos nel padiglione spagnolo, dove 
i luoghi identitari di una serie di edifici re-
centi sono grandi ambienti pubblici interni: 
questi reclamano una loro iconicità contro 
il prevalere dell’involucro, alludono a pre-
cedenti nella tradizione moderna spagnola 
e rimandano a degli archetipi mediterranei 
quali la corte, il grotto, le terme e le serre. 
Le mostre dei due padiglioni nazionali ri-
spondono all’invito del curatore di intra-
prendere una riflessione sull’influenza del 

Moderno nel presente sintetizzata nel tema 
generale Absorbing Modernity 1914-2014 
ma è Fundamentals, con la sua rigida tasso-
nomia di parti separate, che sembra dettare 
il tono dell’intera Biennale. L’architettura è 
scomposta in componenti ognuno dei qua-
li è analizzato come universo a sé, soggetto 
all’influenza di una modernizzazione vista 
come specializzazione funzionale che porta 
alla totale autonomia del singolo elemen-
to architettonico. La sezione dei Corridoi 

Padiglione Centrale.
Elements of Architecture.
Corridor.
Foto di Francesco Galli.
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prende lo spunto da una tesi di dottorato di 
Stephan Trüby presentata alla Technische 
Universität di Monaco. L’inizio intrapren-
de un’analisi tipologico-storica e riconosce 
l’influenza di quel fondamentale saggio che 
è “Figures, Doors and Passages” (1978) in 
cui Robin Evans analizzava il passaggio da 
un’architettura di stanze passanti, nell’anti-
chità, a una divisione di stanze specialisti-
che nel moderno, ove il corridoio funge da 
elemento che unisce separando (1). Gli spa-
zi distributivi sono successivamente divisi 
in tangenziali alle stanze che servono, nel-
la tradizione occidentale, e trasversali, in 
quella orientale. In quest’ultima, i percorsi 
attraversano gli ambienti creando un’inte-
razione significativa tra servente e servito 
che è invece accuratamente evitata nell’ar-
chitettura occidentale. L’analisi storica di 
Trübi finisce bruscamente qui e i Corridoi 
sembra passare sotto il controllo di Koolha-

as il quale, con tipico spirito provocatorio, 
isola l’elemento di collegamento estremiz-
zandone l’autonomia. I corridoi postmo-
derni perdono qualsiasi funzione servente 
e diventano pura via di fuga antincendio 
che coesiste a lato delle altre aree dell’edi-
ficio, ma non le influenza. Il precedente pa-
radigmatico è la Wellbeck Abbey, una folly 
ottocentesca dove William Cavendish Scott 
Bentineck, Quinto Duca di Portland, costruì 
dieci chilometri di corridoi inutili per pas-
seggiare nella sua proprietà. Da lì in poi la 
mostra è una superficiale documentazione 
di schemi di esodo di grattacieli americani e 
complessi multifunzionali asiatici. 
Il paradosso koolhaasiano di denunciare 
la creazione di compartimenti specializza-
ti contigui come paradigma del Moderno 
passa attraverso la loro parodia, spettaco-
larizzazione e (neppur tanto)inconscia ri-
affermazione. Nulla di tutto questo sembra 
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apparire dalle letture della Spagna e del Bel-
gio: se il Moderno è un incontenibile flusso 
distruttore che annulla le identità, gli in-
terni costituiscono un nucleo di resistenza 
ancora capace di raccontare storie in modo 
significante se visti come entità staccata da 
un insieme totalizzante. 
I belgi documentano dei microinterventi di 
modificazione residenziale attuati nel corso 
del tempo dagli abitanti. Lo fanno attraver-
so minuscole schede fotografiche appese ai 
muri di un bianco ambiente astratto dove 
sono inseriti anche degli interventi spaziali 
minimi che alludono ai casi-studio presen-
tati. Il cambio di una superficie pavimenta-
le, lo scarto tra un architrave esistente e una 
nuova apertura, una cornice a soffitto che 
definisce un ambito, costituiscono dei segni 
non immediatamente rilevabili. Il visitato-
re si sofferma presso le foto e descrizioni 
a muro: dopo un po’, nell’andare dall’una 

all’altra, si accorge che l’installazione le ri-
chiama sommessamente. La messa a fuoco 
graduale, la corrispondenza non immediata 
tra riproduzione e realtà, creano un effetto 
di straniamento che fa riverberare gli inter-
venti spaziali come surreali objet-trouvéés. 
La riduzione della realtà abitata a installa-
zione artistica, il suo isolamento all’inter-
no di un cubo bianco, l’assenza di qualsiasi 
persona nelle foto, producono una stilizza-
zione deprivata della vita che ha plasmato 
questi ambienti. È come se gli interni non 
possano essere raccontati se non in forma 
tematizzata la quale risulta, alfine, intimista 
e consolatoria.
Nulla di riduttivo è presente nel padiglione 
spagnolo: i più prestigiosi interni pubblici 
sono documentati con gigantografie foto-
grafiche che si estendono da muro a pavi-
mento ed enormi sezioni. Accanto ad ognu-
no di essi vi è una piccola quadreria che 
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documenta i precedenti a cui  si sono ispi-
rati: si cerca così di stabilire una continuità 
tra il moderno postbellico spagnolo e il pre-
sente. Nell’isolare gli interni dagli edifici e 
dai contesti in cui sono collocati, la mostra, 
tuttavia, ne amplifica l’eccezionalità. Essi 
sono innanzitutto ambienti unici e iperpro-
gettati, nessuna quotidianità li caratterizza, 
nessuna spontaneità sembra essere presen-
te in essi in quanto impongono tutti dei ri-
tuali istituzionali: sono infatti teatri, musei, 
municipi, lobby di stazioni, ecc... Le foto li 
ritraggono completamente vuoti, metten-
do in evidenza i soli rivestimenti, materia-
li, luci e colori. L’iconicità superficiale del 
consumo mediatico che ritaglia immagini 
isolate da contesti più vasti sembra essere 
quindi semplicemente ribaltata dall’ester-
no all’interno.  
Paradossalmente, sia i belgi sia gli spagno-
li intraprendono un’opera di dislocazione 

degli interni che li isola dagli altri spazi di 
un edificio negandone qualsiasi relaziona-
lità. Questa cesura risulta alfine parallela 
alla specializzazione dei corridoi celebrata 
da Koolhaas, a quell’ordine per parti a cui 
cercavano di opporsi. Alla tematizzazione 
funzionale modernista, rispondono con la 
tematizzazione iconico-narrativa del Post-
moderno, mostrando come le due non siano 
distanti come appaiono. Tutti e tre cadono 
nel tranello di ridurre l’architettura a real-
tà virtuale mentre cercano di illustrarla. Gli 
interni in queste tre mostre, residuali ed 
evacuati, emergono quindi come una real-
tà ambivalente: sono indice di una divisio-
ne del lavoro e sono rifugio in una nicchia 
isolata. In entrambi i casi eludono qualsiasi 
sensualità e socialità: non rimane quindi 
che ritornare a Robin Evans il quale, più di 
trent’anni fa, scriveva parole ancora oggi 
valide: “... l’effetto cumulativo dell’architet-
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tura durante i due ultimi secoli è stato quel-
lo di una lobotomia operata sulla società in 
generale, la quale ha obliterato vaste aree 
dell’esperienza sociale. Essa è posta in ope-
ra sempre di più come una misura preventi-
va; un mezzo che garantisce pace, sicurezza 
e segregazione il quale, per sua natura, limi-
ta l’orizzonte dell’esperienza... riducendo la 
vita a un mero gioco d’ombre. Ma, sul ver-
sante opposto di questa definizione, c’è si-
curamente un altro tipo di architettura che 
cerca di mettere in gioco tutte le cose che 
sono state soppresse da questo anti-tipo; 
un’architettura che nasce dalla fascinazio-
ne che avvicina le persone le une alle altre; 
un’architettura che riconosce la passione, la 
carnalità e la socialità...” (2).

(1) Robin Evans, “Figures, Doors and Passages”, in Architectural De-
sign, vol.4, n.48, Aprile 1978, pp.267-278, ripubblicato in Translations 
from Drawings to Buildings and Other Essays, Londra 1997, pp.55-92.
(2) ibid. pp.89-90. Padiglione Centrale.

Elements of Architecture: Door.
Foto di Francesco Galli.



107106

FUOCO AMICO 02 LA BIENNALE SBAGLIATA

Scorci
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altra modalità di fruizione che quella di una 
visione superficiale e sostanzialmente in-
differente. Non si sottrae certo a questa ten-
denza Koolhaas (e sarebbe stato ben strano 
il contrario visto che ha da tempo contribu-
ito a fondarla) nella serie degli Elements, 
in cui le merci architettoniche si assiepano 
come sugli scaffali di un supermercato e 
dove un robot che pulisce i pavimenti vale 
quanto le persone rimaste schiacciate nel 
crollo di un tetto (la rassegna stampa de-
dicata ai crolli è uno dei picchi di cattiveria 
della mostra), e dove è chiaro fin dall’inizio 
che le tonnellate di archivi consultabili su 
scale e finestre non verranno consultati da 
nessuno. 
Ma ancor meno si sottraggono a questa 
modalità dissipativa i nipotini di Koolhaas 
di Monditalia, dove il livello di insipienza 
espositiva diventa imbarazzante e gli ingre-
dienti della marmellata comunicativa sono 

Giacomo Borella

Modernità 
promessa 
o minaccia
Il padiglione francese curato da Jean-Luis 
Cohen mi è piaciuto, sembra una delle poche 
sezioni della Biennale che si sottrae al diffu-
sissimo malcostume espositivo di trasfor-
mare i contenuti delle mostre in una sorta 
di tappezzeria visiva: ovvero, in ossequio ai 
principi dominanti della cosiddetta Comu-
nicazione, impiegare immagini, testi, video, 
modelli, libri, diagrammi, reperti, campio-
ni, grafici per creare una sorta di bulimico 
rumore di fondo che non lascia al visitatore 
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È vero, gli architetti da una decina d’anni 
hanno scoperto Tati (la mostra parigina 
alla Cité de l’Architecture nel 2002, i testi di 
Inaki Abalos e Tom Emerson, ecc...) ma Mon 
oncle rimane un grande film di architettu-
ra, sull’espropriazione della vita quotidia-
na e l’alienazione del moderno, del design, 
della società dei consumi, secondo me un 
film libertario, pedagogico ma non pedan-
te, disperato e allegro nel proporre forme 
di autodifesa e di resistenza. Cohen selezio-

FRANCE
Modernity: promise or menace?
foto di Andrea Avezzù.

principalmente gli sfasci, gli scandali e le 
emergenze del Belpaese, finendo per forni-
re un quadro impietoso, più che dell’Italia, 
di una buona fetta dei suoi iperattivi archi-
tetti trenta-quarantenni che ne hanno cura-
to le diverse parti.
In questo quadro, il padiglione francese in-
tanto spicca per chiarezza e per senso della 
misura. Prende sul serio il tema “Absorbing 
modernity” e lo traduce in un titolo interro-
gativo semplice e deciso: “Modernità: pro-
messa o minaccia?”. Il montaggio video che 
vediamo sui grandi schermi nelle quattro 
sale è unico e proiettato in sincrono: si può 
seguirne lo sviluppo muovendosi nei diver-
si ambienti. 
Al centro, a fare da filo conduttore, c’è Mon 
oncle di Tati, sia con le immagini sullo 
schermo che con il modello a grande sca-
la della Villa Arpel, nella sala di ingresso. 
Qualcuno ha commentato: “sai che novità...”. 



113112

FUOCO AMICO 02 LA BIENNALE SBAGLIATA



115114

FUOCO AMICO 02 LA BIENNALE SBAGLIATA

na con intelligenza alcuni, pochi punti nel-
la vicenda francese del Novecento attorno 
ai quali si addensano le grandi questioni 
aperte del moderno: a fare da contraltare a 
Mon oncle, la sapienza progettuale di Jean 
Prouvé – l’utopia industrialista del moder-
no nella sua versione più poetica – e i suoi 
virtuosismi nella prefabbricazione leggera 
al servizio dell’abitare; le sequenze di Go-
dard sulla città dell’iperconsumo; la prefab-
bricazione pesante, i grands ensembles e la 
nemesi foucaultiana del quartiere funzio-
nalista di Drancy, trasformato in campo di 
concentramento durante la guerra. 
Il montaggio video cuce tra loro i diversi 
temi, ricercando e ottenendo un effetto op-
posto a quello del babelico affastellamento 
e della neutralizzazione per eccesso di im-
magini, anzi valorizzando le sequenze sele-
zionate, spesso di grande intensità e bellez-
za (per esempio quelle che documentano 
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ristiche di Lucien Kroll? Ma forse la mostra 
avrebbe perso qualcosa in sintesi e i temi 
della contemporaneità vi sono già tutti ben 
presenti in forma implicita.

la collaborazione tra Prouvé e l’Abbé Pierre 
nella realizzazione di rifugi per senzatetto 
lungo la Senna), creando le condizioni per 
una fruizione concentrata, quasi cinemato-
grafica. Ogni tema ricade negli spazi delle 
sale con la presenza fisica di alcuni oggetti, 
modelli a grande scala o campioni a dimen-
sione reale, a restituire dimensione corpo-
rea al racconto che scorre sullo schermo. 
Alle pareti, brevi testi individuano i temi 
in modo interrogativo, con sguardo aperto 
e problematico, senza ricatti e però sen-
za sconti. Forse un limite del padiglione è 
quello di fermarsi troppo presto e non af-
frontare direttamente il tempo della tarda o 
tardissima modernità, la nostra. Perché per 
esempio non inseguire la vita dei grands 
ensembles fino a tempi più recenti, con le 
rivolte delle banlieue, oppure con le meta-
morfosi omeopatiche dei progetti di Laca-
ton e Vassal o quelle più drastiche e folclo-
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resti di un immenso palazzo “a forma di la-
birinto – somigliante al labirinto di Cnosso: 
famoso per il suo inestricabile susseguirsi 
di camere, corridoi, sale, finti ingressi e fin-
te porte, un luogo dove perdersi e da cui sa-
rebbe stato impossibile uscire”. 
Sul campo ci sono soltanto le tracce, gli Ele-
ments of Architecture, i Fundamentals, vitti-
me del Minotauro. Sono gli elementi essen-
ziali della costruzione, abilmente collocati 
all’interno delle sale del padiglione Italia. 
È un mix tra elementi campione (essenziali 
alla costruzione) e i resti di una dissezione, 
elementi superstiti della recente esplosione 
dell’architettura contemporanea, quella del 
genere spettacolare. Gli elementi fondativi 
di ogni edificio, in Elements of Architecture, 
sono simili a dei resti espiantati dagli edifi-
ci, delle parti anatomiche sezionate e sele-
zionate, sembrano disposti in un moderno 
reliquiario. È un susseguirsi di porte, fine-

Vincenzo Latina

Il filo di 
Arianna 
La 14. mostra della Biennale di architettu-
ra di Venezia è un labirinto denso di buoni 
propositi. Questa edizione richiama ai fon-
damentali, quelli che ridefiniscono le regole 
del gioco dell’architettura contemporanea. 
Il curatore della mostra ha imposto a tutti i 
partecipanti le regole di un nuovo gioco. 
Sono stato attirato, come d’altronde tutti gli 
altri, nella trappola, nel tranello teso da Ko-
olhaas, il quale simile a “Dedalo, iniziato da 
Atena a tutte le invenzioni dell’arte e dell’in-
dustria”, ha allestito il Padiglione Italia, ai 
Giardini della Biennale, come un palazzo. I 
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culazioni, all’architettura spettacolare e ad 
alcune tendenze contemporanee. In questa 
biennale non ne è rimasta alcuna traccia, 
neanche un lustrino svolazzante di titanio. 
All’interno del labirinto, nel giardino adia-
cente al padiglione Italia, è in bella esposi-
zione l’edificio simbolo della Mostra. Il fon-
damento di tutti i fondamentali la Maison 
Domi-no. 
È lo scheletro per antonomasia, l’eccellen-
za delle ossature, dei telai. È un concetto 

ELEMENTS
Maison Dom-ino.
foto di Arianna.

stre, cessi, maniglie, muri, soffitti, balconi, 
scale… 
Molti di questi, disposti all’interno del la-
birinto, appaiono come organi poggiati su 
un tavolo anatomico. Sono stati selezionati 
nella loro essenzialità con la cura degna di 
un medico legale o di un anatomopatologo. 
Altre parti del corpo degli edifici, invece, 
sono state disposte con giocosa ed involon-
taria ironia. Sono “esempi antichi, passati, 
presenti e futuri degli elementi costanti ed 
immancabili in ogni costruzione”. Allusiva-
mente, rievocano i resti dei corpi mandati 
al sacrificio: “sette fanciulli e sette fanciulle 
vergini in pubertà, che sparivano nel labi-
rinto, sacrificate al Minotauro”. 
La contemporaneità sembra sparita. Non 
ne resta nulla! Simile a un colpo di spugna, 
il mostro ha divorato tutto e tutti: gli ar-
chitetti di grido, le Archistar, i Real Estate, 
gli architetti asserviti al mercato, alle spe-
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finalmente il Re è nudo”, il guru alla fine ha 
fallito. Dopo qualche ora di “vagare”, grazie 
all’indulgente Arianna, conquisto l’uscita 
dal Labirinto. Nonostante lo sforzo e la ri-
cerca, nel labirinto della Biennale, quello 
immaginato da Koolhaas, non sono riusci-
to a scorgere il “mostro”. Il mostro, che ti 
aspetti in ogni labirinto: l’inquietudine, la 
sorpresa, lo spiazzamento e l’ansia. Nono-
stante lo sforzo non ho incontrato il Mino-
tauro famelico divoratore di corpi. Non si è 
scorto l’animale. 
A distanza di giorni, tornato a casa, in fine 
mi è apparso l’animale. Non era scappa-
to dall’ovattato labirinto della Biennale di 
Venezia (questa edizione non ha previsto 
il mostro). Il Minotauro si trova invece lun-
go le coste del paesaggio italiano, è tra noi, 
nelle città, nelle periferie, nelle campagne. 
Sono le devianze di alcuni “fondamenti te-
orici dell’architettura moderna, con i loro 

astratto, una promessa, un’attesa foriera di 
modernità, di nuove opportunità, di libertà, 
di leggerezza, di rapidità, di una nuova lin-
gua. La costruzione è un esercizio filologico 
ed è contemporaneamente un oggetto com-
memorativo (da centenario). Il caldo legno, 
spiazza perché generalmente tali strutture 
sono, di solito, costituite da telai di cemento 
armato. Il grande fiocco rosso che amman-
tava la Maison prima della festa inaugurale 
lo rende più ammiccante, sembra un delica-
to pacco regalo, una suadente bomboniera. 
Nella ricostruzione del Domi-no si avverte 
qualcosa di sinistro, simile a un presagio, un 
avvertimento. 
A mezzogiorno subentra l’ora “panica”. Il la-
birinto è un allegro scorrazzare di giovani 
e giovanili Pan della critica dell’architettura 
contemporanea. Sono ignari di essere ca-
duti nella trappola di Dedalo, hanno un’e-
spressione soddisfatta, perchè a loro dire “ 
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benefici effetti descritti nel libro Vers une 
architecture, ma anche le basi di quell’ar-
chitettura speculativa che avrebbe devasta-
to le periferie della città moderna”. Sono le 
devianze e le risultanze di tanti buoni pro-
positi che hanno generato mostri, una ster-
minata rassegna di telai, di scheletri abban-
donati, di ecomostri... ecco il Minotauro!

Vincenzo Latina, Meta di Sorrento.
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è riuscito a cancellare la presenza stessa 
dell’architettura e deviare l’attenzione su 
se stesso e sulla narrazione di un’idea di 
architettura capace di mette assieme fonti 
e frammenti molto diversi tra loro, è molto 
difficile astenersi e resistere a dare la pro-
pria interpretazione.
Anche perché questa interpretazione molto 
spesso, troppo spesso, non riesce a staccar-
si dalla persona del curatore, allora sareb-
be importante riuscire a guardare questa 
Biennale, per quello che è, una mostra di 
architettura diversa. Perso in questa serie 
di letture sovrapposte ritorno al mio modo 
di guardare le mostre dopo la visione, con 
lentezza, cercando i significati nella costru-
zione del catalogo pubblicato. Cerco di non 
pensare alla Biennale in quanto tale, ma la 
leggo attraverso il libro che la racconta. 
Il progetto grafico è di Irma Boom, per un 
unico catalogo venduto in due formati, 

Luca Galofaro

Fundamen-
tals, un 
catalogo
Adolfo Natalini, in una recente intervista 
sostiene che le mostre d’architettura an-
drebbero vietate per legge. Io non sarei 
così severo ma sicuramente cercherei di 
regolamentare il fiume di commenti, infor-
mazioni, fotografie, video, dichiarazioni che 
rimbalzano ovunque e per forza di cose ro-
vinano ogni tipo di lettura che una mostra 
come la Biennale di Venezia merita.
Ovvio che in una mostra di queste dimen-
sioni, e con un curatore così importante che 
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sono realmente partecipi del tema genera-
le, e non come negli anni passati solo for-
malmente e forzatamente coerenti. Com-
pletano l’indice gli eventi speciali.
È importante sottolineare la doppia lettura 
del catalogo, diviso in due fasce parallele 
che creano una narrazione cronologica, di-
visa in immagini e ricerche. Ogni sezione è 
introdotta da una nota del curatore che ne 
definisce i limiti e ne suggerisce le possibi-
lità. R.K. quindi disegna una linea continua 
che il libro definisce meglio della mostra 
perché struttura lo spazio mentale necessa-
rio alla visione, quasi sarebbe meglio legge-
re il catalogo prima della visita.

Absorbing Modernity 1914-2014
Non pensavamo a una storia collettiva di 
una modernità trionfante; al contrario, il 
verbo assorbire del titolo, alludeva, sem-
mai, ai colpi che un pugile assorbe in un 

grande e  piccolo, a un prezzo alla portata di 
tutti. Un libro democratico quindi, che an-
che nell’edizione economica mantiene inte-
gralmente tutti i contenuti. Questa caratte-
ristica gli conferisce un significato diverso, 
perché da subito mette in chiaro che questa 
è una biennale da leggere tutta assieme e 
non per parti, esattamente come i libri fon-
damentali che possono essere letti più vol-
te nella loro interezza e poi nel tempo per 
frammenti.
Leggendo si capisce che stiamo guardando 
ad un progetto complesso, ed è subito chia-
ro che Elements è il contrappunto a Mondi-
talia e i due capitoli vanno letti in sequenza 
uno rafforza l’altro, siamo noi a ritrovarne 
l’unitarietà attraverso le note rappresenta-
te dai padiglioni nazionali che spiegano e 
storicizzano la storia della modernità paese 
per paese. Una novità è rappresentata pro-
prio dai padiglioni che in questa edizione 
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Fundamentals, il catalogo edito 
da Marsilio.
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origini, contaminazioni, analogie e differen-
ze di questi elementi antichissimi e il modo 
in cui si sono evoluti (RK). Qui il libro adotta 
il puro stile AMO, frammenti di un discorso 
amoroso tra il Koolhaas di Content (che se-
leziona frammenti) e quello di SMLXL (che 
li sintetizza attraverso il progetto).
Ma la ricerca esasperata del gruppo di Har-
vard esaurisce il discorso in un elenco poco 
articolato, e questa parte del libro lo dimo-
stra, si percepisce l’intuizione ma manca la 
concretezza, o meglio io non riesco a tro-
vare un ordine. Gli elementi fondamentali 
definiscono un punto di vista parallelo, si 
trasformano nelle mani degli architetti, ma 
nell’elenco l’ambiguità tra fondamento e re-
invenzione e la totale mancanza di un testo 
esplicativo, rendono questo capitolo troppo 
aperto alle interpretazioni. Forse preferivo 
il Koolhaas didascalico a questo troppo er-
metico.

combattimento violento (RK).
Un combattimento che sembra segnare la 
storia senza mai indicare chi avrà la me-
glio alla fine. Per la prima volta il catalogo 
comincia dai padiglioni nazionali e la ra-
gione è chiara un unico tema li racchiude 
tutti dando un significato diverso alla mo-
stra. Nella fascia superiore la descrizione 
del tema del padiglione, in quella inferiore 
comincia la cronistoria per immagini della 
modernità anno dopo anno. I contenuti visi-
vi sono frutto di una selezione attenta delle 
informazioni che molto spesso sovraccari-
cano la nostra memoria.

Elements of Architecture
Esamina i componenti fondamentali dei no-
stri edifici, usati da qualunque architetto, 
in qualsiasi luogo, in qualsiasi momento…
scopriamo non una singola storia unifica-
ta dell’architettura, ma le molteplici storie, 
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i percorsi delle ricerche alternandoli ai film 
che raccontano più di ogni altra cosa l’Italia. 
I film sono più d’ottanta ma manca o forse 
mi è sfuggito quello che più di tutti segna 
il passaggio tra due momenti della storia 
della modernità e nel quale l’architettura è 
sfondo a questo passaggio. C’eravamo tanto 
amati. Il palazzinaro romano interpretato 
da Aldo Fabrizi è l’ultimo eroe negativo co-
erente che passa il testimone al mondo am-
biguo dei Gianni Perego interpretato ma-
gistralmente da Vittorio Gassman. Gianni 
Perego una volta aveva degli ideali, durante 
il boom economico si allinea a un mondo 
che cambia in negativo e sacrifica gli ideali 
ad un’idea di profitto senza qualità, quello 
che è successo al sistema di costruzioni nel 
nostro paese.

Week-end speciale ed eventi collaterali
Segna l’ultimo capitolo di questa lunga ri-

Monditalia
In una fase cruciale di trasformazione po-
litica, abbiamo deciso di osservare l’Italia 
come un paese fondamentale, assoluta-
mente unico, ma che al contempo presenta 
alcuni tratti condivisi, in particolare la co-
esistenza di immense ricchezze, creatività, 
competenze e potenzialità da un lato e di 
turbolenza politica dall’altro…(RK).
L’Italia finalmente. Episodi casuali e para-
digmatici che ricostruiscono un modello 
di territorio, sfondo all’architettura che 
s’intreccia e sovrappone quasi per caso a 
questi frammenti. Queste ricerche, a volte 
un po’ troppo sintetiche ed estetizzanti, si 
mescolano con sapienza a pezzi di film veri 
e propri ritratti di un paese che cambia con 
lentezza senza cambiare mai. Il libro mo-
stra questi intrecci con chiarezza, riesce a 
dare un ordine, che nella mostra a volte ci 
sfugge. Nella pagina la doppia fascia traccia 
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ne è la prova, l’architettura è qui, basta cer-
carla.

Ps. Il libro, come oggetto, è molto ben riusci-
to: bella carta, copertina che risolve attra-
verso l’uso dei colori, anch’essi fondamen-
tali, il problema della riconoscibilità. Forse, 
seppur molto raffinata l’edizione è un po’ 
troppo delicata e il libro si rovina con l’uso, 
perciò consiglio il doppio acquisto: una co-
pia da conservare in archivio, quella grande, 
e un’altra, quella economica, da consumare 
leggendo e rileggendo le 575 pagine. Il nu-
mero di pagine in fondo è l’unica cosa a cui 
il buon Rem non sa rinunciare, l’eccesso in 
cui cita e ripete se stesso.

cerca il catalogo di eventi e appuntamenti 
dei week-end, che restituisce anche a questi 
un ruolo fondamentale, spesso dimentica-
to per mancanza di tempo, da chi visita la 
Biennale, ma non da chi vive nella città di 
Venezia.
Insomma, questo catalogo, più di quelli del-
le altre Biennali, racconta un mondo, quello 
dell’architettura, sempre di più specchio del 
reale che seppur nelle intenzioni del curato-
re cerca di allontanarsi dalla Biennale d’Ar-
te, ricalca la forma d’indagine dell’ultima 
curata da Massimiliano Gioni che almeno 
non dimentica la sua ragion d’essere, l’arte 
nella sua essenza più pura. 
E quindi non mette in mostra l’opera rico-
nosciuta come tale, ma un percorso intellet-
tuale di costruzione che ne costruisce l’es-
senza più pura.
Non è vero, come dicono in molti, che Ko-
olhaas nasconde l’architettura, questo libro 
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Dettagli



145144

FUOCO AMICO 02 LA BIENNALE SBAGLIATA

Silvia Dalzero

Concen-
trazione e 
collisione 
tra stati di 
disordine
In occasione della XIV Mostra Internazio-
nale di Architettura una gigantesca ripro-
duzione su stoffa della Tabula Peutinge-
riana attraversa lo spazio delle Corderie e 
accompagna il visitatore lungo tutta la se-
zione dedicata all’Italia. Oltre a essere un 
monito continuo, la Tabula si fa garante, o 

Nella pagian precedente:
Monditalia. Argot ou La Maison 
Mobile, Marco Biraghi:
Z! Zingonia, mon amour.
Foto di Francesco Galli.
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Marco Biraghi, che, all’improvviso, pare 
risvegliarsi in un tempo presente, in una 
dimensione dai tratti molteplici, un po’ de-
gradata e un po’ visionaria. Un fermo imma-
gine che rivela quella singolare dicotomia 
fra l’evoluzione del Paese e i principi della 
progettazione urbana dimostrata, peraltro, 
dall’idea, tanto avveniristica quanto singo-
lare, di una città utopica, o meglio, di una 
memoria di desideri, di ambizioni e di sogni 
per una città dai tratti innovativi e vivibili 

La tavola Peutingeriana 
riprodotta ed esposta nelle 
Corderie dell’nell’Arsenale nella 
mostra Monditalia.
Foto di Giorgio Zucchiatti.

meglio stabile quinta scenica, di un ordi-
namento standardizzato e di sicurezza a 
cui poter fare appiglio. Ma è sufficiente? È 
ancora possibile rifugiarsi in un unico siste-
ma, in un’immagine di sintesi, in una mappa 
che pare piuttosto una semplice iconogra-
fia? Non è forse presumibile che, al pari di 
quanto scriveva Herman Melville in Moby 
Dick, “[…]le mappe mentono sempre, i veri 
posti non ci sono mai”? 
L’accatastarsi arbitrario messo in scena 
all’Arsenale sembra essere la prima nega-
zione di un qualsivoglia atto di sintesi. Si 
rivela, di fatti, nulla più che una ripetizione 
ininterrotta e fluente di medesime realtà, di 
architetture, di spazi reali e artificiali che 
non tendono, evidentemente, a ridurre la 
complessità, ad annullare i conflitti quan-
to piuttosto ad assimilarli, sino a nutrirse-
ne. Basti pensare alla città di Zingonia, ora 
descritta da Argot ou La Maison Mobile e 
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rati dall’ordine che ci siamo portati appres-
so e che non concede alcun compromesso. 
Un teatro di ombre private, dunque, che 
non ci appartengono e a cui non apparte-
niamo, che ci invitano a restare o, al con-
trario, ci lasciano indifferenti… un piano 
sequenza continuo, senza fine, che pare 
aver perso la strada, la direzione, l’orienta-
mento. Georges Perec diceva: “Vivere è pas- Georges Perec diceva: “Vivere è pas-
sare da uno spazio all’altro cercando il più 
possibile di non farsi troppo male”. Ebbene, 
ma allora cosa accade, quest’anno, a Vene-
zia? La sensazione è di non essere in alcun 
luogo e, conseguentemente, di non essere 
in alcuno spazio sociale. Non ha più senso 
il culto dell’oggetto in quanto forma né il 
culto dell’oggetto in quanto simbolo di un 
mondo perduto perché tutto viene messo 
alla pari, frontalmente. 
Una sistemazione diretta e indifferenziata 
di mille particolari di mondo, senza soluzi-

che deve, sempre e comunque, fare i conti 
con gli errori, le mancanze e gli imprevisti 
della società moderna. 
Zingonia suscita emozioni e speranze, si fa 
interprete di una realtà, di un linguaggio 
contemporaneo e al contempo assertore, 
in modo singolare, di un pensiero compo-
sitivo, forse, ideologico, ipotetico e criti-
camente filtrato ma pur sempre attivo; un 
pensiero, peraltro, suggerito dallo stesso 
Edoardo Persico quando, in conclusione 
alla sua conferenza Profezia dell’architet-
tura, auspica che: “[…]l’architettura torni a 
essere sostanza di cose sperate[…]”.  
Monditalia racconta, infatti, dei destini (o 
della mancanza di destino) di un’identi-
tà architettonica sincopata, lacerata, tesa 
verso una compiutezza che non arriva mai, 
e che spesso si trasforma in dissoluzione. 
Racconta di un mondo in cui non ci si può 
più perdere perché i luoghi sono stati divo-
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sero sussulti, semplici indicazioni, tremuli 
segnali di possibilità altre, di ricerche spe-
rate, di identità perse e ritrovate. 
Uno spazio come percorso, come luogo 
di percezione, come spazio tra o luogo ac-
canto. Monditalia, d’altra parte, rifiuta la 
sintesi, a scala ridotta, dell’esistente (come 
fa la cartografia tradizionale) così come 
una chiara presa di posizione in merito alla 
questione architettonica, peraltro collocata 
sull’orizzonte di una sempre più forzata ar-
chitettura a catalogo. 
Il dramma si sta per consumare, si sta per 
compiere un racconto caotico e crudele 
sull’architettura. Un racconto sbilenco e un 
po’ folle, ora sotterraneo ora aereo, in cui ci 
si ritrova all’improvviso, incapaci di distin-
guere fra finzione e realtà, immersi nel buio 
delle Corderie, catapultati in una dimensio-
ne parallela, in una caverna o, meglio, nella 
caverna che Platone descriveva, nella Re-

one di continuità, montati con l’ossessione 
fredda e quasi compiaciuta di una disinte-
grazione ricostruita in unità attraverso un 
linguaggio inarticolato, confuso, vago. Si 
distrugge, quindi, la grammatica espositiva 
prima ancora che si sappia qual è ed è natu-
rale poiché ogni sistema stilistico, ogni atto 
personale urta, più o meno violentemente, 
contro un sistema dai tratti sommari, as-
solutamente compositi e multiformi. Ed è 
proprio in questo modo che scorre il film 
espositivo (una sorta di pretestuale ‘libe-una sorta di pretestuale ‘libe-
ro indiretto’ tipico del cinema di Jean-Luc 
Godard), un film fatto per il puro piacere 
della restituzione di una realtà sbriciolata, 
instabile, senza senso e significato alcuno e, 
parallelelamente, sotto tale film, ne scorre 
un’altro, quello che vorremmo vedere o che 
desideriamo realizzare. Spia della presenza 
di tale film sotterraneo sono le inquadrature 
e i ritmi che, talvolta, compaiono come fos-
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perdita di senso e di valore. Molte delle in-
stallazioni si dimostrano, di fatti, interpre-
tazioni guidate più dalla libertà individuale 
dell’artista che da quella compromissoria 
dell’architetto. Un dispiegamento composi-
to fra palchi, video, costruzioni, più o meno 
materiali… uniti, in una concezione insolita 
di spazio, dal comune desiderio di esplora-
re una poetica dell’etereo e del trasfiguran-
te. Sovrapposizioni continue, dunque, fra 
cinema, danza, teatro e musica (motivate, 
certo, dalla specifica volontà di mettere in 
relazione l’architettura con altre discipline 
e di trattare lo spazio delle Corderie come 
un set ideale) contribuiscono a dare un ri-
tratto omnicomprensivo del nostro Paese. 
In definitiva, palchi, strutture più o meno 
fisiche, punti di vista e sequenze di spazi 
molteplici e in continua evoluzione si alter-
nano e si sommano in un perpetuo avvicen-
darsi che, a tratti, trova ordinamento sulla 

pubblica, quale condizione naturale dell’uo-
mo: “[…]legati in modo da non potersi volta-
re verso l’apertura sul mondo […] si finisce 
col credere reali le ombre e parlanti le cose”. 
Per questo, e per molto altro ancora, affiora 
una complessità dominante che non si può 
governare e di cui, a tratti, accettiamo pas-
sivamente l’apatico relativismo e il multi-
culturalismo globalizzato. Prevale il dubbio, 
l’incertezza delle relazioni intricate, ambi-
gue e mutevoli fra arte, apparenza, verità 
e finzione. Prevale l’istante, l’avvenimento, 
l’eccezionalità come mezzo per spiegare la 
società contemporanea e da cui compare 
un’Italia da cartolina, idiosincratica, molte-
plice e non consolatoria. Un’Italia in equi-
librio precario contesa fra crisi e grande 
potenziale. Un’Italia, sempre più, schiaccia-
ta dall’incombente leggerezza dell’evento, 
dall’estemporaneità spettacolare che deve 
essere consumata presto e subito pena la 
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luci, emblema del miracolo postmoderno. 
Quest’anno, invece, ci si ritrova intontiti e, a 
tratti, inquietati, nel guardare le immagini 
della Milano Marittima panem et circenses, 
dell’Aquila non ricostruita, della Pompei 
che si disgrega, delle rovine moderne disse-
minate un po’ ovunque e anche di Lampe-
dusa, luogo di confine e di transizione per 
eccellenza. Un atteggiamento quasi docu-
mentaristico che racconta di un’Italia che 
fa parte di una complessa rete globale, tra 
unicità e fenomeni più o meno condivisi e 
condivisibili. Questa è, di fatti, una Biennale 
multiforme, vista come un campo allargato 
di materie, questioni, suggestioni… un’e-
sposizione che si conclude con l’idea, tan-
to vaga quanto reale, che non esiste alcuna 
immagine incasellata e pronta per l’uso, 
non esiste una sola soluzione ma una serie 
praticamente infinita di ipotesi, o di storie, 
parallele, in cui può valere tutto e il contra- può valere tutto e il contra-

grande Tabula Peutingeriana che, cadendo 
d’alto, divide lo spazio delle Corderie senza 
diventarne parte attiva ma semplicemente 
bastando a se stessa. 
Sempre alle Corderie, un caso ben diverso 
era stato, nel 1980, quello proposto da Pa-
olo Portoghesi della Strada Novissima, at-
traverso cui veniva offerta un’esperienza 
diretta e tattile dell’architettura. 
Un’esperienza, come sottolineava il cura-
tore, “con l’architettura e non sull’architet-
tura”. Nel 2000, era stato il caso di Studio 
Azzurro che, in occasione della Biennale 
di Architettura diretta da Massimiliano 
Fuksas, aveva animato lo spazio dei capan-
noni con uno schermo lungo 280 metri che 
metteva in scena immagini di folle in movi-
mento, di metropoli ritratte nella loro ba-
nalità quotidiana, di treni in arrivo… così 
demolendo i muri di pietra dell’Arsenale e 
innalzando un muro mediatico, di suoni e di 
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fra le ruote al conformismo, all’indifferenza 
che portano alla passività e che spengono il 
desiderio di pensare e di fare architettura. 
Una mostra che deve, o meglio cerca di ri-
vitalizzare quei desideri ritrovando gli ele-
menti di riferimento per poter cogliere, allo 
stato nascente, ciò che sta accadendo nel 
campo dell’architettura ed essere in grado 
di spiegare, in modo chiaro, quale potenzia-
le potrebbe avere il fare architettonico e lo 
spazio progettato se solo venissero pensati 
sapientemente e… liberamente. 

rio di tutto. Una Biennale, dunque, guidata 
dal mercato e annegata nell’inarrestabile e 
pervasiva diffusione d’immagini fugaci che 
ci lasciano senza lasciare traccia. 
Una Biennale in movimento, una Biennale 
di movimento che, subito svoltato l’ango-
lo, corre il rischio di cadere in affermazioni 
banali nel mettere a confronto le dicoto-
mie esistenti tra diversità culturali e diver-
sità ambientali, tra rapporti e reciproche 
influenze, tra modalità di vita e modalità 
economiche. Una Biennale che si fa, suo 
malgrado, luogo di luoghi, centro di con-
centrazione e collisione tra stati di disordi-
ne, set comune di tensioni e speranze indi-
viduali e collettive, blog che gioca, a tratti, 
una partita per la ricerca dell’identità archi-
tettonica persa e solo talvolta ritrovata. Per 
di più, una Biennale che spinge alla ricerca 
o, meglio, che si fa ricerca e che prova, so-
vente, a contrapporsi, a mettere i bastoni 
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Impossible Objects, Polish 
Pavilion. Foto di Wojciech 
Wilczyk.

Enrico Forestieri

Oggetti 
impossibili
Absorbing modernity si è rivelato un tema 
indigesto a molti curatori nazionali. L’appa-
rentemente innocua richiesta di Rem Ko-
olhaas di confrontarsi criticamente con il 
proprio recente passato nazionale ha messo 
in luce atteggiamenti spesso elusivi, o che 
tali potrebbero apparire, nell’ambito di una 
Biennale e delle sue modalità di fruizione. 
In questa edizione, il «fundamental-ismo» 
enciclopedico con cui sono spesso presen-
tati archivi completi e collezioni pressoché 
infinite sembra una strategia funzionale a 
sospendere il giudizio sulla propria con-

troversa e/o irrisolta eredità, e, allo stesso 
tempo, a ingaggiare con il visitatore un gio-
co sottilmente perverso basato sull’estasi 
visuale prodotta dai singoli, mirabili docu-
menti unita all’impossibilità di poterli effet-
tivamente consultare in maniera approfon-
dita.
Il padiglione polacco (ideato dall’artista 
Jakub Woynarowski e curato da Dorota Je-
druch, Marta Karpinska, Dorota Lesniak-
Rychiak e Michael Wisniewski dell’Institute 
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of Architecture di Cracovia) propone per 
converso una radicale sintesi.
Impossible Objects ricrea all’interno del 
padiglione polacco (1932-1938) il coevo 
(1937) monumento di accesso alla cripta in 
cui è sepolto il controverso maresciallo Jo-
sef Pilsudski, «eroe delle lotte per l’indipen-
denza Polacca (1914-1918), ma allo stesso 
tempo a capo del golpe militare (1926) che 
ha rafforzato le tendenze autoritarie polac-
che nel periodo interbellico» (1).
L’originale si trova a Cracovia all’interno 
del complesso monumentale del castello di 
Wawel, accanto alla Cattedrale in cui sono 
stati inumati i più importanti re ed eroi 
polacchi, ed è opera dell’architetto Adolf 
Szyszko-Bohusz. Questo monumento è una 
portentosa anticipazione dei procedimenti 
di «collage postmoderno» nella misura in 
cui si appropria di elementi preesistenti e li 
assembla all’interno di una nuova narrazio-

ne i cui i rapporti gerarchici e di significato 
sono totalmente nuovi.
La base proviene dal plinto in granito della 
statua del monumento prussiano dedicato 
a Otto Von Bismarck, abbattuto pochi anni 
prima (1918) a Poznan; le colonne appar-
tengono alla cattedrale russa ortodossa di 
San Aleksandr Nevsky, demolita nel 1926 a 
Varsavia; il «legante» è costituito dalla fu-
sione di cannoni austro-ungarici.
Questi elementi sono delicatamente sor-
montati da un parallelepipedo bronzeo di 
nuova fattura: una sorta di tetto piano le-
corbuseriano, o «tappeto volante» moder-
no, che sembra levitare, nonostante la sua 
massa apparente, al di sopra dei capitelli 
corinzi. 
Il rapporto con un passato di dominazioni 
(gli elementi di spoliazione) è mediato da 
minimi elementi sferici in bronzo che ac-
centuano l’alterità e autonomia della nuova 
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fase storica ma allo stesso tempo ne sotto-
lineano la precarietà e l’instabilità; l’iscri-
zione latina «corpora dormiunt - vigilant 
animae» mitiga la radicalità moderna del 
volume puro e allo stesso tempo inscrive la 
recente indipendenza polacca in una pro-
spettiva storica di eterno presente in cui 
classicità/modernità, passato/presente, re-
altà/aldilà possono coesistere in configura-
zioni allo stesso tempo eterne ed effimere.  
La finalità di queste operazioni di assem-
blaggio non sembra tanto quella di interro-
garsi espressamente sul valore di elemen-
ti ed effetti isolati, quanto la selezione di 
strategie per abitare le stesse forme pro-
ducendo effetti completamente differenti 
(2). Così, potremmo dire che Adolf Szyszko-
Bohusz, nel 1937, si concentra sulla messa 
a punto dell’ordine e della modalità in cui i 
frammenti risuonano nel nuovo contesto e 
in come scivolano uno nell’altro, rappresen-

tando allo stesso tempo un prodotto, uno 
strumento e un supporto (3). 
La replica in scala 1:1 installata a Venezia 
appare pressoché fedele all’originale ad ec-
cezione di pochi, significativi dettagli. Jakub 
Woynarowski ha rimosso alcuni suppor-
ti del tetto piano per rendere ancora più 
drammatica l’illusione della levitazione e, 
così, lo iato tra un passato mitico e un’uto-
pia del Moderno.
Inoltre il monumento, sottoposto a una vio-
lenta dislocazione, viene presentato come 
entità isolata, alienata totalmente del suo 
contesto immediato, contraddistinto dalle 
sue stratificazioni, dalle sue apparenti inco-
erenze ed eterogeneità. 
«Sospeso» all’interno del «white cube anni 
Trenta» del padiglione polacco (progettato 
da Brenno del Giudice in stile modernista 
ma intriso di sofisticati e sensibili richia-
mi all’architettura classica) il monumento 
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Anja Visini 

La storia
non si 
scrive in 
anticipo
Il padiglione della Turchia alla quattordice-
sima Biennale dell’Architettura di Venezia, 
curato dall’architetto Murat Tabanlıoğlu 
insieme alla coordinatrice Pelin Derviş, è il 
racconto di un potenziale. La lettura della 
modernità indicata da Koolhaas è proposta 
come un’esplorazione attraverso un rac-
conto dei luoghi significativi per il curatore, 
che ripercorre tre zone della città dove ha 

dedicato al maresciallo Pilsudski conserva 
apparentemente la sua materialità e si con-
verte in un ready-made in grado di sovra-
scrivere lo specifico simbolismo patriottico 
della prima metà del secolo scorso con si-
gnificati più profondi e universali.
Corpora dormiunt - Vigilant animae.

1. Padiglione polacco: Press Release
2. Nicolas Bourriaud, Postproducción - Sternberg (2002), consultato 
in Postproducción - Adriana Hidalgo Editora (2004)
3. Nicolas Bourriaud, ibidem.
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precisa da parte di artisti trentenni, alcuni 
dei quali con una formazione architettonica 
alle spalle. Il risultato è una sorprendente 
omogeneità di lettura che travalica la diver-
sità dei linguaggi scelti.
Una serie di cinque rilievi ed una proiezio-
ne su pannelli di 2,5x2,5 metri, realizzati da 
Alper Derinboğaz, apre l’esposizione. Essa 
restituisce una rielaborazione del tessu-
to edilizio di parte di Büyükdere Caddesi 1 

1. Arteria stradale nella parte europea di Istanbul, su cui sorge, tra 
Levent e Maslak, una nuova zona commerciale e degli affari.

TURKEY. Places of Memory. 
Foto di Andrea Avezzù.

vissuto in diverse fasi della sua vita e si fa 
testimone di una memoria collettiva. All’in-
terno dello spazio si aprono al visitatore, 
come in una costellazione, alcuni scenari 
che assurgono ad una funzione riassunti-
va, iconica nel caso della presentazione del 
AKM - Centro Culturale Atatürk, e che, per 
affioramento, lasciano percepire il muta-
mento subito dalla città in un arco di tempo 
breve. Taksim, Bâb-ı Âli e Büyükdere sono 
tre zone trasformate in casi studio funzio-
nali al racconto di un processo che ha ana-
logamente coinvolto, negli ultimi decenni, 
molte altre zone di Istanbul. 
“Places of Memory” è una delle poche pro-
poste internazionali in cui convivono archi-
tettura ed arte in una pluralità di forme che 
rende leggibile, non tanto un percorso di-
dascalico attraverso la modernità, ma il ri-
sultato emozionale di questo processo, os-
servato per mezzo di un’analisi sensoriale 
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ze ritratte – Şişli, Taksim, Beşiktaş, Cevahir, 
Sultanahmet, Galata – sono osservate in 
modo impersonale da un punto di vista pri-
vilegiato, quasi a volo d’uccello – tutte le fo-
tografie sono state scattate da un’altezza di 
venti metri -, come a dimostrare un distacco 
che tradisce però ricordi di altra natura3.
Nella sezione posteriore del padiglione, 
Ali Taptık riporta la capacità decorativa ed 
estetica degli spazi di appartamenti priva-
ti mentre Metehan Özcan si concentra su 
spazi semi-pubblici disseminati nella città. 
Documentando il cambio di destinazione 
d’uso della zona di  Bâb-ı Âli, dove fino agli 
anni ’80 si trovavano gli edifici delle prin-
cipali testate giornalistiche e case editri-
ci della città, e dove ora vi sono gift shops 
per i turisti, viene proposto al visitatore un 
compendio di luoghi minuti tra pubblico e 

3. Esclusa Sultanahmet, tutte le altre piazze sono state interessate da 
manifestazioni, cortei e violente cariche di polizia durante gli scontri 
del 2013 ed in occasione dei funerali di Berkin Elvan nel 2014.

attraverso stratificazioni di cartografie in 
sovrapposizione, riferite agli insediamenti 
storici, alle formazioni spontanee attuali e 
ad una speculazione sullo scenario futuro; 
le trame, non leggibili singolarmente, danno 
vita a nuove maglie autonome che rivelano 
il formarsi di una città dinamica, senza che 
sia necessario menzionarne uno per uno gli 
attori che intervengono nel processo di tra-
sformazione. La mutevolezza del paesaggio 
urbano è suggellata da installazioni sonore 
dell’artista digitale Candaş Şişman.
A lato, si scorrono invece fotografie di Ser-
kan Taycan di sei piazze di Istanbul, che ri-
chiamano il tema della natura dello spazio 
e del suo uso, in Turchia dibattito attuale 
ed assolutamente aperto, come dimostra la 
Biennale d’Arte di Istanbul 20132, che pren-
deva in esame la nozione di spazio pubblico 
come forum politico. In questo caso, le piaz-
2. 13. İstanbul Bienali, 14/9 – 20/10 2013 “Anne, ben barbar mıyım? 
– Mom, am I barbarian?”.
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storia dell’ AKM – Atatürk Kültür Merkezi 
in una successione cronologica di immagi-
ni, accompagnata da dettagli architettonici 
scelti, riportati come fossero dei casi da pro-
porre a“Fundalmentals”, è come attraversa-
re il periodo caldo del modernismo turco.  
Fino agli anni ’50 questo è stato esperito at-
traverso interventi puntuali grazie alla pre-
senza di architetti provenienti dall’Europa e 
particolarmente dall’ambito tedesco, in un 
periodo in cui la  volontà repubblicana mi-
rava a creare un’identità turca riconoscibile. 
Sarà il ridisegno attuato negli anni ’50 dal 
governo Menderes per una Istanbul inter-
nazionale, legata a doppio filo all’economia 
mondiale post-guerra, a cambiare il volto di 
una città che stava vivendo un boom demo-
grafico e la necessità di un programma di 
modernizzazione non solo urbano, ma an-
che anche sociale e politico.
Così, nella storia dell’AKM si può leggere 

privato, sulla soglia dove ci si deve fermare 
e chiedere permesso per entrare. Istanbul è 
tanto ricca di questo genere di luoghi quan-
to povera di piazze, di “meydan”, di squares 
and circus, di piazze medievali e rinasci-
mentali. Nella città ottomana la comunità 
urbana che crea la piazza e vi rivendica una 
sua autonomia non esisteva, il concetto di 
spazio pubblico come lo si  intende oggi 
emerge tardivamente in Turchia durante il 
declino dell’Impero, è una nozione di crea-
zione occidentale assimilato a poco a poco e 
reinterpretato dalla società ottomana a par-
tire dal XIX secolo. Lo spazio “pubblico” era 
semplicemente spazio libero, aperto, “lieux 
de plaisance” in cui si poteva entrare senza 
chiedere permesso.
Tra queste due gallerie contemplative, un 
tunnel centrale costituisce la spina dorsa-
le del padiglione e ne accoglie la proposta 
architettonica. È qui che viene ripercorsa la 
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to di recupero - non senza essere stato pri-
ma indagato e successivamente scagionato 
per sospetto concorso di colpa nell’incen-
dio. Con alcune modifiche nella loggia e nel-
la hall principale4, l’Opéra viene trasforma-
ta in un centro culturale che accoglie nuove 
funzioni. Questa volta, l’alluminio con cui 
sono realizzati i moduli in facciata è stato 
prodotto in Turchia ed il progetto ha ab-
bandonato, anche nella denominazione, gli 
ultimi residui di obsolescenza. Dopo anni di 
intensa attività, l’AKM viene dismesso sotto 
il Governo Erdoğan e da qualche anno si di-
scute di un suo possibile abbattimento. Oc-
cupato per pochi giorni durante i disordini 
del giugno 2013 e poi diventato presidio 
della Polizia, l’edificio è ora inaccessibile ed 
in cattivo stato di conservazione.
In “Places of Memory”, Murat Tabanlıoğlu 
riesce a comporre il mosaico di una Istan-
4. Alcuni dei dettagli modificati si possono trovare nelle selezione di 
disegni architettonici proposti ai visitatori.

in filigrana il cambio di prospettiva che ge-
nera la versione finale del progetto, in una 
progressione occidentalizzante che vede 
l’idea di un’“Opéra” in stile neo-classico, 
elaborata da Prost in un primo tempo e in 
seguito da Perret, prima progettata, inizia-
ta e abbandonata in forma di uno scheletro 
di cemento armato; recuperata poi in un 
primo tentativo a schizzo da Paul Bonatz 
ed infine da un mirabile progetto di Hayati 
Tabanlıoğlu, architetto e padre del curato-
re del padiglione veneziano. Realizzata tra 
il 1956 e il 1969 con una tecnologia inno-
vativa per quel tempo in Turchia –il primo 
curtain wall ad Istanbul– con alluminio pro-
veniente dalla Germania ed introducendo 
tecniche costruttive industralizzate per un 
edificio prestigioso e monumentale, l’edifi-
cio va a fuoco ad un anno dalla consegna, 
il 27 novembre 1970. E’ lo stesso Hayati 
Tabanlıoğlu che viene incaricato del proget-
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contenuto fisico di quegli stessi spazi, ma, 
anche se in continuo divenire, l’architet-
tura continua ad essere “scena fissa delle 
vicende dell’uomo; carica di sentimenti di 
generazioni, di eventi pubblici, di tragedie 
private, di fatti nuovi e antichi”5. Nel gioco 
di rimbalzi si riesce a percepire come i la-
vori fotografici raccontino in qualche modo 
frammenti della stessa cosa; analogamente 
si possono leggere l’evoluzione di Büyükde-
re e dell’AKM, un strada aperta alla specu-
lazione ed una piazza su cui vige il divieto 
di manifestare, un tessuto generato da in-
numerevoli attori – cui Murat Tabanlıoğlu 
contribuisce con vari progetti quali Istanbul 
Sapphire, Kanyon, Levent Loft, Loft Garden, 
Zorlu Center etc. – ed un edificio iconico che 
si trasforma da punto centrale della storia 
professionale e privata di Hayati e Murat in 
un simbolo della storia collettiva della città.
5. A. Rossi, “L’architettura della città”, Marsilio, Padova 1966; ultima 
ed. Quodlibet, Macerata 2011

bul attuale in una Biennale che chiede un 
ripensamento sul passato prossimo dell’ar-
chitettura. In un’intervista in cui presenta 
il padiglione, il curatore racconta di essere 
stato a Venezia durante la prima edizione 
del 1980 e ricorda il Teatro del Mondo di 
Aldo Rossi; viene da pensare che aver fuso 
elementi di storia collettiva e privata all’in-
terno dell’esposizione sia stata un’opera-
zione nient’affatto casuale, proprio in occa-
sione del debutto del padiglione turco che, 
grazie ad una accordo tra İKSV (Istanbul 
Foundation for Culture and Arts) e la Fon-
dazione Biennale, sarà presente all’Arsenale 
fino al 2034.
Indagati con linguaggi non sempre rigoro-
samente architettonici né legati allo spazio, 
gli esempi proposti dimostrano che, all’og-
gi, ad Istanbul, la memoria che lega l’artista-
architetto ai luoghi per mezzo delle perce-
zioni personali è più durevole dell’attuale 
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Non sorprende quindi che dell’insospet-
tabile mosaico collocato sui muri neri che 
scandiscono il padiglione turco, quello che 
resta più impresso sia forse proprio quel-
la foto del giugno 2013 in cui la facciata di 
un edificio si trasforma essa stessa in una 
piazza ostinatamente abitata, regalando un 
brillante riassunto di una modernità non 
assorbita ma vissuta.

Elisa Cristiana Cattaneo

Paesi con 
figure
Capovolgere-consumare-frugare nei 
resti. O perdere (il) tempo in Absorbing 
Modernity.

“la Modernità è il transitorio,  
il fuggitivo, il contingente
la metà dell’arte
di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile”
C. Baudelaire, Scritti di estetica
“Quando saremo lontani da questo piccolo 
paese in cui siamo nati e viviamo, quando 
finalmente ci sentiremo nascere dentro 
amore e nostalgia per le cose che oggi ci 
circondano e mortalmente ci annoiano – di 
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Punto 0. Il soggetto. Anamnesi.
Absorbing + Modernity = progetto (presen-
te-futuro) + passato.
Absorbing Modernity – la sezione diagonale 
a tutti i padiglioni della Biennale – viene ge-
nerata da una doppia ricaduta interpretati-
va: Koolhaas interpreta, pur non citandolo, 
Baudelaire (già interpretato da Harvey), 
che interpreta il Moderno. 
Lontano dalla volontà di considerare il Mo-à di considerare il Mo-di considerare il Mo-
derno come movimento compatto e omo-
geneo, l’intento è quello di siglare la chiave 
di lettura di un’epoca caratterizzata da forti 
contrappunti, da contraddizioni, da termini 
che si rincorrono nel tentativo decifrarne 
lo spirito complesso, che scioglie le proprie 
sigle di unitarietà, di linguaggio definito e 
universale, riponendosi in un’ottica legata 
a un’oscillazione del pensiero e delle sue 

queste povere case ammucchiate, di queste 
persone che ogni giorno incontriamo, il no-
stro ricordo riuscirà forse a comporre una 
di quelle infantili e amorevoli costruzioni in 
cui cubetti di legno e figurine di coccio fan-
no affettuosa armonia; una povera e incan-
tata armonia. Come uno di quei presepi a 
cui intorno al Natale si affaccendano grandi 
e piccini e che, dal re all’acquaiolo, raccol-’acquaiolo, raccol-acquaiolo, raccol-
gono tutte le umane attività e significazio- e significazio-e significazio-
ni. Quello sarà veramente il nostro paese: 
perché la lontananza darà dolci cadenze 
alla noia di oggi e all’angustia; e diventerà 
un po’ amore quel che ora è insofferenza e 
reazione. Intanto, poiché ancora in nessun 
modo lo amiamo, una pausa della nostra in-
sofferenza ci permette di immaginare come 
sarà nel ricordo di noi lontani, come nasce- nel ricordo di noi lontani, come nasce-nel ricordo di noi lontani, come nasce-
rà quell’insieme nitido, minuscolo come un 
presepe”.
L. Sciascia, Paese con figure, 1949
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sperienza con temine modernità…si tratta, 
comunque, di un’unità paradossale, di un’u-
nità della separatezza, che ci catapulta in 
un vortice di disgregazione e rinnovamen-
to perpetui, di conflitto e contraddizione, 
d’angoscia e ambiguità… Baudelaire, Do-
stoevskij e Belyj hanno tentato di affrontare 
questo travolgente senso di frammentazio-
ne, di caducità, di cambiamento caotico”1.
Quest’unità nella separatezza, che permette 
di far riconoscere “alla maggior parte degli 
scrittori moderni che l’unica cosa certa del-
la modernità sia la sua incertezza, un caos 
totalizzante”2, la riporta a “…una straordina-
ria miscela di funzionalismo e nichilismo, di 
rivoluzione e conservazione, di naturalismo 
e simbolismo, di romanticismo e classici-
smo. Era la celebrazione di un’era e la sua 
condanna: l’eccitata accettazione dell’idea 
che i vecchi regimi culturali erano morti e la 
1. M.Berman, L’esperienza della Modernità, Il Mulino, Bologna, 1985.
2. D.Harvey, La crisi della modernità, ed. il Saggiatore, Milano, 1993.

applicazioni nelle discipline pratiche e nei 
luoghi. 
Questo “senso della tensione”, che si rivela 
in diversi campi, ci dovrebbe permettere di 
rileggere le linee progettuali secondo com-
plessità maggiori, contaminazioni discipli-
nari e culturali, che intrecciano la visione 
dell’architettura in un ambito rischioso ma 
definibile come quello della dualità moder-
nista, che dilata e sposta i termini delle pa-
rentesi di ricerca in modo inusuale, sfuma-
to, incerto, localizzabile geograficamente e 
differenziato a seconda dei luoghi, ma che 
non riduce mai il rapporto a uno solo dei 
termini definiti.
Come sostiene Berman, e riporta anche 
Harvey, in tale accezione si può accogliere 
la definizione stessa di un certo momento 
della modernità: “esiste una forma dell’e-
sperienza vitale - dice – esperienza di spa-
zio e di tempo … definirò questo nucleo d’e-
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lativo, dalle utopie formali aprioristiche al 
concetto di ambiente come possibile luogo 
di applicazione progettuale.
Sembrano quindi risuonare le parole di Le-
febvre, “un certo spazio fu distrutto. Era lo 
spazio del senso comune, della conoscenza, 
della pratica sociale, del potere politico, uno 
spazio fino ad allora celebrato, nel linguag-
gio di ogni giorno e nel pensiero astratto, 
come l’ambiente ed il canale della comu-
nicazione…lo spazio euclideo e lo spazio 
prospettivista erano scomparsi quali siste-
mi di riferimento, insieme con altri luoghi 
comuni del passato quali la città, la storia, 
la paternità, il sistema tonale della musica, 
la morale tradizionale, e così via. Si trattava 
di un momento davvero cruciale”4, ed era 
stato sostituito da un ribaltamento sostan-
ziale nello statuto epistemologico e formale 
dell’architettura.

4. H.Lefebvre, citazione da D. Harvey, op. cit..

profonda disperazione per la paura che fos-
se così; la convinzione che le nuove forme 
rappresentassero una fuga dallo storicismo 
e dalla pressione del tempo e la convinzione 
che fossero proprio le espressioni i venti di 
tali cose”3.
Il “carattere essenziale dell’accidente” di 
Klee, che prevede una coincidenza dei ter-
mini assoluti e relativi, nel rapporto con la 
storia vede il progetto oscillare tra disegni 
ordinatori e localismi improvvisi. 
Inizia quindi una prima tendenza che intro-
duce le linee problematiche introdotte pre-
cedentemente: la perdita di una struttura fi-
sica e metafisica di riferimento intesa come 
globalizzante ed assolutizzante. 
Il profondo interrogarsi sul valore dello 
spazio, del luogo, del tempo, si orienta verso 
un’insicurezza che intravede come origine il 
passaggio dallo spazio assoluto a quello re-

3. D.Harvey, Op. cit..
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una presentificazione del ricordo storico”6 
– e una doppia criticità quindi: la prima è 
che il Moderno viene congelato nei suoi 
strumenti cognitivi puri anche quando vie-
ne rappresentato nelle proprie variazioni. 
La seconda è relativa al termine absorbing: 
temporalmente relegato nel proprio perio-
do storico di appartenenza, non esonda mai 
nel presente. Nessun risveglio formale. Pa-
rentesi chiuse.
6. P.Virno, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, 1999.

UNITED STATES OF AMERICA
OFFICEUS
Foto di Andrea Avezzù.

È quindi nel passaggio tra la modernità 
eroica5 e  la sua relativizzazione che viene 
identificata la parentesi della ricerca di Ab-
sorbing Modernity.

Punto 1. La lente.
Interpretazione 1: sul metodo.
Il Moderno tuttavia in Absorbing Moderni-
ty viene letto con le lenti e il metodo che il 
Moderno applica nella propria fase eroica: 
le declinazioni della modernità vengono ri-
prese attraverso un metodo esatto, lineare, 
sintetico, rassicurante, continuo. Scivolan-
do sulla sua declinazione retorico-rappre-
sentativa, della quale la fotografia è mae-
stra, mettendo in scena un tempo sempre 
stabile e retoricamente malinconico. 
Un déjà vu, – la rappresentazione del passa-à vu, – la rappresentazione del passa-vu, – la rappresentazione del passa-
to dove la rielaborazione critica è spettatri-
ce, “segnando il proprio epilogo attraverso 

5. D.Harvey, Op. cit..
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metrica diventa celebrativa verso il passato. 
Nonostante la volontà di frantumazione del 
Moderno, rispetto al suo essere “passato” 
non c’è riflessione sul tema della memoria 
come soggetto appartenente al tempo. Sog-
getto sempre delirante e variabile. 
La modernità, che implica il passato e la 
memoria, in Biennale vive la propria ultima 
miniaturizzazione, costipata in “res gestae 
nel tinello della rievocazione biografica 
…”7. Nei diversi modi di poter essere stori-
ci, è stata scelta la via meno adatta: quella 
della manifestazione della conoscenza sto-
rica, o della cultura storica, lontana da un 
rapporto che prevede sempre una “ricapi-
tolazione ontogenetica”, un “ricordo del ri-
cordo” e,  soprattutto, “ un ricordo di una 
dimenticanza”8.
Ma non esiste nemmeno il futuro o, meglio,  
un’archeologia del futuro. Non c’è il futuro 
7. P. Virno, Op. cit..
8. P. Virno, Op. cit..

Un ennesimo falso riconoscimento del 
Moderno, che predilige la malinconica ci-
tazione. Alla presenza storica, il moderna-
riato. Attraverso immagini in bianco e nero 
scorciate d’angolo ad accentuare il volume, 
elemento designativo per eccellenza, che 
appartiene al moderno e alla sua volontà 
positivisticamente colonizzatrice. 

Punto 2. Il tempo. 
Interpretazione 2: sugli strumenti.
Osservare la storia implica un pensiero sul 
tempo (attuale).
Le risposte ad Absorbing Modernity inne-
scano una binarietà passato-presente pa-
ragonabile al tema tanto dibattuto sui resti, 
gli scarti: “la somma e il resto”, come “il mo-
derno ed il presente” vengono rivisti come 
operazioni distintive ma contigue, delle 
quali l’“elemento privilegiato - la modernità 
–  in questa opposizione stranamente asim-
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sentazione scenica, facendo perdere al pro-
getto del presente il suo carattere girevole 
e reversibile, la cui mise en scene appare 
come un’architettura in posa, che non ha 
nulla dall’altra parte dello specchio9. Un fin-
to labirinto. Da un lato, l’eroismo, dall’altro, 
il vezzo del demi-monde.
Modernità tuttavia iper retoricizzata, attra-
verso l’esaltazione di contenuti minori, di 
citazioni che pretendono di tessere un raf-
finato racconto.

Punto 4.  La perdita dei sensi. L’esito.
Non c’è processo di risignificazione nel rap-
porto con il Moderno, nessuna performati-
vità nella memoria, che ha invece sempre 
un carattere menzognero.  E se Koolhaas 
propone un Ready Made, nuova fenomeno-
logia orizzontale, la dipana nuovamente an-
corata al “fatto” (il moderno, gli elements, i 

9. G.Deleuze, Logique du Sense, 1969.

anteriore, non c’è quindi alcun tempo che 
preveda l’accumulazione di tempi, di pos-
sibilità, ove attesa e ricordo si attestano 
contemporaneamente. Il futuro viene con-
dannato in primo grado, e la memoria viene 
slittata sul piano della citazione.
Evidente nell’agonia del progetto (italia-
no), tutto all’indietro, tutto maniera, tutto 
discorso, che da sempre esorcizza la paro-
la futuro come linea di confine che apre ad 
una selva oscura. Perché all’opaco dell’in-
terpretazione – anche sul passato – preferi-
sce la trasparenza del fenomeno, la lineari-
tà con un’identità storica della quale non si 
comprende più la necessità, il discorso sul 
linguaggio, il dibattito salottiero raffinato e 
senza nerbo: non osa mai e lusinga sempre.

Punto 3. Lo spazio. 
Interpretazione 3: sulla rappresentazione.
La modernità è resa nella sua facile rappre-
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mente monodiretta. 
E i residui improduttivi esposti - bei disegni 
soprattutto all’italiana - rimangono malin-
coniche visioni che ricordano i paesi con fi-
gure di Sciascia.

fundamental) e il resto del fatto. Errore in 
partenza: senza consumazione del pensie-
ro, ma con resistenza rispetto alla sua cor-
tociruitazione, non può esistere risignifica-
zione, almeno dopo Duchamp.

Punto 5. La negatività desiderata (delle 
avanguardie).  L’ Assenza.
Una continua resistenza all’avanzamento 
e al processo di cortocircuitazione anche 
in relazione alla storia, tanto che anche le 
avanguardie sono state escluse dalla rap-
presentazione (proprio perché esse rap-
presentano la negatività desiderata nella 
propria critica al Moderno, che invece rap-
presenta il corpo positivo dell’architettura), 
a vantaggio di una iperfenomenologia del 
presente che ha perso di senso perché priva 
non tanto di “spessore” (come Deleuze, chi 
lo dice poi che lo spessore sia meglio del-
la superficie … ), ma perché troppo critica-
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Alberto Iacovoni

Questa 
non è una 
introduzione
Insieme a un controsoffitto sezionato, che 
mostra i sistemi vitali dell’architettura con 
la stessa potenza dei reattori di un astrona-
ve, i 33 minuti del film Elements proiettato 
nella seconda sala sembrano una straor-
dinaria introduzione alla mostra sugli ele-
menti dell’architettura ospitata nel padi-
glione Italia ai Giardini della Biennale, una 
sorta di fuoco d’artificio sulle possibilità 
narrative del tema. 
Oltre la nudità degli impianti di condiziona-

Nelle pagine precedenti: 
Davide Rapp, locandina per il suo 
film ELEMENTS.
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diretto nel film) riesce a moltiplicare attra-
verso i 500 e più accostamenti casuali e vo-
lontari – come ci hanno insegnato per primi 
i surrealisti – le possibili relazioni e signifi-
cati del tema.
Le porte (cui è dedicata la più lunga e bel-
la sequenza del film, quella iniziale) e gli 
altri quattordici elementi dell’architettura 
diventano in questa corsa senza fiato i pre-
testi per parlare di altro, per raccontare la 
vita e la morte, l’amore e l’odio, l’intimità 
e la sua violazione, il potere e la fragilità, e 
così via. È un montaggio che potrebbe non 
avere fine e rinnovarsi continuamente in 
ogni nuovo accostamento / spostamento 
degli elementi e delle storie che li attraver-
sano.
Non vi sono risposte, nel film di questo gio-
vane architetto appassionato del cinema e 
dei suoi dettagli – e non potrebbe essere al-
trimenti in un’opera costruita con il collage 

mento, che abbiamo già da molto tempo im-
parato ad apprezzare, i frammenti dei più di 
200 film che Davide Rapp ha messo magi-
stralmente in sequenza, in cui sono prota-
gonisti o comprimari gli elementari dell’ar-
chitettura, sembrano annunciare un grande 
racconto sulle molteplici relazioni – sociali, 
economiche, culturali, emozionali – in cui 
muri, finestre, porte, pavimenti, corridoi e 
balconi sono per loro natura intima coin-
volti. In questo collage cinematico di grande 
fluidità visuale e sonora, attraversiamo con 
loro le situazioni più disparate – quotidia-
ne, straordinarie, immaginarie, impossibili 
– immergendoci in quel ribollire vitale da 
cui nascono le ragioni più profonde dell’ar-
chitettura.
La tecnica del collage/cut&paste/remix che 
dir si voglia che Rapp ha utilizzato, e che 
noi italiani conosciamo bene grazie a Blob 
(cui viene evidentemente fatto un omaggio 
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suoi elementi costitutivi e trova invece la 
propria morte in una sequenza di brandelli 
senza senso, disposti senza neanche troppa 
cura come sui banchi di una macelleria.
Tra iI film che introduce e la mostra che se-
gue c’è un vuoto, un’assenza di fronte alla 
quale ci troviamo smarriti al pari di Remo 
Proietti e di sua moglie Augusta2 in visita 
alla Biennale d’Arte nel lontano 1978. 
Un vuoto in cui, ancora e come sempre, do-
vrà trovare il proprio luogo l’architettura.

2. È la celebre scena presa dalle Vacanze intelligenti di Alberto Sordi, 
film del 1978 che chiude il montaggio.

- ma una raffica di suggestioni e di doman-
de sul rapporto tra il corpo dell’architettura 
e gli eventi ordinari o eccezionali che vi si 
svolgono, tra l’oggettività delle cose che co-
struiamo e le storie che vi si producono, tra 
l’irriduciblità del manufatto e l’immagina-
rio spettacolare che li ingloba e li travolge.
Ma questo film, ci accorgeremo più tardi, 
all’uscita dal padiglione, non è l’introdu-
zione alla mostra, quanto piuttosto uno dei 
due poli dialettici di una contemporaneità 
dove l’immaginario spettacolare, digita-
le e oggettivo1 sembra divorare la realtà 
in cui viviamo, e su cui si fonda la materia 
dell’architettura: se il film è la festosa e vi-
tale dissoluzione degli elementi dello spa-
zio costruito nelle storie del nostro tempo, 
la mostra che segue è invece il tentativo 
estremo di chi si cerca smembrandosi nei 

1. Riprendo la definizione di immaginario oggettivo da Derrick De 
Kerchove.
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