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Quattro paesaggi della memoria

The practice of architecture tends to be messy and inconsistent precisely because it has to
negotiate a reality that is itself messy and inconsistent.
(Allen, p. xv)

Questa espressione dell’architetto e critico americano Stan Allen coglie un punto centrale della
condizione contemporanea perché sintetizza la crescente mancanza di sostanzialita che luoghi,
spazi e citta acquisiscono. L'instaurazione definitiva del digitale, la debolezza delle politiche
tradizionali, gli effetti del globalismo, la nascita di nuove reti internazionaliste, la crisi delle
identita nazionali e locali producono immagini, icone, simulacri, scenari, teatri e anche paesaggi,
proiezioni pitl 0 meno fantasmatiche che rendono la realta incorporea, latente, e che tendono a
ridurre sempre piu la nostra possibilita di capire e di intervenire facendo leva su punti di
appoggio stabili e sicuri.

Come ha ben descritto Jean Baudrillard raccontando il paesaggio americano, si tratta di un
processo di erosione del senso che pone tutti i segni su uno stesso piano di irrealta, o perlomeno
sul piano di una realta molto diminuita, rarefatta, molto piu collegata alla nuvola (cloud) virtuale
del mondo dei mass media che alla consistenza fisica dei luoghi.

Il reale & marginale, per via di un processo di alleggerimento, di progressivo oscuramento, che ci
impone di riflettere sul nostro modo di leggere e di progettare gli spazi della natura e della
memoria. Per costruire il paesaggio occorrono prima di tutto degli strumenti analitici aggiornati
per decodificare, comprendere e trasformare la realta in materiali che possano dare al progetto
la necessaria consistenza intellettuale e tecnica. Una lezione esemplare, sotto questo profilo,
I’abbiamo ricevuta dallo studioso norvegese Christian Norberg-Schulz che, quasi quarant’anni fa,
riscopri, o piuttosto riscrisse in termini moderni, la nozione di genius loci e il suo & un contributo
che ci serve ancora, oggi, per avvicinare uno dei progetti piu singolari e interessanti del
dopoguerra italiano. “Le forre si presentano come improvvise e sorprendenti interruzioni della
campagna alternativamente ondulata e piatta, e con le loro ramificazioni e intercomunicazioni,
costituiscono una specie di rete viaria ‘urbana’, un mondo sotterraneo che differisce nettamente
dalla superficie esposta” (Norberg-Schulz, p. 144). Questa dimensione di interno cosi tipica delle
forre tufacee e cosi presente nel paesaggio della campagna romana trova una propria
dimensione, altrettanto tipica, in citta, con il grande labirinto sotterraneo delle catacombe, vera e
propria citta sotto la citta, citta senza paesaggio, completamente interna e amalgamata con la
materia terrestre. Vicino alle catacombe di San Callisto, a pochi metri dall’Appia Antica, si trova
una delle pochissime architetture romane, forse 'unica, che collega il paesaggio primigenio, la
tragedia storica e la memoria civile in una composizione unitaria, inaugurando un approccio che
quasi non avra esito, nella cultura italiana, se non per qualche rara eccezione di cui diremmo piu
avanti. Le Fosse ardeatine sono il memoriale dell’eccidio ordinato, come rappresaglia in seguito
all’attentato di via Rasella, dal tenente colonnello Herbert Kappler, comandante della Gestapo a
Roma, ed eseguito il 24 marzo del 1944 agli ordini del capitano Eric Priebke, vicecomandante
della Gestapo a Roma, e del maggiore Karl Haas.

Disegnato da Mario Fiorentino e Giuseppe Perugini e inaugurato nel 1949, il mausoleo delle
Fosse ardeatine e anche e soprattutto il sepolcro delle 335 vittime della violenza nazista, tomba
collettiva di grande significato emozionale e di testimonianza storica, realizzata con grande
rapidita a ridosso della strage con la consapevolezza di dover tramandare ai posteri la gravita, il

dolore e la barbarie dell’eccidio. Il luogo, una cava di pozzolana chiusa da un anno, era quella che
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oggi si chiamerebbe un’area industriale dismessa, un luogo isolato e in abbandono ai margini
meridionali della citta. Il paesaggio doveva essere quello tipico della campagna romana
suburbana, dove le vestigia della Roma imperiale giacevano ancora separate dalle nuove
urbanizzazioni. Un paesaggio dominato dalla teoria monumentale dell’Appia antica, punteggiata
dai monumenti funerari: i mausolei di Cecilia Metella, di Romolo (conosciuto anche come
mausoleo di Massenzio), la tomba di Geta, i sepolcri degli Scipioni, di Orazio, di Priscilla, dei
Calventi e dei Cercenni e le catacombe di Pretestato di San Sebastiano, di San Callisto e di
Domitilla e quelle ebraiche di Vigna Randanini. Oggi, sebbene sia quasi stato raggiunto
dall’espansione periferia, il mausoleo conserva intatta la sua forza espressiva basata sul
contrasto tra l'as found, la cava di pozzolana lasciata quasi nello stato in cui era, e il
parallelepipedo di cemento armato flottante sopra la distesa dei sepolcri (Chiaramonte) (fig. 1-
2). Nel mausoleo echeggiano spunti tipicamente modernisti, innanzi tutto 'uso esibito e quasi hi-
tech del cemento armato, e accenti dinamici e spaziali di effetto suprematista ma anche elementi
di grande novita e originalita. Con un anticipo sui tempi sorprendente e, per certi versi, quasi
inspiegabile, nel mausoleo compaiono elementi e principi compositivi - 1'uso del volume
elementare, il contrasto deliberato tra forma e informe, tra architettonico e spontaneo, tra nuovo
ed esistente, la serialita dei sepolcri - che saranno sviluppati solo molti anni piu tardi, intorno al
Sessanta, dalla Minimal e Land Art. E la difficolta di collocare il progetto delle Fosse Ardeatine in
uno scenario culturale credibile e evidente anche nel saggio di Aldo Aymonino. Un altro fattore
che rende il mausoleo piu vicino alla sensibilita contemporanea & l'esito della discussione circa
I'opportunita di costruirlo in una cava abbandonata, cioe in un luogo dismesso e degradato che
era stato scelto dagli assassini proprio per la sua marginalita e per ragioni tristemente
funzionali, cioé per la macabra opportunita di ricoprire facilmente i corpi degli uccisi. “From the
start, there was a controversy about the memorial. The relatives of the victims wanted the
bodies to be left in the caves; but the caves were unstable, and lacked the monumental presence
felt necessary to commemorate not just the victims but also the event for posterity” (Forty, pp.
87-88). Infine prevalse la decisione di occupare esattamente lo spazio della cava e il progetto
finale lavora, con attenzione e delicatezza, con la natura informe dello scavo introducendo come
elemento di connessione, tra la natura bruta e il volume platonico di cemento armato, 'opus
incertum, la muratura latina che ormai fa parte del paesaggio romano come una seconda natura.
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Figura 1. Il Mausoleo delle Fosse Ardeatine, Roma, 1944-49, progetto di Mario Fiorentino e Giuseppe
Perugini, in una veduta d’epoca.

Figura 2. Mausoleo delle Fosse Ardeatine, veduta dei sepolcri sotto la copertura sospesa (foto d’epoca).
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Figura 3-4. Mausoleo delle Fosse Ardeatine, veduta del volume sospeso che ricopre la teoria dei sepolcri e gli
accessi alle cave di pozzolana (foto Simone Ramella).
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Per queste singolari caratteristiche il mausoleo rappresenta un episodio unico e precorre
un’integrazione tra architettura e paesaggio che forse si poteva sperimentare solo a Roma dove
classicita e Wilderness convivono perché le rovine archeologiche, spesso si accompagnano a
brani di naturalita spontanea e inselvatichita. Una condizione molto particolare che Giovanni
Battista Piranesi, nelle sue Antichita Romane de' tempo della prima Repubblica e dei primi
imperatori (pubblicate nel 1756) esalto in ogni modo. Persino nella ricostruzione ideale della via
Appia, che raffigura la via consolare come avrebbe dovuto essere nel momento del suo massimo
fulgore, le fronde degli alberi si fanno largo tra le massicce mura di pietra con un effetto che
ritroveremo nell'iconografia tipica dei templi mesoamericani e asiatici. Negli anni
immediatamente precedenti all’esecuzione delle Fosse Ardeatine, la passeggiata archeologica
(1914-17), il concorso per il palazzo del littorio (1934) e i numerosi interventi di sistemazione
urbana di Antonio Mufioz durante il ventennio fascista costituivano esperienze e consuetudini
che i giovani Fiorentino e Perugini (nati rispettivamente nel 1918 e nel '14) non potevano
ignorare ma da cui, date le circostanze politiche, dovevano assolutamente prendere le distanze.

Occorreva percid qualcosa di assolutamente inedito, capace di incarnare lo spirito di un tempo
nuovo e la risposta dei progettisti, cosi sorprendente per originalita ed efficacia, & una lezione
che rimarra ignorata, o inascoltata, con la conseguenza che il tema della progettazione del
paesaggio, per lunghi decenni, & rimasto sostanzialmente escluso dalla cultura architettonica
italiana. Le poche eccezioni si devono soprattutto ai memoriali sorti a celebrazione dei caduti
della prima guerra mondiale tra i quali spicca, e non solo per le dimensioni gigantesche
dell'intervento, il complesso monumentale di Redipuglia. Qui si trova “il piu grande sacrario
militare italiano, al suo interno si trovano i resti di 100.187 caduti, dei quali 39.857 noti, e
60.330 ignoti” (Bregantin, p. 128). A Redipuglia si trova di fatto un monumento sdoppiato in due
entita completamente diverse e nettamente separate dalla strada che, correndo sul fondovalle,
dal borgo di Redipuglia sale verso Udine. Sul lato occidentale, sul colle Sant’Elia si trova il
“Cimitero degli invitti della Terza armata”, una teoria di trentamila sepolture ordinate in
semicerchi concentrici orientati verso il culmine dell’altura, dove si trova una cappella
sormontata da una croce, che & stato traslato sull’altro versante per far posto al nuovo
memoriale. Organizzato dal colonnello Vincenzo Paladini e inaugurato nel 1923, il cimitero e
sostanzialmente un giardino romantico che mantiene le tracce della guerra di trincea, con gli
scavi e i camminamenti del fronte e una folla di cimeli e reperti di guerra. Sul lato orientale si
realizza invece, una quindicina d’anni piu tardi, il piti ambizioso monumento funerario d’Italia,
una gigantesca gradonata che, salendo sulla collina per un dislivello di cinquanta metri la
trasforma in un’'immane opera architettonica. La pendenza naturale, modellata in scalini
dell’altezza di oltre due metri, si ricompone in una serie di schermi che proiettano le immagini e
le voci dei soldati morti della terza armata che ripetono, in silenzio e per sempre, la parola
“presente”, scolpita in altorilievo nel marmo del coronamento di ogni gradone. Disegnata da
Giovanni Greppi con lo scultore Giannino Castiglioni (che tre anni prima avevano costruito un
altro memoriale importante sulla vetta del monte Grappa) e inaugurata da Benito Mussolini nel
1938, la scalinata di Redipuglia rappresenta molto bene, in comparazione con il memoriale del
versante di fronte, l'idea statuaria, eroica e sovrumana dell’epica fascista, e mostra la
straordinaria efficacia con cui il regime sapeva usare l'architettura e le arti plastiche fuse in un
disegno assolutamente unitario. Sarebbe sbagliato non riconoscere il peso inaccettabile di
un’ideologia guerresca e totalitaria, ma occorre anche ammettere la capacita di Greppi nel
modellare il terreno, nel costruire alla base un piano inclinato che prepara gia il salto di scala
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fenomenale e introduce a questa dimensione espressamente non umana, dove le dimensioni e le
funzioni dell’architettura rispondono soltanto a istanze di propaganda. Architettura parlante,
quindi, che coglie di sorpresa il visitatore e lo invita all’esplorazione, all’ascensione del colle per
sperimentare da vicino, anche sul piano tattile, questo immenso corpo architettonico senza vita,
senza interni, completamente orientato a trasformare la pieta dei morti in un sentimento di

orgoglio guerresco e patriottico.

Figura 5. Sacrario militare di Redlpuglla progetto archltettomco di Giovanni Greppi con sculture di Giannino
Castiglioni, 1935-38; veduta dei ventidue gradoni monumentali (foto Andrea Lodi).

Figura 6. Sacrario militare di Redipuglia, veduta del viale di margine della gradinata (foto Cara Ruppert).
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In Italia, forse a causa della troppa architettura di propaganda realizzata durante il ventennio
mussoliniano, il disegno del paesaggio seguira altre strade, lontane dalla comunita
architettonica, soprattutto attraverso l'opera di Pietro Porcinai che si € misurato con il tema del
memoriale in un progetto che e ispirato a una visione paesaggistica differente e personale,
seppure chiaramente ancorata a una visione tipicamente modernista. Dalla cava di pozzolana
alla periferia di Roma alla pianura irrigua di Bascapé, a pochi chilometri dall’aeroporto milanese
di Linate; dalla tragedia collettiva, di evidente significato storico e politico, alla scomparsa
misteriosa e ambigua di un uomo solo, Enrico Mattei, il presidente dell’Eni (Ente nazionale
idrocarburi) in lotta con le compagnie internazionali (Galli). E poi, tra la stagione neorealista
dell'immediato dopoguerra e il boom economico degli anni Sessanta sono passati solo quindici
anni che pero hanno fatto dell’ltalia un paese completamente diverso, avviato a tutta velocita
sulla strada della modernizzazione economica e sociale e dell'adeguamento agli standard
produttivi e infrastrutturali europei. Il 27 ottobre del 1962 il piccolo aereo, un Morane Saulnier,
che trasporta Mattei da Brindisi a Milano precipita, probabilmente a causa di un ordigno
esplosivo, mentre si appresta ad atterrare sulla pista di Linate. Il luogo dell'incidente € un tipico
campo coltivato della bassa pavese e Porcinai, incaricato di costruire un memoriale su luogo
dell'incidente, usa gli strumenti che appartengono alla tradizione agricola locale. Come ha scritto
Luigi Latini, “the water, the geometry of the rows of poplars, and the horizon of the plain were
the triggers for this project which used the landscape as a living expression of a consciousness
linked to memory” (Latini 2009, p. 169). L’area dell'incidente & regolarizzata in un quadrato di
cento metri di lato attorno a cui scorre un canale uguale a quelli utilizzati per l'irrigazione e,
lungo l'intero perimetro, una fitta siepe impedisce completamente la vista verso l'interno.
L’accesso ¢ possibile solo attraverso un unico cancello che immette in una vasta spianata
circondata da un percorso perimetrale. Il confine esterno della siepe é ribadito da un ulteriore
filare di taxodium distichum (il cosiddetto cipresso delle paludi) che, come un colonnato
vegetale, delimita la vasta aula all’aperto insieme a un ulteriore percorso leggermente
sopraelevato. Questo sistema genera una specie di ampia vasca verde, una valle quasi
completamente appiattita che mantiene l'orizzontalita della pianura, che pure si percepisce al di
la della siepe, e che produce un effetto di raccoglimento, di luogo delimitato, un’oasi
architettonica con una natura appena leggermente diversa rispetto alla continuita della
compagna. Al centro del campo, un muricciolo delimita un’area centrale, una cella, in cui sono
collocati una piccola lapide e tre querce maestose che rappresentano le tre vittime dell’incidente,
Mattei, il pilota Imerio Bertuzzi e il giornalista americano William Mc Hale. [ dettagli sono
semplici ma raffinati, con le pavimentazioni in acciottolato e in ghiaia rossa ormai occupate
dall’erba spontanea. Rispetto alle immagini dell’epoca il memoriale, che fu progettato e costruito
con grande celerita e inaugurato il 27 ottobre 1963, oggi, dopo cinquant’anni, sembra anche piu
interessante (Latini 2014). L'invasione delle erbe e la crescita spontanea delle piante hanno
stemperato la geometria rigorosa tracciata da Porcinai e hanno creato un paesaggio piu dolce
che, con la sua trasformazione, misura la distanza temporale che ormai ci separa da quella
tragica sera del 27 ottobre 1962. La memoria, il perdono, il mistero del bene e del male
avvolgono la vicenda di Mattei che, a tutt’oggi, non e stata definitivamente chiarita; sembra
ormai accertato in via definitiva, dalla magistratura italiana, che I'aereo sia precipitato a causa di
un ordigno esploso a bordo, probabilmente collocato dietro il cruscotto e collegato a una delle
manovre che si effettuano per I'atterraggio, ma non si ¢ giunti a nessuna conclusione in merito
all'identificazione dei mandanti e degli esecutori.
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Figura 8-9. Il memoriale di Enrico Mattei in una foto d’epoca (foto Archivio Pietro Porcinai) e nello stato
attuale (foto Alessandro Rocca).
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L’ultimo memoriale che, a mio parere, costituisce ancora una pietra miliare del paesaggismo
italiano e il Cretto costruito da Alberto Burri, a Gibellina, ricoprendo con una gigantesca colata di
cemento bianco i ruderi del paese distrutto dal terremoto del 14 e 15 gennaio del 1968.
Realizzato tra il 1984 e il 1989, il Cretto, che misura 315 metri per 280 e ha un’altezza media
intorno al metro e mezzo, rappresenta un episodio eccezionale, difficile da omologare, sotto tutti
i punti di vista. Troppo costruttivo e forse anche fuori tempo per rientrare nella Land Art, troppo
inutile per essere architettura, troppo esteso per essere solo un monumento, troppo silenzioso
per essere un memoriale o un mausoleo, troppo semplice e univoco per essere un progetto di
paesaggio, ma anche troppo forte per non avere ripercussioni dirette nell’architettura
internazionale come fonte pil 0 meno diretta. Per esempio, a proposito dell'ultimo progetto
importante di Peter Eisenman, William Curtis ha notato che “the City of Culture in Galicia seems
to have been inspired fairly directly by an example in the realm of land art: Grande Cretto in
Gibellina, Sicily” (Curtis).

Il Grande Cretto € 'opera di un artista che ha sempre lavorato su dimensioni canoniche, nella
condizione dell’atelier, e che solo una volta nella vita si & trovato a confrontarsi con la scala del
paesaggio e lo ha fatto utilizzando gli strumenti che conosceva e che usava abitualmente. Burri
ha rifiutato di adeguarsi, non ha accettato il limite della propria pratica artistica e ha ingigantito
a dismisura il tipo di opera, il Cretto appunto, che da anni era diventato il suo terreno di
sperimentazione preferito, e in questa ostinazione c’e il gesto radicale che ha gli consentito
superare se stesso e di raggiungere un risultato di eccezionale potenza iconica e che pud
veramente aspirare a una durata teoricamente infinita. Chiamato per intervenire a Gibellina
nuova dal sindaco Ludovico Corrao, cosi Burri racconta come nacque l'idea del Cretto: “Racconta
Burri: “Andammo a Gibellina con I'architetto Zanmatti, il quale era stato incaricato dal sindaco di
occuparsi della cosa. Quando andai a visitare il posto, in Sicilia, il paese nuovo era stato quasi
ultimato ed era pieno di opere. Qui non ci faccio niente di sicuro, dissi subito, andiamo a vedere
dove sorgeva il vecchio paese. Era quasi a venti chilometri. Una stradina tortuosa, bruciata dal
sole, si snoda verso l'interno del trapanese fino a condurci, dopo chilometri di desolata assenza
umana, a un cumulo di ruderi... ne rimasi veramente colpito. Mi veniva quasi da piangere e
subito mi venne l'idea: ecco, io qui sento che potrei fare qualcosa. lo farei cosi: compattiamo le
macerie che tanto sono un problema per tutti, le armiamo per bene, e con il cemento facciamo un
immenso CRETTO BIANCO, cosi che resti — perenne ricordo - di quest’avvenimento. Ecco fatto!”
(Blogsicilia). L’avventura del Grande Cretto e ben collocata, all'interno della carriera di Burri, dal
critico Francesco Bonami: “quando guardiamo un Burri € come se facessimo una passeggiata in
un campo arato davanti a casa e non una spedizione avventurosa in una foresta o in una
montagna... Il villaggio di Burri... & quasi sempre in miniatura. Tranne quando decise di creare il
suo vero capolavoro ricoprendo di cemento le macerie... realizzando... un monumento alla forza
della natura e alla tragedia umana. Con il lavoro di Gibellina Alberto Burri ha scoperto in ritardo
di avere la forza e 'immaginazione della natura. Purtroppo per gran parte della sua vita ha usato
la sua energia per schiacciare le noci anziché sfondare i limiti della sua arte” (Bonami, p. 50).
Sembra che la difficolta di Burri sia la difficolta degli architetti e degli artisti italiani che in
genere sono molto bravi a dialogare, a comprendere, a navigare in un paese cosi pieno di
memorie, di cultura e anche di pregiudizi. Hanno il senso della misura, la prudenza e forse anche
la modestia consapevole di chi si riconosce erede di un passato con cui il presente non puo
gareggiare. Ma queste stesse doti, alla prova della contemporaneita si rivelano come dei limiti,
delle inibizioni che rendono difficile rischiare fino in fondo e che annacquano la pulsione
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creativa verso il nuovo. Considerando la figura di Burri, Bonami annota, con ironica amarezza:
“Se lo avessero avuto gli americani ne avrebbero fatto un Rauschenberg. Noi, avessimo avuto un
Rauschenberg, ne avremmo fatto, al massimo, un Burri” (Bonami, p. 49).

Figura 10. Alberto Burri, il Grande Cretto di Gibellina, 1989, in un‘immagine recente (foto Carlo Riggi).

11



DAStU Working Papers | Paesaggi di memaorie italiane
Alessandro Rocca | Alessandro.Rocca@polimi.it

Bibliografia

Aymonino A. (1998). “Topografia del ricordo”, in Lotus 97, pp. 6-15.
Baudrillard J. (1985). Amérique, Paris, Grasset.
Bonami F. (2010). Si crede Picasso, Milano, Mondadori.

Bregantin L. (2004). Caduti nell’oblio. I soldati di Pontelongo scomparsi nella grande guerra,
Venezia, Nuovadimensione.

Chiaramonte G. (1998). “Mausoleo delle Fosse Ardeatine. Roma, 1944-45" in Lotus 97, pp. 16-22.

Forty A. (2005). Concrete and Memory. Crinson M. (editor) Urban Memory: History and Amnesia
in the Modern City, Abingdon (UK), Routledge, 2005; pp. 87-88.

Gabellini P. (2011). “Echoes of the Berkeley School: An Italian Experience of Urban Planning”.
Journal of Urban Design, vol. 16, n° 2, pp. 279-296.

Galli G. (2005). Enrico Mattei: petrolio e complotto italiano, Milano, Baldini Castoldi Dalai.

Latini L. (2009). The Mediterranean Cemetery: Landscape as Collective Memory. Treib M.
(editor), Spatial Recall: Memory in Architecture and Landscape, Abingdon (UK), Routledge.

Norberg-Schulz C. (1979). Genius Loci. Paesaggio ambiente architettura, Milano, Electa.

Siti web:

Curtis W.J.R. (27/11/2010). Peter Eisenman fails to translate a seductive proposal into a
successful city of culture for Spain, The Architectural Review.

Blog Sicilia, http://www.blogsicilia.eu/grande-cretto-burri-gibellina/
Latini L. (2014). Il memoriale di Enrico Mattei, a 50 anni dalla morte. linkiesta.it del 5/1/2014

12



