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TRANSATLANTIC TRANSFERS.  
THE ITALIAN PRESENCE IN POST-WAR 

AMERICA, 1949-1972

L’Italia e gli Stati Uniti. Due sponde opposte dell’Oceano Atlan-
tico, e una lunga tradizione di traiettorie e di connessioni, che nella 
narrazione più consueta della storia novecentesca si risolve in mo-
vimenti di persone dirette verso il nuovo mondo, e di cose e di idee, 
che vanno invece verso il vecchio continente.

L’ipotesi da cui muovono questi volumi e il progetto di ricerca 
PRIN 2017, Transatlantic Transfers. The Italian presence in post 
war America. 1949/1972, da cui sono originati, invece, è che l’Ita-
lia abbia avuto un ruolo sorprendentemente attivo nella definizio-
ne della identità culturale degli Stati Uniti d’America negli anni 
successivi alla seconda guerra mondiale, e che questo si verifichi 
soprattutto in una prospettiva transnazionale e globale e con un ap-
proccio multidisciplinare che tenga in stretta relazione produzione 
di conoscenza e di idee, politica e relazioni internazionali, cultura 
scientifica e materiale, editoria, letteratura, arti figurative, architet-
tura, design, cinematografia, musica e cibo.

Questo approccio aperto alle relazioni tra le discipline trova ri-
spondenza nella composizione e nella articolazione dei gruppi di 
ricerca afferenti al PRIN, in cui sono rappresentate discipline mol-
to diverse fra loro e per molti aspetti complementari, che fanno 
capo al Politecnico di Milano (coordinamento nazionale, PI Gen-
naro Postiglione), all’Università degli Studi del Piemonte Orien-
tale “Amedeo Avogadro”, all’Università degli Studi di Roma Tre 
e all’Università di Scienze Gastronomiche a Pollenzo, ed è ampli-
ficato dall’apertura all’ascolto e alla integrazione di contributi di 
studiosi esterni al gruppo.

Esso si rispecchia anche nella complessità dei prodotti esito del 
progetto che, a partire dall’esplorazione di fenomeni complessi e 
vicende più minute, legate a singoli vettori (soggetti, eventi, media 
e cose) e ai loro movimenti, a volte di sola andata e a volte invece 
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in più direzioni, costruiscono rappresentazioni innovative del tran-
sfer transatlantico e dell’influenza della cultura italiana moderna 
su quella nordamericana.

Tutti i vettori esaminati sono raccolti nell’Atlas of Modern Tran-
satlantic Transfers (https://transatlantictransfers.polimi.it/it/atlas/). 
Qui possono essere letti singolarmente, attraverso testi, immagini 
e approfondimenti documentari, o raccolti in gruppi organizzati se-
condo diverse chiavi interpretative, in base alla loro natura, al perio-
do in cui hanno manifestato la loro influenza, alla loro affinità con i 
temi e gli scenari evidenziati nel corso della ricerca.

Al loro approfondimento hanno contribuito le midterm conferen-
ces del progetto, sviluppate da ogni sede, che hanno posto di volta in 
volta l’accento sui singoli contributi disciplinari:

- Consumismi transatlantici moderni. Culture del consumo e pro-
dotti italiani negli Stati Uniti del dopoguerra, Università di Scienze 
Gastronomiche a Pollenzo, 25/26 giugno 2021

- The Italian Presence in Postwar America, 1949-1972. Archi-
tecture, Design, Fashion, Politecnico di Milano, 7/9 aprile 2022

- Transatlantic Literary Networks 1949-1972. Translation, Mo-
dernity, and Cultural Transfer between Italy and the United States, 
Università degli Studi del Piemonte Orientale, 9/11 giugno 2022

- Transatlantic Visions 1949-1972. Italian Film Cultures and Mo-
dernisms in post-war America, Università degli Studi di Roma Tre, 
9/11 novembre 2022.

Ad esse si affiancheranno, alla fine di quest’ultimo anno del pro-
getto, un’ultima conferenza sintetica degli argomenti e dei temi trat-
tati, una mostra che divulghi anche al grande pubblico gli esiti della 
ricerca e due pubblicazioni, tra cui un dizionario del Transfer Tran-
satlantico, che raccolga in modo analitico momenti, persone, cose ed 
eventi significativi per gli scambi tra Italia e Stati Uniti.





Fig. 01. Pubblicità Transatlantic Collection sulle pagine di Interiors del 1958.



Marta Averna1

“TRA IL NON PIÙ E IL NON ANCORA”
Architetture, interni e oggetti  

nel passaggio attraverso l’Atlantico

Qual è il ruolo del progetto, di architettura e di design, nelle sue 
diverse scale, da quella del disegno urbano a quella delle singole 
stanze, e nei suoi diversi campi, dal progetto di un edificio o di un 
arredo a quello di un oggetto e di un abito, direttamente fruiti o rac-
contati attraverso un varietà di media privilegiati, nelle relazioni tra 
Italia e Stati Uniti? Come gli spazi praticabili dell’architettura, gli 
oggetti che li popolano, i complementi che li animano si fanno vetto-
ri di un modo di intendere la vita e di relazionarsi col mondo?

I contributi raccolti in questo volume2 provano a rispondere a 
queste domande approfondendo uno specifico del mondo del pro-
getto, ovvero il disegno alla piccola scala, prossimo al corpo e ai 
movimenti di chi abita una stanza, un edificio, un oggetto d’arredo. 
Ne indagano i protagonisti e gli spazi, esplorando fenomeni com-
plessi e vicende più minute, legate a singoli personaggi, eventi, og-
getti che sono testimonianza, anche attraverso movimenti plurimi 
e rimbalzi tra le sponde, del transfer transatlantico e dell’influenza 
della cultura italiana moderna su quella nordamericana, spesso col 
tramite fondamentale delle pagine delle riviste specializzate e di cul-
tura generale o delle sequenze in movimento dei film e dei notiziari, 
rappresentazione sintetica e assolutamente affascinante di uno stile 
di vita nelle sue cose. Essi hanno lunghezze differenti dovuti alla 
loro natura diversa: saggi che esplorano fenomeni complessi capaci 
di generare una rete articolata di relazioni ed influenze e voci che 
approfondiscono singoli eventi, cose o personaggi.

1 Dastu – Dipartimento di Architettura e Studi Urbani Politecnico di Milano.
2 I contributi qui raccolti hanno origine nelle presentazioni della conferenza 

The Italian Presence in Postwar America, 1949- 1972. Architecture, Design, 
Fashion, svoltasi presso il Politecnico di Milano tra il 7 e il 9 aprile 2022.
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Guardare oltre: il ruolo del progetto (Tagliagambe 1998, p. 5)

Uno degli strumenti più efficaci di penetrazione sul mercato ame-
ricano è sicuramente stata la capacità progettuale e intrinsecamen-
te fattiva italiana, dimostrata da un gruppo eterogeneo di politici, 
studiosi, professionisti, artigiani e imprese ancora poco industriali 
che gravitava intorno alla realizzazione degli spazi abitabili e delle 
attrezzature che li completano.

Una capacità che aveva cominciato a manifestarsi già durante la 
guerra, quando questo consorzio trasversale di persone provenienti 
da diversi campi di lavoro e ricerca, dall’Italia o più spesso dall’e-
stero, e particolarmente dagli Stati Uniti dove si erano rifugiate per 
sfuggire al regime Fascista, aveva cominciato a immaginare gli stru-
menti attraverso i quali riavviare l’economia italiana alla fine del 
conflitto, reinserendo il paese nel panorama democratico e avvian-
dolo al benessere industriale.

Esso aveva manifestato una capacità previsionale in grado di guar-
dare oltre il momento storico per poter disegnare un futuro migliore, 
nonostante l’evidenza di un paese distrutto e del retaggio fascista da 
superare, intrisa di quella “leggerezza” di cui parla a lungo Italo Cal-
vino nelle Lezioni Americane come strategia operativa per fronteggia-
re momenti di buio e di pesantezza, quando scrive “che dovrei volare 
come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o 
nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo 
guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di 
conoscenza e di verifica” (Calvino 1988, p. 10).

Così come aveva fatto Max Ascoli, (Camurri 2012) fondatore e 
presidente per tre anni della Mazzini Society, quando aveva imma-
ginato e avviato la Handicraft Development Incorporated (HDI), 
una fondazione con l’obiettivo di favorire la ripresa delle attività 
artigianali in Italia, incoraggiando la produzione artigianale, diffon-
dendone gli esiti attraverso mostre dei prodotti e facilitandone la 
diffusione commerciale in America attraverso la House of Italian 
Handicraft (HIH)3. Per questo, già nell’estate del 1945 si era recato 

3 L’operazione era stata studiata con grandissima attenzione, avendo cura di 
dimostrare che l’inserimento nel mercato statunitense di questi prodotti non 
avrebbe danneggiato il mercato locale, dal momento che non erano concor-
renti diretti di nessuna produzione locale e ebbe esiti molteplici, favorendo 
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a Firenze dove, con l’aiuto di Carlo Ludovico Ragghianti, aveva 
fondato la Commissione Assistenza Distribuzione Materiali Artigia-
nato (CADMA), parallelo e agente di HDI sul suolo italiano fino al 
19484 (Rossi 2015; Carpenter 2006).

L’operazione economica di rilancio dell’economia italiana era 
stata completamente aderente a quella, parallela, di rimozione/
superamento della dittatura fascista: ogni attore coinvolto parte-
cipava attivamente non solo allo sviluppo del paese, ma anche a 
un processo di rinnovamento della sua immagine e di rimozione 
dalla memoria delle sue responsabilità nelle atrocità della guerra e 
nel ventennio. Il Fascismo veniva raccontato, e così reso un errore 
accettabile, come un virus, un corpo oscuro ed estraneo che ave-
va infettato quello sano dell’Italia, anche attraverso una semplifi-
cazione delle parole di Benedetto Croce5: tutti gli attori coinvolti 
erano chiamati a una forma di whitewashing (Fuller 2021, p. 298) 
ritenuto indispensabile per potersi presentare come conveniente 
partner agli Alleati e agli Stati Uniti in particolare.

Si trattava di un progetto politico per rilanciare e risignificare il 
paese che si traduceva in manufatti, in cose che potevano essere 
guardate e toccate, direttamente esperite, o in modo ancora più com-
pleto in architetture costruite i cui interni ospitali consentivano di 
sperimentare un modo di intendere la vita e i luoghi in cui essa si 
sviluppa. Specialmente nel primo decennio dopo la guerra, questo 
progetto prende forma in architetture disegnate alla piccola scala, 
con grande attenzione al dettaglio e alla costruzione, e negli arredi e 
nei complementi che le popolano, variamente collegati con le stanze 
abitabili per le quali erano stati disegnati.

Opere in cui la forma dell’architettura, dei suoi spazi praticabili, 
dei suoi materiali e delle sue attrezzature è strettamente collegata e 

la circolazione della cultura italiana anche attraverso grandi mostre, come la 
celeberrima Italy at work. Her Renaissance in design today o quelle allestite 
nei grandi magazzini, come Italy-in-Macy’s.

4 Max Ascoli non aveva solo immaginato questi strumenti, ma si era fatto ca-
rico del loro finanziamento, direttamente (anche se non completamente) per 
la Mazzini Society, e attraverso un prestito bancario ottenuto dopo lunghe 
trattative dall’istituto governativo Export-Import Bank per HDI e CADMA.

5 In un articolo sul New York Times, egli lo definisce non tanto come un morbus 
italicus, ma come un problema contemporaneo, legato al pensiero sul supero-
mismo e sull’irrazionalismo e agli effetti della Prima guerra mondiale, che ha 
disabituato alla libertà e al vivere civile (Croce 1943). 
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rispondente al gesto di chi la abita, con cui stabilisce una relazione 
significativa6. Come nel teatro Sant’Erasmo a Milano, un piccolo 
teatro a pista centrale7 ben noto al pubblico americano grazie agli ar-
ticoli comparsi sulle pagine di diverse riviste di settore, un ottagono 
reso irregolare da spinte e movimenti centrifughi e centripeti, rac-
colti sotto un soffitto concavo, “in itself, [...] a good theatre” (Gueft, 
1955, p. 114), la cui forma è, nelle parole del suo autore, “una proie-
zione del moto stesso che anima gli attori” (De Carli 1990).

Se da una parte questo improvviso fiorire di possibilità consente di 
migliorare le condizioni economiche del singolo ed entro pochi anni 
dell’intero paese, dall’altra costringe a vagliare le possibilità di con-
divisione di un modo di intendere la vita e degli spazi attrezzati che la 
ospiteranno. Induce a chiarire il significato del progetto, nelle sue di-
verse scale e nei suoi diversi esisti, dal disegno dell’oggetto, a quello 
delle singole stanze poi raccolte in un edificio e quindi nella città, per 
verificarne la comprensibilità in luoghi e per persone geograficamente 
e culturalmente distanti nell’idea che “il progetto è insieme globa-
le, regionale, nazionale e locale, ed è stato così per secoli”8 (Fallan, 
Lees-Maffei 2016); spinge ad accogliere e a far tesoro di richieste e 
stimoli imprevisti, e ad accettarli come un arricchimento.

Il suo contenuto e il suo significato, per come sono intesi in Italia 
e per come si sono consolidati in questo passaggio cruciale del ‘900, 
si costruiscono nel rapporto con l’altro, mai rinchiusi e solitari nei 
ristretti confini nazionali, ma sempre aperti alla reciproca relazione, 
quasi una metafora del loro significato profondo di accoglienza e di 
apertura alla varietà della vita umana, quasi una sintesi di un tratto 
che è, per le vicende storiche attraversate, italiano: perché “possiede 

6 In un’idea di abitare che è quella descritta da Christian Norberg Schultz, la 
“capacità dell’uomo di stabilire un rapporto significativo con un ambiente 
dato”, (Norberg Schultz 1984, p. 9) che a sua volta si lega con quella di 
Martin Heidegger secondo cui abitare significa “appropriarsi di un mondo 
di cose, e quindi interpretarne il significato ed esprimerne la struttura fonda-
mentale.” (Heidegger 1976).

7 Si tratta di un piccolo teatro a pista centrale, il Sant’Erasmo, realizzato in 
via dei Giardini a Milano da Carlo De Carli e Antonio Carminati tra il 1953 
e il 1954, in cui l’architettura non è più immaginata come una quinta, entro 
cui agisce la rappresentazione, ma come una parte integrante e indivisibile 
dell’azione teatrale.

8 Traduzione dell’autrice, il testo originale recita: “Design is simultaneously 
global, regional, national, and local, and it has been so for centuries.”
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la diversità nel suo interno e possiede storicamente complesse mo-
dalità culturali, dinamiche e rapporti entro i quali è stato incapsulato 
il tema dell’alterità” (Perrona 2016).

Una forma materiale: l’architettura si fa nella sua costruzione

Questa idea di architettura come spazio ospitale, aperto al gesto 
e alla vita dell’uomo, prende forma in una forma-materiale ovvero 
“la conformazione di una cosa nella sua corporeità” (Ottolini 1996, 
p. 29): in spazi caratterizzati oltre che dalla loro figura, dai loro ca-
ratteri materici, luministici e cromatici, in elementi di circoscrizio-
ne orizzontali e verticali, variamente articolati nelle tre direzioni e 
definiti dai materiali da costruzione, di finitura e decorazione, e in 
attrezzature, integrate con i margini o lasciate libere nello spazio. 
È una idea trasversale, originaria per un certo modo di intendere il 
progetto, e per questo coinvolge diverse scale, dalla singola stanza 
con le sue attrezzature, alla famiglia di stanze raccolte in un edificio, 
alla città e al paesaggio, e diversi usi, da quelli più privati e rivolti al 
singolo a quelli più pubblici e condivisi.

Non si tratta solo di disegnare una forma rispondente, ma anche di 
saperla realizzare al vero: ogni elemento della costruzione contribui-
sce alla forma dell’oggetto finito, e per questo deve essere disegnato 
da vicino, con un dettaglio che non è corretto solo dal punto di vista 
tecnologico, ma anche rispetto alla bellezza della forma e alla sua 
capacità di relazionarsi con chi ne abiterà gli spazi.

Il progettista, specialmente nell’Italia del secondo dopoguerra, 
non disegna solo la pelle, la finitura più esterna e percettibile, ma 
la sostanza stessa dell’edificio, con un atteggiamento che in parte è 
causato dall’organizzazione ancora artigianale del mondo delle co-
struzioni e dei cantieri, che chiede un’attenzione e una evoluzione 
quotidiana del progetto e offre la possibilità di sviluppare soluzioni 
personalizzate e specifiche per ogni realizzazione. Il mercato statu-
nitense legge questa caratteristica come un tratto identitario, per i 
suoi elementi di fascino, il saper fare proprio degli italiani, e al tem-
po stesso per quella asimmetria di rapporti che esso mantiene nella 
relazione con i partner europei compromessi con i regimi totalitari, 
che vengono riportati a uno stato pre-novecentesco per poter tornare 
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ad essere interlocutori commerciali e alleati politici accettabili, con 
un atteggiamento che trova una certa rispondenza in quello contem-
poraneamente messo in campo da politici e imprenditori italiani.

Questa capacità non coinvolge solo il progetto alla piccola sca-
la, degli interni e degli elementi d’arredo, ma si riferisce anche a 
quello strutturale e ingegneristico, che ha negli stessi anni gran-
dissima fortuna oltreoceano: Pierluigi Nervi per primo, e quindi 
molti altri, come Mario Salvadori o Riccardo Morandi, dimostrano 
come saper costruire strutture ardite, all’avanguardia nel calcolo 
e nell’uso dei materiali, non debba per forza inficiare una capaci-
tà espressiva e di disegno della forma. Ne sono testimonianza le 
molteplici occasioni progettuali che si aprono per Nervi su suolo 
americano, come consulente o come progettista autonomo, come 
quella per la pensilina in cemento che accoglie i viaggiatori in ar-
rivo a New York nel George Washington Bridge Bus Station9, gli 
articoli sulle riviste di settore, che lo chiamano “Grand Old Man’ 
of engineering” (Blake 1960), e il lunghissimo elenco di pubblica-
zioni, conferenze, lezioni cui partecipa.

La capacità di sintesi fra competenze ingegneristiche e di control-
lo delle qualità formali è ben sintetizzata nei mezzi di trasporto che 
mantengono i collegamenti fra nuovo e vecchio mondo o che muo-
vono i turisti americani attraverso la penisola italiana: l’Andrea Do-
ria viene raccontato sulle pagine di Interiors come “a culmination 
of the most extreme notions of sumptuous living characteristics of 
two civilizations, two distinctly different conceptions of nth design 
comfort -the American, or mechanized dream, and the European, or 
sybarite viewpoint” (Brennan 1953, p. 90), e la fortuna del ETR-
300, il Settebello, deriva non solo dall’avanzata tecnologia che lo 
muove velocissimo, ma anche dal design rivoluzionario, dagli in-
terni arredati da grandi artisti e architetti, dal voluto collegamento 
con l’immaginario stereotipato “dell’Italia glamorous and fashioned 
rappresentata nelle pellicole cinematografiche hollywoodiane e nel-
le riviste del tempo, mirabilmente condensato in un solo oggetto”, 
come racconta Francesco Lenzini.

9 Pier Luigi Nervi, George Washington Bridge Bus Station, Manhattan, New 
York 1963.
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Attraverso le cose: i vettori del transfer transatlantico

Questi temi possono essere verificati, come avviene in questo vo-
lume, guardando alla natura di ciò che è passato attraverso l’Atlantico 
e al modo in cui è stato recepito, e in questi due momenti concatenati 
ha stabilito ed espresso un legame tra le due sponde. Cose (oggetti, 
progetti e realizzazioni), così come soggetti (persone, imprese, enti 
istituzionali), media (giornali, riviste, libri, video e film), ed eventi 
(mostre, sfilate e incontri) rappresentano i vettori di un contenuto 
culturale e identitario che si è diffuso fuori dai confini nazionali, e si 
è dimostrato capace di incidere sulla cultura e sullo stile di vita del 
paese che lo ha ricevuto.

Alcuni di questi vettori sono stati semplicemente raccontati al 
pubblico americano, altri invece sono stati direttamente esperiti: in 
funzione delle loro dimensioni e della loro complessità, alcuni sono 
divenuti oggetto di una narrazione raffinata, che li ha resi desiderabi-
li oltre i limiti del paese da cui provenivano, altri invece sono appro-
dati sul suolo americano di persona, ma introdotti da quell’aura di 
fascino che era stata costruita per cose ed esperienze che sarebbero 
rimaste oltremare.

Inoltre, essi sono stati ricevuti e interpretati in modi diversi in 
funzione delle caratteristiche del loro recettore, che a volte guarda 
lo scambio dall’Italia, e prova a raccontarlo sulla base della propria 
esperienza diretta del paese, a volte lo guarda ricordando l’Italia, la 
patria lasciata che si colora in ogni caso di un’affettuosa nostalgia, 
che fa dimenticare le asperità del paese, e a volte, infine, lo guarda 
da lontano, e cerca l’Italia in base alle proprie aspettative.

Descrivono l’Italia molte riviste, quelle specializzate così come 
quelle di moda e costume, raccontando luoghi e spazi solo attraverso 
immagini, disegni e testi raccolti sulla carta stampata, enfatizzan-
done i caratteri di compiutezza, ricchezza e fascino. Spesso la nar-
razione fa leva sul progetto dello spazio domestico: come racconta 
Laura Arrighi, il primo editoriale di Playboy descrive la “‘casa 
all’italiana’ come architettura che non risponde solo alle esigenze 
‘materiali del vivere’, ma anche ai desideri e alle passioni”, “carat-
terizzata dalla continuità fra esterno e interno”, (Hefner 1953) con 
un inaspettato parallelismo con quanto aveva scritto Gio Ponti nel 
1928 nel primo editoriale di Domus: “nel darci [la casa all’italiana] 
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con l’architettura una misura per i nostri stessi pensieri, nel darci 
con la sua semplicità una salute per i nostri costumi, nel darci con la 
sua larga accoglienza il senso di una vita confidente e numerosa ed è 
infine, per quel suo facile e lieto e ornato aprirsi fuori e comunicare 
con la natura” (Ponti 1928, p. 7).

Il racconto di un manufatto che il lettore non può direttamente 
esperire a causa della distanza geografica e culturale che li separa, 
magari solo suggerito piuttosto che descritto in modo tecnico e 
dettagliato, produce uno slittamento nel suo significato, interpre-
tato in un contesto completamente differente da quello per cui era 
stato originariamente pensato. Più che il modo in cui esso è fatto, 
disegnato, proporzionato, costruito, contano quello in cui viene 
narrato e gli argomenti su cui la narrazione fa leva: questo tratto è 
ben presente in molti dei saggi che seguono. Lo rileva Giuliana 
Altea quando scrive “ciò che genera interesse e ne determina il 
successo è la provenienza, sono le associazioni storiche e cultura-
li, in breve il racconto che ne struttura la percezione da parte dei 
consumatori americani” e con lei Elena Montanari e Francesca 
Serrazanetti nel testo di cui sono coautrice, quando evidenziano 
l’attitudine celebrativa, la mancanza di disegni e di approfondi-
menti degli articoli sui progetti realizzati in Italia e affermano che 
“la descrizione dell’Italia si basa su cliché e interpretazioni legate 
a stereotipi o giudizi preconfezionati”.

Si tralascia e sottende il racconto del modo in cui si raggiunge 
un certo esito formale, benché, come ricorda Giampiero Bosoni, 
Rogers sulle pagine di Vogue scriva che “in ogni caso il progettista 
è impegnato, a più livelli, a raggiungere un equilibrio armonioso 
tra bellezza e utilità” (Rogers 1949). Mentre per il progettista que-
sto equilibrio passa attraverso il modo in cui una cosa è costruita, e 
la fatica di trovare un equilibrio fra diverse componenti e capacità 
coinvolte, per il pubblico americano conta l’immagine finale, un’au-
ra di bellezza e eleganza quasi connaturata al fatto di essere italiani: 
“there is something else to this perfection and loving care – an attitu-
de rarely discussed but basic, subtle, and all pervading: that nothing 
need be ugly, not even a butcher shop” (Gueft 1954).

Molti, e tra loro ben diversi, sono i prodotti italiani che fisicamen-
te attraversano l’Atlantico, e proprio per la loro natura molteplice 
sono capaci di influenze di diversa intensità, che a volte possono 
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rimbalzare tra le due sponde dell’Atlantico, tornando in Italia per 
poi, magari, correre nuovamente verso l’America.

Attraversano l’Atlantico le persone: italiani per nascita o per 
adozione che nel trasferimento mettono a servizio del mondo 
dell’architettura, del disegno industriale e dell’editoria americani, 
in cui si inseriscono con successo, il proprio talento, la propria 
cultura e le competenze acquisite in patria. Essi hanno conoscen-
za diretta dell’Italia, che spesso lasciano solo temporaneamente, e 
degli Stati Uniti: dei due paesi e delle due culture con cui interagi-
scono hanno un’esperienza diretta, in tempo reale, che ne permette 
una visione più realistica, capace di coglierne non solo le bellezze, 
ma anche le contraddizioni. Muovono verso l’America chiamati 
da “un fascino speciale, il fascino che hanno sempre i fantasmi del 
futuro” (Sottsass 2010, p. 133), e una volta arrivati sono costretti 
dalle sue differenze e dallo sviluppo del mondo del lavoro, diver-
sissimo da quello italiano e ben più razionalizzato, a rielaborare e 
aggiornare il proprio pensiero e proprio atteggiamento nella con-
cezione e nello sviluppo del progetto.

Qualcuno torna in patria, come raccontano Chiara Lecce per 
Ettore Sottsass e Alfredo Morone per Roberto Mango, e nuo-
vamente mette in discussione la propria concezione del progetto 
adattando l’esperienza americana a quella italiana ed esploran-
do mondi nuovi per l’Italia, come quello dell’industrializzazione 
del prodotto che apre alla stagione dell’industrial design italiano. 
Qualcuno, invece, negli Stati Uniti rimane fino alla morte, come 
Saul Steinberg, che italiano non era di nascita, ma lo diviene per 
adozione negli anni della formazione universitaria, e che mantiene 
relazioni con questa patria d’elezione per tutta la sua vita, come 
rileva Matteo Pirola. Sulle pagine del New York Times ci si chie-
de: “E’ un europeo o un americano? [...] La verità [...] è che non è 
né uno né l’altro, e nello stesso tempo è tutt’e due: un ibrido fiorito 
nello spazio che divide queste due cose” (Kramer 1978).

Lo stesso Leo Lionni, a sua volta italiano non di nascita ma di for-
mazione, migrato negli Stati Uniti dove collabora con molte riviste e 
all’allestimento di spazi fondamentali per la promozione e diffusio-
ne della cultura italiana, come i negozi Olivetti realizzati con Gior-
gio Cavaglieri, titola la sua autobiografia, come ricorda Antonella 
Camarda, Between worlds: Europa e America, unite da un oceano 
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Atlantico attraversato molte volte nelle due direzioni, così come la 
grafica pubblicitaria e l’arte pura, universi paralleli che percepiva 
come dolorosamente distanti.

La contaminazione è reciproca, persone e cose si meticciano adat-
tandosi a realtà e a contesti nuovi: chi resta progressivamente assu-
me lo sguardo dell’americano che guarda l’Italia da un altro conti-
nente, e non è, come Steinberg, né un migrante né un nativo. L’Italia 
verso cui si rivolge lo sguardo è il paese della memoria, che non si 
conosce più, complici il tempo e la distanza geografica, se non per 
come era prima. È uno sguardo più incerto, che teme al rientro nella 
patria abbandonata di trovare un paesaggio nel quale non ci si rico-
nosce più: John Fante, in Italia nel 1957 per scrivere la sceneggia-
tura di un film mai realizzato, racconta di non esser stato capace di 
tornare al paese del padre per “pudore, forse per il timore di trovare 
una realtà banale, una Torcello la Peligna10 che non somigli al paese 
che conosce disegnato con pochi scorci dalla nostalgia di suo padre 
e dalla sua immaginazione” (Fiorentino 1957).

Attraversano l’Atlantico anche molte cose, dalla natura e dalle 
caratteristiche ben diverse tra loro: popolano questo volume prodotti 
e complementi d’arredo, abiti e accessori, libri e pellicole cinemato-
grafiche. Ognuno di loro racconta una vicenda e un modo specifici, 
declina il transfer e la capacità di comprensione e ricezione del pub-
blico americano in diversi modi.

Immediatamente dopo la guerra si fa leva sulla possibilità di 
esportare gli oggetti d’arredo: la produzione italiana, ancora molto 
artigianale, non è sicuramente concorrenziale per quella americana, 
che esplora modi produttivi e caratteristiche formali diverse, e per 
questo può essere immessa nel mercato del nuovo mondo. Molte 
imprese (Singer e Altamira, per citarne due tra le molte), molti enti 
(come quelli della già citata vicenda di Max Ascoli), molti profes-
sionisti (Gio Ponti, o, su un’altra scala, Maurizio Tempestini nei 
legami con John Salterini) si attivano a stimolare contatti e occa-
sioni. Per parte loro i professionisti italiani fanno tesoro dei carnet 
di disegni realizzati negli anni di immobilità forzata della guerra, 
come Franco Albini, che aveva raccolto “un minuzioso inventario di 
elementi d’arredo, meticolosamente disegnati in uno stesso preciso 

10 Il paese, dal nome storpiato nell’intervista, da cui emigrò il padre di Fante è 
Torricella Peligna.
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taglio prospettico e in dimensioni contenute, denominato ‘Prospetti-
ve di mobili’”, come racconta Marta Cecchi.

Il pubblico americano accoglie con grande favore questa produ-
zione, nella quale coglie un certo carattere di esoticità, nella sua 
vicinanza al mondo delle altre arti e nella sua distanza dal prodotto 
canonicamente industriale. Nel loro uso, sono impliciti pratiche e 
modi che dicono una concezione della vita, delle strutture sociali 
e delle relazioni; per questo tali prodotti così specifici e identitari 
non saranno mai completamente compresi dai cittadini del paese 
verso cui emigrano.

La messa a sistema della loro cultura d’origine e di un diverso 
modo di guardare al mondo porteranno in maniera inevitabile a un 
loro leggero fraintendimento, a un leggero sfalsamento tra quanto è 
e quanto viene percepito, su cui in parte gioca l’import italiano: gli 
oggetti del movimento Radical non sono sempre aderenti alle aspet-
tative del pubblico americano, hanno significati troppo complessi 
nella novità delle loro forme, e per questo vengono spesso pubbli-
cizzati dai loro importatori con toni ironici, che cercano in qualche 
modo di addomesticarli.

Attraversa l’Atlantico anche il mondo cinematografico nel suo in-
sieme: film, attori e registi, scenografie e abiti di scena, e con loro le 
case di moda che li hanno disegnati.

Il film è un oggetto complesso, che mette a sistema mondi lontani, 
modi diversi di raccontare e ricevere una narrazione: se da una parte 
la pellicola cinematografica è un oggetto direttamente esperito nelle 
sale cinematografiche, dall’altra la sua fruizione avviene a grande 
distanza dal luogo in cui è stata pensata e realizzata, richiede una 
traduzione, anche solo in una lingua diversa da quella in cui è sta-
ta girata, che la adatti a una nuova ricezione. Col tramite delle sue 
immagini in movimento viaggiano tra le due sponde dell’Atlantico 
persone (attori, registi, sceneggiatori, costumisti, che a volte accom-
pagnano fisicamente il film nel suo movimento transatlantico, e a 
volte in America si fermano) e cose (oggetti di scena di ogni genere, 
e abiti, chiavi di interpretazione di un carattere, di una cultura, di un 
modo di intendere la vita). Lo testimonia la fortuna internazionale, 
e non solo americana, della casa di moda delle Sorelle Fontana, che 
cresce insieme al rapporto col mondo cinematografico, con i costu-
mi e la possibilità di vestire le attrici nelle occasioni più importanti 
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della loro vita pubblica e privata, un rapporto complesso e stratifi-
cato, “perché, per quanto le sorelle si pongano professionalmente in 
una posizione ‘di servizio’ rispetto alle donne per le quali producono 
i loro abiti, sono al tempo stesso nella condizione di contribuire alla 
creazione della loro identità e personalità, e hanno un ruolo impre-
scindibile nella loro celebrità”, come scrive Ilaria A. De Pascalis.

Nella loro capacità di sintesi i prodotti dell’industria cinemato-
grafica rappresentano uno strumento efficientissimo per convince-
re del valore dei prodotti e dello stile di vita italiani che mostrano 
semplicemente nel loro agire, senza precisazioni e sovrastrutture, 
facendo leva su “un immaginario costruito sull’associazione fra il 
sostrato antico del Bel Paese (con riferimenti ai fasti imperiali e 
all’artigianalità rinascimentale) e il modernismo del miracolo eco-
nomico (espresso nell’eccellenza delle arti e dell’impresa, e da una 
certa libertà dei costumi)”, come rileva Giuseppe Gatti. Questo ef-
fetto è potenziato dalla capacità degli intermediari che hanno fatto 
da tramite alla loro diffusione di mostrarne sia l’autenticità, che la 
capacità di adattarsi allo stile di vita americano, come fa Giorgini 
nell’organizzazione del First Italian High Fashion Show, organiz-
zato per essere più familiare ai potenziali acquirenti americani e per 
segnare una differenza immediata dagli eventi dell’haute couture 
parigina, per tipi di vestiti (sportivi, da mattina, da pomeriggio il 
primo giorno; da cocktail e da sera il secondo) come già avveniva 
nei department stores americani, come racconta Chiara Faggella.

E infine, attraversano l’Atlantico una moltitudine di progetti cul-
turali, che prendono forma negli Stati Uniti in libri, mostre, immagi-
ni coordinate e strategie pubblicitarie.

L’oggetto specifico è in questo caso progettato e realizzato negli e 
per gli Stati Uniti, ma mantiene un legame con l’Italia che lo carat-
terizza e lo specifica, come i libri tecnici, sulla progettazione e rea-
lizzazione di elementi d’arredo descritti da Ludovica Vacirca, che 
Mario Dal Fabbro pubblica negli anni Cinquanta, che raccolgono e 
propongono, come esempi di una best way italiana, arredi immagine 
di un’Italia specifica, quella che si affida a un linguaggio moderno e 
internazionale.

Spesso queste nuove idee e questi nuovi modi di intendere una 
certa attività progettuale portano a un cambiamento nel modo di in-
tendere e strutturare la società, come nella vicenda della Container 
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Corporation of America (CCA) raccontata da Luciana Gunetti. 
Un’azienda capace di produrre cultura ambientale a tutto tondo fi-
nanziando progetti curatoriali e di identità, nuovi insediamenti come 
Aspen in Colorado, e scuole, capaci di portare al disegno di prodotti 
ibridi, di sintesi tra due culture.

Altrettanto spesso questi prodotti tornano verso l’Italia, in un 
processo di contaminazione reciproca e meticciamento tra le due 
sponde dell’Atlantico, che si vede nella serie di mostre organizzate 
presso la galleria L’Obelisco di Roma negli anni ‘40, che espon-
gono le opere di molti degli artisti che appaiono sulle pagine di 
Flair, da Federico Pallavicini a Jean Cocteau, da Salvador Dalì a 
Fabrizio Clerici, fino a Gio Ponti, Enrico Donati e Saul Steinberg, 
figlie a loro volta del dibattito artistico sviluppatosi in Italia negli 
anni Quaranta intorno alla figura di Gio Ponti e Daria Guarnati, 
come rileva Cecilia Rostagni, o nella pubblicazione delle versio-
ni italiane di testi americani.

In queste subentra un nuovo processo di adattamento: i libri dell’i-
taliano Mario Dal Fabbro, pensati a partire dalle esperienze maturate 
su Domus e con tutto il gruppo di collaboratori di Gio Ponti per 
diffondere la cultura del mobile italiano in America, devono essere 
modificati per tornare nuovamente comprensibili al pubblico italia-
no: in questo processo perdono alcune sezioni, come quelle sul fai 
da te, che non avrebbero trovato pubblico interessato.

“Sul piano del lavoro” (Ponti 1948)

Quello del secondo dopoguerra, che è l’oggetto principale dei 
saggi raccolti in questo volume, è un momento di grande speranza, 
tutto teso all’apertura, alla possibilità di inventare un futuro migliore 
e di ridisegnare la propria identità. I frutti si coglieranno pochi anni 
dopo, col boom economico che pur nelle sue disparità geografiche 
investirà tutto il paese, innalzandone il tenore di vita e aumentando 
il benessere diffuso.

Ognuno dei manufatti e degli eventi descritti nelle pagine che se-
guono è finalizzato a una volontà di ripresa: nel primo editoriale 
dopo il rientro alla direzione di Domus, nel 1949, Ponti scrive che 
“la fine della guerra deve aprire dunque le porte al lavoro italiano” 
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(Ponti 1948). E per questo prova ad analizzare le caratteristiche dei 
prodotti italiani, anche comparandoli con quelli di altri stati europei 
con la stessa necessità di riavviare l’economia nazionale, e identifica 
la produzione d’arte come prerogativa del nostro paese, “un campo 
di attività vastissimo, di prestigio essenziale e capacissimo di pri-
mato” (Ponti 1948) per cui i concorrenti sono rimasti pochi, quasi 
esclusivamente i francesi dopo la debacle tedesca:

Tutto quanto è rappresentato in questa rivista, ha da essere conside-
rato dai lettori italiani e stranieri, sul piano del lavoro: vogliamo cioè 
che tutte le attività d’arte pura, tutte le produzioni d’arte e per la casa vi 
siano considerate oltreché da un punto di vista critico, anche da quello 
del lavoro, cioè nella presentazione di opere e di capacità produttive che 
sono mezzi di vita, di prestigio e di valore per il Paese, espressione e 
ritratto delle sue vitali capacità (Ponti 1948).

Per raggiungere questo obiettivo si dispiega una vasta gamma di 
strumenti, utili a convincere un potenziale pubblico di utenti del va-
lore del prodotto italiano, e anche della liceità dello stato che lo ha 
generato, che non ha più legami con il regime che lo ha tenuto im-
brigliato negli ultimi, lunghissimi vent’anni. Si passano in secondo 
piano vicinanze e affinità potenzialmente pericolose, si suggerisco-
no sguardi privilegiati, capaci di non far percepire le contraddizioni, 
si accetta di esser visti come una curiosità esotica, di costruire un 
rapporto tra il fondamentale partner americano e il Bel Paese “se-
gnato da un’asimmetria di potere che porta la prima a costituire la 
seconda come “Altro” primitivo, per quanto ricco di un passato e di 
una cultura illustri” (Rossi 2015, p. 21).

Si accetta di venire percepiti, letti e interpretati per stereotipi: il 
latin lover di Playboy, l’architetto che soprattutto è un artista, il po-
polo intriso di storia e di passato. Dell’Italia si richiama la leggenda, 
come suggerisce Ponti in una delle pagine dedicate alla natura e al 
ruolo di ambasciatori culturali dei transatlantici che collegano con 
gli Stati Uniti (Averna 2022):

L’Italia antica, l’Italia delle celebri festività (dal Redentore di Vene-
zia ai ceri di Gubbio), l’Italia dei poetici amanti (da Romeo e Giulietta a 
Paolo e Francesca), l’Italia dei paesaggi famosi, l’Italia delle maschere 
e del teatro e dei personaggi, l’Italia dei costumi, l’Italia delle bellissi-
me donne, l’Italia delle musiche, delle canzoni. l’Italia, l’Italia, l’Italia: 
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l’Italia degli artisti e dell’artigianato d’oggi, l’Italia delle incantevoli 
ceramiche, dei prodigiosi vetri, degli smalti famosi, delle stoffe mera-
vigliose: l’Italia leggendaria dell’arte e della storia (Ponti 1951, p. 25).

Questa attitudine si verifica su molti fronti: nelle riviste di archi-
tettura, protagonisti e opere sono descritti con presentazioni acri-
tiche e impersonali, di cui non è specificato l’autore e che spesso 
non sono corredate dai disegni di progetti, sostituiti da fotografie 
emblematiche e suggestive, mentre i nomi e i progetti più noti sono 
raccontati con un’attitudine che è tutta celebrativa. Nei film si fa 
leva sull’immagine del latin lover, come Marcello Mastroianni ne 
La decima vittima, capace da solo di far decollare un film, o delle 
bellissime donne. Nella grande bellezza, nella passione per il passa-
to e nella capacità di metterlo in relazione col presente che si vede 
non solo negli interventi urbani e edilizi, ma anche nell’arte, nei film 
e nei testi pubblicati, gli americani rilevano un elemento di grande 
fascino, ma anche il metro della distanza, da parte di un modo più 
attento al tecnicismo e alla produzione.

Nel 1957 John Fante, in Italia per lavorare ad una sceneggiatura 
per De Laurentis, scrive alla moglie: “Non so cosa dire di Roma 
che potrebbe suscitare una grande impressione: probabilmente ne 
ho già vista troppa nei film” (Fante 1999, p. 4). Il paese non sembra 
essere quello reale, con luci ed ombre, bellezze e contraddizioni, 
quanto quello immaginato grazie a immagini, video e testi che fan-
no affidamento sui soli elementi di fascino, tant’è che pochi giorni 
dopo, sulle stesse donne italiane presentate nei film come bellissime 
e indipendenti, lo stesso Fante scrive, con un’affermazione a cavallo 
tra il fascino e la repulsione che allontana,

le donne di Napoli sono dei maiali. Sono maiali grassi con dei vestiti 
sciatti, di solito neri, macchiati di salsa di pomodoro, urina, grasso, o 
dalla cacca di un bebè. [...] Ma devo anche spiegare che sono meravi-
gliose, ognuna ha il volto della madre di Dio e le mani contorte, incalli-
te e tenere delle donne che hanno passato la vita a badare ai propri figli 
e ai propri uomini (Fante 1999, p. 5).

Pur di arrivare a un esito felice, che è la ripresa economica e 
civile del paese, si acconsente a una semplificazione finalizzata, ad 
accettare commenti anche impropri purché possano sempre essere 
riportati sul piano del lavoro, “per produrre qualcosa che vediamo 
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correre nelle vie del mondo e ritornare a noi in salari che sono 
poi pane, vino e casa” (Olivetti 1960), che sono condizione di be-
nessere e di vita. Si progetta e si dà per vera l’immagine brillante 
di un paese in crescita, capace di armonizzare nella sua identità, 
come già era stato nel Rinascimento, facce diverse, tecnologiche 
e umanistiche, e di evolvere la tradizione con i nuovi mezzi messi 
a disposizione dallo sviluppo industriale, dimenticando e aiutando 
così a dimenticare le ombre del passato recente e le contraddizioni 
di uno sviluppo asimmetrico.

Questo forse è il tratto che più di tutti accomuna persone, cose 
e vicende oggetto di questi saggi: l’esistenza di una capacità pro-
gettuale efficace, consapevole di tutti gli strumenti che si rendono 
necessari alla sua piena operatività, capace di controllare un disegno 
d’insieme in diversi campi e attraverso diverse capacità dell’uomo, 
senza mai dimenticare quell’attitudine alla bellezza, che è intima-
mente propria dell’uomo, e che trova rispondenza immediata nelle 
cose con cui e in cui abita e vede svolgersi la propria vita, perché 
“nessun problema è risolto se non risponde all’utilità, alla morale e 
all’estetica nello stesso tempo” (Rogers 1946, p. 3).

Una capacità progettuale capace di riconoscere che l’identità non 
è una eredità inevitabile, ma una costruzione deliberata sviluppata at-
traverso l’esperienza delle cose e dei comportamenti raccolti in spazi 
accoglienti, che prova a “individuare uno spazio pubblico (fisico e 
immaginativo), nel quale una comunità estremamente eterogenea po-
tesse riconoscere la propria appartenenza”, (Gravano, Grechi 2016) e 
di incapsulare l’alterità, accogliendo gli sfalsamenti e le divergenze 
fra punti di vista diversi per metterli armoniosamente a sistema.
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Fig. 02. La copertina del numero di Interiors dedicato alla X Triennale nel
novembre del 1954.



Giuliana Altea1

AT FIRST A STIMULUS, LATER AN INFLUENCE
“Interiors” e l’Italia, 1947-1957

Il network italiano di Interiors

Nel luglio 1948 Interiors usciva con una copertina diversa dalla 
consueta grafica modernista che caratterizzava il periodico sotto la 
direzione artistica di Bernard Rudofsky: il disegno di una madre che 
allatta il suo bambino, resa con un segno rapido e corsivo, spicca-
va in rosso e verde contro il bianco del fondo. L’immagine, opera 
del precedente art director di Interiors, Costantino Nivola, non solo 
era estranea ai temi della rivista e in contrasto col suo stile grafico, 
ma aveva un tono intimo che alcuni lettori trovarono decisamen-
te irritante2. Nella breve nota dedicata all’autore della copertina, la 
redazione aveva chiarito che quest’ultima andava intesa come una 
rappresentazione dell’Italia, “mother of artists”, aggiungendo che i 
colori erano quelli della bandiera italiana (Interiors 1948b). Il ricor-
so all’iconografia italianissima degli affetti materni e a uno stile la 
cui scioltezza poteva essere scambiata per sciatteria apriva un nume-
ro dedicato al nuovo design nella Penisola. I tradizionali stereotipi 
legati all’identità nazionale (la mamma, la famiglia, la spontaneità 
del vivere quotidiano) venivano così associati alla presentazione de-
gli esiti più avanzati della progettualità italiana moderna, inauguran-
do un dualismo destinato a diventare di prammatica su Interiors e in 
genere nella stampa americana del secondo dopoguerra.

Tra le riviste statunitensi che dopo il 1945 alimentano nel campo 
del design il dialogo transatlantico e contribuiscono alla nascita del 

1 Dipartimento di Scienze Umanistiche E Sociali. Università degli Studi di Sassari.
2 “Sono stato costretto a posare il volume a faccia in giù sulla scrivania per 

coprire questo esempio scioccante di volgare follia moderna”, lamentava un 
lettore. (Interiors 1948a). Altre lettere di protesta erano apparse sulla stessa 
rubrica nel numero di agosto.
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mito del Made in Italy, la newyorkese Interiors occupa un posto 
di spicco. Durante il quindicennio successivo alla fine del conflitto 
mondiale, la presenza di progetti, realizzazioni e autori italiani è nel 
periodico fitta e ininterrotta, il che lo rende un oggetto ideale per 
l’esercizio, applicato al caso del rapporto Italia-America, di quella 
“storia transnazionale del design” auspicata da Kjetil Fallan e Gra-
ce Lees-Maffei (Fallan, Lees-Maffei 2016), intesa come “storia del 
design che riconosce che il design non è limitato dai confini degli 
stati-nazione, e che è necessario esaminare più di una nazione e i 
rapporti tra le nazioni per rivelare meglio le stesse storie nazionali 
del design.” (Lees-Maffei 2016).

Questo saggio considera l’emergere e lo sviluppo del “discorso 
italiano” sulla rivista tra il 1947 e il 1957, cioè nel periodo cruciale 
della prima affermazione del design italiano negli USA; ma l’apertura 
di Interiors al tema comincia qualche anno prima, nel 1940, quan-
do la testata viene rilevata da Charles Whitney, che la convertirà da 
giornale di arredamento per signore in influente mensile di design e 
di architettura3. Da allora e sino alla fine degli anni Cinquanta nella 
sua redazione si succedono, in posizioni di responsabilità, una serie di 
personalità italiane o all’Italia variamente legate. Costantino Nivola, 
formatosi all’ISIA di Monza e poi a Milano nell’Ufficio Pubblicità 
Olivetti, è il primo art director (1940-1945) (Martegani 1999; Altea, 
Camarda 2015, pp. 67-73). Bernard Rudofsky, con alle spalle una si-
gnificativa esperienza italiana quale redattore di Domus e collaborato-
re di Gio Ponti e di Luigi Cosenza, gli subentra nell’incarico nel 1945, 
diventando in seguito architectural editor e poi editorial director, fino 
al 1949. Dopo un interludio sotto la guida di Bernard Pfriem (1949-
1951), la direzione artistica passa nelle mani di altri due italiani, gli 
architetti Roberto Mango, giunto a Princeton con una borsa di studio 
(1951-1953), e Romaldo Giurgola4, arrivato per un master alla Co-
lumbia (1953-1957). Un occhio di riguardo per il Bel Paese, dove 
ha lavorato prima di transitare per Vanity Fair, Time e Life, ha anche 
l’editor Francis “Bunny” De N. Schroeder (1941-1952), che, fautore 

3 Fondata a Philadelphia nel 1888 col titolo The Upholsterer, la rivista era stata 
ribattezzata The Upholsterer and Interior Decorator nel 1916 e The Interior 
Decorator nel 1935 (Interiors 1942, p. 26).

4 Nel 1956 Giurgola verrà affiancato come co-direttore artistico da Rolf Strub, 
sostituito nel giugno 1957 da Jack Youngerman e nell’agosto 1957 da Jerry 
Lieberman, che subentrerà definitivamente a Giurgola nel 1958.
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di un atteggiamento di apertura verso l’Europa in contrasto con le ten-
denze isolazioniste affioranti sulla scena americana (De N. Schroeder 
1951), morirà nel 1952 proprio durante un viaggio in Italia, dal quale 
si preparava a mandare dei reportage alla rivista (De N. Schroeder 
1953; Gueft 1953a). Olga Gueft5 (1915-2015), che ne prende il posto 
dopo essere stata per sette anni managing editor, porta avanti la linea 
filoitaliana del periodico e a coronamento dei suoi rapporti con l’Italia 
nel 1954 e nel 1957 verrà nominata dalla Triennale di Milano respon-
sabile dell’organizzazione del padiglione statunitense6. Infine, George 
Nelson, tra il 1949 e il 1956 influente contributing editor, con diritto 
di parola su “praticamente ogni cosa, dai grafici e dai mobili al design 
e all’architettura”7 grazie anche al suo filo diretto con Whitney, è sta-
to borsista dell’American Academy a Roma fra il 1932 e il 1934, ha 
un’ottima conoscenza del Paese – del quale padroneggia la lingua – e 
mantiene contatti con gli ambienti italiani del settore8.

Tra tutti questi attori (con la possibile eccezione di Schroeder, 
sul quale abbiamo poche informazioni) corrono relazioni personali 
o di lavoro. Nivola e Rudofsky, molto legati negli anni tra il 1944 e 
il 1952, collaborano in progetti di design nonché nella realizzazione 
del giardino nella casa del primo a Long Island (Bocco Guarneri 
2003; Platzer 2007). Nelson è amico di entrambi; Roberto Mango 
ha rapporti con Nivola, che nel 1950 gli procura l’incarico di alle-
stire gli interni della Tibor de Nagy Gallery (Myers 1983 p. 115) e 
lo mette in contatto col suo mentore Le Corbusier; lo stesso vale 
per Gueft, che secondo la testimonianza dell’artista italiano sarebbe 
entrata in redazione nel 1945 proprio per suo tramite (Nivola 1988). 

5 Il ruolo di Gueft nel giornalismo di design, come quello di altre protagoniste di 
metà secolo, è ancora da approfondire. Gli unici contributi su di lei rintracciati 
sono, sulla rivista Metropolis, un tributo e un necrologio della sua ex assistente, 
Susan Szenasy (Szenasy 2005 e 2015) e tre articoli di Sylvia Sirabella che ripercor-
rono le tappe della sua collaborazione a Interiors (Syrabella 2017a, 2017b, 2017c).

6 La vicenda della collaborazione di Gueft con la Triennale si segue attraverso 
l’archivio della Triennale di Milano. Partecipazioni estere, 1953-1954, 115. 
La Triennale di Milano, Milano.

7 J. Fiske, dal discorso alla cerimonia commemorativa di Nelson al Players’ 
Club, New York, 1986 (Abercrombie 1995, p. 57).

8 Nelson era entrato nella rivista nel 1948 quale co-editor accanto a Schroeder. 
A conferma dei suoi perduranti rapporti con l’Italia, nel 1956 chiamerà il gio-
vane Ettore Sottsass Jr, conosciuto a Milano tramite Lisa Ponti, a lavorare nel 
suo studio (Abercrombie 1995).
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Mango è vicino a Giurgola, che condivide con lui per un anno il 
ruolo di art director, e che sembra essere stato a sua volta in contatto 
con Nivola, a giudicare dalla presenza di opere di questi nella sua 
collezione9. In seno alla redazione si configura insomma un network 
che sarà determinante per la costruzione del discorso italiano. L’a-
zione di questo ambiente va ad aggiungersi – rafforzandone l’effetto 
– a quella ben nota del complesso di circostanze che a guerra finita 
favoriscono la penetrazione in America della cultura e dei prodotti 
italiani: dall’influsso della Guerra Fredda, che porta gli Stati Uniti a 
sostenere economicamente un paese situato in posizione strategica 
tra i due blocchi contrapposti, all’esigenza del governo americano di 
giustificare gli aiuti destinati all’Italia dal Piano Marshall.

Dall’emergenza postbellica al design decorativo

Interiors è tra le prime testate a guardare con interesse al risve-
glio postbellico dell’Italia, preceduta solo, tra il 1946 e il 1947, 
da tre reportage apparsi su Vogue, House and Garden e Harper’s 
Bazaar (Mannes 1946; 1947; Keene 1947). Nel 1947 e nel 1948 
il mensile di Whitney risponde all’apertura della House of Italian 
Handicraft, il negozio newyorkese della Handicrafts Developmen-
ts Inc. (Carpenter 2006; Rossi 2015, pp. 12-16) – organizzazione 
nata a sostegno dell’artigianato italiano in America – illustrandone 
la sede, allestita da Gustavo Pulitzer Finali e decorata da Nivola, 
e passando in rassegna la mostra Vita all’aperto (Interiors 1947; 
1948a). Dal secondo articolo traspare lo stupore per la ricchezza 
e varietà di risultati raggiunti da “una terra a forma di stivale dal-
le dimensioni insignificanti e così povera di risorse naturali che 
deve importare la maggior parte del cibo e delle materie prime.” 
Nell’atmosfera di tensione generata dalla Guerra Fredda, tanta 
dovizia di ricerche individuali, intraprendenza e spirito fattivo 
viene messa in rapporto con l’amore degli italiani per la libertà 

9 Si tratta di un disegno del 1956 circa e di un piccolo graffito del 1961, con 
ogni probabilità doni dell’artista. Cfr. l’asta della collezione di Giurgola, in 
cui figuravano disegni di Steinberg e di Warhol riconducibili alla collabo-
razione di questi autori con Interiors: SH162 – Australian and International 
Art – Including works from the estate of Romaldo Giurgola AO. Ultima cons. 
28/06/2022. https://bit.ly/39VKIKS 
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e con una loro naturale predisposizione alla vita democratica: 
l’articolo, pubblicato in vista dell’attesa scadenza elettorale italiana 
del 18 aprile 1948, seguita con apprensione in America nel timore 
di una vittoria comunista, lascia al lettore il compito di decidere se 
“la gente che ha creato queste cose possa vivere un’esistenza irre-
gimentata” (Interiors 1948a, p. 124). Si delinea già qui l’immagine 
di un popolo la cui creatività, liberata dalla cappa della dittatura, è 
finalmente esplosa in quello che viene definito un “nuovo rinasci-
mento”10.

La negazione della continuità tra gli esiti culturali pre e postbel-
lici del paese – continuità che viceversa in Italia è ammessa e ri-
vendicata11 – è la premessa per la costruzione del discorso italiano 
su Interiors e sottende la maggior parte degli articoli sull’argo-
mento. Un’eccezione è il numero speciale sull’Italia del luglio 
1948, e la cosa non sorprende, dato che Bernard Rudofsky e Ge-
orge Nelson, rispettivamente curatore del servizio e autore dell’in-
troduzione, avevano entrambi un’esperienza di prima mano del 
paese negli anni tra le due guerre. In apertura del suo testo (Nelson 
1948), Nelson sottolinea come la fioritura creativa dell’Italia fosse 
già evidente due decenni prima, e descrive il design italiano nei 
termini di un’eccezionale risposta inventiva a condizioni di preca-
rietà e difficoltà economica12; basato su essenzialità, precisione ed 
economia di mezzi, gli appare al tempo stesso disinibito, giocoso e 
carico di qualità umane.

Le cinquanta pagine del portfolio – che altrove sottolinea il ca-
rattere asciutto e virile delle proposte italiane, in contrasto col gusto 
“femminile” dei decorators americani (Interiors 1948b) – presen-
tano una carrellata di progetti che allinea praticamente tutti i mag-
giori protagonisti della scena norditaliana, con la significativa ec-

10 L’immagine di un paese dalle straordinarie capacità di sopravvivenza e adatta-
mento è evocata anche dal vivace dossier grafico che Nivola, tornato in patria 
per la prima volta dopo la guerra, pubblica sulla rivista (Nivola 1947).

11 Il tema della continuità della cultura artistica e architettonica italiana prima e 
dopo il fascismo era simboleggiato nella IX Triennale milanese del 1951 dalla 
mostra commemorativa in onore di tre protagonisti dell’anteguerra, Banfi, 
Giolli e Pagano. Posizioni critiche sul concetto di “nuovo rinascimento” e 
sulla rottura che questo implica con le premesse degli anni Trenta vennero 
espresse da Corrado Cagli e da Gio Ponti (Cagli 1948; Ponti 1954).

12 Questa visione trovava riscontro nelle parole dell’ambasciatore Carlo Sforza ri-
portate da Harper’s Bazaar: “we are a people at home in adversity” (Keene 1947).
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cezione di Gio Ponti (il cui lavoro, malgrado la posizione centrale 
dell’architetto nel contesto milanese e i suoi legami con Rudofsky, 
era evidentemente ritenuto difficilmente conciliabile con le parole 
d’ordine di povertà e semplicità). Da parte italiana, l’idea di un’ar-
chitettura e di un design spogli ed essenziali, che fanno di necessità 
virtù, è sottoscritta da Ernesto N. Rogers: pluricitato nel servizio, 
Rogers – in quel momento direttore di Domus e quindi in posizione 
di particolare visibilità agli occhi americani – si chiede se non ci si 
trovi di fronte a “un’espressione architettonica dell’esistenzialismo” 
(Interiors 1948b, p. 109).

Questa linea interpretativa legata all’emergenza postbellica ver-
rà in breve accantonata di fronte alla clamorosa apparizione delle 
realizzazioni italiane negli Stati Uniti con la mostra Italy at Work, 
alle contemporanee e successive importazioni di mobili e oggetti, 
nonché alle collaborazioni avviate da singoli designer italiani con 
ditte statunitensi.

Italy at Work, la grande rassegna di artigianato nata all’ombra del 
Piano Marshall per promuovere i prodotti italiani nel mercato ameri-
cano a sostegno della Ricostruzione, si apriva al Brooklyn Museum 
il 30 novembre 1950, prima tappa di un tour che l’avrebbe portata 
in altri 11 musei degli Stati Uniti (Sparke 1998; Rossi 2015, pp. 
16-27). Interiors copre l’evento nel numero di novembre – giunto 
quindi in edicola a mostra non ancora inaugurata – attraverso il rac-
conto del viaggio in Italia del gruppo dei curatori, a firma di uno dei 
suoi componenti, il designer Walter Dorwin Teague (Teague 1950). 
Così facendo non solo è in grado di offrire ai suoi lettori la notizia in 
anteprima, ma riesce anche a inserire il servizio nel “numero anni-
versario” che celebra il primo decennale della rivista nella sua veste 
rinnovata. La mossa è sintomatica del peso che fin d’ora la redazione 
attribuisce alla situazione italiana; del resto, il servizio non è isolato 
ma si colloca sullo sfondo di un’attenzione costante al tema: nei 
mesi precedenti, Interiors aveva pubblicato articoli su Ico Parisi, 
Paolo Chessa, Luigi Figini, Roberto Mango, e nello stesso “nume-
ro anniversario” figuravano le lampade italiane per Lightholier e i 
mobili in ferro di Maurizio Tempestini per Salterini (Drexler 1950a; 
1950b; Interiors 1950a; 1950b, 1950d; 1950e; Gueft 1950).

Italy at Work, programmata per stimolare le importazioni dall’I-
talia e costruita, come già le mostre della House of Italian Han-
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dicraft, guardando alle attese e preferenze del mercato di desti-
nazione (precondizione delle scelte era, spiegava Teague, che gli 
oggetti risultassero attraenti “per la gente di gusto e sensibilità in 
America”) (Teague 1950, p. 144), proponeva un’immagine dell’I-
talia ben diversa da quella di elegante provvisorietà che solo due 
anni prima aveva colpito gli osservatori del panorama milanese: un 
look sontuoso e decorativo, dal forte accento artigianale, esempli-
ficato al meglio dalla fantasiosa sala da pranzo di Ponti eseguita in 
collaborazione con Piero Fornasetti.

Italy at Work contribuisce notevolmente a favorire l’identifica-
zione del design italiano con un approccio esuberante e capriccioso, 
da parte di Interiors così come del resto della stampa statunitense. 
È questo l’accento che prevale quando, nel dicembre 1952, la rivista 
di Whitney dedica un nuovo numero all’Italia, questa volta curato 
da Roberto Mango con testi di Gueft. Invece dell’ampia rassegna 
di presenze del 1948, ci si concentra ora sul lavoro di soli otto pro-
tagonisti: in testa Ponti e i BBPR, poi Zanuso, Angelo Mangiarotti, 
Carlo Mollino, Mario Righini, Vito e Gustavo Latis e Mario Tede-
schi13. Se nella presentazione dei BBPR si riaffaccia il richiamo allo 
“spirito coraggioso” degli italiani e alle loro qualità etiche (unito alla 
sconfessione, per la seconda volta nel periodico, dell’idea del “rina-
scimento” postbellico)14, a dare il tono al servizio sono gli articoli su 
Ponti – dipinto come talento ancipite, oscillante tra interessi funzio-
nali ed effusione ornamentale, con chiaro accento su quest’ultima –, 
sulle effervescenti ricerche “barocche” di Mollino, sulla stravaganza 
decorativa del cinema Arlecchino di Mario Righini realizzato in col-
laborazione con Mango, Fornasetti e Lucio Fontana.

Modernismo umanizzato

Le qualità che vengono attribuite all’Italian style sulle pagine di 
Interiors sono espressività, carattere scultoreo, fluidità di forme, cura 

13 Il numero comprende anche un articolo sulla mostra Olivetti Design in Indu-
stry al MoMA (Allen 1952). 

14 “Il movimento in realtà non è affatto un movimento postbellico, tranne che nei 
termini della nostra informazione, e ha avuto i suoi martiri durante la guerra.” 
(Gueft 1952c).
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artigianale e precisione nei dettagli; la messa in evidenza del suo va-
lore estetico porta a volte ad assimilarne apertamente le creazioni ad 
opere d’arte, come quando, all’apparire sul mercato americano della 
prima collezione di mobili disegnata da un gruppo di progettisti italia-
ni – Modern by Singer della newyorkese Singer & Sons, con progetti 
di Ponti, De Carli, Mollino e Parisi (Altea 2021) – la rivista non si ac-
contenta di lodare le qualità scultoree dei modelli ma si avventura ad 
equipararli a dipinti e sculture classici (Brennan 1951).

All’inizio degli anni Cinquanta, temi ricorrenti nella trattazione 
del design italiano sono l’individualismo, la versatilità, la tendenza 
a mescolare con disinvoltura passato e presente; vitality, freedom, 
fantasy, flamboyance, gaiety, ingenuity, resourcefulness sono tra le 
espressioni più spesso usate su Interiors per descriverlo. Molte di 
queste caratteristiche, riferite agli oggetti e ai progetti, potrebbero 
altrettanto bene adattarsi agli esseri umani: agli architetti-designer 
(due professioni che, viene ripetutamente osservato, in Italia ten-
dono a sovrapporsi) così come più in generale al popolo italiano. 
Nell’entusiasmo della “scoperta” americana post-bellica del Bel 
Paese, il proverbiale temperamento solare ed estroverso dei suoi 
abitanti si riverbera sulle produzioni nazionali (Panter-Downes 
1948; Charles-Roux 1949; Williams 1950, tra i tanti). Al di là del-
le proprietà oggettive dei modelli, delle loro qualità estetiche e 
funzionali, ciò che genera interesse e ne determina il successo è 
la provenienza, sono le associazioni storiche e culturali, in breve 
il racconto che ne struttura la percezione da parte dei consumatori 
americani e che dà statuto di esistenza al fenomeno del cosiddetto 
“nuovo rinascimento” italiano.

Anche se, stando a Olga Gueft, questa narrazione viene accolta 
dagli addetti ai lavori con un atteggiamento ambivalente (i colle-
ghi americani riconoscono agli italiani doti di esuberanza, vitalità 
e brillantezza, ma al tempo stesso rimproverano loro l’incoeren-
za, l’intemperanza, l’eclettismo) (Gueft 1952b), e se parte della 
stampa trova eccessiva e di cattivo gusto la vivacità decorativa 
della produzione italiana (Harper’s Magazine 1951), le sue conno-
tazioni di calore ed espressività vengono generalmente interpretate 
positivamente, come segnali di una “umanizzazione” del moder-
nismo, avviato a rompere i ponti con la freddezza e impersonalità 
della tradizione europea della prima metà del secolo. È questa la 
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linea sposata da Interiors, sulle cui pagine il richiamo alla capacità 
“umanizzante” accomuna il discorso del design italiano a un’altra 
narrazione nazionale, quella relativa al Danish Modern, la cui pe-
netrazione negli Stati Uniti è quasi contemporanea (i mobili danesi 
arrivano in America alla fine degli anni Quaranta e vi si affermano 
con forza intorno al 1954). La fortuna delle creazioni danesi, al 
pari di quelle italiane, riposa sull’aspetto scultoreo, sulla vitali-
tà e artigianalità, sul rapporto con la natura, l’individualismo e la 
ricchezza di associazioni storiche (Hansen 2006). Sebbene queste 
qualità siano percepite in entrambi i casi come tipiche del paese 
d’origine, la Danimarca è vista come una nazione liberale, pro-
gressista, dallo spirito sperimentale, famosa per il suo welfare sta-
te, mentre l’immagine dell’Italia oscilla tra pittoresca arretratezza 
e fascino di una prestigiosa tradizione culturale.

La rappresentazione dell’Italia incentrata sul profilo artigiana-
le-decorativo, capriccioso e fantasioso è coerente con la prospettiva 
da cui l’America postbellica guarda alle nazioni europee, fatte og-
getto di quella che è stata definita una politica di “pastoralizzazione” 
intesa a retrocederle simbolicamente allo stato premoderno, al fine 
di redimerle dalla recente compromissione con i totalitarismi e di 
neutralizzarne eventuali velleità di rivalsa (Lieber 2018, pp. 90-95). 
Se nel 1948 Interiors parlava dell’Italia come di un paese “tradi-
zionalmente da uomini” (Interiors 1948b), ora l’accentuazione delle 
qualità intuitive ed espressive a scapito di quelle razionali, dell’abi-
lità manuale a svantaggio delle competenze tecnologiche, produce 
un effetto di femminilizzazione che la confina implicitamente in un 
ruolo subalterno, tagliandola così fuori da una possibile competi-
zione economica con gli Stati Uniti (Rossi 2015, p. 19). La femmi-
nilizzazione e la primitivizzazione, come pure l’esasperazione dei 
caratteri nazionali – veri o presunti –, estremizzati per enfatizzare le 
differenze del paese rispetto all’America, sono fattori di un processo 
culturale per qualche verso analogo a quello descritto da Edward 
Said nella sua classica teorizzazione dell’Orientalismo (Said 1978). 
Come il rapporto tra Occidente e Oriente tratteggiato da Said, quello 
tra l’America e l’Italia è segnato da un’asimmetria di potere che 
porta la prima a costituire la seconda come “Altro” primitivo, per 
quanto ricco di un passato e di una cultura illustri (Rossi 2015, p. 
21). Il dialogo tra le due nazioni può quindi in certa misura essere 
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letto come rapporto tra colonizzatore e colonizzato, e il prodotto che 
ne risulta – i progetti italiani modificati per il gusto statunitense, ma 
anche le produzioni americane influenzate dall’esempio italiano – è 
un ibrido che risente della disuguaglianza tra le due parti.

Design italiano e Good Design

Nell’atmosfera di aspettativa creata dall’arrivo in America dei 
primi esempi della produzione italiana, la Triennale di Milano del 
1951 catalizza prevedibilmente l’attenzione di Interiors. Il numero 
dedicato all’evento viene annunciato un mese prima come “a refe-
rence number, of lasting importance”; i mobili e gli oggetti espo-
sti a Milano, pronostica la redazione, “influenzeranno le tendenze 
nel nostro paese per anni a venire” (Interiors 1951a). Il resoconto, 
affidato ancora una volta a Teague, suona come un elogio incondi-
zionato della mostra – “la più stimolante che io abbia visto del suo 
genere”, “una serie di esperienze sorprendenti, ampiamente diver-
genti e sempre esilaranti” (Teague 1951a) – e insieme un inno alla 
creatività italiana. Teague fa suoi alcuni dei luoghi comuni relativi 
a quest’ultima; parla di libertà, vitalità, insofferenza delle regole; 
di artigianalità e ingegnosità; spende aggettivi come spensierato e 
fantasioso; sottolinea l’individualismo dei progettisti e la loro ri-
luttanza a lasciarsi racchiudere in scuole o tendenze, anche se indi-
vidua una leggera divisione tra “un riservato gruppo funzionalista 
e una cerchia più birichina capeggiata da Gio Ponti”. Ponti, grande 
assente dalla ricognizione di Interiors del 1948, è ora riconosciuto 
come forza trainante della situazione italiana, avvertibile nella ras-
segna attraverso la selezione di gusto decisamente personale della 
sezione ceramica e attraverso i suoi contributi alle sezioni del ve-
tro, del metallo, dei mobili e degli interni; anche le testimonianze 
“facete” della sua collaborazione con Fornasetti vengono salutate 
come prove di gaiezza ed eleganza.

Il caloroso apprezzamento dello stile italiano nella Triennale 
si contrappone al severo giudizio sulla partecipazione americana. 
Mentre loda l’architettura “praticamente perfetta” del padiglione de-
gli Stati Uniti – un’altra prova di creatività italiana a firma dei BBPR 
– , Teague ne liquida senza appello i contenuti, esempi del gusto 
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corretto ma esile propagandato dal Museum of Modern Art di New 
York “sotto il presuntuoso titolo di Good Design” (Teague 1951b). 
La stroncatura suscita uno scambio polemico tra Betty Chamberlain, 
responsabile della comunicazione del MoMA, Teague e Edgar Kau-
fmann, Jr. – la mente dietro le rassegne del Good Design – (Interiors 
1951c; 1951d; 1952), nel corso del quale Teague rincara la dose 
delle critiche, scagliandosi contro l’influsso della Bauhaus evidente 
nelle proposte del MoMA:

Questa sopravvivenza attenuata, anemica, di un impulso estraneo 
è esattamente ciò che rende le mostre del “Good Design” del Museo 
Moderno così non rappresentative del design americano. Credo sia 
una sfortuna che gli Stati Uniti debbano essere rappresentati da pro-
getti scelti con criteri prevalentemente negativi: evitare qualsiasi cosa 
che riveli la nostra caratteristica vitalità ed esuberanza in favore di 
uno sterile purismo. Le scelte sono ineccepibili, dato che seguono le 
regole e non corrono rischi, ma per lo stesso motivo l’intera collezio-
ne è incapace di trasmettere l’euforia e il piacere che il design creativo 
dovrebbe dare (Interiors 1951c).

Il design italiano viene quindi costruito come opposto simmetrico 
dello “sterile purismo” del MoMA: vitale ed esuberante, capace di 
trasgredire le regole e di assumersene i rischi, e quindi di genera-
re euforia e piacere. La contrapposizione potrebbe apparire forza-
ta, visto che, dopo tutto, l’orientamento impresso da Kaufmann alle 
rassegne del MoMA ha potuto essere descritto come ecumenico e 
alieno da presupposti ideologici (Riley, Eigen 1994). Va notato però 
che la selezione dei partecipanti alle mostre era decisamente incen-
trata sull’America, e le rare presenze straniere privilegiavano i paesi 
scandinavi. L’Italia era quasi assente; nell’edizione del 1951, l’unico 
italiano era Albini con due pezzi prodotti da Knoll15.

Nella redazione di Interiors, l’atteggiamento critico di Teague ver-
so l’operazione Good Design sembra essere condiviso da Nelson, che 
nel 1954 si sarebbe espresso nel merito in modo piuttosto asciutto16:

15 Nn. 15-16 in Good Design Master checklist, MoMA Exh_0494, MoMA Ar-
chives. Ultima cons. 28/06/2022. https://mo.ma/3nOvNFy.

16 Vale la pena di ricordare che sarà l’arrivo nel 1951 nel Dipartimento di 
design del MoMA di un protetto di Nelson proveniente da Interiors, Arthur 
Drexler, a portare al graduale ridimensionamento del ruolo di Kaufmann in 
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Il Good Design, così com’è stato divulgato dal Museum of Modern 
Art e dal Merchandise Mart, è giunto a significare un certo numero di 
oggetti scelti dal signor Kaufmann e dalle sue giurie […] oggetti che 
possono quindi portare una specie di etichetta di approvazione quando 
vengono messi in vendita nei negozi (Nelson 1954).

Va ricordato che nei primi anni Cinquanta la politica del MoMA 
nel campo del design e dell’architettura andava subendo attacchi 
provenienti da altre parti del panorama editoriale statunitense: era 
quello il momento in cui la direttrice di House Beautiful Elizabeth 
Gordon, in nome di una rivendicata identità americana, conduceva 
un’aggressiva campagna contro le scelte del museo, che identifi-
cava – ancor più perentoriamente di Teague – con una linea Inter-
national Style di derivazione europea (Penick 2017). Malgrado la 
sparata di Teague a proposito della Triennale, Interiors non si può 
classificare tout court tra gli avversari del MOMA: il quadro del 
dibattito è più sfumato, tant’è che nel febbraio 1953 la redazione 
si accorda con Kaufmann per illustrare periodicamente sul mensile 
gli oggetti esposti nelle rassegne del Good Design (Kaufmann Jr. 
1953). Né, d’altra parte, si può dire che il MoMA fosse avverso 
al design italiano in toto, come prova il fatto che nel 1954 orga-
nizza la mostra The Modern Movement in Italy, Architecture and 
Design a cura di Ada Louise Huxtable, rassegna in cui, se il filone 
di esperienze più esuberante viene marginalizzato con la mancata 
inclusione di Ponti, il complesso delle ricerche italiane conosce un 
importante momento di valorizzazione.

Modern and fancy

“Dapprima uno stimolo, poi un’influenza”: così Gueft aveva sin-
tetizzato nel 1950 il ruolo svolto dal design italiano negli Stati Uniti 
(Gueft 1950a, p. 86). Dieci anni dopo, in occasione del ventennale 
di Interiors, Charles Whitney ne rievocava l’ascesa con entusiasmo 
retrospettivo: il lavoro degli italiani, contraddistinto da “materiali 
più ricchi, mobili più leggeri, affusolati e giocosi, [da] una tranquil-

seno al museo e finalmente alla chiusura del ciclo del Good Design nel 1955 
(Riley, Eigen 1994, p. 173).
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la accettazione degli oggetti di antiquariato e delle opere d’arte” e 
dall’abbondanza di “soluzioni spensierate ma pratiche”, era riusci-
to a far sembrare i mobili americani “rozzi, rigidi, non sofisticati.” 
(Whitney 1960, p. 142)

Gli italiani, insomma, avevano fatto capire all’America come un 
interno potesse essere al tempo stesso “modern and fancy” (Whitney 
1960, p. 146). Una dimostrazione eclatante di questa accoppiata tra 
gusto avanzato e libertà immaginativa – significativamente applica-
ta agli interni commerciali – arriva nel 1954 con l’apertura a New 
York dello showroom Olivetti nella Fifth Avenue, un progetto dei 
BBPR che suscita scalpore non solo negli Stati Uniti ma a livello 
internazionale. Lo showroom, oggi citato come decisivo episodio di 
affermazione del Made in Italy oltre Atlantico (Brennan, A. 2008; 
Sherer 2012; Campus 2012; Golan 2012; Altea, Camarda 2015, pp. 
168-178; Carter 2018; Dellapiana 2020; Altea 2022; Averna 2022), 
appare sulle pagine di Interiors in novembre, dopo la maggior par-
te delle recensioni, uscite in estate. Amplificando un cenno di Ada 
Louise Huxtable, che su Art Digest aveva paragonato l’interno dise-
gnato dai BBPR a “un paesaggio di mare, sabbia e cielo” (Huxtable 
1954), Gueft lo descrive come la proiezione di un sogno mediter-
raneo, con “marmo del colore dell’acqua” a terra, un cielo azzurro 
per soffitto, il grande murale sandcast di Costantino Nivola ad evo-
care una spiaggia; perfino i cavi elettrici delle lampade di Murano 
la fanno pensare a lenze da pescatore, sullo sfondo di una grotta che 
potrebbe essere quella da cui è emersa la Venere del Botticelli (Inte-
riors 1954a). Lo showroom viene quindi presentato come una sintesi 
tra diversi stereotipi di italianità, l’Italia paese del mare e del sole ma 
anche terra di artisti e patria del Rinascimento.

Poco dopo, Interiors scenderà in campo a difesa del progetto 
Olivetti contro l’unico suo detrattore, Lewis Mumford, che pur 
professando ammirazione per l’architettura italiana moderna ave-
va indirizzato ai BBPR una pesante stroncatura sul New Yorker 
(Mumford 1954). Mumford rivolgeva i suoi strali contro tutto ciò 
che nel progetto eludeva il piano della pura funzionalità, contro 
quelle valenze fantastiche e metaforiche che supponeva capaci di 
distogliere il visitatore dalla finalità commerciale dell’allestimen-
to: “ci si trova in una stanza alta con un soffitto azzurro (potrebbe 
essere il cielo?) e un pavimento di malachite verde (potrebbe es-
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sere il mare?) e se la risposta è sì, cosa ci stanno a fare il cielo e 
il mare, seppure simbolicamente, in questo negozio?” (Mumford 
1954, p. 116). Mumford puntava poi il dito sul concetto di “uma-
nizzazione”, frainteso a suo dire dai BBPR, rei di avere identi-
ficato l’”human touch” con la decorazione; un’accusa facilmente 
suscettibile di essere estesa all’insieme dell’Italian Look. Gueft, 
nel suo editoriale di risposta, contestava che “gli aspetti imperso-
nali, standardizzati, anonimi, razionali, collettivi” dell’architettura 
fossero, come sosteneva Mumford, “componenti essenziali della 
forma moderna”, finendo col plaudire proprio alla capacità dell’o-
pera, stigmatizzata dal critico, di “distrarre indebitamente la mente 
dagli affari in corso” (Gueft 1955).

Nel 1954, il design italiano doveva apparire agli americani piutto-
sto lontano dalla razionalità e impersonalità auspicate da Mumford. 
È in questo momento che debutta a New York Altamira, ditta fon-
data dall’olandese Jan de Vroom per diffondere negli Stati Uniti una 
produzione italiana di altissimo livello qualitativo e di costi propor-
zionati, grazie alla collaborazione di un gruppo scelto di architetti, 
comprendente sotto l’egida di Ponti De Carli, Mollino e Parisi, con 
l’aggiunta di Melchiorre Bega, Cesare Lacca, Luigi Vietti e altri. 
L’intento è rispecchiare nella sua interezza l’Italian Renaissance, 
unendo ai mobili una selezione di oggetti d’arte e di artigianato, da 
presentare in un sontuoso showroom nel centro di Manhattan, entro 
ambienti “totali” su disegno degli stessi progettisti. La ditta punta 
sul lusso, la stravaganza e l’eccellenza artigianale17; in altre parole, 
su quella che ritiene un’immagine “pura” dello stile italiano, non 
alterata per conformarla alle attese del pubblico statunitense.

L’avventura di Altamira avrà breve durata; la tiepida risposta del 
mercato e una gestione finanziaria piuttosto disinvolta la porteranno 
rapidamente al fallimento.18 Interiors, in ogni caso, non sembra sot-
toscrivere questa versione dell’Italian taste. Lusso e fantasia pote-
vano andar bene in un progetto come lo showroom Olivetti, quasi un 
manifesto della creatività italiana, ma ad Altamira la rivista dedica 

17 “Ce qui Altamira veut rendre aux américains, c’est le bois, la soie, les émaux, 
c’est la main d’oeuvre parfaite et le goût”, scriveva De Vroom a Gio Ponti. Jan 
De Vroom. Archivio Ponti, Milano. 16 novembre 1953.

18 La ditta fallisce ancor prima dell’apertura, nella primavera 1954; venduta la 
sede per pagare i debiti, continuerà l’attività in altri locali e sotto un diverso 
nome, Benavede Inc., fino alla chiusura nel 1964 (Altea 2021).
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appena una breve nota in occasione del debutto dell’azienda (Inte-
riors 1954b). Niente di paragonabile all’attenzione con cui segue 
invece gli sviluppi della linea italiana di Singer, ditta che, pur av-
valendosi di una rosa di progettisti almeno in parte identica a quella 
di Altamira, propone mobili semplificati, sfrondati dei dettagli più 
costosi e capricciosi e ridotti nelle dimensioni per adattarli agli al-
loggi americani (Interiors 1951b; Brennan 1951; Darrach 1956). Pur 
nascendo da esigenze commerciali, l’approccio di Singer ha l’effetto 
collaterale di favorire la nascita di un gusto intermedio tra l’eleganza 
ed espressività italiane e la praticità statunitense, frutto di un dialogo 
transatlantico che trova conferma nella presenza tra i designer di 
“Modern by Singer” dell’americana Bertha Schaefer, i cui mobili 
hanno una fluidità di forme e un carattere scultoreo analoghi a quelli 
dei modelli dei colleghi d’Oltreoceano (Camarda 2015).

In realtà fluidità, morbidezza, modellazione scultorea non sono 
aspetti circoscritti al design italiano: abbiamo visto come, oltre che 
in Schaefer (che peraltro asseriva di aver lavorato indipendentemen-
te dagli italiani) (Singer 1954, p. 12), li si ritrovi nel Danish Modern: 
basti pensare a un designer come Finn Juhl – popolarissimo negli 
Stati Uniti e sostenuto da Interiors (Kaufmann 1948, Gueft 1950b) 
–, i cui progetti hanno una notevole affinità con il gusto di Ponti. A 
fare la differenza è, lo si è detto, il discorso costruito intorno ai pro-
dotti e che li identifica come appartenenti a diverse culture nazionali.

Mechanization takes Milan

Col consolidarsi del tessuto industriale della Penisola e con l’o-
rientamento tecnologico assunto gradualmente dal design italiano 
(a seguito anche dell’aprirsi dei mercati europei, meno interessati 
di quello americano alla storia e alla tradizione) (Sparke 1998, p. 
67), la fisionomia artigianale attribuita a quest’ultimo doveva assu-
mere aspetti problematici. Interiors aveva già toccato il tema della 
“meccanizzazione” nel gennaio 1952, con un articolo di Gueft che 
segnalava alcune sedie in compensato di Albini, Colombini e Sgrel-
li, progettate per la Rinascente ed esposte alla Triennale, più pratiche 
dei loro antecedenti americani e tali da costituire potenziali passi 
avanti nella produzione di massa di sedute flessibili (potenziali, per-
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ché sembra di capire che, pur essendo adatte alla realizzazione in 
serie, erano fatte a mano) (Gueft 1952a). L’anno dopo ancora Gueft, 
illustrando la mostra Saggio della qualità italiana allestita a Milano 
dalla Rinascente19, ricordava la presenza in Italia di tanti industrial 
designer che lavoravano anche per ditte americane, quali Pinin Fari-
na, Mario Boano, Mario Revelli, consulenti rispettivamente di Nash, 
Chrysler e General Motors; menzionava le macchine da caffè Pavo-
ni, gli scooter Piaggio, i mobili da ufficio Rima, la gomma Pirelli; 
pubblicava gli esperimenti con la gommapiuma di Zanuso, i mobili 
“tecnici” di De Carli e Rosselli, e perfino del “barocco” Mollino; ma 
al tempo stesso era attenta a dichiarare, citando Ponti, che l’oggetto 
fatto a mano (purché prodotto in quantità) e l’oggetto fatto a mac-
china erano due facce della stessa medaglia: “Nella civiltà moderna 
[…] non c’è qualcosa come un problema separato” (Gueft 1953b). 
A dimostrazione, il numero includeva un servizio sull’Andrea Doria 
in cui il transatlantico era presentato come l’incontro tra il “sogno 
meccanizzato” americano e il “punto di vista sibarita” italiano; per-
fino dell’eccentrica “Suite dello Zodiaco” di Ponti-Fornasetti veniva 
sottolineata la concezione tecnologica moderna, con luci incassate 
in un interno “shipshape” (Interiors 1953).

Con la Triennale del 1954, tuttavia, i segnali del cambiamento si 
accentuano. L’industrial design è a quel punto un tema decisamente 
attuale, avendo assunto una presenza autonoma nel mondo editoria-
le con la nascita della rivista omonima da una costola di Interiors, 
e simultaneamente, in Italia, con la fondazione di Stile Industria, a 
sua volta filiazione di Domus. Di fronte a una Triennale che met-
te al centro, oltre al tema sempreverde dell’unità delle arti, quello 
del design industriale (Pansera 1978, p. 396), Gueft lascia trapelare 
qualche preoccupazione. Una maggiore attenzione rivolta al rappor-
to con l’industria – si chiede – non comporterà la perdita di quegli 
alti standard di eccellenza artigiana che hanno fatto il vanto della 
produzione italiana? Col vacillare dell’identità artigianale, anche la 
famosa “esuberanza barocca” degli italiani le sembra a rischio, a 
giudicare dal nuovo interesse per le forme geometriche indicato dal-
le poltrone a cono di Mango nel padiglione statunitense così come 

19 La mostra era stata allestita nel 1952 in occasione del convegno organizzato 
in Italia dal Groupe Intercontinental des Grands Magasins, con oggetti sele-
zionati da Carlo Pagani.
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dai BBPR nel loro Labirinto dei ragazzi (in realtà una concezione 
“barocca” se mai ce ne furono, col suo sviluppo di curve dinamiche 
e la scoppiettante serie di sorprese visive create dal murale di Stein-
berg). “Lo stile italiano sta cambiando?” si domanda ancora Gueft. 
Se questo interrogativo rimane in sospeso nell’articolo (il cui giudi-
zio è comunque sostanzialmente negativo riguardo all’affollamento 
di opere d’arte di vario merito e alla qualità degli allestimenti), sulla 
questione dell’artigianalità la direttrice di Interiors rassicura i suoi 
lettori: questa, afferma, è destinata a resistere, dato che non va per 
forza identificata col “fatto a mano”, come provano i mobili di De 
Carli, Albini e Gregotti, Meneghetti e Stoppino (Gueft 1954).

La tendenza a minimizzare gli sforzi italiani verso l’industrializ-
zazione e la produzione seriale emerge anche dall’accoglienza che 
la rivista riserva all’edizione 1957 della Triennale, nella cui orga-
nizzazione Gueft era stata per la seconda volta coinvolta in qualità 
di responsabile del padiglione americano (e si era spesa non poco 
per assicurare agli Stati Uniti una partecipazione adeguata) (Inte-
riors 1956b; 1957a). Il servizio sulla rassegna, affidato a un corri-
spondente esterno, il textile designer Jack Lenor Larsen, sottolinea 
la centralità del tema, ma solo per risfoderare l’immagine più ri-
saputa del Made in Italy. Gli italiani, nota Larsen, sembrano ad-
dirittura ossessionati dall’esigenza di attrezzarsi per la produzione 
industriale – non parlano d’altro – ma ciò malgrado ottengono i 
risultati migliori con i mobili in legno e rattan, “freschi […] spen-
sierati, allegri e capricciosi […]. Questi sono più precisamente la 
soluzione economica al desiderio dell’Italia di un design orientato 
al mercato di massa.” (Lenor Larsen 1957, p. 113). Analogamente, 
e per ragioni simili, viene accolta negativamente la virata dei dane-
si verso un look di tono più “internazionale”, che rinuncia al calore 
del legno a favore del metallo.

Finale eclettico

Alla Triennale del 1957 Interiors registra lo sfumare delle ten-
denze nazionali in un melting pot nel quale, tra gli apporti di varia 
provenienza, il contributo italiano resta comunque distinguibile:
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il sapore del gusto italiano, una delle fonti intrinseche dell’influsso e 
dell’impeto della Triennale, domina in molti dei pezzi più efficaci della 
Triennale, anche in quelli provenienti da altri paesi. La ragione è pro-
babilmente che diverse Triennali hanno comunicato la verve italiana 
ai designer di ogni parte del mondo […] come il riflusso di una marea. 
(Interiors 1957d).

Con l’edizione 1960 della mostra, anche questo tributo alla capa-
cità di espansione del gusto italiano era destinato a sparire: la recen-
sione di Inger-Marie Tanier avrebbe sorvolato sulla partecipazione 
italiana, decretando che, per mantenere la sua reputazione, era ormai 
necessario che la Triennale puntasse sulle collaborazioni estere, poi-
ché in futuro il design avrebbe avuto sempre meno carattere nazio-
nale (Tanier 1960, p. 114).

Avendo contribuito a plasmare il gusto statunitense, da qualche 
tempo i progetti italiani avevano cominciato a perdere, insieme 
all’alone della novità, anche parte del loro interesse per la stampa 
americana. Da metà decennio, fatti salvi occasionali articoli su sin-
goli prodotti o progetti – sempre più rari dopo l’abbandono della 
direzione artistica da parte di Giurgola nel dicembre 1957 –, ciò 
che su Interiors rimane di riconoscibilmente italiano sono soprat-
tutto i riferimenti alla tradizione20. In altre parole, a riscontro del 
modernismo statunitense che ha fatto proprie le qualità di vivacità, 
espressività e plasticità della produzione contemporanea italiana21 
(e scandinava) troviamo un eclettismo italianeggiante nutrito di 
richiami agli stili storici.

Indicativa di questi sviluppi è l’attenzione che il mensile dedi-
ca alla ditta Dinolevi. Fondata a New York nel 1945, con sedi a 

20 La tendenza tradizionalista aveva qualche premessa all’inizio del decen-
nio: nel 1950 Schroeder, folgorato dalle ricerche italiane e danesi, aveva 
individuato nell’”eleganza” il tratto comune ai designer moderni europei e 
ai grandi protagonisti del passato e, concludendone che la rivisitazione del 
passato era la via da seguire per il futuro, aveva dato inizio a una rubrica 
intitolata Makers of Tradition, inaugurata significativamente con Andrea 
Palladio (Whitney 1960, p. 146).

21 Nel presentare nel 1958 il “look House Beautiful” come quintessenza di 
americanness, Elizabeth Gordon gli attribuiva qualità a suo tempo iden-
tificate con lo stile italiano, come calore e umanità, ricchezza, giocosità 
e bellezza, insieme ad altre tipicamente associate con il gusto americano, 
quali controllo e disciplina senza austerità, funzionalità senza funzionali-
smo, ecc. (Penick 2017, p. 292).
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Firenze e a Venezia (quest’ultima diretta, informa una pubblicità, 
dal principe Giachino Colonna), l’azienda produce per il mercato 
statunitense riproduzioni di mobili antichi, mentre in Europa tratta 
esclusivamente antiquariato, dato che gli italiani “non badano se 
manca una mensola o un cassetto, mentre gli americani vogliono 
solo la funzionalità” (Page 1957). Il successo di Dino Levi riecheg-
gia nelle pagine di Interiors: nel 1955 Levi è il solo italiano incluso 
nella rubrica annuale A Year’s Work, dedicata a fare il punto sulla 
situazione nell’arredo; nel 1956, quando l’azienda, insieme a Sca-
lamandré e a Fortuny, presenta nella Sagittarius Gallery di New 
York una mostra di dipinti veneziani di Giorgio Valenzin, la rivista 
amplifica la trovata pubblicitaria illustrando una serie di interni in 
stile “veneziano” allestiti ad hoc con i quadri della rassegna (Inte-
riors 1956a); nel 1957, Interiors saluta con un servizio l’apertura di 
una nuova sede newyorkese della ditta e le dà spazio quando questa 
organizza senza badare a spese un tour di 23 giorni per 50 decora-
tors americani, con tappe negli showroom di Venezia e Firenze e 
annessa visita alla Triennale (Interiors 1957b).

Anche al di là del caso Levi, l’italianità su Interiors sembra or-
mai declinarsi al passato. Nel 1956, la villa del produttore Carlo 
Ponti sull’Appia antica, ristrutturata e arredata da Cesare Pavani 
con sfarzo di mobili antichi e con una sala da pranzo ricavata da 
una vera tomba romana, è pubblicata in un servizio di otto pagine, 
contro gli spazi ben più ridotti riservati a progetti di Albini o dei 
BBPR (Gueft 1956b). La storia tracima nelle pagine pubblicitarie: 
si moltiplicano tra gli inserzionisti le ditte produttrici o importa-
trici di arredi “in stile” (non senza proposte curiose, come i mobili 
Settecento veneziano in alluminio rifinito in oro, con rivestimenti 
in cellophane intrecciato dorato) (Interiors 1956c) e abbondano le 
evocazioni più o meno Kitsch dell’antichità classica (l’America 
postbellica era particolarmente sensibile all’appeal della Roma 
imperiale, et pour cause), del Rinascimento e del Settecento. Le 
aziende tessili si sbizzarriscono con stoffe dai nomi suggestivi, 
dalla “Etruscan series” di Kroll alla stoffa “Leonardo da Vinci” 
di Lehman-Connor, dalla “Sicilian Collection” di Vera per Schu-
macher & Co. alla “Venetia Collection” di Mount Airy Furniture 
Company. L’aggettivo “italiano” viene ora usato come sinonimo 
di “tradizionale”: “che il cliente preferisca [lo stile] italiano o sia 
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attratto dal Moderno, Hexter ha la stoffa giusta per rifinire la sua 
stanza con gusto squisito”, recita una pubblicità (Interiors 1957c).

Gueft, consapevole dei legami della rivista con il mondo della 
produzione e del mercato, tiene a sottolinearne la funzione di spec-
chio del gusto contemporaneo. Interiors, dichiara, non è vincolata a 
singole tendenze, ma è aperta a tutte le esperienze di buona qualità, 
seppure non originali: “insistere a cavalcare solo una [corrente] si-
gnifica non solo rinunciare a un sacco di divertimento, ma anche fare 
un lavoro scadente.” (Gueft 1956a).

Se questa scelta di prudente medietà è in qualche modo nello spi-
rito dei tempi (perfino House Beautiful aveva a quel punto smorzato 
i toni della polemica) (Penick 2017, pp. 265-266), dalle parole della 
direttrice traspare una nota di disincanto. Qualche mese dopo Gueft 
paragonerà il design contemporaneo a un ballo mascherato affollato 
di costumi di tutte le epoche, in cui “torsi in maglioni italiani sono ab-
bracciati da braccia in gonfie maniche del Quattrocento” (Gueft 1957). 
In questo tourbillon di tendenze, peraltro, gli americani non svolgono 
un ruolo di recettori passivi: “lo stile americano è anch’esso un’’ispi-
razione’ – prosegue l’articolo – una delle più irresistibili del mondo.” 
Alla fine degli anni Cinquanta, mentre gli Stati Uniti consolidano la 
propria posizione dominante sul piano globale e la fortuna internazio-
nale dell’Espressionismo astratto ne conforta le ambizioni di egemonia 
culturale, anche il design americano sta precisando la propria identità. 
Dopo aver ricordato come la critica d’arte americana non esiti più a 
dichiarare che “i nostri pittori e scultori guidano il mondo”, Gueft con-
clude: “Cominciamo a sospettare che tra pochi anni una rivendicazio-
ne simile nel nostro campo, sebbene forse immodesta, non potrebbe 
facilmente essere contestata” (Gueft 1957). Si avvia così al termine la 
prima fase del dialogo Italia-America nel design: nel momento in cui 
arriva a compimento il processo di definizione del carattere nazionale 
americano, l’apporto dell’Italia perde importanza e recede in secondo 
piano, essendo stato ormai assorbito e metabolizzato.
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Fig. 03. Collage di copertine di Architectural Forum, Interiors e Progressive 
Architecture negli anni analizzati.
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REVIEW-ING ITALY
Architectural Forum, Progressive Architecture e 

Interiors, 1949-72: tre sguardi verso l’Italia

La pubblicistica specializzata, e in particolare quella che si oc-
cupa delle discipline del progetto, è un vettore di importanza fon-
damentale: la sedimentazione su carta di contenuti e informazioni 
consente da un lato di passare dalla concretezza dei dati progettuali 
a visioni critiche e teoriche trasversali, dall’altro di attivare pro-
cessi di trasmissione che attraversano contesti geografici e cultu-
rali anche molto distanti. La sfida ulteriore, nel campo dell’archi-
tettura e del design, è quella di raccontare ed esporre una materia, 
quella del progetto, che necessita di un’esperienza. Visti e riletti 
a distanza e nel loro insieme, testi, immagini, schizzi e disegni 
costruttivi pubblicati sulle pagine delle riviste si rivelano capaci di 
attivare processi di fascinazione, ibridazione e scambio tra prati-
che e culture diverse e lontane.2

In quest’ottica, questo contributo propone una riflessione sulle 
modalità con cui la cultura architettonica e progettuale italiana del 
dopoguerra è stata osservata e presentata da alcune tra le più im-
portanti riviste americane del settore. L’indagine offre un punto di 
osservazione strategico su diversi aspetti coinvolti. Da un lato, per-
mette di sviluppare una lettura dei “vettori” (attori, progetti, eventi) 
italiani che hanno raggiunto il contesto americano o sono stati inter-
cettati dai comitati delle riviste: anche attraverso valutazioni quanti-
tative, mette così in luce alcune figure, ne misura la rilevanza e offre 
diversi stimoli di riflessione. Dall’altro, consente di analizzare i tipi 

1 Dastu – Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano.
2 Il testo è il risultato di un lavoro di ricerca a sei mani, svolto dalle autrici sulle 

tre riviste analizzate: se introduzione e conclusioni sono da considerarsi frutto 
di una riflessione comune, il testo su Architectural Forum è da ascrivere a 
Elena Montanari, quello su Progressive Architecture a Francesca Serrazanetti, 
e quello su Interiors a Marta Averna.
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di narrazione con cui questi vettori sono stati presentati al pubblico 
(specialistico) americano, orientandone ricezione e impatto.

L’analisi si focalizza sullo studio e sul confronto delle esperien-
ze di tre riviste americane – Architectural Forum (AF), Progressive 
Architecture (PA) e Interiors (I) – selezionate per la loro evidente 
rilevanza e perché ciascuna si riferisce a un diverso approccio di-
sciplinare: la cultura tecnico-costruttiva, il progetto di architettura e 
quello d’interni.

A partire da uno spoglio sistematico dei numeri pubblicati nel 
periodo preso in esame, sono stati catalogati articoli, rubriche, ras-
segne e inserzioni pubblicitarie riferite a prodotti, progetti e proget-
tisti italiani. Questi contenuti sono stati riletti analizzando in modo 
critico la selezione dei casi più spesso menzionati e le modalità con 
cui vengono presentati. È stato così possibile evidenziare il ruolo 
delle redazioni e degli autori nell’espressione di scambi e contatti 
fra Italia e America e nella definizione delle chiavi interpretative dei 
diversi oggetti pubblicati.

Architectural Forum

AF è una rivista dedicata ai progressi della cultura architettonica e 
in particolare dell’industria delle costruzioni, pubblicata con caden-
za mensile dal 1892 al 1974.

Fondato a Boston, Massachusetts, dalla compagnia editoriale 
Rogers and Manson, questo periodico è inizialmente noto come 
The Brickbuilder (i.e. “il muratore”), cioè “an illustrated mon-
thly...” magazine devoted to the advancement of brick architectu-
re”, la cui redazione è espressamente dedicata ai vari professionisti 
che operano nel settore (architetti, costruttori, mediatori immobi-
liari, ecc.). Benché durante i suoi 82 anni di vita abbia sempre con-
servato un alto livello di specializzazione, la rivista gradualmente 
espande il proprio lavoro ai diversi aspetti tecnici, economici, so-
ciali e culturali coinvolti nella pratica costruttiva – in particolare 
a partire dal 1917, quando, dal n. 26, proseguendo la numerazione 
di The Brickbuilder, assume il nome Architectural Forum, e la sua 
distribuzione, originariamente limitata ad America e Canada, ini-
zia ad acquistare una risonanza internazionale.
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Un aspetto distintivo della sua storia è il frequente passaggio di 
proprietà, da cui derivano alcuni graduali aggiornamenti. Questi, 
tuttavia, non inficiano la coerenza delle strategie editoriali, la cui 
continuità è garantita da una certa stabilità prodotta dalla guida 
di due storici direttori – Kenneth Kingsley Stowell (1894-1949) e 
Douglas Putnam Haskell (1949-64). Nel 1928, AF viene acquistata 
da National Trade Journals Inc3 e, nel 1932, da Time Inc., diretta 
dal magnate dell’editoria americana Henry Luce, che riformula al-
cuni aspetti del programma editoriale – in particolare orientandolo 
verso un carattere più divulgativo, per intercettare un pubblico più 
ampio, limitando la “presenza” degli autori e favorendo un ap-
proccio “corale” e collaborativo, per rendere il tono dei contenuti 
aperto a più prospettive. A partire dal 1964, la rivista attraversa 
un’ulteriore sequenza di trasformazioni, sia per il susseguirsi di 
nuovi direttori – Peter Blake (tra il numero di aprile del 1965 e 
quello di luglio-agosto del 1972) e William Marlin (dal settembre 
del 1972 al marzo del 1974) – ma anche per nuovi passaggi di 
proprietà – Urban America Inc., Whitney Publications, nel 1970, e 
infine Billboard, nel 1972, che acquisisce AF insieme a Interiors e 
Industrial Design. Nel 1974, la rivista è infine assorbita dalla Infor-
mat Publication Corporation, che la accorpa a un nuovo prodotto, 
Architecture Plus, stabilendo la conclusione della storia di questo 
importante progetto, che era diventato, negli anni, un riferimento e 
un importante strumento di documentazione e disseminazione per la 
cultura architettonica internazionale della prima metà del XX seco-
lo. Anche attraverso il contributo di molti tra i protagonisti di que-
sto periodo4, AF è riconosciuta come “one of the most avant-garde 
publications in the field” (Horsley 1974), che è stata capace di co-
niugare l’approfondimento di contenuti specializzati alla possibilità 
di divulgare a un pubblico ampio i valori culturali ma anche tecnici 
dell’architettura.

3 Il nuovo organo direttivo conserva la vocazione e la composizione dello staff, 
ma porta alla ri-organizzazione dei contenuti in due sezioni – una dedicata 
ai temi legati alla progettazione (Architectural design), l’altra alle questioni 
strutturali ed economiche (Engineering & business).

4 Tra queste Frank Lloyd Wright, per esempio, che cura vari numeri della rivi-
sta, e Jane Jacobs, che partecipa come assistant editor tra 1952 e 1962.
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Nella redazione della rivista, la presenza di un contributo italia-
no stabile si rileva solo nell’ultimo decennio5, con la partecipazione 
continuativa di Leo Lionni – che si alterna nei ruoli di membro del 
Board of Contributors e corrispondente da Milano.

Tuttavia, anche prima di questa data è possibile intercettare al-
cune “presenze italiane” che risultano stabili nelle pagine di AF, 
poiché ad alcune figure e alle loro opere – in particolare Pier Luigi 
Nervi6, ma anche Gio Ponti7 e Costantino Nivola – sono dedicati 
articoli frequenti e approfonditi. Ricorrono inoltre, anche se in modo 
più puntuale, vari riferimenti a Marco Zanuso (Architectural Forum 
1967a), Giovanni Michelucci (Finch 1964), Giancarlo de Carlo 
(Blake 1965), Ignazio Gardella, Paolo Soleri (Blake 1961), Angelo 
Mangiarotti e Bruno Morassutti (Architectural Forum 1963a).

Anche ai progetti di Pietro Belluschi (Architectural Forum 1946, 
1951) è dedicato ampio spazio, probabilmente in conseguenza ai 
rapporti tra la redazione e l’MIT; tuttavia, così come nel caso di 
altri architetti italiani naturalizzati statunitensi (come, ad esempio, 
Romaldo Giurgola), la sua opera è sempre interpretata nel contesto 
americano, e non sembrano essere considerate specifiche relazioni 
con la cultura progettuale italiana contemporanea.

La presenza più ampia e rappresentativa della cultura italiana su 
AF è da rintracciare nelle rubriche, dove sono spesso segnalate la 
pubblicazione di volumi curati da storici e critici italiani (nella ru-
brica Books), la divulgazione di notizie o la promozione di eventi 

5 A partire dal 1964 – cioè dall’investitura di un nuovo direttore, Peter Blake.
6 A Nervi sono dedicati una ventina di articoli, moltissime menzioni nelle ru-

briche e una copertina (numero 95, luglio 1951); questi contributi sono spesso 
dedicati alle sue opere, in Italia e in USA, ma anche alla sua ricerca, alla 
sua “aura” (Heimsath 1960) e al suo contributo negli sviluppi in corso nella 
relazione tra qualità tecniche ed estetiche: è appunto in questa sottile relazione 
che la rivista, anche se non in modo esplicito, chiaramente trova e descrive 
l’”italianità” di Nervi, la cui esperienza è spesso accostata a quella di altre 
figure (Niemeyer, Saarinen, ecc.), ma al contempo da queste distinta per la 
sensibilità nel costruire una “expression of machine art, but beyond the ma-
chine” (Architectural Forum 1961a).

7 L’esperienza di Ponti è raccontata attraverso il riferimento a progetti di varie 
tipologie, campi e scale; da questi emerge la descrizione di un “multitalented 
architect-artist” (Architectural Forum 1959a). L’osservazione di questa figura 
complessa diventa anche il mezzo attraverso cui si possono rintracciare alcuni 
caratteri che sembrano descrivere i modi in cui la rivista interpreta (e veicola) 
la cultura architettonica italiana.
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(come l’inaugurazione di mostre, nelle rubriche Focus o News8) e, 
soprattutto, il completamento di progetti significativi. Questi, in 
particolare, sono registrati nella rubrica Abroad: A continuing re-
view of international building, che presenta sinteticamente alcune 
opere realizzate in diversi contesti geografici e culturali, segnalate 
per il loro carattere innovativo o perché rappresentative di tenden-
ze o “conquiste” che caratterizzano altri paesi. In questo spazio, i 
progetti sono descritti con testi brevi e incisivi, solitamente ano-
nimi (a cura della redazione); normalmente sono accompagnati da 
2-3 fotografie (raramente da disegni), e vengono anticipati da un 
titolo. Se questo inizialmente ha un tono tematico ed evocativo9, 
oltre ad un riferimento geografico (e in particolare alla città, so-
prattutto Roma e Milano), negli anni Sessanta inizia a segnalare 
un carattere di “italianità”10 (che però non è elaborato nei sintetici 
testi descrittivi). Per ora non risultano chiari i motivi (o le fonti) 
che portano alla selezione dei progetti segnalati. Tuttavia, si rileva 
un aumento significativo della ricorrenza dei riferimenti a opere 
realizzate in Italia nel periodo compreso tra la metà degli anni Cin-
quanta e la metà degli anni Settanta. Si può ipotizzare che questa 
parabola nell’interesse della rivista per la cultura italiana contem-
poranea possa essere associata ai contatti che il direttore, Douglas 
Putnam Haskell, potrebbe aver sviluppato in seguito alla parte-

8 In generale, è raro il riferimento a eventi che riguardano espressamente l’Italia 
e i personaggi italiani; per esempio, a parte per i pochissimi riferimenti alla 
Triennale di Milano e alla Biennale di Venezia, lla maggior parte delle segna-
lazioni riguarda le mostre italiane dedicate ad architetti e artisti americani.

9 I caratteri dei progetti italiani menzionati a cavallo tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta sono descritti (collocati geograficamente e talvolta commentati) at-
traverso titoli evocativi – come, ad esempio, “Roman Outpost” (Architectu-
ral Forum 1959b), “Milanese Boys’ Town” (Architectural Forum 1959c), 
“Roman Artichokes” (Architectural Forum 1960c), “Monument in Padua” 
(Architectural Forum 1960d), “Headquarters in Milan” (Architectural Forum 
1960e), “Mushroom Milanese” (Architectural Forum 1961c), “Roman police 
station” (Architectural Forum 1962a), “Roman police station” (Architectural 
Forum 1962a), “Roman emporium” (Architectural Forum1962c),“Milan’s 
new terminal”(Architectural Forum1962d).

10 Questo carattere è sottolineato dall’uso di titoli in cui ricorre l’espressione 
“Italian” – per esempio, “Italian Villa” (Architectural Forum 1963b), “Ita-
lian apartments” (Architectural Forum 1963c), “Italian resort” (Architectural 
Forum 1963d), “Italian office” (Architectural Forum 1963e), “Italian camp” 
(Architectural Forum 1963f), “Italian church” (Architectural Forum 1964).
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cipazione all’evento Italo-American City and Regional Planning 
and Housing Seminar, tenutosi a Ischia tra 20 e 30 giugno 1955: 
questa conferenza probabilmente ha consentito l’avvio di nuovi 
contatti e di scambi più frequenti11, e il rinnovo di alcune relazioni 
preesistenti – per esempio con Bruno Zevi, che in quell’occasione 
è stato il controrelatore di Haskell, e Adriano Olivetti.

Queste due figure12 avevano già da prima iniziato la loro funzio-
ne di “ponti” strategici tra la cultura italiana e quella americana, 
attraverso la rivista. In particolare, l’esperienza Olivetti è uno dei 
fenomeni italiani non esclusivamente “architettonici” che trova 
più spesso spazio nel progetto editoriale, in riferimento ai pro-
getti commissionati dall’azienda in America (e in particolare gli 
showroom; cfr. Architectural Forum 1954), ma anche ai significa-
tivi risultati prodotti nei vari campi dell’organizzazione del lavoro 
– dall’efficienza del sistema e dell’architettura degli uffici e dei 
luoghi di produzione, alla capacità di mettere in dialogo diverse 
discipline del design (del prodotto, grafico, ecc.).

In sintesi, è possibile rilevare che, nelle pagine di AF, la presen-
za dell’architettura italiana non ha un ruolo centrale ma emerge 
come un riferimento culturale piuttosto ricorrente e certamente di-
stintivo, a cui vengono associate alcune specifiche qualità. Questa 
considerazione si legge innanzitutto nel frequente recupero della 
storia dell’architettura italiana, nelle sue manifestazioni più note 
(dal mondo classico al Rinascimento, dal Manierismo al Baroc-
co), ma anche in alcuni fenomeni più recenti (come il Futurismo; 
cfr. Hatch 1967), che sono osservati con ammirazione (solitamen-
te acritica) e condivisi come lezioni dal passato che, nel presente 
(della rivista), possono ancora essere un valido supporto al pro-
getto delle città, degli spazi, degli edifici e (Architectural Forum 
1960a; Architectural Forum 1960b).

Una lettura “celebrativa” è riservata anche ad alcune manifesta-
zioni della cultura architettonica italiana contemporanea, e soprat-

11 L’incontro “cade significativamente in un momento di transizione all’interno 
delle dinamiche che regolano gli scambi tra la cultura architettonica e urbani-
stica italiana e quella americana” (Scrivano 2003, p. 451).

12 Le relazioni di Zevi con AF, tuttavia, erano iniziate già negli anni Quaranta 
(Scrivano 2003, p. 461).
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tutto all’opera di Pier Luigi Nervi, “‘Grand Old Man’ of engine-
ering” e “Italy’s brilliant innovator nell’impiego del calcestruzzo 
armato” (Blake 1960). Nelle pagine di AF, la figura di Nervi diventa 
una sorta di “forza trainante” che contribuisce a collocare l’Italia nel 
dibattito internazionale contemporaneo (cioè nel dialogo che l’A-
merica stabilisce con altri contesti ritenuti capaci di misurarsi con 
la propria competenza architettonica). Nella rappresentazione del 
panorama italiano, questa presenza dominante è controbilanciata da 
una significativa quantità di riferimenti “minori” (cioè che vengono 
presentati sinteticamente, soprattutto nella rubrica Abroad), che con-
tribuiscono a completare lo sguardo sui concetti e i caratteri di una 
“italianità” che, nella somma di interpretazioni prodotte da articoli 
e rubriche, trova una forma propria – nel distacco dai trend diffusi 
all’epoca in America, in una distintiva capacità nel progetto della 
qualità degli spazi interni, e nell’alto livello del lavoro artigianale.

Progressive Architecture

PA nasce nel 1920 come Pencil Points, per cambiare poi nome 
in New Pencil Points e infine, nel 1945, in Progressive Architectu-
re (P/A)13. Le prime pubblicazioni di questa nuova era erano in-
titolate Progressive Architecture Pencil Points e continuavano la 
numerazione dei volumi precedenti. Attiva fino al dicembre 1995, 
nel 1996 la rivista è stata venduta dall’allora proprietario Penton 
Publishing a BPI Communications, che possedeva anche la testata 
Architecture: fu proprio Architecture ad assorbirla, insieme ai suoi 
abbonati, e a decretarne la fine.

La rivista si caratterizzava per essere una delle voci più critiche 
nel panorama pubblicistico americano: nei suoi contenuti era attenta 
a ricordare la necessità di realizzare edifici che non solo funzionas-
sero, ma fossero anche innovativi. La rivista promuoveva anche il 
Progressive Architecture Award Program (P/A Award), che premia-

13 Sul numero di giugno 1944 un primo testo programmatico espone le ragioni 
per una “architettura progressiva”: “In May, 1942, Pencil Points laid the foun-
dations of a new and progressive editorial program; with this issue, we further 
detail this structure” (Progressive Architecture 1944, p. 43). La nomenclatura 
Progressive Architecture compare per la prima volta sulla copertina di Pencil 
Points sul numero di agosto 1944.
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va ogni anno i professionisti che si distinguevano nell’assumersi dei 
rischi per favorire il progresso nel campo dell’architettura. Vincere 
un P/A Award era uno dei più ambiti riconoscimenti nel campo del 
design durante gli anni Cinquanta e Sessanta.

Per quanto non avesse rubriche specificamente dedicate agli 
sguardi internazionali, nelle sue varie sezioni (Views, News re-
port, Progress report, Manufacturers’literature, Products, Re-
views, Book Reviews, Jobs and Men, P.S. tra le principali, con le 
variazioni delle diverse direzioni) erano spesso presenti notizie 
provenienti dall’estero e dall’Italia.

Diretta inizialmente da Kenneth Reid, che rimarrà per qualche 
anno editorial advisor, dal 1946 al 1963 fu guidata da Thomas H. 
Creighton14, per poi passare, dal 1963 al 1969, sotto la direzione 
di Jan Rowan15, già caporedattore, e dopo il 1969 sotto quella di 
Forrest Wilson.

Negli anni presi in esame, la presenza di architetti italiani sulle 
pagine di PA è non costante ma rilevante. Principalmente vengono 
presentati progetti di architetti italiani naturalizzati statunitensi, 
primo tra tutti Pietro Belluschi, che compare decine di volte16, ma 
anche Edgardo Contini, spesso presente anche come autore degli 

14 Thomas Hawk Creighton (1904-1984) è stato architetto e direttore di PA. 
Nato a Philadelphia, ha conseguito il B.A. alla Harvard University nel 1926, 
si è laureato al Beaux Arts Institute of Design di New York nel 1929 e ha 
frequentato l’Ecole des Beaux Arts di Parigi. Fino al 1946 ha lavorato come 
architetto a Burlington (Vermont) e a New York. Dal 1946 al 1963 è stato 
direttore di PA a New York. Nel 1963 ha ripreso la professione, diventando 
socio della John Carl Warnecke & Associates a San Francisco. Si è trasferito 
alle Hawaii nel 1965 per dirigere la filiale di Honolulu dell’azienda e nel 
1967 ha aperto lì il proprio studio.

15 Nato in Polonia, Jan Rowan ha studiato alla London School Economics e all’Ar-
chitectural Association School Architecture prima di trasferirsi negli Stati Uniti. 
Attivo come architetto con il suo studio professionale dal 1955 al 1985, è stato 
features editor (1959-1961) managing editor (1961-1963) editor (1963-1969) di 
PA e presidente della Rowan Construction Company (1972-1985). Ha insegnato 
al Pratt Institute, alla Cooper Union, alla Rhode Island School of Design.

16 Tra i progetti più significativi pubblicati, cfr. Reid 1946; Progressive Architectu-
re 1947; 1948; 1948a; 1952. Un approfondimento monografico presenta il suo 
lavoro come esemplificativo della scelta di lavorare fuori dai più grossi centri 
metropolitani. L’articolo introduce la filosofia e l’approccio dello studio per poi 
soffermarsi su alcune opere (Progressive Architecture 1949).
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articoli (Contini 1952; 1958) e Romaldo Giurgola (Progressive 
Architecture 1961).

Tra gli architetti italiani attivi nel nostro paese quello pubblica-
to più di frequente è Pier Luigi Nervi, tanto con presentazioni di 
singoli progetti (Progressive Architecture 1959a; 1960), quanto con 
approfondimenti tematici (Huxtable 1953). Altri nomi presenti sulle 
pagine di PA sono Mangiarotti e Morassutti (Progressive Architectu-
re 1961), Gio Ponti (Progressive Architecture 1959a; 1960), Lucia-
no Baldessari (Progressive Architecture 1945), Raffaele Fagnoni 
(Progressive Architecture 1948b), Riccardo Morandi (Progressive 
Architecture 1961a). Il lavoro di Costantino Nivola è spesso inda-
gato per i suoi aspetti scultorei e decorativi17. L’azienda italiana più 
trattata è Olivetti, vista come esempio di avanguardia per il rapporto 
tra attenzione al prodotto e cura dell’architettura18.

Grande centralità sembra avere il tema del rapporto tra forma e 
struttura, con particolare attenzione alle collaborazioni tra ingegneri 
e architetti nel contesto italiano, talvolta messe in relazione con la 
realtà statunitense: ne è un esempio l’approfondimento a firma di 
Edgardo Contini, che si interroga sull’attenzione e considerazione 
rivolte dall’architettura alla struttura e viceversa, invitando la critica 
a farsi carico di questi aspetti. 

I feel that it is time to develop a much more mature critical evalu-
ation of the relationship between structure and form and cease to be 
taken in by the very novelty and cleverness of the forms that the struc-

17 Un numero in particolare dedica un intero articolo al lavoro di Nivola, sot-
tolineando la relazione con la tradizione della Sardegna e la forte influenza 
delle sue opere sull’architettura contemporanea, nel passaggio a una visione 
fortemente plastica. Facendo riferimento ai suoi ultimi progetti, “one finds it 
difficult to tell where Nivola the sculptor leaves off and Nivola the architect 
begins” (Progressive Architecture 1956, p. 116). Un disegno di Nivola e delle 
sue sculture illustra la copertina del numero della rivista.

18 Cfr. in particolare Olivetti Builds (Progressive Architecture 1973). L’artico-
lo menziona anche gli showroom realizzati negli Stati Uniti: quello a New 
York di BBPR e Costantino Nivola (1954), quello a San Francisco di Giorgio 
Cavaglieri e Leo Lionni (1955) e l’acquisizione e recupero dell’edificio del-
la Pepsi-Cola a New York di SOM per convertirlo a headquarter americano 
dell’azienda. Le pagine successive presentano alcune delle realizzazioni di 
Olivetti nel mondo, con particolare attenzione ai progetti per Francoforte 
(arch. Egon Eiermann), Firenze (arch. Alberto Galardi), Haslemere (arch. Ja-
mes Stirling), Ivrea (arch. Gabetti e Isola, Cappai e Mainardis).
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tural engineer has evolved, with ingenuity and curiosity, out of avail-
able materials and techniques. (Contini 1958, p. 152)

Equilibrio e armonia, funzione, scala, consistenza progettuale 
sono i quattro criteri necessari, per Contini, a una visione consa-
pevole intorno a questo tema. Contini considera criticamente, tra i 
vari esempi, il progetto del St. Louis Airport, al quale lui stesso ha 
collaborato, interrogandosi sull’equilibrio tra il ricorso alla forma 
della basilica romana e la nuova espressività del cemento armato, e 
lo mette a confronto con la “sensitive communication between ar-
chitect and engineer” che ha portato alla realizzazione del Palazzo 
delle Esposizioni di Pierluigi Nervi a Torino (Contini 1958).

Ampio spazio è dato al commento di quello che è l’evento più 
seguito oltreoceano, ovvero le esposizioni della Triennale di Milano, 
approfondite in articoli dedicati (quello sulla X Triennale del 195419 
e quello sulla XIV Triennale del 196820) o nella rubrica Views (la XII 
Triennale è raccontata in una lettera del professor John G. Grace).

Si nota anche una certa attenzione alla pubblicistica e all’editoria 
legate all’Italia: è il caso della collana di saggi critici, pubblicati 
dalla piccola realtà editoriale milanese Il Balcone, dedicati ad al-
cuni protagonisti della ricerca architettonica contemporanea, scritti 
da autori italiani: William Morris di Giancarlo De Carlo, Giuseppe 
Terragni di Mario Labò, Frank Lloyd Wright di Bruno Zevi (Pro-
gressive Architecture 1948c).

I reportage sono principalmente pubblicati in forma di articoli che 
presentano il progetto in modo descrittivo, accompagnati da foto-
grafie e disegni alle diverse scale (dalle piante e sezioni ai dettagli 
costruttivi). A volte i progetti sono parte di approfondimenti tema-
tici dedicati alla tipologia (negozi, edifici religiosi, ecc.) rientrando 
quindi in una casistica più ampia.

19 Alfred Auerbach presenta e commenta la X Triennale di Milano segnalandola 
meno significativa della precedente per la ripetitività delle partecipazioni na-
zionali. Tuttavia, “The Italian bravura (a postwar phenomenon in architecture 
and design) was in full evidence” (Progressive Architecture 1954).

20 L’articolo raccoglie una testimonianza di David Hirsch dalla XIV Triennale 
di Milano, seguita da una conversazione con Hugh Hardy, Malcolm Holz-
man e Norman Pfeiffer, autori di una delle mostre principali (Progressive 
Architecture 1968).
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Solo saltuariamente i progetti sono riportati nella rubrica News 
(o News report) in modo più sintetico, ma con un commento cri-
tico. Si veda ad esempio il caso del Grattacielo Pirelli, presentato 
criticamente per gli aspetti di facciata a fronte della forza costrut-
tiva: alla sintetica descrizione dell’edificio il testo (non firmato) 
accompagna una pacata critica, come si deduce dal sottotitolo 
dell’articolo, “But final effect is diluted” (Progressive Architecture 
1959a). Il forte impatto formale determinato dall’uso del cemen-
to precompresso nei pilastri e nei soffitti sembra infatti avere un 
impatto molto maggiore rispetto alla “bland façade” dell’edificio 
completato: “Here can be detected the ‘fine Italian hand’ of Nervi” 
(Progressive Architecture 1959a).

Non è facile rintracciare le fonti delle notizie legate all’Italia, né 
tantomeno una presenza italiana all’interno della redazione. Le figu-
re più internazionali che lavorano alla rivista sono impegnate nella 
grafica: il ruolo di art director passa da Bernard Rudofsky (1943-
1944) a Costantino Nivola (aprile-maggio 1944)21 e, dal 1949, a Sta-
mo Papadaki, architetto di origini greche immigrato a New York 
nel 1935, figura internazionale legata a molte reti tanto con il Bra-
sile, quanto con la Grecia e l’Europa. Solo in un paio di casi sono 
menzionati articoli pubblicati su Domus, individuabile dunque come 
fonte di informazioni per la pubblicazione dei progetti22.

Gli articoli sono solo saltuariamente firmati, più spesso si tratta 
di contenuti redazionali. Tra gli autori ricorrenti che trattano temi 
di caratura internazionale troviamo, oltre agli editors, Edgardo 
Contini, Ada Louise Huxtable e altre voci della critica e dell’ar-
chitettura statunitensi.

Nella sezione Views, che raccoglie lettere alla redazione, si svolge 
talvolta il maggiore dibattito critico: ne è un esempio quello sca-
tenato dalla storica di architettura Sibyl Moholy-Nagy che critica 
la notizia dell’approvazione del progetto per il nuovo grattacielo 
Grand Central City, a firma Walter Gropius e Piero Belluschi, pub-

21 Con Rudofsky e poi Nivola PA aveva inaugurato la propria stagione moder-
nista, con una serie di copertine semplici e allo stesso tempo efficaci (Altea, 
Camarda 2015, p. 74).

22 Cfr l’articolo dedicato alla boutique Altre Cose a Milano (progetto di Ugo La 
Pietra, Aldo Jacober e Paolo Rizzatto) dove si cita un articolo di Tommaso 
Trini pubblicato su Domus (Progressive Architecture 1969).
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blicata sul precedente numero di marzo della rivista (Progressive 
Architecture 1959c). Quella semplice nota, scrive Moholy-Nagy, 
“should have been a roar of protest and indignation. What is going 
to be inflicted on this helpless city challenges all rational and decent 
standards with a triple offense: sociologically, esthetically, and ideo-
logically” (Progressive Architecture 1959b, p. 59).

Secondo Moholy-Nagy, la torre originale “provided human 
scale and architectural personality”. Il nuovo progetto presenta 
invece “the emptiest glass curtain wall which boasts as highest 
design achievement one more facet than Ponti’s Milan edition” 
(Progressive Architecture 1959b, p. 62).

Per quanto gli articoli interamente dedicati all’Italia non siano 
numerosi come quelli di altre testate, è significativo e ricorrente, 
dunque, un tributo alla cultura progettuale italiana, tanto contem-
poranea quanto classica.

Alcuni contenuti di riflessione trasversale mettono in luce la cen-
tralità dell’Italia nel dibattito critico. Ricorrente il riferimento ai 
temi dell’identità e della tradizione, o più specificamente del Genius 
Loci. Nel 1963 Peter Collins lo discute a partire da una conferenza 
di Nikolaus Pevsner: uno dei punti di partenza della trattazione è il 
dibattito sul progetto della Torre Velasca, acceso in quegli anni e che 
vede in Pevsner uno dei maggiori protagonisti. Lo storico dell’ar-
chitettura tedesco aveva individuato in almeno diciotto esempi re-
centi quello che chiamava “‘a Return to Historicism’ involving ‘the 
imitation of styles which had never previously been revived’; that is 
to say, of recent buildings constructed in ‘styles’ presumably to be 
considered authentic only in the first quarter of this century” (Col-
lins 1963, p. 104). Tra questi, la Torre Velasca di BBPR, indicata da 
Pevsner come “neo-Art Nouveau”.

A partire da questa vicenda Collins si interroga sulla questione 
dell’“imitazione stilistica” nel ventesimo secolo, dell’autenticità e 
dell’armonia. Facendo ricorso ad esempi del passato dall’architettura 
della città, in particolare la cattedrale di Metz e, ancor più approfondi-
tamente, “to the best known example of architectural harmony given 
in the textbooks, namely the group of façades constituting the Piazza 
and Piazzetta S. Marco in Venice”, Collins arriva a concludere che

The means adopted in order to achieve harmony at Metz and Venice 
are thus basically identical with those used by Belgiojoso, Peressutti 
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and Rogers in Milan, and by Perret in Paris. Without in any way com-
promising contemporary principles [...] all the architects deliberately 
disciplined their architectural forms to harmonize with earlier buildings 
nearby. They did not produce anything which art historians could rec-
ognize and classify as a new “style”. On the contrary, they produced 
work so unostentatious as to be positively banal, especially if one uses 
the word in its strict etymological sense as meaning “common to all” 
the building around them. (Collins 1963, pp. 105-106)

Il dibattito architettonico europeo e, ancor più, riferimenti tanto 
a progetti contemporanei quanto a spazi urbani del rinascimento 
italiano sono la linfa di spazi di approfondimento e punto di par-
tenza che porta dal progetto a una più ampia riflessione teorica, che 
apre connessioni con il valore della storia, tanto centrale nell’iden-
tità culturale italiana.

Interiors

I è una rivista di architettura degli interni e design a diffusione 
nazionale, pubblicata da Charles Whitney a New York tra il 1881 
e il 197723, quando cambia titolo per diventare Contract Interiors, 
mettendo al centro della sua pubblicazione quella che era solo una 
sezione ricorrente nella struttura del dopoguerra. Nel 1954 da una 
delle sue rubriche prende vita Industrial Design, le cui prime di-
rettrici furono Jane Thompson (Rajagopal 2016) e Deborah Allen24.

Nel dopoguerra la sua direzione è affidata prima a Francis de N. 
Schroeder25, che muore nel 1952, quindi a Olga Gueft, che era entra-
ta subito dopo la guerra nella redazione e ne mantiene la direzione 

23 Il nome della rivista cambia più volte nel secolo in cui viene pubblicata, po-
nendo l’accento sugli aspetti e sulle professionalità fondamentali nel proget-
to d’interni: fino al 1916 è The Upholster (Il tappezziere), fino al 1935 The 
Upholsterer and interior decorator, acquisendo Wall paper news and interior 
decoration e fino al 1940, Interior Decorator.

24 Entrambe editors di Interiors da qualche anno.
25 Laureato ad Harvard, era stato per due anni associate editor di Vanity Fair, 

per undici Foreign News Associate del Times e quindi era passato a Life, per 
diventare editor di I, che aveva assunto questo nome da soli otto mesi nel 
1941, per mantenere il ruolo fino alla morte, avvenuta a Napoli. (Gueft 1953a)
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fino alla fine degli anni Settanta, quando conclude la sua carriera 
professionale (Sirabella 2017).

La rivista è esplicitamente rivolta ai professionisti degli interni: 
nelle sue pagine sono raccontati non solo interni pubblici e privati26, 
oggetti e arredi, ma anche materiali di finitura per elementi edilizi e 
arredativi, con grande attenzione a quelli tessili.

Nel secondo dopoguerra e a cavallo tra le due redazioni, la rivista 
beneficia di una revisione nei contenuti e nel layout, che la avvici-
na al mondo dell’arte e rompe i ristretti confini nazionali, aprendo 
a visioni innovative rispetto a un mercato americano dal carattere 
storicista: molti artisti vengono coinvolti nel disegno delle copertine 
e delle pagine interne, e grande attenzione viene prestata a quanto 
disegnato e realizzato oltreoceano, in Europa e in Giappone. Que-
sta linea editoriale, perseguita con grande determinazione da Olga 
Gueft, era stata sicuramente prefigurata da Francis de N. Schroeder, 
cui si deve il primo numero monografico sull’Italia (Interiors 1952).

Nella redazione il contributo italiano è particolarmente importan-
te e continuo, almeno per tutti gli anni Cinquanta: ancora durante la 
guerra diviene art director della rivista Costantino Nivola, che man-
terrà l’incarico fino al 1945. Il suo contributo nel disegno di una nuo-
va veste grafica, informata delle più recenti esplorazioni europee, è 
fondamentale, e richiama le esperienze dell’autore come grafico per 
Olivetti e la sua conoscenza dell’ambiente architettonico e artistico 
milanese (Altea 2005; Altea, Camarda 2015). A lui seguiranno Ber-
nard Rudofsky, attento conoscitore e frequentatore della penisola, 
tra il 1945 e il 1949, e poi ancora due italiani, Roberto Mango tra il 
1951 e il 1954 e quindi, fino al 1957, Romaldo Giurgola: il primo 
farà tesoro delle esperienze d’oltreoceano rientrando a Napoli per 
dedicarsi all’insegnamento universitario, mentre il secondo si stabi-
lirà negli Stati Uniti, dove avvierà con Ehrmann Mitchell a Filadel-
fia uno studio ancora oggi attivo.

In questi anni molti sono gli artisti, anche internazionali27 che 
vengono chiamati a disegnare le copertine della rivista: tra gli ita-

26 Si tratta in particolare di interni domestici, case d’abitazione e per le vacan-
ze, cui si affiancano allestimenti museali e per il commercio, e progetti di 
luoghi di lavoro.

27 Tra i molti ricordiamo Andy Wharol che ha realizzato alcune copertine tra 
il 1951 e il 1954 (1951, vol. 110, n.10; 1952, vol. 111, n. 11; 1953, vol. 112, 
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liani, oltre agli art director, Bruno Munari28. Il loro contributo viene 
messo in evidenza in una rubrica quadrimestrale, Interiors’ cover 
artists, in cui vengono raccolte tre o quattro copertine, di cui viene 
presentato l’autore con una fotografia e un breve curriculum29.

A differenza di quanto avviene nelle altre riviste analizzate in 
questo saggio, è possibile risalire agli autori dei contributi pubblica-
ti, quasi sempre siglati con le iniziali, riportate con nomi e ruoli nel-
la redazione in un trafiletto in calce all’indice. Managing editors30, 
associate editors31 ed editors32 sono sempre progettisti d’interni 
americani33, che esercitano la professione e hanno contribuito alla 
conoscenza del disegno d’interni e del prodotto anche attraverso una 
lunga serie di pubblicazioni, guide e manuali34.

Dell’Italia, dei suoi progettisti, progetti e prodotti, la rivista parla 
con costanza negli anni, anche attraverso numeri sostanzialmente 
monografici sull’arredo e sul progetto d’interni (Interiors 1953) e 
sulle Triennali (Interiors 1952a): tra il 1945 e il 1972 vengono pub-
blicati 95 articoli in cui sono citati progettisti italiani, anche se emi-

n. 10; 1954, vol. 113, n. 7; 1954, vol. 114, n. 2) e, tra gli stranieri, Finn Juhl 
(1952 vol. 111, n. 112).

28 Molte sono le copertine di mano italiana: Nivola ne realizza almeno 3 (1941, 
vol. 100, n. 7; 1943, vol. 102, n. 2; 1948, vol. 107, n. 12), Roberto Mango 6 
(1951, vol. 111, n. 2 e n. 5; 1952, vol. 111, n. 6 e vol. 112, n. 5; 1954, vol. 113, 
n. 10 e vol. 114, n. 4), Aldo Giurgola 9 (1952, vol. 112, n. 1 e vol. 112, n. 4; 
1954, vol. 114, n. 3 e n. 5;1955, vol. 115, n. 3; 1953, vol. 113, n. 2 e n. 4; 1969, 
vol. 129, n. 4), e Bruno Munari solo una (1954, vol. 114, n. 1).

29 Gli italiani compaiono almeno 4 volte Giurgola a febbraio e a ottobre del 
1952, Mango a maggio 1954 e Munari a settembre del 1954.

30 Tra gli altri gli autori di articoli sull’Italia ricordiamo John Anderson (che ne 
scrive nel 1953), Lois Wagner Green (nel 1957 e nel 1958) e Betsy Darrach 
(nel 1958).

31 Tra gli altri gli autori di articoli sull’Italia ricordiamo Jeanne Weeks (nel 1959 
e nel 1966), Bodil Wrede Nielsen (nel 1966) e Catherine Crane (nel 1972).

32 Come Jane Fiske Thompson, che lascerà la redazione di I per quella di Indu-
strial Design.

33 Come Jack Lenor Larsen, designer tessile di grande levatura, che curerà la 
recensione della XIII Triennale nel 1964 (Larsen 1964).

34 Ricordiamo: L. Wagner Green, Interiors book of offices, 1959; J.L. Larsen, 
J. Weeks, Fabrics for Interiors: A Guide for Architects, Designers, and Con-
sumers, 1975; C. Crane, Residential Interiors Today: An Insider’s View from 
Residential Interiors Magazine, 1977; What Do You Say to a Naked Room?: A 
Practical Guide for Translating Your Needs and Wishes into Personal Home 
Decorating Options and Answers, 1979; Tailoring a House to Fit the Family, 
1979; Personal places: How to make your home your own, 1982.
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grati negli Stati Uniti, progetti eseguiti da architetti italiani in Italia 
o negli Stati Uniti o oggetti di design italiani.

Inoltre, il mondo del progetto italiano è citato in nove rubriche, 
dai caratteri, dagli intervalli di pubblicazione e dai contenuti molto 
diversi. Oltre alla già citata Interior’s cover artists, altre documen-
tano la cultura progettuale estera attraverso rassegne di progetti, 
come A sampling of magazines from abroad35, che li presenta con 
una fotografia e un brevissimo testo, l’indicazione dell’autore e 
della rivista da cui sono tratti, o ancora attraverso la recensione 
di libri, come Interior’s bookshelf36, e la promozione di eventi, 
come conferenze, viaggi e mostre, come For your information37 
e News38, che la sostituisce dalla fine degli anni Sessanta. Altre 
ancora verificano la presenza e promuovono prodotti stranieri in 
vendita negli Stati Uniti, come In the showrooms, people, address, 
book39, pubblicata negli anni Cinquanta, cui fa seguito Merchandi-
se cues40, poi divenuta Markets. La relazione tra redazione e lettori 
della rivista è tenuta viva in Letters41, in cui dell’Italia si dibattono 
gli eventi, come le Triennali, e la capacità progettuale.

La linea editoriale attenta alla cultura progettuale d’oltreoceano 
è chiarita negli editoriali di Olga Gueft, sua sostanziale promotrice, 
che per 7 volte sono esplicitamente dedicati all’Italia. Di questi, 4 
sono dedicati alle Triennali, 3 alla X e uno alla XIII, evento chiave 
e immancabile42 nel panorama internazionale43, dedicato più che ai 

35 L’Italia viene citata 17 volte tra il 1951 e il 1961.
36 L’Italia viene citata 5 volte tre il 1961 e il 1965.
37 L’Italia viene citata 39 volte tra il 1951 e il 1966.
38 L’Italia viene citata 17 volte tra il 1967 e il 1972.
39 L’Italia viene citata 11 volte tra il 1951 e il 1957.
40 L’Italia viene citata 39 volte tra il 1951 e il 1972.
41 L’Italia viene citata 9 volte tra il 1952 e il 1958.
42 Nel 1954 si lamenta la scarsa lungimiranza della mancata partecipazione 

istituzionale degli Stati Uniti, solo parzialmente risolta dalla presenza di 
singoli enti: “it is hard to explain to other countries that the United States, 
partly because of its size and the heterogeneousness of its artistic organi-
zations, and partly because it has not acquired the habit of subsidizing and 
promoting them through governmental agencies, is simply not geared to 
send an official exhibition.” (Gueft 1954b). L’assenza viene compensata nel 
1964: “This time the United States is not only present but definitely the belle 
of the ball.” (Gueft 1964).

43 “The reason we cover it so thoroughly is that it is also an international event, 
with 17 nations participating. It is the only one of its kind, the only one 
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rivenditori, come molte altre fiere contemporanee, ai progettisti44. 
La partecipazione statunitense è considerata così importante che nel 
1968 la rivista organizza una raccolta fondi per renderla possibile 
(Gueft 1968). La visita alle Triennali, così come la realizzazione 
di alcuni interventi su suolo americano45, diventa occasione di co-
noscenza diretta di un paese e di uno stile di vita diversi da quello 
americano, che affascina e viene proposto come modello cui ispirar-
si: “there is something else to this perfection and loving care – an 
attitude rarely discussed but basic, subtle, and all pervading: that 
nothing need be ugly, not even a butcher shop” (Gueft 1954f).

Il mondo del progetto italiano è raccontato in quasi 100 articoli, 
che ne approfondiscono diversi aspetti, descrivendone esiti e atto-
ri. Almeno 30 tra questi si occupano di interni realizzati in Italia, 
ed esplorano case, luoghi di lavoro, per lo svago o per la cultura 
raccontandone il disegno e l’allestimento attraverso testi e foto-
grafie. Solo in pochi casi l’articolo è costruito intorno ai disegni, 
come avviene per il Museo del Tesoro di San Lorenzo, per cui sono 
utilizzate anche le foto di un modello tridimensionale (Gueft 1956) 
o per alcuni interventi di Ico Parisi (Gueft 1954d). Una particolare 
attenzione ricevono le Triennali, di cui vengono esplorati program-
ma, allestimento e oggetti esposti.

Circa 15 articoli si occupano di progetti realizzati negli Stati 
Uniti da architetti italiani: in parte si tratta di professionisti lì atti-
vi, come Romaldo Giurgola, Giorgio Cavaglieri, Leo Lionni e Ro-
berto Mango, citati più volte per realizzazioni diverse, dall’arredo 
al recupero del patrimonio edilizio, in parte di professionisti che 
realizzano un unico progetto su suolo americano, avendo base ol-
treoceano. Tra loro ricordiamo i BBPR, per lo Showroom Olivetti 
e Gae Aulenti, per lo showroom di Atelier International, entrambi a 

created not by manufacturers or professional exhibition organizers but by 
designers. It is also the most complete of its kind, uniting all the aspects 
and departments of our field, Interiors field into one coherent picture for 
everyone to see.” (Gueft 1954h).

44 “The first is that this is the designers show, rather than the manufacturers. 
The second is that it occurs at far longer intervals, so that the changes we 
see are natural [...] The third is that this is Milan, and so this is a holiday.” 
(Gueft 1954e).

45 Come il negozio Olivetti di BBPR sulla V Strada a New York (Gueft 1962).
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New York (Gueft 1970) ed Enrico Peressutti, per la mostra Thonet 
al MoMA (Gueft 1953c).

Anche nel racconto di questi progetti il disegno gioca raramen-
te un ruolo importante: rara eccezione è l’articolo che presenta lo 
showroom Olivetti a New York, in cui le diverse rappresentazioni 
sono integrate e si completano reciprocamente, e il disegno precisa 
caratteri e tecnica di realizzazione delle stupefacenti soluzioni viste 
nelle fotografie (Gueft 1954h).

Pochi articoli sono monografici su architetti e designer italia-
ni attivi in Italia, e maggiore attenzione viene dedicata a chi si è 
trasferito oltreoceano, come Bertoia, Nivola e Giurgola. Alcuni di 
loro sono noti al pubblico americano per un progetto realizzato 
oltreoceano, altri per oggetti di design e arredi commercializzati 
anche negli Stati Uniti, come Gio Ponti, Sergio Asti, o Joe Colom-
bo, altri ancora sono introdotti dalla redazione, come Paolo Ches-
sa, cui è dedicato un lunghissimo articolo (Fiske 1952a). A questi 
si somma un altro piccolo gruppo di articoli dedicati al mondo 
dell’industrial design: produttori e rivenditori di oggetti d’arredo e 
complementi, americani come Knoll (con cui collabora per lunghi 
anni Harry – Arieto – Bertoia) o Singer (per la collezione Modern 
by Singer cui collaborano Ponti, De Carli, Mollino e Parisi), o de-
signer, italiani come Ettore Sottsass.

Un ultimo, consistente gruppo di articoli è invece composto da 
rassegne di mobili e complementi, che sono rispecchiate dalle pub-
blicità che corredano la rivista46.

È possibile evidenziare due fasi, cui corrispondono produttori, 
designer e importatori diversi: la prima si sviluppa nell’immediato 
dopoguerra, e vede come protagonisti Gio Ponti, che tesse relazio-
ni con Singer and Sons e Altamira, e Max Ascoli, che attraverso 

46 Queste le aziende che ricorrono più volte: Singer and Sons per la collezio-
ne Modern by Singer, 14 volte tra il 1951 e il 1957; Altamira, che fa leva 
sul gruppo dei progettisti milanesi e sui vetri di Venini, 21 tra il 1953 e il 
1962; Salterini, per la collaborazione con Maurizio Tempestini, 12 tra il 
1951 e il 1954; Lightolier, per la collaborazione con Gino Sarfatti, 8 tra il 
1952 e il 1959; Raymor 6 tra il 1951 e il 1958; Piazza e la House of Italian 
Handicrafts 7 tra il 1953 e il 1959; Dinolevi 17 tra il 1954 e il 1960. Nei 
primi anni Settanta, Knoll per la collaborazione con Harry Bertoia e Ca-
steli Kruger, che rivende Anonima Castelli e Plia, pubblica 12 inserzioni 
pubblicitarie tra il 1971 e il 1972.
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HDI (Handicraft Developement Inc.) e CADMA (Commissione 
Assistenza Distribuzione Materiali Artigianato) contribuisce allo 
sviluppo dell’artigianato in Italia e alla sua diffusione sul mercato 
americano, mettendone in vendita i prodotti attraverso la House of 
Italian Handicrafts poi nota come The Piazza, cui si affiancano altri 
imprenditori, come John Salterini, che produce le sedie con struttura 
in ferro di Maurizio Tempestini, o Irving Richards, che attraverso 
Raymor importa i primi oggetti di Sottsass. La seconda, invece, si 
sviluppa tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Settanta, 
momento in cui si fanno strada nuovi designer, nuovi produttori e 
nuovi importatori: Atelier International per Cassina con la collezio-
ne dei Maestri, Kruger per Castelli con Plia, e Knoll con le sedute 
di Bertoia.

Rimane costante la presenza del mobile classico, come dimostra 
l’esperienza di Dinolevi, i cui prodotti sono promossi per tutto il pe-
riodo analizzato da inserzioni pubblicitarie: l’azienda mette in cam-
po anche alcune iniziative mirate alla conoscenza diretta dell’Italia, 
attraverso viaggi e incontri.

Grande attenzione viene dedicata al tema dell’illuminazione arti-
ficiale: alle rassegne di apparecchi illuminanti si affiancano riflessio-
ni e approfondimenti sull’uso della luce, sulle differenze negli appa-
recchi e nei modi in cui possono essere utilizzati (Interiors 1952b).

L’Italia come viene proposta sulle pagine della rivista, è il paese 
dell’eleganza e del “saper fare”: della capacità tecnica di dare forma 
a cose e a spazi tutti risolti, in una chiave di grande coerenza formale, 
scenario di una vita ricca e piena di bellezza, che non cede tutto all’indu-
stria e mantiene il controllo dei processi di realizzazione di un oggetto.

La pubblicistica specializzata come vettore degli scambi transat-
lantici: alcune riflessioni preliminari

Una lettura comparativa delle differenze e delle ricorrenze tra i 
soggetti, le modalità e gli approcci sopra descritti consente di met-
tere in evidenza alcune considerazioni trasversali, a partire da una 
mappatura dei temi che hanno avuto un ruolo significativo negli 
scambi transatlantici.
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Il riferimento alla cultura architettonica italiana emerge in modo 
ricorrente in diversi settori e dibattiti, talvolta inseriti in un contesto 
internazionale e talvolta incentrati su alcune esperienze specifiche 
per la loro relazione con il contesto americano. In generale, il coin-
volgimento dell’Italia si può ricondurre a due modalità rilevanti: da 
un lato, il riferimento a tematiche trasversali e in particolare alle 
lezioni che la sua storia continua a impartire, dall’altro l’osservazio-
ne di alcune figure della modernità il cui lavoro, pratico o teorico, 
sembra contribuire allo sviluppo della cultura contemporanea.

Per quanto riguarda il primo di questi due ambiti, il riferimento 
all’Italia appare costante e rilevante a proposito di alcune specifiche 
tematiche: la qualità del progetto urbano, e soprattutto dello spazio 
pubblico, la sensibilità nello sviluppo di soluzioni compositive pro-
porzionate e armoniose, l’audacia strutturale e la capacità di speri-
mentazione tecnica e formale, l’alto livello della tradizione artigia-
nale e del “saper fare”, ecc. Benché spesso queste tematiche siano 
menzionate in relazione a una specifica scala, ambito o questione 
progettuale, è possibile leggerle anche come caratteri trasversali che 
contribuiscono a chiarire i modi in cui l’Italia – e soprattutto l’“ita-
lianità” – sono elaborate e divulgate nell’America del dopoguerra.

In generale, è evidente la passione storicista verso l’Italia e l’ap-
prezzamento per le conquiste classiche, rinascimentali o barocche, 
che rimangono un riferimento valido per molti aspetti della pratica 
progettuale contemporanea in America47. La speciale sensibilità ri-
conosciuta agli architetti italiani nella gestione del rapporto con la 
storia da un lato si riferisce agli importanti contributi della cultura 
italiana nel campo del restauro (per il ruolo che diversi studi e figure 
hanno avuto nell’aggiornamento di pratiche e teorie in tale ambito, 
a livello internazionale), dall’altro a una peculiare capacità di svi-
luppare relazioni e mediazioni tra antico e moderno. Questo aspetto 
si legge tanto nel riferimento alle città italiane (in particolare su AF 
o PA)48, quanto nel progetto del prodotto d’arredo (nel costante ri-

47 Tra i molti esempi, si vedano le pagine di PA dedicate al “classicismo ecletti-
co” di molti progetti americani influenzati dalla passione per il Rinascimento 
italiano (Progressive Architecture 1970).

48 In una serie di articoli pubblicati su AF negli anni Cinquanta, in cui Richard 
A. Miller riflette sulla corrente evoluzione delle città americane e in par-
ticolare sulla composizione e sulla qualità dei centri urbani, il riferimento 
celebrativo al contesto italiano è spesso presente, quale esempio mirabile 
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ferimento al mobile classico e al lavoro di imprese specializzate in 
mobili in stile, come Dinolevi)49, ma anche nel ricorrere di pubbli-
cità e di materiali informativi che evocano il mondo classico50. Gli 
interventi sul costruito sono menzionati come esempi paradigmatici 
nelle opere architettoniche e negli interni; per le testate americane, 
la “facilità” nel mettere in dialogo cose antiche e moderne è fonte di 
ispirazione e di interesse.

Il “mito” dei centri storici e l’elogio delle proporzioni e della 
qualità urbana delle città italiane sono temi ricorrenti, citati talvolta 
con sguardo nostalgico (e idealizzato) come esempio di un’armonia 
impossibile da ritrovare nel contemporaneo. Come rileva più volte 
Olga Gueft su I, l’Italia dimostra un’attitudine alla bellezza e alla 
cura amorevole, “rarely discussed but basic, subtle, and all perva-
ding” (Gueft 1954f). Ogni luogo, ogni spazio disegnato o costruito 
dalle stratificazioni della storia denota un’eleganza e una capacità di 
controllo della forma, eccezionali e propriamente italiane.

Sulle pagine di AF si dà spazio al dibattito sulla “continuità” 
nell’evoluzione della città contemporanea, facendo ampio riferi-
mento agli insegnamenti offerti dal contesto italiano – attraverso la 

sia per la capacità progettuale che in esso si manifesta sia per la sensibilità 
nella gestione della relazione con il luogo (il progetto di Michelangelo per il 
Campidoglio, per esempio, definito “a masterpiece of architectural adapta-
tion to a difficult site”, è ricordato come un insegnamento ancora valido per 
architetti e pianificatori contemporanei; Miller 1959). Nel già citato articolo 
di Peter Collins su PA, Piazza San Marco a Venezia è riportata come un 
esempio di perfezione compositiva (Collins 1963).

49 Per tutti gli anni Cinquanta l’attività commerciale è documentata su buona 
parte dei numeri di I con inserzioni pubblicitarie a tutta pagina, che eviden-
ziano il carattere e lo stile storico dei prodotti e degli arredi distribuiti. Una 
raccolta delle inserzioni è pubblicata qui: ult. cons. 11/07/2022. https://bit.
ly/3yKbgrO. Inoltre, l’azienda organizza almeno due volte un viaggio in Italia 
(luglio 1957, gennaio 1958), per presentare produttori e prodotti. Nel marzo 
1960 viene pubblicata la notifica della liquidazione della società mediante 
un’asta pubblica nel marzo-aprile 1960.

50 Riferimenti ad alcune figure iconiche della storia dell’architettura italiana 
(come il Colosseo, la cupola di Santa Maria del Fiore di Brunelleschi, il 
Campanile di Giotto, l’arena di Verona, Piazza San Marco a Venezia, il pa-
esaggio delle torri medievali in Toscana, ecc.) sono spesso utilizzati come 
riferimento comparativo nei testi di alcuni articoli e soprattutto integrate 
nella grafica delle campagne pubblicitarie.
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“great creative explosion” del Rinascimento51, ma anche alcune re-
centi realizzazioni di Giovanni Michelucci, Giorgio Raineri e Igna-
zio Gardella, in particolare nella Casa alle Zattere a Venezia (Archi-
tectural Forum 1960a).

Nello specifico ambito che guarda alla storia come cardine 
dell’identità culturale italiana, acquistano grande rilievo le espe-
rienze sviluppate nel dopoguerra, soprattutto quelle generate dal-
la ricostruzione, che confermano ed enfatizzano la qualità della 
visione italiana52.

Un altro tema di riferimento è quello dell’equilibrio tra forma 
e struttura, nella sua declinazione in differenti ambiti e scale e so-
prattutto nella capacità di mettere a sistema competenze diverse – a 
partire da quelle di architetti e ingegneri53, senza escludere quelle di 
artisti, grafici e artigiani, che si combinano armoniosamente nelle 
diverse espressioni del progetto. Caso esemplare, osservato con un 
indiscusso sguardo celebrativo da tutte le testate, è quello di Olivetti: 
nell’intrecciarsi delle esperienze progettuali promosse dall’azienda, 

51 L’attenzione alla bellezza della città storica italiana e la volontà di interpre-
tarne forma e struttura sono la ragione di alcune pubblicazioni, tra cui il no-
tissimo Italy builds. L’Italia costruisce di Kidder Smith, recensito su I (Sil-
verstone 1956), che le racconta con schemi planimetrici e fotografie. L’autore 
diffonde sulle pagine delle riviste, oltre che nei suoi testi, le sue riflessioni 
sulla fotografia come strumento di studio dell’architettura, illustrandole spes-
so con esempi italiani (Kidder Smith 1959).

52 Lo documenta un ricco articolo su I, sulla ricostruzione del patrimonio storico 
distrutto dai bombardamenti e restaurato con cura e perizia fino all’estremo 
della ricostruzione dopo la guerra, corredato da casi studio molto diversi, 
relativi a tutte le arti: il teatro alla Scala, l’Ultima Cena di Leonardo, una 
Madonna col Bambino e Santi di Filippino Lippi, il ponte di Santa Trinità a 
Firenze, l’Abbazia di Monte Cassino (Ratcliff 1959).

53 Il tema viene sviluppato sulle tre riviste, ognuna con la sua specificità: PA 
propone per esempio un approfondimento a firma di Edgardo Contini sul 
rapporto tra architettura e struttura (Contini 1958), I cita tra gli altri Ico 
Parisi, di cui viene presentata la sede della Camera di Commercio a Sondrio, 
progettata con Fulvio Cappelletti e Silvio Longhi, evidenziandone la pianta 
libera, disegnata intorno all’andamento della struttura portante con poche 
partizioni (Gueft 1954a). Su AF, infine, l’eco di questo tema si legge negli 
articoli dedicati a Pier Luigi Nervi, di cui si celebra ricorrentemente la capa-
cità di coniugare la “grazia” di una “geometria semplice” e una sofisticata e 
innovativa articolazione delle strutture (Heimsath 1960), dando forma a una 
inedita combinazione di monumentalità classica e sperimentazione tecnica 
e formale (Blake 1960).
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che spaziano dai luoghi di lavoro (gli edifici per uffici come quelli 
per la produzione) agli showroom e ai prodotti, emerge chiaramente 
la vocazione all’integrazione di competenze, strumenti e discipline. 
Con la stessa cura e con rilevante coerenza, progetto architettoni-
co, museografico, tecnologico, grafico (sviluppato nelle sue diverse 
connotazioni, pubblicitarie oltre che editoriali ed espositive) dise-
gnano oggetti come edifici e città, mettendo in dialogo linguaggi e 
istanze tecniche e artistiche.

Se il riferimento alle esperienze italiane è per lo più slegato da 
una diretta relazione con esperienze locali, in alcuni casi vengono 
esplicitamente riportati dei confronti tra USA e Italia: così, su PA, 
il tanto criticato PanAm building viene paragonato all’eleganza del 
grattacielo Pirelli (Progressive Architecture 1963) e su I vengono 
discussi e messi in luce progetti capaci di sintesi tra le due visioni, 
come gli interni del transatlantico Andrea Doria, benché sempre a 
partire dall’evidente differenza fra i due contesti, quello americano, 
tutto rivolto al mito della meccanizzazione efficiente, e quello eu-
ropeo, rivolto al comfort e al benessere in modo quasi eccessivo54.

Per quanto concerne i riferimenti a singole figure ed esperienze 
del progetto contemporaneo italiano, emergono con evidenza alcu-
ne ricorrenze. Tra queste ricordiamo ancora una volta la già citata 
presenza di Olivetti, uno dei principali ponti tra Italia e Stati Uniti, 
raccontato sia attraverso le opere realizzate da architetti italiani in 
America, come i negozi a New York, Chicago e San Francisco, sia 
le architetture del lavoro realizzate in Italia e spesso menzionate 
con grande apprezzamento per l’organizzazione, l’efficienza e il 
carattere innovativo di un programma progettuale integrato, mani-
festo dell’attenzione che l’azienda rivolge al design in se stesso55.

54 “A culmination of the most extreme notion of sumptuous living character-
istics of two civilizations, two distinctly differ ent conceptions of nth degree 
comfort: the American or mechanized dream, and the European’ or sybarite 
viewpoint.” (Dorcas 1953)

55 Sulle pagine delle riviste d’architettura degli anni Cinquanta la narrazione del 
mondo Olivetti (in tutte le sue componenti, dal design, all’architettura, alla 
comunicazione visiva, ...) è sempre riferita al luogo in cui l’azienda ha sede: 
non si parla mai semplicemente di Olivetti, ma di Olivetti of Ivrea (Allen 1952, 
p. 102; Architectural Forum 1952). Lo stesso Dino Olivetti, inaugurando lo 
showroom sulla Quinta Strada, scrive: “By using the materials and design 
talents of Italy, we hoped to bring something of contemporary Italian taste 
to Fifth Avenue.” (Carter 2018, p. 115) Per quanto il riferimento all’Italia sia 
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Le figure più presenti sulle pagine di queste riviste sono Pier 
Luigi Nervi56, Gio Ponti57 e Costantino Nivola58.

L’attitudine con cui questi personaggi e le loro opere sono de-
scritti è solitamente celebrativa, spesso le presentazioni sono acri-
tiche e impersonali e, fatta eccezione per alcuni approfondimenti, 
la descrizione dell’Italia si basa su cliché e interpretazioni legate a 
stereotipi o giudizi preconfezionati; solo saltuariamente compaiono 
degli affondi critici (frequentemente firmati), per lo più dedicati a 

sempre presente, la letteratura contemporanea evidenzia una interpretazione 
diversa del ruolo dell’azienda, che viene letto come sovranazionale, e la rende 
portatrice di contenuti universali di civiltà e di rispetto per l’uomo che lavora: 
“olivettiano e non strettamente italiano,” in quanto prodotti, negozi, architet-
ture, “‘parlano’ italiano ma in modo assolutamente internazionale, proiettando 
su un pubblico globale, in maniera colta ma non ermetica, un patrimonio che 
diviene facilmente di tutti.” (Dellapiana 2020, p. 38)

56 Pier Luigi Nervi è l’architetto maggiormente citato su AF e PA (anche se è 
assente su I, per la specificità del suo contributo alla cultura internazionale 
e l’evidente lontananza dall’ambito disciplinare di cui questa rivista si occu-
pa); su AF, la sua figura è celebrata e narrata come quella di uno dei maestri 
dell’architettura contemporanea, capace di coniugare audacia tecnica e sen-
sibilità architettonica; le sue opere, realizzate sia in Italia sia in USA, sono 
ampiamente e dettagliatamente documentate. Su PA, Ada Louise Huxtable 
presenta diversi progetti realizzati da Nervi nel corso di più di vent’anni, de-
scrivendoli come “alcuni dei più stimolanti edifici del nostro tempo” rappre-
sentativi di due direzioni del contemporaneo degne di nota: un nuovo concetto 
di costruzione e un nuovo senso di spazio (Huxtable 1953)”.

57 Gio Ponti è spesso citato sulle pagine di AF e PA, ma la sua opera non è mai 
analizzata in modo approfondito; al contrario, I gli dedica grande attenzione. 
Della molteplice attività dell’architetto milanese sono proposti al pubblico 
americano alcuni progetti d’interni, come quello già citato per l’Andrea Doria 
(Dorcas 1953) e molti arredi, con particolare attenzione a quelli commercia-
lizzati da Singer and Sons su suolo americano (Brennan 1951; Fiske 1952b; 
Gueft 1952; Weeks 1959). Solo nelle rubriche, invece, ne viene citata l’attività 
editoriale, specificando i rivenditori americani di Domus e pubblicizzando la 
traduzione di Amate l’Architettura (Interiors 1961).

58 Questa figura poliedrica e ibrida paradossalmente è quella più presente sulle 
pagine delle tre riviste: art director di I e, per un breve periodo, di PA, Nivola 
viene celebrato anche in alcuni contenuti editoriali. Su PA un articolo enfatizza 
l’unicità della sua carriera facendone emergere la relazione con la tradizione 
della Sardegna e la forte influenza delle sue opere sull’architettura contempora-
nea, nel passaggio a una visione fortemente plastica (Progressive Architecture 
1956). Le specificità dell’opera di questo personaggio sono ricordate anche su 
I (Gueft 1954d), dove ne vengono anche segnalati vari lavori (Gueft 1953b), 
e su AF, che in particolare ne ricorda il contributo al progetto di diversi spazi 
pubblici 1967 (Architectural Forum 1961b; Architectural Forum 1967b).
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temi trasversali o a specifici progetti al centro del dibattito critico 
internazionale.

Alcuni segnali di questa “leggerezza interpretativa” si possono de-
durre da alcune scelte editoriali, come la rara presenza dei disegni dei 
progetti nelle pagine di I, dove sono sostituiti da fotografie emblemati-
che e suggestive, o l’assenza di riferimenti agli autori su PA e AF, dove 
questi non sono quasi mai citati, a vantaggio di contenuti redazionali. 
Le letture poco approfondite, la tendenza a descrivere per suggestioni 
piuttosto che per soluzioni tecniche ben specificate, l’assenza di un 
autore che esponga un proprio pensiero critico, hanno probabilmente 
anche l’obiettivo di allargare il pubblico dei potenziali lettori.

Un’ulteriore scelta editoriale che, soprattutto su AF, conferma 
tale orientamento riguardo la frequenza dei riferimenti al mondo del 
progetto italiano nelle rubriche, dove testi brevissimi e immagini 
sintetiche riferiti a opere, eventi o pubblicazioni contribuiscono a 
divulgare un’immagine e un’aura di italianità piuttosto che il modo 
progettuale e costruttivo per raggiungere simili risultati. Un atteg-
giamento analogo si ritrova nelle pagine di I, dove però la presenza 
nelle rubriche e nelle rassegne di arredi e complementi è affiancata 
da quella in articoli e editoriali. Questa presenza ricorrente e diffusa 
di una miriade di riferimenti all’Italia risulta apparentemente margi-
nale (poiché relegata a poche righe di testo o singole immagini), ma 
in realtà partecipa strategicamente alla disseminazione della cultura 
italiana nel contesto americano (valorizzando anche l’eterogeneità 
delle esperienze e delle aree di confronto), e certamente segnala la 
rilevanza di questa componente nella formazione di uno sguardo 
d’insieme sugli sviluppi della pratica architettonica.

Da questa prima indagine, l’Italia emerge chiaramente come 
un sistema a cui l’America guarda con interesse, soprattutto per 
il contributo al progetto degli interni, dell’allestimento e del pro-
dotto d’arredo, come dimostra l’indagine condotta su I, ma an-
che con alcuni specifici richiami (tendenzialmente concentrati su 
alcune tematiche e figure) che estendono questa attenzione alle 
diverse scale del progetto.

L’Italia è solo uno dei paesi con cui la pubblicistica americana si 
confronta: un ulteriore parametro di interesse – che rimandiamo ad 
altra sede – sarebbe una comparazione in tal senso. Questo sembre-
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rebbe necessario per apprezzare l’effettiva influenza del contributo 
italiano alla formazione della cultura progettuale del secondo dopo-
guerra, ma anche per superare la difficoltà di una lettura biunivoca di 
fenomeni tanto articolati, soprattutto in un campo complesso come 
quello in cui ricadono i prodotti della cultura progettuale, che per 
sua natura assorbe ed integra diversi aspetti e dimensioni.
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Fig. 04. Roberto Mango in New York in the early fifties..
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ROBERTO MANGO BETWEEN NAPLES  
AND NEW YORK

Despite a recent and rising interest towards Roberto Mango, 
the Neapolitan designer is not yet adequately integrated in Italian 
design history. In actual fact, besides having been a multifaceted 
designer of some of the most iconic designs of the 1950s, such as 
the tubular metal and straw Sunflowers Chair, and the extendable 
T48 table designed for Tecno, Mango was also an Art Director, 
a graphic designer, photographer, essayist and university lecturer 
who started one of the first schools of design in Italy, based in Na-
ples. However, one of the most distinctive features of his highly 
original work for the Italian scene, was his close relationship with 
the United States. Ties overseas developed between his training 
years and the debut of his professional activity.

Born in Naples in 1920, he graduated in architecture in his home-
town in 1946 and immediately embarked on his academic career as 
a volunteer assistant in the architectural design department under the 
former dean Marcello Canino. In 1949 he was awarded a scholarship 
to complete a two-year postgraduate course in the United States. 
Roberto Mango set off for New Jersey to deepen his research into 
building prefabrication at Princeton University Graduate School. 
Nevertheless, he spent much longer in the United States than ex-
pected until his return to Italy in 1952.

At that time, well ahead of Ettore Sottsass, Mango played a medi-
ation role between the structured American industrial design system 
and Italian interest in industrial design that was developing in the 
years immediately after World War II. It is no coincidence that one 
of the most interesting interpretations of the Neapolitan designer, as 
well as that of his apprentice and collaborator Ermanno Guida, is 
that of the New Yorker Jeffrey Schnapp. The latter described Mango 
as the liaison between the US and Europe.

1 DiARC Dipartimento di Architettura, Università degli Studi di Napoli Federico II.
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Roberto Mango’s American career began at Princeton University 
in New Jersey, where he received his PhD on February the 17th, 
1949, with a thesis on prefabricated buildings. Subsequently, he 
travelled around the United States and embraced the many oppor-
tunities provided by the cultural, academic, and professional envi-
ronment of American industrial design. He brought this experience 
back to Italy as a correspondent from the United States for the Italian 
magazine Domus, from 1949 to 1952.

Over these years, Roberto Mango played an important role in 
bridging the gap between Italian and American culture, and through 
his articles from the United States, he was able to innovate the Italian 
scene with the same processes that affected American society in the 
immediate post-war period. His position as the sole correspondent 
for Italy was extremely influential. In fact, the magazine Domus was 
one of the most prominent means of disseminating the emerging 
design culture in Italy at the time, especially on themes relating to 
home decor and furniture, which combined design with architecture.

Mango took part in many seminars and conferences during this pe-
riod and exchanged letters with renowned masters. An emblematic 
example is his meeting with Walter Gropius when he was head of the 
Department of Architecture at Harvard. Even more important was his 
correspondence with R. Buckminster Fuller. This eventually result-
ed in a meeting at the University of Ithaca, where he presented his 
prefabricated truss system as well as additional research on building 
industrialisation, which Mango carried out at Princeton University.

Undoubtedly, his partnership with Fuller was one of the key as-
pects of Mango’s American experience. The outcomes of this col-
laboration would continue into the early years of his return to Italy.

In 1954, Roberto Mango attended the 10th Triennale di Milano. 
Together with Olga Gueft, he was responsible for the construction 
and interior design of two geodesic domes by Fuller for the United 
States pavilion.

That same edition saw the Triennale of trustees endorse a confer-
ence with Mango and Buckminster Fuller. The aim of the confer-
ence was to illustrate the great American inventor’s experimental 
research in the field of geodesic dome prefabrication.

In Sempione Park, Mango was responsible for the installation of 
two cardboard geodesic domes sent directly from the United States. 
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Fuller had devised these basic structures as an economic solution to 
the housing emergency in third world countries.

The two dome units were delivered by air to Milan ready for in-
stallation, thus simulating a real operating condition. In fact, they 
only needed to be folded and stapled. Each sheet of paper gave rise 
to a single three-dimensional element in the form of a quadrilateral. 
The elements were placed next to each other, once again using metal 
pins, following an essential, linear geometric grid. This constituted a 
basic DIY principle, as its installation did not require skilled labour, 
albeit the result of an elaborate design based on a complex mathe-
matical and geometric approach. As for their interior design, Mango 
decided to use the smaller model to display ornamental plants, and 
the other one as a living space. 

To furnish the living quarters, which were intended to be used as 
a weekend getaway in the countryside, Mango used a few selected 
pieces of standard furniture, including his famous straw cone arm-
chair, Sunflowers Chair, and the square T48 table produced by Tec-
no, together with wooden seats by Borsani. Other spaces, such as the 
bathroom, were made from prefabricated parallelepiped modules. 
The aim was to show how a new domestic identity could be envis-
aged. This identity had the same experimental power as the geodesic 
domes by using standard furniture only.

Back to Mango’s US days, he lived in New York between 1950 
and 1952 in the same flat at 47 West 8th Street, in Greenwich Vil-
lage. That very flat had been Le Corbusier’s home in ‘46-’47, while 
he was planning the United Nations headquarters. This coincidence 
served as a pretext for him to establish an acquaintance with the 
Swiss master, who was bound to be another fundamental guiding 
figure. This cooperation would continue in the years following Man-
go’s American experience. Mango himself said that the small studio 
he used in New York, which had previously been used by Le Cor-
busier, was adjacent to the studio of the Italian sculptor Costantino 
Nivola where Le Corbusier produced two wall paintings. During 
that period, Mango met the Swiss architect several times, collect-
ing drawings, sketches and studies the Master had left in the flat. 
Roberto Mango himself collected and archived these drawings. His 
archives feature photos of the Master at work, original drawings and 
images of his home in Greenwich Village. The connection between 
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Roberto Mango and Le Corbusier was undoubtedly enhanced by 
this coincidental meeting, yet it was clearly visible throughout his 
career as a designer. Mango was most certainly inspired by Le Cor-
busier’s Peinture architecturée, which was based on a conceptual 
synthetic structure. This desire for abstraction and reduction in Man-
go spreads from his painting practice to his industrial production 
experience. For this reason, chairs, tables and lamps as consumer 
goods, they had to be used and meet concrete needs. Therefore, they 
had to be cheap, modular and readily suited to everyday life.

Looking further into his American experience, it is worth noting 
that only a few years after starting out with a simple student visa, 
Mango went on to hold positions such as Instructor of advanced de-
sign at the Whitman School of Interior Decoration and Visiting critic 
at Columbia University. Alongside his work in American universities, 
Roberto Mango also became a full-fledged graphic artist at the New 
School for Social Research in New York. He worked with several 
American and Italian magazines and institutions at the same time.

Between 1951 and 1954 he served as art director of Whitney Pub-
lications Inc.’s Interiors magazine and he designed some of its best-
known covers.

Remarkable sensitivity was demonstrated in his photographic re-
portages, which were published in Industrial Design. With a careful 
and refined eye, he examined the elements that marked New York’s 
street furniture, such as manholes and firescapes.

Also worth mentioning is his role in the Museum of Modern Art 
in New York and in the studios of Raymond Loewy Corporation Inc. 
where he worked for six months.

Let us conclude by making a reference that sums up the origi-
nality of Roberto Mango’s American experience, namely the rela-
tionship between localism and cosmopolitanism. This is expressed 
symbolically in his most famous production: the three-legged tu-
bular metal Sunflowers chair. It symbolizes the integration and 
shift between American industrial culture and traditional Neapol-
itan craftsmanship. While the conical-shaped seat model was al-
ready part of the production of many designers in Europe and the 
United States, Mango renewed its overall meaning by attempting 
to combine artisan techniques with the grandeur of mass industrial 
production. The first version of the cone was in the same wicker 
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used for the fishermen’s pots from the Sorrento peninsula, while 
the structure was made from a distinctively industrial material, 
such as an electro-welded wire mesh. The blend between age-old 
craftsmanship techniques, which enhance local traditions, with ad-
vanced, high-tech and low-tech solutions, illustrates Roberto Man-
go’s American experience perfectly.

Mango’s American years were to remain an essential reference 
point for the rest of his career. Most importantly, they provided an 
example of a dialectical confrontation with a world that he crossed 
voraciously but without awe.
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Fig. 05. Il frontespizio del volume di Mario Dal Fabbro, Costruzione e funzionalità 
del mobile moderno, pubblicato da Hoepli nel 1950. 



Ludovica Vacirca1

MARIO DAL FABBRO E I MANUALI  
DEL MOBILE MODERNO TRA STATI UNITI 

E ITALIA (1949-1972)

Nel 1949 la Reinhold Publishing Corporation, casa editrice con 
sede a New York, pubblica per il mercato nordamericano Modern 
Furniture. Its Design and Construction, un volume riccamente il-
lustrato dedicato all’analisi e alla realizzazione del mobile moder-
no. L’autore, Mario Dal Fabbro (1913-1990), è quello che oggi 
definiremmo un designer e scultore trevigiano2, emigrato nel 1948 
negli Stati Uniti dopo una lunga esperienza lavorativa che, negli 
anni precedenti alla guerra, lo porta a inserirsi nel milieu profes-
sionale milanese entrando in contatto con alcuni dei protagonisti 
del panorama architettonico italiano dell’epoca (Giò Ponti, Carlo 
Enrico Rava, Carlo Pagani e Franco Albini) e collaborando con 
riviste di settore come Domus e Stile.

1 Dastu – Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano.
2 La figura di Mario Dal Fabbro risulta all’oggi poco indagata. Dai pochi cenni 

biografici reperibili nelle prefazioni dei suoi libri, tutte firmate da figure auto-
revoli del panorama architettonico internazionale, si sa che Dal Fabbro nasce 
a Cappella Maggiore (Treviso) in una famiglia che possedeva una fabbrica di 
mobili. Si forma presso la Reale Scuola Superiore d’Arte applicata alle Indu-
strie di Venezia e presso il Regio Magistero artistico della stessa città dove si 
diploma con il massimo dei voti nel 1937. Dal 1938 al 1948 vive e lavora a 
Milano. Qui svolge la sua prima attività nel settore dell’arredamento presso 
vari architetti, tra cui Franco Albini, Giò Ponti, Carlo Enrico Rava e Carlo 
Pagani. Collabora con le riviste specializzate Domus e Stile e partecipa alle 
Triennali del 1939 e del 1947. Nel 1948 si trasferisce negli Stati Uniti dove 
lavora per la Knoll Associates e la J.G. Furniture Co. di New York. Si veda in 
merito: Carlo Enrico Rava, Prefazione, in “Tecnica costruttiva del mobile”, 
Mario Dal Fabbro, Milano: Vallardi, 1953, 5; Jeffrey Livingstone, The author 
in “How to Build Modern Furniture”, Mario Dal Fabbro, New York: F.W. 
Dodge Corporation, 1951; Carlo Pagani, Prefazione, in “Come costruire il 
mobile moderno”, Mario Dal Fabbro, Milano: Hoepli, 1966, VII. Alla sua 
attività di scultore del legno, a cui si dedicherà a partire dalla fine degli anni 
sessanta è stata dedicata la mostra Mario Dal Fabbro. Contaminazioni plasti-
che, Cappella Maggiore 20 aprile – 19 maggio 2013.
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Prima pubblicazione americana di Dal Fabbro, il volume Modern 
Furniture fornisce l’occasione per tratteggiare il profilo di un autore 
poco conosciuto e indagato che, tra gli anni Quaranta e Settanta, 
porta avanti un preciso quanto prolifico progetto editoriale e cultura-
le parallelo tra Stati Uniti e Italia dando alle stampe circa una decina 
di pubblicazioni nel settore della manualistica tecnica.

Nell’ottica dello scambio transatlantico questi testi, il cui successo 
è in molti casi suggerito dalle numerose riedizioni che si susseguo-
no, sono letti come un efficace strumento di diffusione e conoscenza 
di un sapere tecnico che, grazie al ruolo di mediazione di Dal Fab-
bro, varca i confini nazionali e si rende accessibile anche a un pub-
blico non specializzato contribuendo alla costruzione e condivisione 
di un preciso immaginario dello spazio domestico del dopoguerra.

“Modern Furniture. Its Design and construction” e i manuali del 
mobile moderno. Un progetto editoriale tra Stati Uniti e Italia

Il libro di 172 pagine (156+16), dal dichiarato carattere opera-
tivo e pratico, corredato da disegni tecnici, schemi e fotografie, si 
rivolge tanto ad architetti e designers d’interni, quanto ad artigiani 
amatoriali appassionati di arredamento. Nell’introduzione Morris 
Ketchum Jr. – architetto formatosi presso la School of Architecture 
della Columbia University che sarà a capo della Architectural Le-
ague di New York tra il 1958 e il 1960 e presidente dell’American 
Institute of Architects tra il 1965 e il 1966 – afferma che il volume 
nasce con il duplice intento di fornire uno strumento utile per i pro-
fessionisti nel campo dell’architettura contemporanea e di offrire 
all’artigiano dilettante (“the amateur craftsman”) una guida di fa-
cile consultazione per la realizzazione di mobili nel tempo libero 
(Dal Fabbro 1949a, p. 11).

Il volume propone pertanto una vasta selezione di mobili e com-
plementi d’arredo organizzati per tipologia e ambiente domestico 
che vengono illustrati con schemi di immediata comprensione rea-
lizzati dall’autore stesso e analizzati con minuziosità in un’opera-
zione di “vivisezione” volta a rivelarne, attraverso disegni quotati 
e dettagli, gli aspetti tecnici e costruttivi. Non si tratta tuttavia di 
un semplice processo di ridisegno. Quello che l’autore compie è un 
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percorso di selezione, interpretazione e semplificazione con lo sco-
po di divulgare tra il pubblico americano un sapere tecnico matu-
rato nella sua esperienza di progettista in Italia, tra il mobilificio di 
famiglia e gli studi professionali milanesi. Ed è proprio la “schiet-
ta origine artigianale (intendendo il termine in tutta la nobiltà del 
suo antico significato italico)” di Dal Fabbro a conferire, secondo 
Carlo Enrico Rava, credibilità ed eccezionalità alla sua opera (Dal 
Fabbro 1949b, p. 5). L’esito dell’operazione compiuta da Dal Fab-
bro in Modern Furniture è uno straordinario catalogo che riunisce 
nelle stesse pagine, concepite per un pubblico specializzato e non, 
oggetti della produzione anonima e progetti di firme note, molte 
delle quali italiane3. Compaiono così, accanto ad alcuni esempi 
scandinavi, arredi progettati, tra gli altri, da Franco Albini (che 
proprio nel 1948 aveva avviato la sua collaborazione con Knoll), 
Giulio Minoletti, Carlo Pagani, Vittoriano Viganò. Molti di questi 
erano già apparsi alla fine degli anni Quaranta sulle principali ri-
viste di settore in Europa o esposti in occasione della VIII Trien-
nale del 19474 e avevano cominciato a circolare negli Stati Uniti 
grazie a riviste specializzate come Interiors che nel 1948 pubblica 
un’ampia selezione di interni e arredi italiani del dopoguerra cura-
ta da Bernard Rudofsky e introdotta da George Nelson (Rudofsky 

3 La selezione compiuta da Dal Fabbro comprende progettisti provenienti in 
gran parte dall’Italia e dagli Stati Uniti, ma non mancano altre firme eu-
ropee. Compaiono, nell’ordine, opere di: Eugenio Gentili, Marcel Breuer, 
Charles Eames (per Herman Miller), Odelberg Olson (per Knoll Associa-
tes), Gabriele Mucchi, Ilmari Tapiovaara (per Knoll Associates), Vittoriano 
Viganò, Eero Saarinen (per Knoll Associates), Hans Bellman (per Knoll 
Associates), Cesare Lacca, Mario Dal Fabbro, Bruno Mathsson, George 
Nelson (per Herman Miller), Franco Albini, Carlo Pagani, Richard Stein 
(per Knoll Associates), Walter Gropius. Tra le aziende produttrici di mobili 
citate nelle didascalie del volume, oltre alle celebri Knoll e Herman Miller, 
ne compare solo una italiana, la Pietro Crespi Co.

4 Molti esempi di arredi italiani rimandano alle sperimentazioni compiute 
nell’immediato dopoguerra sul tema dell’arredo pieghevole, flessibile, scom-
ponibile e destinato alla produzione in serie. Si veda ad esempio il “mobile per 
pranzo e soggiorno da prodursi in grande serie, risolto ad elementi accostati” 
progettato da Dal Fabbro e Pagani per la sezione “Arredamento” della VIII 
Triennale di Milano del 1947 e pubblicato in Modern Furniture. Its design 
and construction (1949) e in Costruzione e funzionalità del mobile moderno 
(1950). Nei due volumi viene utilizzata la stessa fotografia realizzata in occa-
sione della Triennale omettendo però l’interno domestico nel quale era stato 
inserito il mobile per l’evento espositivo. 
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1948). A completare la costruzione di questa mappa dell’arredo 
moderno in cui sembrano dissolversi le distanze — non solo fisi-
che — tra le due sponde dell’Atlantico, una serie di oggetti, come 
le sedie in compensato curvato di Charles e Ray Eames per Her-
man Miller (esito delle sperimentazioni condotte durante la guerra 
in ambito militare) e la Womb Chair di Eero Saarinen prodotta in 
serie da Knoll, che diventeranno simboli del design americano e 
della cosiddetta American Way of Life venendo esposti in Europa 
in occasione delle mostre itineranti promosse dal Marshall Plan e 
rappresentando per la prima volta gli Stati Uniti alla IX Triennale 
di Milano del 1951 (Domus 1951). Sebbene non vi sia la volontà 
di dettare alcuna linea estetica e la selezione degli arredi da inclu-
dere venga compiuta dichiaratamente dall’autore solo sulla base 
dell’interesse per determinati aspetti tecnologico-strutturali, quella 
che Dal Fabbro restituisce è un’immagine scelta della produzione 
italiana che, pur nell’apparente obiettività del dato tecnico, attin-
ge a precisi riferimenti culturali contribuendo in piccola parte alla 
narrazione di un linguaggio moderno internazionale.

Se la prima parte del volume è concepita per i professionisti e gli 
esperti del settore, l’appendice, intitolata Easy to build furniture, si 
rivolge invece a quel pubblico non specializzato di appassionati di 
arredamento e fai-da-te che vuole cimentarsi nella costruzione di 
un mobile moderno proponendo una raccolta di progetti semplici e 
facili da realizzare, illustrati attraverso disegni esplosi affiancati da 
indicazioni di tipo pratico che suggeriscono i materiali necessari e il 
procedimento da seguire per la corretta esecuzione.

Il libro viene accolto con grande successo dal pubblico oltreoce-
ano tanto da essere pubblicato in un’edizione rivisitata già nel 1954 
e in una seconda edizione nel 1958. Non solo, una versione italiana 
di Modern Furniture viene data alle stampe da Hoepli nel 1950 
con il titolo Costruzione e funzionalità del mobile moderno inne-
scando un moto circolare di trasmissione dei saperi tra Stati Uniti 
e Italia che caratterizzerà tutta la produzione scritta di Dal Fabbro. 
Modern Furniture non è infatti un esempio isolato, dopo la sua 
pubblicazione negli Stati Uniti seguiranno, tra gli anni Cinquanta 
e Settanta, quelle di altri cinque manuali dedicati alla costruzio-
ne del mobile moderno: How to build modern furniture: Practi-
cal Construction (1951) e Designs Assembly (1952), Furniture for 
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Modern Interiors. A progressive Architecture Book (1954), How 
to make built-in modern furniture (1955), How to make children’s 
furniture and play furniture (1963), How to make wood furnish-
ings for your home (1965). Considerando le numerose riedizioni 
di ogni volume pubblicato, la produzione di Dal Fabbro copre un 
arco temporale di circa vent’anni rivelandosi un progetto editoria-
le che intercetta, con sorprendente continuità, stagioni diverse del 
dibattito americano sulla casa, scandite dai cambiamenti sociali e 
culturali e dai mutamenti di equilibrio tra produzione industriale, 
sperimentazioni tecnologiche e richieste di mercato in atto tra la 
fine degli anni quaranta e la fine degli anni sessanta (Pulos 1988). 
Uno sforzo editoriale che viene condotto parallelamente tra Stati 
Uniti e Italia dove vengono pubblicate le traduzioni in italiano di 
molti titoli americani (How to build modern furniture, per esem-
pio, esce nel 1951 e viene tradotto quindici anni dopo in Come 
costruire il mobile moderno per Hoepli) ma anche alcuni manua-
li scritti dall’autore esclusivamente per il pubblico italiano, come 
Tecnica costruttiva del mobile che viene dato alle stampe da Anto-
nio Vallardi Editore lo stesso anno di Modern Furniture.

Sia Pagani (Dal Fabbro 1949b) che lo stesso Dal Fabbro parla-
no di un “successo internazionale” dei volumi pubblicati e della 
visibilità ottenuta tanto su riviste di settore quanto sulle pagine del 
New York Times5.

I feel most fortunate in the way the important newspapers and maga-
zines have received my previous books and the interest shown by those 
engaged in furniture design and construction (Dal Fabbro 1951, p. 5).

Dalle pagine di Stile al mercato americano del Do – it -Yourself

Quella che Dal Fabbro porta negli Stati Uniti nel dopoguerra at-
traverso i suoi manuali, dove a parlare sono più i disegni eseguiti 
in maniera accurata e chiara che i testi ridotti al minimo, è in real-
tà un’indagine maturata già nel periodo bellico sulle pagine della 

5 I testi americani di Dal Fabbro sono oggetto di recensioni e segnalazioni in ri-
viste di settore e sul New York Times: Friedmann, 1965; Furniture for modern 
interiors, 1954; Working with Wood, in “New York Times”, 1966. 
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rivista Stile fondata e diretta da Giò Ponti, per la quale l’autore 
collabora tra il 1943 e il 1944. Le ricerche dei professionisti coin-
volti in quel laboratorio di sperimentazione che fu Stile (Rostagni 
2016) — tra cui compaiono Carlo Pagani e Carlo Enrico Rava che 
saranno figure centrali nella formazione dell’autore — miravano 
ad una stretta collaborazione tra industria, architettura ed edilizia, 
tanto alla scala urbana quanto a quella dell’arredo, nell’ottica di una 
strategia di ricostruzione del Paese che non avrebbe mai trovato 
compimento. È nella prospettiva della “casa per tutti” teorizzata da 
Ponti (Feraboli 2019; Palandri 2019) che si inseriscono i risultati 
del concorso Garzanti per i mobili tipo, pubblicati su Stile nel 1943, 
di cui Dal Fabbro risulta vincitore insieme a Carlo Mollino (Fera-
boli 2020). Le proposte presentate dai due progettisti rispondono 
entrambe al tema della tipizzazione del mobile attraverso concezio-
ni molto diverse. Se da un lato Mollino propone una scomposizione 
del mobile in elementi tipo finalizzata alla produzione industriale, 
dall’altro, gli arredi proposti da Dal Fabbro, nella loro “immedia-
ta e pratica e semplice e conveniente esecuzione” (Stile 1943, p. 
24) ambiscono a fungere da modelli di riferimento per gli artigiani, 
in una prospettiva di orientamento e formazione della categoria in 
relazione alle mutate condizioni e alle normative vigenti in quel 
determinato momento storico (Poretti 2010).

I lettori debbono attentamente esaminare i disegni di Dal Fabbro, 
essi possono immediatamente essere realizzati da ogni buon artigiano, 
essi corrispondono alle indicazioni dei decreti ed ai prezzi relativi, sono 
di normale e rapida possibilità d’esecuzione. Il loro disegno semplice, 
senza stranezze né esibizioni, la loro praticità li fa corrispondere al gu-
sto moderno che vuol riposare su linee sciolte e fidare in un intelligente 
praticità al concetto della casa d’oggi (Stile 1943, p. 24).

Tali ricerche sul mobile vengono proseguite da Dal Fabbro nello 
spazio di una rubrica intitolata Idee per la casa che ogni falegname 
può eseguire che compare su Stile nel 1944 e raccoglie disegni di 
arredi suddivisi per ambiente domestico6.

6 Gran parte dei progetti presentati nella rubrica, come afferma Feraboli, sa-
ranno oggetto di una serie di manuali andati in stampa tra il 1946 e il 1949 
per la casa editrice Görlich, specializzata in questo genere di pubblicazioni 
(Feraboli 2020).
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Trasferitosi negli Stati Uniti Dal Fabbro riprenderà per il pubbli-
co americano molti dei progetti presentati sulle pagine della rivista 
all’interno delle sue pubblicazioni estrapolandoli però dalla cornice 
culturale entro la quale erano stati sviluppati e proiettando così un 
discorso sulla tipizzazione del mobile, ben radicato nel preciso con-
testo delle sperimentazioni per la ricostruzione in Italia, verso nuove 
geografie. Con un prodotto editoriale confezionato per un pubblico 
ampio e composito, formato non solo da professionisti del settore, 
Dal Fabbro trasferisce nel contesto nordamericano le ricerche con-
dotte su Stile sul tema del “mobile realizzabile da tutti” inserendosi 
in una cultura del Do-It-Yourself (DIY) in progressiva espansione, 
legata ad alcuni aspetti-chiave delle abitudini di vita della middle 
class americana nel dopoguerra, come quello del “productive lei-
sure” 7 (Smith 2014, p. 2), che rimandavano ad un preciso imma-
ginario sociale e abitativo. I disegni di Dal Fabbro, intercettando 
il fenomeno del DIY, trovano negli Stati Uniti un pubblico specifi-
co: di sesso maschile, a capo di un nucleo familiare, appartenente a 
quella classe media che vive in case unifamiliari localizzate nelle 
nuove aree suburbane, dotate di un garage o un seminterrato dove 
organizzare il proprio laboratorio di falegnameria8. In How to build 
modern furniture l’autore dedica proprio una pagina all’allestimento 
dello spazio di lavoro affermando: “The workshop can be built in 
any rooms of the house although the basement and garage are cus-
tomary locations” (Dal Fabbro 1952, p. 11).

Sebbene tra gli anni Cinquanta e Sessanta le pubblicazioni How 
to proliferino come conseguenza di un business legato al DIY che, 
come sottolineava la rivista Time nel 1954, muoveva un mercato da 
miliardi di dollari9 (Smith 2014, p. 2), i manuali del mobile moderno 
di Dal Fabbro riescono a trovare spazio e successo in parte per quel 
cortocircuito tra cultura “alta” e cultura popolare che sono in grado 
di innescare proponendo anche all’artigiano amatoriale, come spunti 
di riferimento, progetti di alta qualità firmati dai principali designers 
internazionali, aspetto sottolineato anche nelle recensioni comparse 

7 Si tratta di una definizione di Gelber del 1999 riportata nel citato saggio di 
Smith del 2014.

8 Per una ricognizione sugli studi e le analisi condotte sul fenomeno del DIY 
in relazione alla società americana del dopoguerra si veda il testo di Smith 
(2012, pp. 23-56).

9 Do-It-Yourself: The New Billion-dollar Hobby, in “Time”, 2 agosto, 1954.
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sulla stampa americana. Nel processo di adattamento dei contenuti 
per le versioni italiane e quelle americane, si nota come l’appendice 
Easy to build furniture presente in Modern Furniture, che propone-
va una raccolta di progetti semplici e facili da realizzare, sparisca 
completamente nella pubblicazione italiana, così come il riferimen-
to all’amateur craftsman come categoria di pubblico a cui è rivolto 
il volume, riferimento che tornerà invece negli anni Sessanta. Nelle 
prime pubblicazioni italiane si tende infatti a sottolineare sempre di 
più il valore pedagogico del testo volto a colmare una lacuna nella 
letteratura tecnica dell’epoca fornendo una “guida per l’esecutore e 
una base tecnica per l’architetto” (Dal Fabbro 1949b), nel tentativo 
non solo di diffondere un sapere pratico costretto ad aggiornarsi in 
relazione ai nuovi materiali sviluppati nel periodo bellico e a nuovi 
sistemi di produzione in grado di soddisfare le masse, ma anche di 
innescare un dialogo tra artigiano e architetto, in un momento stori-
co in cui un cambiamento nella formazione di entrambe le categorie 
appariva come uno dei temi al centro del dibattito (Rossi 2011, pp. 
222-240; Metron 1948, pp. 5-12).

Conclusioni

La vicenda di Mario Dal Fabbro, per quanto circoscritta, si inse-
risce nella pluralità di percorsi attraverso cui la cultura progettuale 
italiana si insinua nel contesto americano del dopoguerra offrendo 
l’occasione per indagare canali dello scambio transatlantico poco 
esplorati. I suoi testi, collocandosi in maniera trasversale tra le pub-
blicazioni di settore strettamente legate al mondo professionale e 
quelle più popolari rivolte ad un pubblico di appassionati di arredo 
che sfugge alle classificazioni, costituiscono infatti uno strumento 
interessante per indagare i processi di circolazione della cultura tec-
nica italiana negli Stati Uniti e, grazie alla loro diffusione capilla-
re, si rivelano capaci di agire come potenti motori di propagazione 
di conoscenze specialistiche anche all’interno di un pubblico più 
ampio, veicolando un’immagine dell’Italia e della sua cultura pro-
gettuale e artigianale lontana dall’interpretazione che mostre come 
Italy at Work (1950-1953) avrebbero promosso.
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Fig. 06. Rassegna di lampade sulle pagine di Playboy.



Laura Arrighi1

LA CULTURA ITALIANA DELL’ABITARE  
IN “PLAYBOY”. 1953-1972

Prologo

Uno slogan del periodico americano House & Garden recitava 
nel numero di gennaio 1952: “America may look to Europe for 
idea in fashion but … Europe looks to America for ideas in living!” 
(House & Garden 1952, p. 23). Questa era una conseguenza di quel 
progetto di ricostruzione avvenuto in Italia grazie a diversi fatto-
ri – tra cui gli aiuti internazionali dell’ONU e il piano Marshall 
– che rappresentavano una grande opera di propaganda a favore 
del sistema capitalistico americano. Lo slogan verrà però sfatato 
nei decenni successivi da numerose iniziative di promozione di un 
design italiano dalle forti peculiarità. Culmine di questo processo 
sarà la mostra Italy: The new domestic landscape curata da Emilio 
Ambasz al MoMA di New York nel 1972 e acclamata soprattut-
to negli Stati Uniti. Citando una lezione che Jean-Louis Cohen 
tenne all’Università di Toronto nel dicembre 2005, nel corso di 
una conferenza sull’americanizzazione dell’architettura del dopo-
guerra, Paolo Scrivano pone l’accento sulla questione della natura 
sfaccettata degli scambi tra gli Stati Uniti e l’Europa descrivendo 
l’americanismo “un trasferimento di immagini e modelli che espri-
mono particolari desideri e aspettative che funzionava grazie alla 
costruzione di un immaginario, sia indiretto (basato sulla circola-
zione di libri, riviste, fotografie, film e così via) sia di prima mano 
(quando visitatori e viaggiatori riportavano le loro esperienze)” 
(Scrivano 2013, p. 3). Seguendo questo ragionamento si potrebbe 
coniare, facendo riferimento ad alcune riviste e racconti di viag-
gio in Italia che hanno prodotto una sorta di contro narrazione, 
il termine italianismo come processo legato ad un immaginario 

1 Dipartimento di Culture del Progetto, Università Iuav di Venezia.
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che esprimeva i desideri di un certo tipo di individuo. Per lo più 
maschio, intellettuale, che negli anni del secondo dopoguerra stava 
tentando di trovare la sua “libertà” guardando al di fuori dei confini 
territoriali americani.

Leslie Aaron Fiedler faceva riferimento al viaggio dell’“esule in-
tellettuale americano” in un approfondito scritto sul rapporto ambiva-
lente tra America ed Europa letto attraverso il fenomeno degli scrittori 
americani “autoesiliati” in Europa e rientrati negli Stati Uniti a seguito 
di contestazioni. Fiedler accompagnava il lettore in un viaggio non 
solo fisico, ma anche emotivo, sottolineando come i viaggi europei 
fossero diventati un aspetto essenziale della cultura americana. “Forse 
anche di ciò che rende americani gli americani” (Fiedler 1963, pp. 
88-89). Che fosse il viaggio di un “lowbrow”, che viene arruolato o 
che va in Europa per il semplice gusto di rimarcare in patria banali 
stereotipi. Di un “middlebrow”, che spunta sulla sua agenda le mete 
più usuali. Di un “highbrow” borghese, il cui “turismo si trasforma in 
esilio”, che “indossa il costume del suo paese d’adozione, parla la sua 
lingua, mangia i suoi piatti più umili, si nasconde nei suoi angoli più 
bui e attraversa le sue strade per evitare i compatrioti […] cercando 
una nuova casa”, il tour europeo veniva descritto come un’espressio-
ne della ricerca d’identità americana tanto quanto il baseball, i rodei, 
i quiz in televisione o il film western, diventando sempre più parte 
della cultura di massa (Fiedler 1963, pp. 88-89). L’articolo di Fiedler 
dal titolo Americans go home parlava in un certo modo di quel trasfe-
rimento diretto e indiretto di immagini e modelli citato da Scrivano 
e non a caso compariva su una delle riviste di maggior divulgazione 
degli anni Cinquanta e Sessanta. Veniva infatti pubblicato nel numero 
di maggio 1963 di Playboy, a sancire un legame indissolubile che la 
rivista aveva rimarcato con il Vecchio Continente fin dalla sua nasci-
ta e che portava il maschio borghese americano, intellettuale, colto, 
cosmopolita, in un viaggio di rientro, dall’Europa – che spesso era 
l’Italia – agli Stati Uniti.

Playboy

Era il dicembre del 1953 quando un giovanissimo Hugh Marston 
Hefner dava vita a quella che sarebbe stata una delle riviste erotiche 
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più conosciute al mondo: Playboy. Il primo numero, di 44 pagine, 
presentava tra i tanti contributi: un racconto su Sherlock Holmes, 
rubriche di intrattenimento, cucina e sport, articoli dedicati alla pi-
scina e all’ufficio moderno, uno scatto osé di Marilyn Monroe, la 
“reginetta” del mese e una traduzione di un racconto del Decameron 
scritto dal “classico ribelle” Giovanni Boccaccio. Come ampiamen-
te argomentato da Paul Beatriz Preciado, la novità di Playboy non 
stava nell’uso del nudo, ma nell’abbinamento inedito del corpo con 
l’ambiente casa – inteso come luogo degli eventi e non solo come 
spazio fisico – con l’architettura e con il design. Il motivo del suo 
successo fu soprattutto quello di leggere la società, mettendo in re-
lazione la vita delle persone con il proprio habitat. Diventando un 
meccanismo capace di proiezione pubblica del privato e spettaco-
larizzazione della domesticità. “Hefner aveva lavorato sullo spazio 
e sulla sua immaginazione per la creazione di nuove modalità di 
produzione di senso e soggettività che avrebbero caratterizzato la 
cultura americana del XX secolo” (Preciado 2019; tr. it. 2020).

L’editoriale, comparso nella prima uscita e strettamente legato 
con la cultura dell’abitare, era un manifesto di intenzioni e non a 
caso era ambientato proprio all’interno della casa:

Se sei un uomo tra i 18 e gli 80 anni, Playboy è fatto per te. Se ti 
piace un divertimento offerto con umorismo, raffinatezza e gusto, Play-
boy diventerà uno speciale compagno. Vogliamo chiarire fin dall’inizio 
che non siamo una “rivista per famiglie” […] All’interno delle pagine 
troverete articoli, fiction, racconti illustrati, cartoni animati, umorismo 
e servizi speciali raccolti da molte fonti, passate e presenti, per formare 
un pleasure-primer in stile maschile. La maggior parte delle “riviste per 
uomini” di oggi passano tutto il loro tempo all’esterno, sfrecciando tra 
i cespugli spinosi o sguazzando nei corsi d’acqua che scorrono veloci, 
anche noi saremo là fuori, occasionalmente, ma non ci dispiace dirvelo 
in anticipo, abbiamo intenzione di passare la maggior parte del nostro 
tempo all’interno. Ci piace il nostro appartamento. Ci piace mescolare 
cocktail e uno o due antipasti, mettere un po’ di musica d’atmosfera sul 
fonografo e invitare una conoscente per una tranquilla discussione su 
Picasso, Nietzsche, jazz, sesso. (Hefner 1953, p. 3).

Hefner, cresciuto in un ambiente molto repressivo e conformista, 
definiva la natura del suo progetto come la volontà di creare una casa 
da sogno, un ambiente che un uomo potesse gestire da solo, una sor-
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ta di rifugio e un santuario nel quale potesse sentirsi libero di vivere 
e amare (Preciado 2019; tr. it. 2020, p. 10).

La rivista aveva creato così un’architettura – di carta – che na-
scondeva un intento più profondo della semplice configurazione 
spaziale. La figura di un nuovo “scapolo urbano” che avrebbe abi-
tato quella casa andava modellata su un sentimento ancora troppo 
debolmente percepito. Andava inventata. La casa era il primo passo 
per definire l’identità dell’individuo, ma il suo stile di vita lo avreb-
be reso quello che ancora oggi viene riconosciuto come il mito del 
playboy. Quell’immaginario architettonico diventava metafora di 
un movimento di liberazione sessuale maschile a fronte dell’im-
pero del focolare familiare eterosessuale degli anni Cinquanta, to-
pos centrale del sogno americano. Lo spazio domestico creato era 
radicalmente opposto a quello della famiglia nucleare americana, 
interno e privato, per natura femminile (Preciado 2019; tr. it. 2020, 
pp. 29-30). Alla casa suburbana Playboy contrapponeva un modello 
urbano – l’appartamento dello scapolo – in cui il playboy si giocava 
la sua mascolinità con una routine che era tipicamente femminile. 
A questo ovviava attraverso una teatralizzazione della mascolinità 
in cui l’arredo, i rituali domestici e le tecniche di messa in scena 
diventavano fondamentali.

Note sull’interiorità, la cura e la continuità con il passato

Parlando di teatralizzazione è interessante notare come, nella re-
cente critica architettonica, questa funzione sia stata talvolta asso-
ciata all’architettura domestica e ad una forma di allontanamento 
da un modernismo moderato e inibito. La contemporaneità doveva 
essere messa in scena e doveva evocare una modalità di esposizione. 
Ancora oggi, come sottolinea Mohsen Mostafavi, è “necessario ri-
considerare l’interiorità di un edificio in contrasto con la tendenza ad 
enfatizzare l’architettura vista dall’esterno” ponendo l’accento non 
solo sulla sua descrizione fisica, ma anche all’interno come luogo 
della routine, come situazione, come luogo di eventi, affetti e situa-
zioni quotidiane (Mostafavi 2019, pp. 8-10). Sull’esperienza dell’a-
bitare che trasforma una pura abitazione in casa. Una trasformazione 
che passa attraverso un filtro di tessuto culturale che si manifesta 
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soprattutto sul piano dell’immagine e che si concretizza “nel reper-
torio visivo delle soluzioni abitative diffuse per lo più dai media 
e dalle esposizioni commerciali” (Vitta 2018, p. 342). Per Sylvia 
Lavin diventa fondamentale considerare l’allineamento dell’archi-
tettura contemporanea con la pratica curatoriale affrontando

il campo degli effetti, unico o mondano, attraverso il progetto dell’illu-
minazione, della decorazione, degli oggetti, della superficie, della geo-
metria, della bellezza, della “delizia”. Il curatore non è una persona o un 
soggetto, ma una funzione e una pratica che mette in scena la contem-
poraneità attraverso l’attivazione degli effetti che l’architettura produce 
inevitabilmente, ma raramente conferma. […] Infatti, la casa moderna 
è diventata, forse più di ogni altra cosa, un posto per l’esposizione delle 
cose. Ancora oggi, dall’arrangiamento dalle foto su un caminetto alla 
scelta del sapone per il bagno, la casa insiste sull’impiego di tecniche 
curatoriali. (Lavin 2003, pp. 128-135).

Lavin inizia questo suo ragionamento rintracciando il passaggio 
dal moderno al contemporaneo nel momento in cui Sigfried Giedion 
pubblicò A Decade of Contemporary Architecture, un testo che si 
sforzò di discutere lo slittamento da termini quali “nuovo”, “recen-
te”, “moderno” e così via fino all’uso di “contemporaneo”. Proprio 
Sigfried Giedion nel 1960 utilizzò il termine architettura Playboy 
per definire una tendenza dell’architettura contemporanea “trattata 
come i playboy trattano la vita, saltando da una sensazione all’altra e 
annoiandosi rapidamente di tutto” (Gideon 1963, p. 116). Un’archi-
tettura basata sullo “stile” (il riferimento era all’International Style) 
dall’approccio formalistico. Per valutare l’evoluzione dell’architet-
tura Gideon proponeva una suddivisione storica in tre fasi: la prima 
rintracciata nell’architettura plastica, corporea, tattile del mondo 
greco; la seconda in quella chiusa, interna e funzionale del mondo 
romano; la terza nella sintesi organica di spazio plastico e di spazio 
interno. La seconda fase rappresentava la convinzione che lo spazio 
architettonico fosse sinonimo di spazio vuoto e nonostante le di-
versità stilistiche e formali, presentasse un interesse verso l’interno 
che portava alla sua escavazione per ricavarne maggior volume e 
alla sua apertura mediante l’introduzione di finestre per ricercare la 
luminosità. Con Frank Lloyd Wright – che riprenderà il linguaggio 
della curvatura dei muri romani riproponendo nel moderno principi 
antichi – avverrà l’intreccio della seconda concezione dello spazio 



116 The Italian Presence in Post-war America

con la prima. Mentre Giedion criticava l’architettura Playboy ed 
esaltava l’opera di Wright, proprio Wright veniva celebrato su Play-
boy come “il più grande architetto di tutti i tempi” (Russel 1954, p. 
10). Con una narrazione condita di gossip, – veniva raccontata so-
prattutto la sua turbolenta vita sentimentale – la rivista sottolineava 
come l’architetto fosse criticato per la sua maniacale attenzione agli 
interni e per la pretesa che la gente adattasse a questi i suoi modi di 
abitare.

Il tema della densità interiore e del rapporto con la storia, portato 
con argomentazioni simili, ma con un tono decisamente alto, entrava 
nel dibattito di quegli anni anche su un numero di Perspecta, rivista 
accademica fondata presso la Yale School of Architecture nel 1952. 
Su Perspecta 4 del 1957 si fa riferimento alla tradizione europea, so-
prattutto “italica”, di concezione di spazio interno e di nuovo viene ci-
tato Wright. Affermerà Vincent Scully, Jr. come quella degli interni sia

una tradizione italica, interessata al dominio dello spazio interno, con ciò 
che Wright definì la ‘grande pace’ di tale spazio, poiché associata alla 
protezione e alla speranza di rinascita offerta dalle divinità femminili del-
la terra […] una grotta cava costruita nella forma della dea stessa […] 
Wright è spinto dalla compulsione verso il movimento. Solo la continuità 
completa del cerchio può rispondere al suo bisogno e il suo immaginario 
poetico rimane vicino ai grandi simboli ottocenteschi della strada, del 
mare e del fiume. L’osservatore umano è trascinato inesorabilmente in 
una corrente. Questa lo trascina sott’acqua in una grotta che si apre su una 
piscina. […] È costretto a sottoporsi al rito, come all’immersione e alla 
purificazione. I solidi dell’edificio, siano essi strutturali o di schermatura, 
sono trattati ancor più di prima come elementi che definiscono lo spazio 
puro: lo racchiudono come un guscio o vi crescono dentro. Veramente lo 
spazio, non la materia, è la realtà (Scully 1947, p. 8).

Giovanni Klaus Koenig sottolineerà il ruolo di Scully nel rico-
noscimento della peculiarità dell’architettura italiana di esprimersi 
attraverso gli spazi interni (Koenig 1985, p. 11).

Playboy e l’“italian way of life”

In qualche modo, e paradossalmente, la rivista divulgativa Play-
boy proponeva un concetto di modern living in cui, semplificati, 



L. Arrighi - La cultura italiana dell’abitare in “Playboy”. 1953-1972 117

comparivano principi che la avvicinavano al mondo della teoria 
architettonica. Spazialità basate su composizioni fluide, proiettate 
verso l’interno, nate da narrazioni che guardano al passato in una 
nuova forma di continuità (non solo come esito progettuale, ma 
come metodo di ricerca e analisi) e riferimenti all’architettura or-
ganica (l’appartamento Playboy del maggio 1962 è una grotta riem-
pita di acqua che scende da una cascata). Il tutto condito da quella 
“cura” che la Lavin rintracciava come funzione e pratica che mette 
in scena la contemporaneità. “La persistente esposizione dell’inter-
no domestico in Playboy era un accurato processo di progettazione e 
teatralizzazione dello spazio, le fotografie nascevano da una precisa 
scenografia del quotidiano […] e le playmates dovevano essere fo-
tografate in un spazio interno o in uno scenario naturale” (Preciado 
2019; tr. it. 2020, p. 66).

Su questo apparato teorico proverò ora a dimostrare come l’Italia, 
considerata negli anni Cinquanta molto indietro rispetto agli svilup-
pi sociali e produttivi americani2, venisse proposta in più riprese da 
Playboy come un riferimento attraverso il quale “lo scapolo urbano” 
si poteva emancipare dalla sua condizione.

In un libretto da colorare come inserto della rivista, The Playboy 
coloring book, compariva il ritratto del nuovo maschio americano 
che viveva in un pad (appartamento) pieno di “giocattoli”, con al-
toparlanti e collezioni di arte moderna; aveva un’auto sportiva e ra-
gazze con capelli di diversi colori, un ufficio in cui scriveva storie, 
vestiva con abito inglese, scarpe italiane e camicia con polsino fran-
cese, ma soprattutto aveva un’inclinazione internazionale; amava i 

2 Paolo Scrivano sottolinea come sia “interessante notare che la diffusione 
dei modelli americani era radicata in uno scambio culturale transeuropeo 
che appariva ambiguo sotto molti aspetti. Le idee sull’Italia rimanevano per 
lo più ancorate a una visione industriale altamente romanzesca del paese, 
comune tra gli osservatori stranieri. Pur essendo un potenziale mercato per i 
beni di consumo, l’Italia non era ancora lo status di una società di consumo 
matura. Per esempio, la mostra Work’, tenutasi da marzo a maggio 1951 
all’Art Institute di Chicago, mostrava la produzione italiana come una fonte 
di prodotti di alta qualità, a partire da uno scooter Lambretta e da alcune 
macchine da scrivere Olivetti, la mostra si basava soprattutto su decorazio-
ni intarsiate, ceramiche, gioielli e ricami. Certo, nei primi anni Cinquanta 
l’Italia era ancora molto indietro rispetto agli sviluppi sociali americani. 
Tuttavia, la specificità e l’unicità dell’Italia della modernità dei consumi 
sembra essere passata in gran parte inosservata” (Scrivano 2005).
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film stranieri, artistici, sensibili e schietti; cenava solo nei migliori 
ristoranti, perché era un gourmet; dava feste con gli amici e poi ri-
puliva la casa aiutato da una bella ospite con gli occhi azzurri come 
il Mediterraneo al tramonto sulla Riviera italiana, luoghi in cui il 
playboy prometteva di portarla (Playboy 1963, pp. 63-76).

La costruzione di un nuovo modello di mascolinità si materializ-
zava nel “libretto da colorare” e nella mente del lettore attraverso 
tutti gli ingredienti della ricetta perfetta per diventare un moderno 
playboy americano: architettura, design, moda, viaggio e natural-
mente bellissime donne. La ricetta appare intrigante per il suo carat-
tere ambivalente: da una parte l’immediata semplicità – che rasenta 
talvolta la banalità – dei suoi elementi costituenti, dall’altra la natura 
sofisticata della sua costruzione, che guardava soprattutto fuori dai 
confini americani, in un momento in cui quello della famiglia nucle-
are suburbana voleva essere un modello di riferimento per il mondo 
occidentale. La metropoli era un mondo ibrido su cui risorgevano le 
ceneri dell’uomo nuovo americano. Un mondo “dove ogni luogo e 
ogni oggetto fondava il suo valore nell’essere diverso dal contesto, 
produttore di segni alternativi, diseguali (come Las Vegas di Robert 
Venturi) e che raccoglieva culture diverse, tradizioni nazionali op-
poste” (Branzi 2008, p. 231).

La costruzione di questo mito, di o del playboy, si reggeva sul-
la ripetizione di una serie di fatti che venivano riproposti con una 
disarmante naturalezza e che richiamavano con altrettanta apparen-
te innocenza tutti i materiali che hanno creato il mito europeo, nel 
nostro caso specifico, il mito del Made in Italy. Come testimonia-
no i numerosi slogan che utilizzavano parole italiane all’interno di 
articoli in lingua inglese – “Eleganza”, “Bellissima”, la “Donna è 
mobile” – le pubblicità, i contenuti dedicati nello specifico all’Italia 
o quelli che alla cultura italiana facevano sottile riferimento. Il mito 
più che definirsi dall’oggetto del suo messaggio, veniva definito dal 
modo in cui la rivista lo proferiva (Barthes 1974).

La casa

Nei numeri di settembre e ottobre del 1956 Playboy pubblicava 
il progetto di un appartamento per lo scapolo urbano. Gli acquerelli 
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colorati dell’attico urbano si ispiravano all’appartamento da neo di-
vorziato di Victor A. Lownes e descrivevano una penthouse in cui: 
le luci si accendevano automaticamente all’interno, il divano si ca-
povolgeva al tocco di una manopola, con lo schienale che diventava 
sedile e viceversa, ogni stanza aveva installazioni di altoparlanti, 
ognuna con il proprio on-off e il proprio controllo del volume, una 
cucina era dotata di ogni sistema elettronico, il letto aveva comandi 
multipli nella sua unica testata per spegnere le luci e altoparlanti in-
corporati alimentati dall’hi-fi controllato a distanza, radio e telefono 
a portata di mano. Al primo appartamento ne seguirono altri negli 
anni successivi con focus sull’ufficio, sulla terrazza, sulla casa delle 
vacanze. Ma è sull’appartamento sul numero di gennaio 1970, che 
l’Italia giocherà un ruolo chiave.

Playboy progetta un attico duplex. Anche se abbiamo presentato 
una grande varietà di abitazioni, tutte hanno avuto lo stesso specifico 
scopo nel design: fare appello allo scapolo urbano che crede che la 
casa di un uomo non sia solo il suo castello, ma anche un riflesso 
esteriore del suo io interiore […], il nostro concetto di vita urbana 
portato all’apice è rappresentato questa volta in un attico duplex che 
combina gli ultimi progressi tecnologici e architettonici con un’idea 
che è vecchia come le colline – le colline romane. Le case nell’antica 
Roma erano spesso costruite intorno a un atrio, un cortile centrale, 
che forniva aria e sole, e poteva ancora essere goduto nella privacy. 
Il nostro attico duplex utilizza il concetto di atrio, ma per il resto è un 
modello di modernità (Playboy 1970, p. 155).

Il primo e secondo livello dell’appartamento presentavano un 
giardino e patio-terrazze non coperte orientati intorno all’atrio a due 
piani, e grazie ai quali si poteva godere “del sole e delle stelle, della 
scena urbana circostante e delle stagioni” (Playboy 1970, p. 155). 
Il nuovo stile di vita urbano rispondeva ad una serena concezione 
architettonica e ad una scultura spaziale creata per ottenere un senso 
di vista interno privato, piuttosto che concentrarsi sulla vista ester-
na dalle finestre dell’attico. Sulla matrice architettonica validamente 
concepita, il proprietario poteva poi lavorare alla personalizzazione 
dell’appartamento attraverso la scelta di colori, texture, opere d’arte 
e libri, cimeli e nuovi arredi tra cui le “sedie Torino e un’unità hi-fi 
Brionvega AM/FM su un mobile di design italiano adiacente al ca-
mino” (Playboy 1970, p. 155). La domus di Playboy ricalcava per 
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immaginario e intenti programmatici quella a cui Gio Ponti aveva 
dedicato una delle riviste di architettura design e arte più prestigiose 
del settore a livello internazionale: Domus appunto. Il nome lati-
no guardava “alla grande tradizione classica, sentendola come parte 
viva della modernità. Significava ‘casa’, e la casa – diceva Ponti – è 
l’origine dell’architettura e dell’arte” (Pontiggia 2006).

Un concetto che l’architetto chiarisce nell’editoriale del primo 
numero della rivista definendo “La casa all’italiana” come archi-
tettura che non risponde solo alle esigenze “materiali del vivere”, 
ma anche ai desideri e alle passioni. Caratterizzata soprattutto dal-
la continuità fra esterno e interno. Che anzi “riesce all’aperto con 
i suoi portici e le sue terrazze, con le pergole e le verande, con le 
logge ed i balconi, le altane e i belvederi, invenzioni tutte conforte-
volissime per l’abitazione serena e tanto italiane che in ogni lingua 
sono chiamate con nomi di qui” (Ponti 1928, p. 7). Ponti riproporrà 
questa poetica in molti dei suoi progetti reinterpretando il tema 
della casa con spazi introversi, pieni di piante, di oggetti, di ope-
re d’arte, di giochi, di trovate moderne, ma decorate, allestita per 
la messa in scena della vita dei committenti. Una poetica che ha 
una incredibile assonanza con il concetto di comfort e serenità che 
Playboy interpretava nel suo appartamento, come visione olistica 
di soluzioni architettoniche e di design.

Arredi e motori

Dal punto di vista dell’arredamento, la selezione di riferimenti 
Made in Italy che proponeva, faceva riferimento esclusivamente 
ad esempi di alta qualità. Soprattutto durante gli anni Sessanta, 
agli appartamenti progettati dal periodico facevano eco una serie 
di rubriche di consigli di acquisto e set fotografici che pubblicava-
no icone entrate a far parte della storia del design e di collezioni 
prestigiose come la permanente del Metropolitan Museum of Art e 
del Museum of Modern Art. Tra questi: diverse poltrone di Harry 
Bertoia, la lampada Nesso di Giancarlo Mattioli per Artemide, le 
lampade Snoopy e Taccia di Achille e Pier Giacomo Castiglioni 
per Flos, il set di tavolo con sedie Locus Solus di Gae Aulenti per 
Poltronova, la lampada Prisma di Vittoriano Viganò per Arteluce, 
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la sedia Mies di Archizoom. L’arredamento italiano, dall’essere 
tendenzialmente visto come semplice, funzionale, ancora legato 
però a tradizioni più antiche, emergeva come fluido, armonioso, 
adattabile a diversi ambienti, ma soprattutto incarnava tutti quei 
valori che qualificavano la casa del playboy. Anche grazie all’in-
troduzione di nuovi materiali come la plastica, gli arredi propone-
vano colori inaspettati, linee sinuose, forme che regalavano una 
sensazione di comodità, benessere e spinta verso il futuro. L’inte-
riorità tattile e sensuale della casa passava attraverso le sue qualità 
spaziali, materiali ed effimere: gli oggetti, le finiture, ma soprattut-
to le nuove fonti di illuminazione importate dall’Italia, creavano 
atmosfere inaspettate. Come termometro della debolezza dell’in-
dustria del design a dispetto della nascente potenza della figura 
dei creativi (Branzi 2008), raramente le aziende venivano citate, 
ma quasi sempre compariva il nome del designer – se noto – o una 
descrizione che sottolineava l’origine del manufatto.

Rispetto all’industria dell’arredo, stava emergendo come forza 
trainante del settore design, l’industria dedicata ai trasporti, la pri-
ma in Italia a modernizzarsi. Negli anni Sessanta Playboy era letto 
da quasi 3.000.000 di uomini e donne, sposati e non. Le aziende 
produttrici di veicoli a motore cominciavano a comprare numerose 
pagine pubblicitarie sulla rivista e i nomi della Fiat, della Piaggio, 
della Innocenti, della Guzzi, apparivano sponsorizzati più di quel-
li americani. Potrebbe sembrare un paradosso, ma mentre in Italia 
queste aziende, come ad esempio la Fiat, “avevano scelto il mercato 
dell’auto utilitaria, cioè di piccole dimensioni, di poco consumo e 
a buon mercato, per poter operare senza pestare i piedi ai giganti 
dell’auto Made in Usa” (Branzi 2008, p. 26), – con la convinzione 
che quel modello non interessasse il mercato d’oltreoceano – il play-
boy – il cui modello di domesticità era comunque legato indissolu-
bilmente al motore – accoglieva i nuovi prodotti come strumenti per 
rivendicare la sua libertà di movimento, soprattutto quando si par-
lava dei nuovi motocicli. Nel numero di giugno 1959, sotto forma 
di satira scritta e pittorica, il fotografo Jerry Yulsman immortalava 
alcuni divertenti scatti; giocatori di polo “a cavallo” degli scooter, 
scooter gialli al posto dei taxi o a sostituire le carrozze che accom-
pagnavano le gentildonne a teatro. Nel suo Veni, Vidi, Vespa! sotto-
lineava come “i piccoli insetti luminosi” fossero diventati uno stile 



122 The Italian Presence in Post-war America

di vita a due ruote in molte grandi metropoli “in parte a causa della 
loro intelligenza continentale (sono popolari in Europa e due dei 
più grandi venditori negli Stati Uniti, la Vespa e la Lambretta, sono 
importati dall’Italia) e in parte per la loro facilità di parcheggio e di 
movimento attraverso il groviglio del traffico cittadino” (Yulsman 
1959, pp. 26-29). Mentre questo avveniva nei confronti dei nuo-
vi motocicli, nel campo delle auto – parcheggiate nel garage dello 
scapolo urbano – libertà era sinonimo di velocità. Per fuggire dal 
caos metropolitano e trascorrere il proprio tempo libero in mete eso-
tiche. Kenneth William Purdy, scrittore ed editore automobilistico, 
raccontava in un articolo sulla corsa del circuito di Sebring del 1958, 
quanto fosse improbabile vedere altre auto da corsa correre davanti 
alle Ferrari rosse e di quanto fossero ambite dai dagli appassionati 
le 300/400 autovetture prodotte annualmente da Enzo Ferrari per 
l’intero mercato mondiale. Un privato che desiderava una Ferrari 
poteva “aspettare un’ora per un’udienza con Enzo Ferrari. O aspet-
tare anche tre giorni”. Dopo tutto, queste potevano essere le migliori 
automobili del mondo, e non ne venivano prodotte molte. “A volte i 
beni desiderabili devono essere pagati con qualcosa di più del dena-
ro” (Purdy 1961, pp. 48-52).

La Ferrari era considerata la punta di diamante di un’industria 
moderna che si era sviluppata rapidamente su solide basi. Era l’em-
blema di un saper fare che aveva una lunga tradizione. In The Italian 
Line del marzo del 1964, sempre Purdy in una rassegna sui nomi 
più noti dell’imprenditoria e del design dei trasporti, sottolineava 
come l’Italia influenzasse – sia per design sia per capacità tecniche 
e produttive – tutte le industrie estere. Per Purdy “il carattere della 
linea italiana, l’idea italiana” come concetto estetico, si esprimeva 
nel “metallo semplice, disadorno o quasi disadorno, una linea liscia, 
fluente, naturale, una modifica intelligente della forma del pesce che 
è la soluzione della natura al problema del passaggio ad alta veloci-
tà” (Purdy 1964, pp. 73-79).

Cibo e cucina

In questa visione dell’“idea italiana” come concetto estetico, è in-
teressante come Playboy facesse entrare a pieno diritto anche il tema 
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del cibo. Il cibo veniva considerato, in una visione estremamente con-
temporanea, come un vero e proprio artefatto alimentare analizzato 
come un progetto integrale: dai caratteri organolettici, alla sua forma, 
ai rituali e ai complementi di arredo che lo accompagnano, ai luoghi 
in cui il cibo “abita”. Quella degli italiani in cucina veniva definita 
come “la mano leggera” capace di adattarsi ai cambiamenti stagionali 
“con aplomb fantasioso” grazie alla varietà delle materie prime e alla 
facilità di preparazione delle pietanze spesso consumate crude.

Una disinvolta attitudine culinaria italiana di grande aiuto ai nativi 
durante i giorni di canicola, quando un picnic informale in campagna è 
un must. Nei piccoli villaggi italiani, così come nelle metropoli in piena 
espansione, si possono vedere piccole Fiat sportive (per non parlare delle 
grandi Ferrari sportive) sfrecciare per la città con pacchi di cozze e in-
salate di riso, pomodori ripieni di frutti di mare, peperoni ripieni, ricotta 
e torte spagnole, e mille altre forme di ricche vivande in vendita nelle 
drogherie di quartiere che contribuiscono a rendere la cucina di casa e 
la preparazione del picnic ‘presto, presto’. (Mario 1966, pp. 74-75,180).

Ad una cucina di un certo tipo veniva associata una corrispondente 
tendenza di gusto per il design che connotava rituali e modi di vita 
legati a simboli della modernizzazione italiana come l’automobile. 
Parlando di interni, mentre in Italia i materiali plastici e gli elettro-
domestici inauguravano una rivoluzione nella vita domestica della 
casalinga, in America il playboy guardava all’Italia per trovare nuovi 
strumenti con cui ridefinire le sue aspirazioni sociali e culturali ed 
espugnare uno di quegli ambienti della casa che tradizionalmente era 
considerato il regno della donna. L’appartamento Playboy riportava 
in auge la sala da pranzo con funzioni multiple: aree per rilassarsi, 
cenare, cucinare, corteggiare e intrattenere, che potevano essere usate 
separatamente o in simultanea. Infatti “dato che il maschio urbano si 
vanta della sua arte culinaria, la cucina può, più spesso, essere aperta 
sulla sala da pranzo, in modo che l’ospite possa esibirsi per un pub-
blico ammirato mentre intrattiene la conversazione” (Playboy 1956, 
pp. 53-60). Per evitare di giocarsi la sua mascolinità, un food writer 
di nome Thomas Mario (vero nome Sidney Aptekar) spiegava agli 
aspiranti playboy come organizzare feste e cene, come orientarsi nei 
negozi italiani “che spuntano come aglio selvatico in tutti gli Stati 
Uniti – con foreste di cibi pronti da gustare che cadono dai soffitti” e 
come scegliere materie prime sui “banchi di cibo italiano in America 
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sempre pieni di abbondanti prelibatezze”. Quali piatti preparare per 
le diverse occasioni e soprattutto come prepararli da abile gourmet 
(Mario 1966, pp. 74-75, 180). Le narrazioni sul cibo erano composte 
da spiegazioni storiche, set fotografici studiati ad hoc, ricettari.

Non è l’arte, è l’audacia che fa la cucina italiana. Nessun soffice 
soufflé, nessuna salsa delicata, nessuna erba umile è tollerata nella tavo-
la italiana; invece incontrerete salsicce infuocate come il Vesuvio, for-
maggio duro come gli Appennini, caffè più nero di una notte napoletana 
e più caldo di Venezia a mezzogiorno. […] Raramente vedrete gli ita-
liani bere superalcolici perché i loro vini terrosi e il loro cibo sensuale 
danno loro la pace, lo svago e l’onesto brivido che altre persone otten-
gono dai loro whisky e brandy. Anche quando il bere è combinato con 
il cibo, prende una piega felice […] Certamente, per quanto riguarda il 
cibo, Stendahl aveva ragione quando scriveva che ‘l’italiano deve avere 
i suoi piaceri genuini o non averne affatto’ (Mario 1955, pp. 44-45, 63).

Playboy annoverava la cucina italiana come la madre di quelle 
europee. Forte di questi presupposti storici, ed educato ai principi 
di una cucina leggera e fantasiosa, il playboy americano poteva 
cimentarsi nella preparazione dei piatti che andavano dai più noti 
pizza e spaghetti fino alla fresca “ciotola dell’insalata…bellissi-
ma!”(Mario 1962, pp. 43-45).

L’oggetto (insalatiera) così ampia e profonda, e così completa-
mente slegata dalle convenzioni, diventava emblema di un modo 
di consumare cibo che racchiudeva un infinito fascino. Raccogliere 
il condimento al vino rosso era un gesto informale e sensuale che 
riusciva a stimolare tutti i sensi: gusto, olfatto e tatto.

Viaggi, film e donne

Con un rapido cambio di scenario, uscendo dalla cucina ed en-
trando nel living, incontriamo un altro elemento che caratterizzava 
la modernità. La televisione come status symbol e forma di intratte-
nimento, era per il playboy un modo per compiere viaggi virtuali in 
paesi esotici e occidentali.

Soprattutto grazie ai film l’immaginario legato allo stile di vita 
italiano arrivava sulle sponde americane. La rivista nei suoi primi 
vent’anni recensirà e pubblicizzerà numerosi film di successo del 
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neorealismo italiano. Intervisterà registi e attori – tra i quali Mar-
cello Mastroianni, Federico Fellini e Michelangelo Antonioni – che 
incarnavano quel modello maschile al quale il playboy aspirava. 
Pubblicherà editoriali sulle star femminili che rappresentavano la 
bellezza italiana: Gina Lollobrigida e Sofia Loren tra le preferite 
(alle quali aspirava in modo differente). Playboy cercava di convo-
gliare vari e diversi elementi della cultura popolare e di massa con-
siderati luoghi comuni, in opere multiformi che rappresentavano il 
fascino di un paese sempre in tensione tra dolce vita e degrado. Il 
tour virtuale che avveniva attraverso le pagine della rivista Playboy 
terminava con l’invito al viaggio reale, alla scoperta dell’italianità 
sul campo. Il periodico tenterà di produrre guide di viaggio più o 
meno sofisticate come unica occasione per comprendere a fondo un 
paese e la sua cultura. Godere delle sue bellezze. Fortemente in-
fluenzata dal cinema, la guida Italia del playboy, iniziava da Roma, 
la città prediletta.

La più antica, e probabilmente la più grande delle capitali del mon-
do. Con strade clamorose per i clacson delle auto, il clangore dei tram, 
lo stridere dei freni, il rumore delle carrozze, i rintocchi delle campane 
delle chiese, gli stentorei venditori di giornali, i muratori che fischiet-
tano l’ultimo successo di Domenico Modugno, il rock ‘n’ roll che can-
noneggia dalle finestre aperte. E le ragazze che turbinano e ondeggiano 
oltre in un flusso senza fine, ignare del frastuono come dei floridi com-
plimenti disseminati sul loro cammino da uomini romani amabilmente 
impertinenti (The Girls of Rome 1962, p. 86-93).

Roma non veniva descritta solo come una città magica, tanto va-
sta quanto incredibilmente compatta, ma come una serie di spetta-
coli teatrali, vignette ed epopee, con una profusione di scorci “che 
lascia la sensazione di essere arrivato a metà della rappresentazione 
di un intricato spettacolo che, nonostante tutta la sua concentrazio-
ne, non si riuscirà mai a capire del tutto”. A dispetto della sua fama, 
una continua rivelazione in cui “La vista, l’odore, il suono, la luce 
e la consistenza tessono il loro proprio incantesimo e, quando sono 
combinati in prima persona con i ricordi che Roma inevitabilmente 
evoca, lasciano un’impressione che nulla potrà rimuovere” (Rome 
with a View 1969, pp. 102-106).

Shel Silverstein, autore e illustratore per bambini che dal 1956 
fu mandato in giro per il mondo da Playboy con il suo blocco da 
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disegno a documentare la vita in divertenti vignette, offriva la sua 
visione dell’Italia con disegni e servizi che lo ritraevano al lavoro. 
Osservando la gente del posto e soprattutto i suoi connazionali all’e-
stero, accompagnava le illustrazioni con frecciatine umoristiche.

L’Italia è la patria di mandolini e maccheroni, olio d’oliva e opera 
lirica, gorgonzola e gondole. Senza di essa, non ci sarebbe il vetro ve-
neziano, la pelle fiorentina, il gelato napoletano o la febbre romana. Noi 
dell’America le siamo particolarmente debitori: Cristoforo Colombo ci 
ha scoperto e Amerigo Vespucci ci ha prestato il suo nome. Abbiamo 
una città chiamata Italia, tre chiamate Roma, cinque chiamate Napoli, 
Venezia e Verona, e abbiamo anche un aeroporto chiamato La Guardia. 
La nostra lingua è costellata di parole brillanti in prestito dall’Italia: 
tempo, fiasco, piano, ombrello, stucco, fresco, ditto, vulcano, casino, 
bordello, incognito, quota, soda, stanza, vista, vendetta, manifesto, 
motto e mah-rone! E come chiamiamo quel tipo di carattere a torre 
pendente in cui è stampata la suddetta serie di parole? Italico. The Boot 
(lo stivale ndr) incontra The Beard (così era chiamato amichevolmente 
Silverstein ndr) quando la bella mano italiana di Shel Silverstein, l’a-
mericano ambiguo di Playboy, disegna l’Italia del sole. […] La maggior 
parte dei turisti americani, non vedono nulla... perdono il loro tempo 
correndo tra le rovine del Foro, fotografano San Pietro, gettano monete 
nella Fontana di Trevi, si infilano nelle catacombe, sfrecciano per il 
Colosseo e il Pantheon e i musei tutto il giorno e si siedono e bevono e 
ballano nei cabaret di Via Veneto tutta la notte... ma lei, signore, lei sta 
vedendo la vera Roma!!! (Silverstein 1958, pp. 23-27)

Insieme a Roma, tra le mete di vacanze invernali ed estive erano 
annoverate la Riviera Ligure, Cortina d’Ampezzo e la Sardegna. Ve-
nezia, oltre ad apparire come sfondo di pubblicità, veniva raccontata 
quasi esclusivamente come città ospitante, nel contesto della con-
troversa Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. Una città 
percepita dal playboy come triste, esotica, misteriosa, pittoresca per 
le sue gondole, i suoi manufatti e i volti di gente comune che i turisti 
potevano incontrare

di fronte all’architettura in pasta di mandorle dell’hotel Excelsior Palace 
al Lido di Venezia […] Il cielo è morbido, grigio oceano medio. Lontano, 
l’orizzonte è ambiguo. Una nave da carico sembra galleggiare a diverse 
centinaia di metri nell’aria. Un cameriere esce con la specialità della sta-
gione, una bevanda chiamata Bellini […] Un cantante intona in francese: 
‘Que c’est triste, Venise’ […] Di notte, una flottiglia di gondole, stipate di 
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turisti fino all’orlo, scende lentamente lungo il canale, cantando per un te-
nore piazzato con discrezione in mezzo alla flotta: romanticismo acquati-
co a un prezzo all’ingrosso. […] Venezia sta affondando di centimetri nel 
mare, ma i turisti non sembrano preoccuparsi. Nessuno dei turisti viene a 
vedere i film al festival (Shaw 1969, pp. 100-101).

Epilogo

Mentre in Italia le maggiori riviste di architettura, ma anche le 
riviste divulgative più popolari pubblicavano spesso una serie di 
articoli che presentano un’immagine americanizzata della casa e 
di un certo stile di vita, dall’altra parte dell’oceano, Playboy aveva 
un’ampia copertura di contenuti “italiani” che tracciavano il profilo 
di un nuovo maschio urbano, intellettuale, colto, elegante e soprat-
tutto cosmopolita. Una profonda apertura fuori dai confini spaziali 
e temporali della sua patria che faceva di lui un esule liberato. Oltre 
a questo tipo di narrazione, una sovrainterpretazione dei contributi 
sottolinea come i modelli architettonici che venivano propagati dal 
periodico divulgativo, si siano talvolta (seppur raramente) intreccia-
ti con quelli teorizzati nelle riviste scientifiche, come dimostra l’ar-
ticolo di Perspecta citato nel saggio (non è un caso che molti degli 
autori apparsi su Playboy, da Richard Buckminster Fuller a Charles 
Moore fossero proprio quelli prediletti dalla rivista accademica). In-
crociando fatti, attori, eventi, il contributo ha cercato di delineare 
l’andamento di questi due moti che recuperano a loro modo una cul-
tura italica e la rielaborano. Ha tentato di sottolineare altresì il loro 
apporto alla diffusione di una cultura italiana e alla nascita del cosid-
detto Made in Italy e come questo sia stato (sia ancora?) funzionale 
a trasmettere valori dibattuti ancora oggi, come ad esempio, la que-
stione del genere. Negli anni Settanta mentre Perspecta – una rivista 
di nicchia – soffrirà le agitazioni sociali e non verrà pubblicata per 
molti numeri, Playboy arriverà a vendere sette milioni di esemplari 
edificando la sua sovranità culturale. Scrive Preciado le cui ricerche 
sono alla base di questo saggio: “Hefner non sarà un lettore di Ro-
land Barthes, ma ha compreso con certezza come funziona il proces-
so di mitizzazione che porta un certo sistema di segni a trasformarsi 
in un emblema con valore universale” (Preciado 2019; tr. it. 2020, p. 
190). Il ruolo dell’Italia nella sua costruzione è un altro mito ancora.
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Fig. 07. Pagine interne di Flair, con disegni di Saul Steinberg, collage, inserti di 
carte e dimensioni minori.



Cecilia Rostagni1

DA “ARIA D’ITALIA” A “FLAIR” 
Lo “stile” italiano in America attraverso le riviste

Con molto piacere ho conosciuto i suoi nuovi rapporti con Editori 
americani che hanno saputo apprezzare il valore di ciò che Lei ha rea-
lizzato creando “Aria d’Italia”. Questo la ricompensa finalmente dei ve-
ramente eccezionali sacrifici tutti da Lei sopportati a quei tempi, per dar 
vita e far durare quella sua pubblicazione. Come a quei tempi è stato un 
entusiasmante piacere per me poterle dare le collaborazioni che lei mi 
chiedeva ed a volte suggeriva da impareggiabile animatrice di tutti quanti 
lavoravano accanto a lei, così sarà per me un rinnovato piacere – ed anche 
un onore – porgerle quella collaborazione che le potesse occorrere2.

Così nel luglio del 1949 Gio Ponti scrive all’amica Daria Guar-
nati poco prima della sua partenza per gli Stati Uniti dove è stata 
chiamata per lavorare a una nuova rivista dal titolo Flair. Nono-
stante Ponti non collabori direttamente a nessuno dei dodici nu-
meri di Flair, usciti tra il febbraio 1950 e il gennaio 1951, questi 
riflettono ampiamente l’idea di rivista che l’architetto milanese era 
andato sviluppando nei decenni precedenti, e che aveva trovato 
un’eccezionale espressione nei sette numeri di Aria d’Italia, pub-
blicati da Guarnati tra il 1939 e il 1941.

Nata e cresciuta a Parigi, tra musei e gallerie d’arte, prima don-
na a essere nominata attachèe libre al Petit Palais, Daria Lapauze 
Guarnati aveva iniziato quasi per caso, dopo la morte del marito, nel 
1936, e il successivo trasferimento a Milano, la carriera nel mondo 

1 Dipartimento di Architettura, Design e Urbanistica di Alghero, Università de-
gli Studi di Sassari.

2 Lettera di Gio Ponti a Daria Guarnati, 4 luglio 1949, in Epistolario Gio Ponti 
(d’ora in poi EGP), Milano, CAT GP 025B. Il 30 settembre successivo Ponti 
scrive a Guarnati dicendo: “Mi scriva lettere lunghissime, mi faccia lavorare 
per la sua rivista americana come mi fece lavorare per Aria d’Italia!”. Sono 
particolarmente grata a Paolo Rosselli per avermi permesso l’accesso all’Epi-
stolario Gio Ponti e lo studio dei materiali in esso conservati. 
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dell’editoria, che l’avrebbe portata a pubblicare oltre ai fascicoli di 
Aria d’Italia, quasi una cinquantina di titoli, tra cui raffinati volumi 
d’arte e l’opera completa di Curzio Malaparte3. Anche Ponti, oltre 
che architetto e designer, è da sempre sostenitore di una cultura edi-
toriale attenta alle pubblicazioni d’arte, come direttore di Domus dal 
1928, ma anche come editore delle Edizioni di via Letizia nel 19374 
e della Grande serie dei numeri speciali di Domus negli stessi anni— 
di cui egli stesso cura due fascicoli: Italiani con Leonardo Sinisgalli 
e Le Arti in Italia con Alessandro Pavolini5. La stessa Domus, peral-
tro, in contemporanea con gli esperimenti di “sintesi delle arti” av-

3 Tra i volumi d’arte editi da Daria Guarnati: R. Pallucchini, I disegni del 
Guardi al Museo Correr di Venezia, 1943; R. Pallucchini e G.F. Guarnati, 
Le acqueforti del Canaletto, 1945; G. Lorenzetti, Il quaderno del Tiepolo al 
Museo Correr di Venezia 1946; E. Cardona, Boldini nel suo tempo, 1951; En-
rico Mercatali: disegni e poesie, presentazione di Orio Vergani, 1953; Leiss, 
Immagini di Venezia, una pagina di Cocteau, una pagina di De Pisis, 1953; P. 
Tibertelli De Pisis, Mio fratello De Pisis, 1957; Smalti di De Poli, testo di Gio 
Ponti, 1958. Dal 1948 inoltre, dopo aver pubblicato Kaputt, Guarnati diventa 
editrice dell’opera completa di Curzio Malaparte, che esce come Aria d’Italia. 
Sulla corrispondenza tra Gurnati e Malaparte, conservata nell’archivio Mala-
parte, presso la Biblioteca di via Senato a Milano, cfr. L. Mariani Conti e M. 
Noja, Daria Guarnati e le sue edizioni “Aria d’Italia”, in “la Biblioteca di 
via Senato Milano”, n. 7, luglio/agosto 2011, pp. 19-25, e Idd., Curzio-Daria 
Guarnati un intenso carteggio, in “la Biblioteca di via Senato Milano”, n. 8, 
settembre/ottobre 2011, pp. 19-26.

4 Le Edizioni di Via Letizia “a cura di Gio Ponti, sull’esempio di Giovanni 
Scheiwiller”, in 24° come quelli del “Pesce d’Oro”, comprendono sette vo-
lumi dedicati alle arti e alle lettere, tutti del 1937: 12 pagine disegnate di 
Gabriele Mucchi; Interno, documentario di Cantatore; I mesi e le stagioni, 
liriche di Gadda; La buona ragione, canti di Dino Terra; Ritratti di macchi-
ne, di Leonardo Sinisgalli; Proverbi a rovescio, di R.B.; 14 cavalcature, di 
Giuseppe Cesetti. Nello stesso anno Ponti si fa promotore e finanziatore di 
una raccolta di scritti e disegni, stampata in 450 copie numerate, e curata da 
Lamberto Vitali, come tributo a Giovanni Scheiwiller in occasione della mor-
te della moglie Artemia Wildt. Scritti e disegni dedicati a Scheiwiller, Officina 
d’Arti Grafiche, Milano 1937. 

5 G. Ponti, L. Sinisgalli (a cura di), Italiani, 1937; A. Pavolini, G. Ponti, Le arti 
in Italia, 1938. La collana dei numeri speciali di Domus comprende inoltre: 
R. Calzini, 1914-1934 Ventennio, 1934; La Bella Italiana, compilazione e 
testo di R. Calzini, 1935; E. Persico (a cura di), Arte Romana, 1935; BBPR, 
Stile, 1936; R. Carrieri, Fantasia degli italiani, 1939; Id., Immagini di moda 
1800-1900, 1940; Id., La danza in Italia 1500-1900, 1949. Tutti i volumi si 
caratterizzano per la ricercatezza tipografica, il formato in folio e l’uso quasi 
esclusivo delle immagini.
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viati da Ponti nella realizzazione dei progetti dei palazzi universitari 
padovani del Liviano e del Bo, a partire dal 1938 inizia a dedicare 
sempre più spazio a letteratura, cinema, moda e a tutte le più recenti 
espressioni della cultura, e a sperimentare nuove soluzioni grafiche, 
come l’uso di immagini a tutta pagina, di copertine “dipinte” o di 
caratteri diversi per il nome della testata.

Non sorprende, dunque, che, nel concepire una “serie illustra-
tiva” di fascicoli monografici trimestrali dedicati alle arti e alla 
cultura dell’Italia, Guarnati si fosse rivolta a Ponti per avere dei 
consigli. Sull’esempio di Cahiers d’art, Verve. Revue artistique e 
littéraire (Kolokytha 2013) e Harpers’ Bazaar, Aria d’Italia si in-
dirizza a un pubblico colto e aggiornato, presentando testi di scrit-
tori e poeti accanto a riproduzioni a colori e in bianco e nero di 
opere dei più grandi maestri antichi e moderni, a disegni inediti, 
stampe rare, illustrazioni e fotografie. A parte il primo numero che 
non ha un titolo specifico, ma solo Aria d’Italia (inverno 1939-
1940), gli altri sei fascicoli sono a tema e possiedono sottotitoli 
che dichiarano l’obiettivo della rivista, ovvero di celebrare la ci-
viltà italiana attraverso la sua arte e cultura, il suo “stile”: L’Italia 
attraverso il colore (primavera 1940), Estate mediterranea (estate 
1940), Bellezza della vita italiana (autunno 1940), Bellezza delle 
arti italiane (inverno 1940), Arte dei giovani (primavera 1941), Sti-
le italiano nel cinema (inverno 1941). L’impaginazione è del tutto 
originale per l’epoca, con immagini a piena pagina o su due pagine 
affiancate, pagine doppie e apribili, rilegature a fisarmonica, inserti 
staccabili. I caratteri tipografici sono diversi per ciascun testo, men-
tre la stampa è realizzata con i più moderni sistemi (calco-offset, 
rotocalco, tipografia, fotocolor) su carte speciali di consistenze e 
colori differenti (veline trasparenti, carta da pacchi, soffiato di seta, 
carta cellophane, etc.). Le copertine, sull’esempio di quelle di Ver-
ve, sono perlopiù dipinte e si ripetono rovesciate anche sul dorso 
del fascicolo (Bignami 2008; Rostagni 2020a).

Pur essendo Guarnati ideatrice e editrice di Aria d’Italia, ella 
si definisce come “segretaria di redazione”, e solamente un testo 
nel primo numero, insieme alla pagina iniziale, porta la sua firma 
(Guarnati 1939-1940). Vero “art director” di Aria d’Italia è, invece, 
per lei, Ponti, che per la rivista scrive, disegna, dipinge, impagina e 
consiglia. I due in realtà collaborano strettamente, accomunati dalla 
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passione per le arti e per la loro diffusione e dalla convinzione della 
necessità di documentare e far conoscere lo “stile” moderno italiano 
anche attraverso la sua espressione editoriale. Per questo motivo, 
forse, un anno dopo aver iniziato a collaborare con Guarnati, nel no-
vembre del 1940, Ponti abbandona l’Editoriale Domus e la sua pri-
ma rivista, per crearne due nuove: Stile e Linea (poi uscita col titolo 
Bellezza), entrambe dedicate a rappresentare una documentazione 
altissima del gusto italiano in tutti i campi, compresa la moda, attra-
verso una veste grafica completamente rinnovata e l’accostamento 
di opere di diverse epoche e provenienza (Rostagni 2016; 2020b).

Nonostante le specificità di ciascuna pubblicazione, Aria d’Italia, 
Stile e Bellezza sono strettamente correlate6 e i collaboratori, come 
le opere e gli artisti presentati, sono spesso gli stessi, da Enrico Ciuti 
a Filippo de Pisis a Pier Maria Bardi a Friedrich von Berzeviczy. 
Quest’ultimo in particolare, cittadino ungherese formatosi a Vienna 
con Joseph Hoffmann, Eduard J. Wimmer-Wisgrill e Oskar Strnad e 
trasferitosi in Italia nel 1938 col nome di Federico Pallavicini7, è tra 
i principali creatori di Aria d’Italia, autore di testi e disegni, in larga 
parte dedicati a moda e costume, inventore delle pagine e delle so-
luzioni grafiche più originali, capace di “trovate innumerevoli, con-
tinue, talvolta caotiche”, come ricorda Guarnati8, e dal 1941 anche 

6 Aria d’Italia viene segnalata nel primo numero di Stile (gennaio 1941) e nel 
secondo di Bellezza (febbraio 1941), mentre nel 1942 Stile offre agli abbonati 
che ne fanno richiesta direttamente la sottoscrizione ad Aria d’Italia al prezzo 
eccezionale di L 200 (i 5 fascicoli comparsi) e di L 150 (i 4 fascicoli del 1941).

7 Friedrich Berzeviczy Pallavicini (1909-1989), fotografo e disegnatore di 
stoffe, scenografie, costumi e illustrazioni, dopo essersi formato alla Kun-
stgewerbeschule di Vienna e aver iniziato a lavorare come responsabile 
della progettazione grafica e dell’arredamento della Pasticceria di Corte 
Demel, arriva in Italia nel 1938, per sfuggire alla Anschluss, e assume 
il cognome della madre, Gabriela Csaky-Pallavicini. A Milano egli entra 
da subito in contatto con Ponti, grazie alla comune amica Carmela Ha-
erdtl, e inizia a collaborare con Domus e Fili, rivista “di lavori d’ago” 
diretta da Emilia Kuster Rosselli, e edita anch’essa dall’Editoriale Do-
mus. Su Pallavicini si veda: F. von Berzeviczy-Pallavicini, Die K.U.K. 
Hofzucker-Backerei Demel, tezt von Gotthard Bohm, photos von Franz 
Hubmann, Herausgegeben von Christian Brandstatter, Verlag Fritz, Mol-
den, Wien-Munchen-Zurich 1976; C. Rainer, R. Muler (ed by), Der Hau-
sfreund, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Wien 2020.

8 Lettera di Daria Guarnati a Ponti, 15 maggio 1952, in EGP CAT GP 026. 



C. Rostagni - Da “Aria d’Italia” a “Flair” 135

tra i pochi componenti fissi della redazione di Bellezza, per la quale 
realizza fotografie, copertine e illustrazioni.

Malgrado alla fine del 1941 Guarnati e Pier Maria Bardi sottopon-
gano a Ponti un nuovo programma di quattro fascicoli di Aria d’Ita-
lia per l’anno seguente, dedicati all’arte pura, al viaggio di Goethe 
in Italia, al vetro e alla ceramica, nessuno di questi vede la luce. E 
così neppure viene pubblicato il primo volume di una collezione che 
i due pensano di consacrare agli artisti, dedicato all’”architetto-ar-
tista” per eccellenza, Gio Ponti. Dopo numerosi rimandi e incertez-
ze, il volume, con prefazione di James S. Plaut e traduzione in tre 
lingue, viene realizzato nel 1954, in occasione della prima mostra 
monografica su Ponti organizzata dall’Institute of Contemporary Art 
di Boston, come ottavo e ultimo numero di Aria d’Italia, in onore 
del suo principale ispiratore (Guarnati 1954).

Nel frattempo “una grossa casa editrice di New York” scopre 
Aria d’Italia e manda qualcuno a “parlamentare” con Guarnati 
“perché lavori per loro”9. Nell’estate del 1949 Fleur Cowles, gior-
nalista e scrittrice americana, terza moglie dell’editore delle famo-
se riviste Look e Quick10, Mike Cowles, dopo un viaggio in Europa 
alla ricerca di nuovi sviluppi nella carta, nel design grafico e nelle 
tecniche di stampa che l’aveva portata a Milano, invita Guarnati a 

9 Daria Guarnati racconta così a Curzio Malaparte in una lettera del 19 giugno 
1949 (in Archivio Malaparte, Biblioteca di via Senato, Milano: “parto per 
l’America il 15 agosto, via aerea, e torno solo il 15 novembre. Anzi voleva-
no farmi rimanere lì o per sempre o per un lungo periodo. Una grossa casa 
editrice di New York alla quale hanno mostrato ARIA D’ITALIA ha mandato 
qualcuno a parlamentare con me perché lavori per loro. Si pensa che in segui-
to potrò lavorare da qui, ma vogliono che io, intieramente a spese loro, vada a 
vedere molte cose sul posto”.

10 Fleur Cowles (1908-2009) nasce a New York City come Florence Fenton 
Freidman. Negli anni Trenta Fleur scrive una rubrica settimanale di moda sul 
The New York World-Telegram, che viene ricordata per il carattere brioso. Nel 
1937 fonda con il secondo marito l’agenzia di pubblicità Pettingell&Fenton 
Inc., e ne diventa vicepresidente. Durante la guerra scrive per il War Pro-
duction Board, cosa che le permette di essere nominata dal presidente Harry 
Truman come membro del Comitato per l’emergenza carestia. Nel 1946, dopo 
aver sposato Gardner (Mike) Cowles diventa direttore associato di Look e 
Quick, contribuendo ad aumentarne la diffusione. Autrice di diversi volumi, 
oltre che pittrice e artista, Fleur scrive anche un libro autobiografico ove parla 
di Flair dal titolo She made friends and kept them: an anecdotal memoir, 
Harper Collins, London 1996. 
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New York per collaborare come “editorial representative in Italy” 
alla nuova rivista “di classe” che intende pubblicare, dedicata alle 
arti, ma anche alla moda e al costume, acquisendo (per la prima 
volta nella storia delle riviste) i diritti di Aria d’Italia. Il titolo è 
Flair perché, al di là dell’assonanza con il proprio nome, Fleur 
ritiene non ci sia altro termine che meglio esprima originalità e 
buon gusto nelle diverse espressioni del vivere, richiamando quel 
concetto di “stile” tanto caro anche a Guarnati e Ponti. E non è un 
caso forse che insieme a Daria Guarnati, nel luglio del 1949, Fleur 
inviti a New York anche Lisa Ponti, figlia di Gio, che definisce 
“une personnalité si particulière” per fare un reportage su di lei 
all’interno della rubrica Flair personified, prevista in ogni numero 
per presentare uomini e donne che hanno vissuto la vita con “flair” 
nel mondo della politica, delle arti e della scienza11.

Dopo diversi mesi di sperimentazioni, il 12 settembre 1949 viene 
presentato agli inserzionisti un numero di saggio di Flair, stampato 
in edizione limitata e sottotitolato “the monthly magazine for mo-
derns”12. A differenza di Aria d’Italia, che viene realizzata da poche 

11 Lettera di Fleur Cowles a Daria Guarnati, 16 luglio 1949, in EGP CAT GP 
025B, in cui Fleur chiede che Lisa si faccia almeno fotografare dalla giovane 
fotografa americana Bunny Adler a Milano, dicendo: “que Lisa aille ou non 
à New York, j’ai decidè de faire un reportage à son sujet. Elle mèrite d’etre 
applaudie et nous tenons à la faire dans une rubrique courant des nouvelle 
revue, intitulèe “Flair personified”. […] j’espere qu’entre son père et vous, 
vous arriverai à la convaincre de quitter son fiancé por une courte absence? 
Cela ne sera évidement pas aussi rémunérateur pour nous, mais je lui trouve 
una personalité si particulière, qu’il se pourrait que ces frais représentent 
encore un bon placement”. La rubrica è presente in tutti i numeri di Flair, 
con servizi su George S. Avery Jr., direttore dei Brooklyn Botanical Gardes, 
sull’archeologa Mari Sandoz, sulla clavicembalista Landa Landowski, men-
tre quello su Lisa alla fine non viene realizzato. 

12 I numeri pubblicati successivamente sono sottotitolati solo “the monthly ma-
gazine”. Su Flair si veda: M. Daniels, Flair for life, in “Chicago Tribune”, 
febbraio 9, 1992; P. Prijatel, Fleur’s Folly, in “Print”, marzo 1, 1995, pp. 99-
105, 244-245; A. Fine Collins, A Flair for Living, in “Vanity Fair”, Octo-
ber 1996; J. Taraska, A Flair for the Times, in “Metropolis”, marzo 1, 2004 
(https://bit.ly/3Q6vALg); A. Beggs, 5 Covers of Flair: The Most Beautiful 
Magazine You’ve never Heard of, in “Vanity Fair”, September 2014; Print-
Mag, Formless, Tasteless, Immortal: Flair Magazine, 1950-51, in “Print”, 
giugno 25, 2015; T. Triggs, The Extraordinary Story of Flair, in “Varoom”, n. 
28, inverno 2015, pp. 20-27; S. Handelman, Daria’s Aria, in “Drawing Mat-
ter”, 23 aprile 2020 (https://bit.ly/3Z8HLer); R. Syme, Fleur Cowles and the 
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persone sedute intorno a un tavolo13, Fleur mette insieme per questo 
numero uno staff di oltre cento persone — “il miglior staff di riviste 
mai assemblato”, come lo definisce Tony Vaccaro, fotografo di ori-
gine italiana analogamente assunto da Fleur — guidato da George 
Davis, direttore editoriale, con Arnold Gingrich come general ma-
nager, Louis-Marie Eude, art-director, e Margaret Biddle, redattrice 
europea a Parigi, oltre alla stessa Guarnati.

L’introduzione di Fleur, scritta a mano in caratteri dorati su carta 
velina blu, spiega il carattere ricercato della rivista in termini così 
audaci da diventare una sorta di manifesto di Flair, ripubblicato con 
alcune modifiche anche nel primo numero:

You are reading the limited edition of the pre-publica-
tion issue of the magazine I have thought about for a long time.  
There have been great adventures in paper and printing and in the pre-
sentation of the graphic arts in the last decade — unhappily, few of 
them for the public at large. I have longed to introduce a magazine 
daring enough to utilize the best of these inventions.

This copy of Flair is my own statement that the plan is possible. In 
doing it, I believe Flair gives you the magazine you too have wanted. 
(Cowles 1949)

This copy of Flair shows that it can be done; it is proof that a magazine 
need no longer be stolidly frozen to the familiar format. Flair can, and 
will, vary from issue to issue, form year to year, assuring you that most 
delicious of all rewards – a sense of surprise, a joy of discovery. For the 
young in heart, men and women, I believe our efforts will help give a vital 
contemporary direction and fullness to American life. (Cowles 1950a).

Nonostante esistano riviste specialistiche dedicate a letteratura, 
moda, arte e arredamento, Fleur constata come nessuna affronti 
contemporaneamente questi argomenti: ecco quindi la necessità di 
una rivista di tutte le arti, “a beautiful new condensation of many 

Making of Flair, History’s Most Beautiful Magazine, in “Design History”, n. 
101, maggio 2022 (https://bit.ly/3Ik6vL2). Una riedizione delle più belle pa-
gine di “Flair” viene pubblicata nel 1996 dalla stessa Cowles: F. Cowles (ed.), 
The Best of Flair, Harper Collins, New York 1996, e poi Rizzoli International 
Publications 1999.

13 Daria Guarnati scrive a Ponti in una lettera del 15 maggio 1952 che “Aria 
d’Italia si è fatta intorno a un tavolo dove non c’erano mai più di tre o quattro 
persone insieme”, in EGP. 
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magazines within the covers of one” (Cowles 1996), senza nessu-
na preferenza per una specifica tendenza. “The limits of the world 
will be our boundaries in our search for publishable material”, sot-
tolineano gli editori nel 1949, aggiungendo: “Flair hopes to serve 
as an exhibition gallery displaying the most vital examples of the 
contemporary artist’s product on every level of modern sensitivity” 
(The Writer 1949). La volontà di non escludere nulla di ciò che è 
espressione della cultura contemporanea, non solo americana, non si 
limita solo ai contenuti, ma si estende anche alla grafica della rivista, 
perché, come spiega ancora Fleur nelle sue memorie:

if the dimension of a feature could be enhanced by fold-in half paper, 
why not do it that way? If a feature was particularly significant, why not 
bind it as a ‘little book’ into each issue to give it special focus? If a feature 
was better ‘translated’ on textured paper, why use glossy paper? Why not 
follow glossy paper with a dull matte finish? If hand-fed offset printing or 
hand-fed gravure suited photographic essay better than letterpress, why 
not use it? If a painting was good enough to frame, why not print it on 
heavy cut stock? Why not bind in little accordion folders to add a little 
fun? Why not an element of surprise in every issue? Why not a magazine 
with cross-gender appeal? And in the age of television’s newly acquired 
allure, why not a magazine of visual excitement? (Cowles 1996).

Il numero di anteprima presenta una sorpresa dopo l’altra, sul 
modello di Aria d’Italia: pagine di dimensioni e carte diverse, un 
libricino rilegato al centro, un inserto a fisarmonica, un campione di 
tessuto di cotone che si solleva per rivelare il disegno di una donna 
attraente, persino una pagina scritta con inchiostro invisibile sensi-
bile al calore che istruisce i lettori a muovere lentamente la punta 
accesa di una sigaretta per trovare le risposte a domande enigma-
tiche come “Cos’è Flair? È animale? È vegetale? ... È maschio o 
femmina”, e poi la copertina fustellata e bucata da uno spioncino 
triangolare attraverso cui si intravede una seconda copertina illustra-
ta, che diventerà il marchio di fabbrica di Flair14.

Nonostante le numerose critiche ricevute dalla stampa rivale, che 
lo rinomina presto come Fleur’s Flair e lo definisce come un “fan-

14 Flaur racconta di aver scelto una copertina in due parti con un buco “because I 
like the mistery of not being able to know what’s inside. Of course, people started 
calling it ‘Fleur’s hole in the head’”. Cfr. A. Fine Collins, A Flair for living, cit. 
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cy bouillabaisse of Vogue, Town & Country, Holiday, etc.” (Time 
1949) o “the ghost of the late and lamented Vanity Fair” (Newsweek 
1949)15, ritenendolo comunque “a highly impractical venture” (Bu-
siness Week 1949)16, il prototipo di Flair suscita moltissimo interes-
se, poiché si tratta di un’assoluta novità negli Stati Uniti dove mai si 
era vista una tale ricercatezza grafica e di stampa.

Il 27 gennaio 1950 esce il primo numero di Flair, accompagnato 
da una straordinaria campagna pubblicitaria realizzata dal maestro 
del graphic design Paul Rand, ove la rivista viene presentata con 
queste parole:

No literary review, Flair will publish literature…the best literature.
No slave to fashion, Flair will single out clothes…the best clothes.
No art magazine, Flair will reproduce art…the best art.
No travel magazine, Flair will counsel on travel…the best in travel.
No decorator’s handmaiden, Flair will discuss decor…the best decor.
No Broadway Bible, Flair will express the theatre, the best theatre.
No joke book, Flair will examine entertainment…the best in humor 

and entertainment.
Yes Flair will extract the best things, the first things and the smart 

things form all these fields. Flair will be a coordinator of the arts of 

15 M. Weisinger, Fleur Cowles, in “The 1950 Writer’s Year Book”, n. XXI, April 
1950, pp. 9-13, le dedica invece la copertina e la definisce la personalità più 
dinamica nel mondo editoriale del dopoguerra.

16 Il settimanale dedica anche la copertina ai coniugi Cowles, mentre all’interno 
sono presenti diverse fotografie dei “typographical tricks” di Flair, e una foto 
di gruppo dello staff, che comprende, oltre ai Cowles, Louis-Marie Eude come 
art-director, Margaret Biddle come European editor, George Davis come Editor, 
e Daria Guarnati come Italian representative. La stessa Guarnati lo racconta 
all’amico Rodolfo Pallucchini per lettera: “Ieri è uscito su un settimanale un 
gruppo dei principali che se posso unirò, pregando di non mostrare le mie smor-
fie assolutamente a nessuno, anzi di rimandarmi. Domani mi fotografano da sola 
al mio tavolo… Roba da pazzi. Come vedrete mi chiamano già “rappresentante 
per l’Italia”. Su un prospetto che hanno mandato in giro (3000 copie) per la 
pubblicità (1 milione 500.000 lire la pagina…) siamo nominati in otto e per me 
c’è: Editorial rappresentative in Italy D.G. of Milan, producer of Aria d’Italia, 
one of Europe’s most beautiful and distinguished magazines”. E il 16 ottobre: 
“Cominciano ora il lanciamento della nuova rivista che uscirà a febbraio. Pare 
vada bene. Mi hanno fotografata da sola “alla scrivania”, chissà che orrore verrà 
fuori. Ieri ho dovuto passare la giornata a scrivere il mio curriculum vitae”. Cfr. 
lettere di Daria Guarnati a Rodolfo Pallucchini, 8 ottobre e 16 ottobre 1949, 
in Università degli studi di Udine, Biblioteca umanistica e della formazione, 
Archivio Rodolfo Pallucchini (d’ora in poi ARP).
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living, uniting its readers in an aristocracy of taste. Visually, Flair will 
give you the joy of discovery, the thrill of surprise. There will be ex-
citing inserts, sudden changes of texture, slick paper one minute, grav-
el-voiced grain paper the next, built-in books. Flair will be a complete-
ly new and different magazine with a vital touch all its own. For the first 
time in publishing history, Flair will weld together in a single magazine 
the best of the best for both men and women. This then, is Flair17.

A parte alcuni pezzi ripresi dall’anteprima, il numero presenta una 
serie di opere eccezionali: un articolo sul ventottenne Lucian Freud, 
figlio di Sigmund, accompagnato da una riproduzione in formato 
cartolina di uno dei suoi quadri, ancora sconosciuto in America; un 
racconto di Tennessee Williams, per la prima volta pubblicato in una 
rivista; una serie di consigli sull’arredamento da parte dei duchi di 
Windsor, la cui casa parigina è mostrata in un pieghevole in carta 
carbone di 3 pollici per 3; un servizio sul progetto di illuminazione 
di Richard Kelly per la casa di vetro di Philip Johnson nel Connecti-
cut; una lettera di Jean Cocteau agli americani, rilegata come un 
libricino separato; un testo di Angus Wilson stampato su una carta 
testurizzata per assomigliare alla seta fiammata; alcune pagine di 
moda illustrate con disegni di Renè Gruau (anch’egli collaboratore 
di Bellezza negli anni precedenti, e assunto a tempo pieno da Flair)18 
e Sylvia Braverman; una stravagante guida al Marocco di Patrick 
O’Higgins19. Gli undici numeri successivi, tutti a tema20, sono al-
trettanto ricchi e originali e presentano, come le tre riviste italiane, 
opere poco note o comunque distanti dai temi di ricerca principali 
dei loro autori, e sempre impaginate su carte e formati diversi: Sal-
vador Dalì racconta della sua ricerca dei “gipsy angels of Spain” 

17 Estratto della pagina pubblicitaria di Flair, firmata da Paul Rand (1914-1996), 
in The New Yorker, 15 ottobre 1949.

18 Renè Gruau (1909-2004), nato Renato Zavagli Ricciardelli delle Caminate, è 
stato uno dei più importanti illustratori di moda. 

19 Freud the younger, pp. 33-34; T. Williams, The resemblance between a violin 
case and a coffin, pp. 40-42; M. Biddle, The Paris house of the Duke and 
Duchess of Windsor, pp. 61-65; J. Cocteau, A letter to Americans, pp. 86-100; 
P. O’Higgins, Flair travels to Morocco, pp. 70-80

20 Il n. 2 è dedicato alla Spagna; il n. 3 a Parigi (Paris issue); il n. 4 alla rosa; il n. 
5 al paesaggio americano; il n. 6 agli uomini (All male issue); il n. 7 ai college 
(College review issue); il n. 8 a New York (New York issue); il n. 9 a casa e città 
(At home and on the town); il n. 10 al vivere in campagna (Country living); il n. 
11 al Natale (Christmas giving); il n. 12 a idee e novità (News and ideas).
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(Dalì 1950), la governante di Proust parla dello scrittore (Curtiss 
1950), Simone de Beauvoir scrive sulle donne e l’amore (De Beau-
voir 1950), Mary Hemingway scrive su Ernest (Hemingway 1951), 
mentre Winston Churchill viene presentato come artista. Vengono 
inoltre pubblicate opere d’arte di Raymond Penet, Francisco Goya, 
Rufino Tamayo, Edgar Degas, Alexander Calder, Pericle Fazzini, 
con l’intento di rendere la cultura a portata di un pubblico ampio, sia 
maschile che femminile, e di “educarlo” a un modo di vivere mo-
derno. Anche gli annunci pubblicitari, inoltre, come in Aria d’Italia, 
vengono adattati, su richiesta di Fleur, al contenuto editoriale e alla 
grafica della rivista, motivo per cui risultano quasi sempre sottodi-
mensionati rispetto ai costi di produzione21.

Mentre il ruolo di Guarnati all’interno della rivista non è preci-
samente ricostruibile dalle fonti per ora conosciute, nonostante gli 
sforzi del pittore Enrico Donati di definire la sua posizione22, du-
rante la sua breve permanenza a New York ella riesce a far assu-
mere Pallavicini23, che diventa una delle figure principali per Flair, 

21 I mensili all’epoca hanno mediamente il 65% di inserzioni, mentre Flair non 
supera il 25%. 

22 Enrico Donati (1909-2008), pittore surrealista di origine italiana, trasferito-
si in America, è molto amico di Fleur Cowles. Guarnati, che lo promuove 
presso il mondo artistico italiano, scrive di lui a Pallucchini: “Ora si tratta di 
vedere che cifra Donati riuscirà a ottenere per me e se mi daranno qualcosa 
per quanto prendono in Aria d’Italia. Certo quest’ultima cosa mi dà molta 
noia perché tutta la gente crederà che mi accontento di rimettere là dentro i 
trucchi vecchi di Aria d’Italia, mentre me ne guarderei bene”. Cfr. lettera di 
Guarnati a Pallucchini, 8 ottobre 1949, Università degli studi di Udine, Bi-
blioteca umanistica e della formazione, ARP. Su Enrico Donati cfr. C. Zam-
bianchi, Enrico Donati in 1950: three italian exhibitions, in “Mélusine”, n. 
3, 2021, dedicato a Geographies of Surrealism. Theinternationalization of 
the Movement: United States and Italy. pp. 101-110. 

23 Lettera di Daria Guarnati a Curzio Malaparte, 27 ottobre 1949 (in Archivio 
Malaparte, Biblioteca via Senato, Milano): “Pensi che seguito a essere per lui 
[Pallavicini] “la bonne fée” per davvero, perché sono riuscita, fra altre cose, 
a farlo “engager” dal nuovo famoso magazine Flair che mi ha chiamata qui e 
che rappresenterò in Italia (silenzio su tutto questo per carità! Perché, un po’ 
come lei, Federico ed io siamo molto invidiati e jalousés)”. Pallavicini arriva 
a marzo del 1950, come risulta da una lettera di Guarnati a Pallucchini: “Fe-
derico mi ha telegrafato e scritto che è arrivato bene, che è tutto stordito, ecc. 
Il secondo numero di Flair dove è malamente utilizzata una pagina di A.d’I. 
mi sembra ancora più brutto del primo e non ha quasi nessuna pubblicità.! Che 
razza di gente. Detto fra noi si capisce”, in Università degli studi di Udine, 
Biblioteca umanistica e della formazione, ARP. 
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responsabile di alcune delle trovate più memorabili. Fleur Cowles, 
nel presentarlo, nell’ottavo numero, dedicato a New York, di cui 
lui stesso disegna la copertina24, lo definisce come un cosmopo-
lita, “battezzato con lo champagne da un padre stravagante”, tra i 
“creatori della splendida rivista, Aria d’Italia”, portato in America 
da Flair per aggiungere “il suo lavoro furbescamente elegante alle 
nostre pagine” (Cowles 1950b)25. Da questo momento Pallavicini 
si trasferisce definitivamente a New York, dove ha una carriera di 
grande successo, come art director prima per Elizabeth Arden e poi 
per Helena Rubinstein. Lo stesso fa Saul Steinberg, anch’egli for-
matosi nell’ambiente culturale milanese degli anni Trenta che gravi-
tava intorno a Gio Ponti, dopo aver realizzato per Flair i suoi primi 
“photoworks”, Portraits e The City, entrambi elaborati sotto il segno 
della commistione tra disegno e fotografia, come libretti “imbavati” 
all’interno della rivista (Steinberg 1950a; 1950b)26.

La complessità e la varietà dell’impaginazione di Flair è all’origine 
di numerose vignette, molte delle quali ospitate sul New Yorker, ove 
viene pubblicata anche una satira dei metodi editoriali/dittatoriali di 
Fleur Cowles (Perelman 1950), e anche della sua chiusura precoce, a 
causa dei costi proibitivi e della diffidenza del mondo editoriale ame-
ricano che non è ancora pronto ad un’idea di modernità così poco dog-

24 La copertina si apre su una silhouette della Statua della Libertà sullo sfondo di 
una pagina piena di ghirigori multicolore che rappresentano grattacieli e acqua.

25 Sua è inoltre la direzione artistica del numero annuale del 1953, pubblicato 
due anni due anni dopo la chiusura della rivista nella speranza di farla rivive-
re, e realizzata, a differenza dei numeri precedenti, da sole tre persone: Fleur, 
Robert Offergled e Pallavicini. Cfr. Flair Annual 1953. 

26 Il primo mini-libro di ritratti è disegnato direttamente sulle fotografie che Fleur 
Cowles fornisce insieme a un pranzo a base di sardine e pane per convincere 
Steinberg a contribuire alla rivista. Mentre in Portraits Steinberg fa spesso ri-
corso alla stessa tecnica – disegnando direttamente su mobili e oggetti che poi 
fotografa, creando così un piccolo album di famiglia di personaggi steinber-
ghiani –, in The City la scala e le tecniche variano in continuazione: vengono 
chiamati infatti non uno ma ben quattro fotografi che affidano a Steinberg le 
loro fotografie (scattate ad hoc) affinché le trasformi in una sua opera, mu-
tandone completamente l’identità e conferendo loro un senso nuovo. Dalla 
piccola scala degli oggetti alla grande scala della città una cassettiera diventa 
un palazzo, schedari diventano edifici coronati da antenne televisive, sacchi di 
iuta fatiscenti prendono le fattezze di abitazioni e così via. Cfr. F. Pellicciari, 
Ghirigoro. Rielaborazioni fotografiche, in M. Belpoliti (a cura di), Steinberg 
A-Z, Electa-Triennale 2021, pp. 356-357. 
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matica, così propensa all’uso prevalente delle immagini e allo stesso 
tempo così aperta alle contaminazioni tra i diversi mondi espressi-
vi, cose che invece in Italia, e in particolare a Milano, nonostante il 
diverso clima politico, erano state già sperimentate e accettate dieci 
anni prima. Ma a testimonianza di come attraverso Flair sia possibile 
ricostruire alcuni scambi avvenuti tra Italia e America negli anni Qua-
ranta a partire dal lavoro di Ponti e Guarnati, è la serie di mostre che 
negli stessi anni vengono organizzate presso la galleria L’Obelisco di 
Roma. Prima galleria ad essere aperta nella capitale dopo la seconda 
guerra mondiale, grazie allo sforzo di Irene Brin e del marito Gasparo 
Del Corso, tra il 1948 e il 1951 essa espone le opere di molti degli 
artisti che appaiono sulle pagine di Flair, da Federico Pallavicini a 
Jean Cocteau, da Salvador Dalì a Fabrizio Clerici, fino allo stesso Gio 
Ponti, Enrico Donati e Saul Steinberg27.
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Matteo Pirola1

SAUL STEINBERG. RIPARTIRE E RITORNARE

Si firmava spesso con la sigla ST., Maiuscolo e STAMPATELLO. 
La S, linea curva e ricurva, la T, linea retta che incrocia, e il punto. 
Sono i segni minimi che servono per disegnare tutto. Saul Steinberg 
è uno degli artisti meno noti e più notati dell’arte del XX secolo. È 
un disegnatore e un sognatore – anche di incubi quotidiani – della 
società contemporanea tra il primo e il secondo dopoguerra, e poi 
fino al passaggio nel nuovo millennio. La sua biografia è un conti-
nuo viaggio tra Europa e America, dove traccia ininterrotte linee di 
pensiero nella cultura dell’abitare, tra arte, architettura, città e vita.

È stato definito da molti, in tanti modi diversi, come “il Dela-
croix dello scarabocchio, il Voltaire visivo, il più inventivo gioco-
liere vivente della penna (e della parola)” (Glueck 2021, p. 93), 
come “un pioniere di generi, un artista che non è relegabile a un 
unico ambito. È uno scrittore di immagini, un architetto del lin-
guaggio e dei suoni, un progettista di trame filosofiche. Il tratto da 
raffinato amanuense, da calligrafo, esteticamente apprezzabile in 
sé, è anche quello di un illusionista che formula enigmi e giochi 
sulle apparenze” (Rosenberg 2005, p. 140).

Steinberg trova la sua origine e la sua ragione nel proprio imma-
ginario specchiato nella realtà, tra vignettista e cartoonist, un po’ 
umorista e un po’ moralista (disegnatore morale perché lo humor 
è un campo troppo ristretto) (Buzzi 1946), capace di fare sempre 
parodie delle allegorie del mondo. Insomma, un cronista visivo, 
instancabile collezionista di “riflessi e ombre”, di realtà indirette, 
non solo del mondo esistente ma soprattutto del mondo per come 
viene visto e percepito… invece di disegnare guardando le cose, 
disegna guardando le idee delle cose (Jouffroy 2021, p. 32). Gra-

1 Dipartimento di Comunicazione, Arti e Media – Università IULM Milano.
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zie all’unione indissolubile di disegno e pensiero, ed essendo stato 
cittadino del mondo, tra est e ovest, ha contribuito alla formazione 
di un pensiero critico globale.

“È un europeo o un americano?” si è domandato Hilton Kramer. 
“Avanguardia o il suo opposto? La verità, come spesso avviene nel 
caso di Steinberg, è che non è né uno né l’altro, e nello stesso tem-
po è tutt’e due: un ibrido fiorito nello spazio che divide queste due 
cose” (Kramer 1978).

La prima vita di Steinberg in Romania scorre veloce e breve, tra 
infanzia e adolescenza, in un periodo amaro di cui non avrà mai un 
bel ricordo se non quelli legati alla propria famiglia.

Dopo il diploma superiore, nel 1932 si iscrive all’Università di 
Bucarest alla Facoltà di Filosofia e Lettere (seguendo anche corsi 
di Psicologia e Logica), ma il suo essere ebreo gli aveva creato 
numerosi problemi e ostacoli nella frequenza delle lezioni. Dopo 
qualche mese, cercò di passare alla Facoltà di Architettura, ma 
stringenti regolamenti cercavano di evitare le iscrizioni di studenti 
ebrei. Così, anche su consiglio ed esempio di altri amici che si 
trasferivano in Francia o in Italia, Steinberg decise di andare a Mi-
lano, che era una città vivace nell’architettura e nel design, e nella 
quale “si respirava un’aria di modernità, per quanto irregimentata 
nei ferrei dettami stilistici e culturali del primo regime fascista” 
(Gimmelli 2021, p. 468).

Nel dicembre 1933 si iscrisse al Regio Politecnico di Milano 
come studente della neonata Facoltà di Architettura, che era stata 
inaugurata poche settimane prima. Steinberg fu uno dei primissimi 
studenti, molti dei quali erano stranieri, tra cui numerosi ebrei.2

I primi anni non furono facili, tra solitudine, povertà e infelicità.

Appena arrivato a Milano la cosa che mi ha colpito non era il fatto 
di essere in Italia o all’Università, ma di essere solo. La solitudine è 
stata la più forte esperienza di quel tempo: la novità, la scoperta della 
solitudine, i piaceri, i terrori della solitudine. Ho vissuto in Italia otto 
anni, eppure non avevo visto granchè; anche di Milano conoscevo solo 
un certo quartiere (Steinberg, Buzzi 2001, p. 25).

2 Da un censimento di un gruppo studentesco fascista dell’anno accademico 
1933-34 risulta che erano iscritti 53 studenti di 14 diverse nazionalità e i 18 
studenti rumeni erano i più numerosi (Lori 1941).
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Viveva vicino al Politecnico, in quella “Città degli Studi” che era 
stata conclusa 5 anni prima, costruita secondo il linguaggio tra tardo 
déco e neo-modernismo. Steinberg, riconoscendo in quei suoi anni 
milanesi di mezzo – a cui rimase sempre legato – quelli della sua 
trasformazione e della prima maturità, anni dopo farà dei disegni 
“a memoria” in un portfolio dal titolo Italy – 1938 pubblicato sul 
New Yorker nel 1974, con tavole di strade ed edifici tra via Pascoli 
e via Ampère, in cui con una lettura retrospettiva sintetizzava i vari 
linguaggi moderni con la dicitura Bauhaus milanese.

Tra il 1936 (a 23 anni) e il 1940 lavorò come vignettista per le rivi-
ste umoristiche Bertoldo, fondata da Cesare Zavattini, pubblicata da 
Rizzoli e diretta da Giovanni Guareschi e Giovanni Mosca e poi Sette-
bello, diretta dallo stesso Zavattini con Achille Campanile, pubblicata 
da Mondadori e nella quale lavorava anche Bruno Munari.

Iniziò così a stabilizzare la sua creatività e strutturare la sua vita.

Ho scoperto la mia abilità soltanto quando il mio primo disegno 
venne pubblicato a Milano. Per realizzarlo mi ci erano voluti circa 
dieci minuti; ma quando è stato stampato sulla rivista l’ho guardato 
per ore e ne ero ipnotizzato. Percorrevo lentamente ciascuna delle sue 
linee. Probabilmente non stavo ammirando il disegno, ma me stesso 
(vanden Heuvel 2021, p. 43).

Grazie ai proventi dei primi lavori smette la vita dello studente 
ospite in giro per la città e si trasferisce in una stanza sopra il Bar del 
Grillo, in via Pascoli 64. Il Bar del Grillo era uno dei primissimi pro-
getti di Rogers e Peressutti, del 1932, ed era il ritrovo degli studenti 
del vicino Politecnico.

Con l’introduzione delle leggi razziali nel 1938 la situazione di 
Steinberg si complicò e rischiò di non poter finire gli studi. Con l’a-
iuto di amici (era compagno di corsi oltre che di Aldo Buzzi, anche di 
Marco Zanuso, Alberto Lattuada e Luigi Comencini) e con la probabi-
le complicità dei professori (insegnavano tra gli altri Gio Ponti, Piero 
Portaluppi, Giovanni Muzio e Arturo Danusso), riuscì a recuperare tut-
ti gli esami e a laurearsi nel marzo 1940, facendo anche qualche lavoro 
di architettura, design e decorazione d’interni. Per esempio, collaborò 
con Erberto Carboni e lo studio Boggeri in campo pubblicitario e con 
Pietro Chiesa e Fontana Arte, disegnando arredi, paraventi e paralumi 
con le sue illustrazioni decorative (Tedeschini Lalli 2016, pp. 118-130).
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Dal momento in cui fu laureato, e quindi non più studente con 
permesso di restare in Italia, iniziò il lungo e complicato travaglio 
burocratico che vide Steinberg alla ricerca di tutti i documenti ne-
cessari alla sua ripartenza e salvezza. Fu aiutato da Cesare Civita, 
ebreo italo-americano fuggito nel 1938 a New York (e poi stabilito in 
Argentina) dove aveva aperto un’agenzia, che promuoveva le pub-
blicazioni di autori dell’Italia nel mondo. Grazie a lui i suoi lavori 
cominciarono ad apparire sulle riviste americane nel 1940 (Harper’s 
Bazaar, Life, Town and Country), e così Steinberg riallacciò anche 
i contatti con uno zio e delle cugine americane emigrati molti anni 
prima e che subito si prodigarono per aiutarlo ad arrivare negli USA.

Dopo mesi di tentativi di partenza, raccolta di visti e documenti, 
Steinberg (che nel frattempo non ebbe neppure il rinnovo del pas-
saporto romeno e quindi diventò apolide) fu arrestato nell’aprile del 
1941, portato nel carcere di San Vittore e poi trasferito in un campo 
di concentramento a Tortoreto negli Abruzzi. Da lì riuscì fortuno-
samente a trovare i documenti necessari all’espatrio e finalmente, 
dopo varie vicissitudini e intoppi, nel giugno 1941 riuscì a partire 
per Lisbona dove prese una nave diretta verso l’America (Tedeschi-
ni Lalli 2021, pp. 516-518). Non sbarcò subito a New York e, pur 
di allontanarsi dall’Europa in guerra, rimase a Santo Domingo più 
di un anno, lavorando e disegnando, mandando disegni a Civita che 
li faceva pubblicare sulle riviste americane (primo disegno sul New 
Yorker del 25 ottobre 1941), in attesa di un visto americano, che 
arrivò finalmente nell’estate del 1942, quando volò a Miami e da lì, 
con un autobus, viaggiò fino a New York.

L’America per Steinberg è soprattutto New York.
Finalmente arrivato in città, sente subito l’energia della “grande 

attività, una riconversione e un ritorno al normale e in grande stile” 
(Steinberg 2002, p. 18), e per affacciarsi a questo mondo decide che 
la sua arte è un ottimo lasciapassare: “senza pregiudizi, l’unica cosa 
che penso vada bene qui, onesta e genuina, è il cartoon, il disegno 
umoristico” (Steinberg 2002, p. 19).

In una lettera del 1946 a Zavattini, invia brevi notizie da New 
York:

le popolazioni mangiano e bevono oltre misura e si lamentano. Lo 
standard di infelicità è – come lo standard di vita – molto più elevato 
dello standard italiano. I dispiaceri sono molto più inventati ma inten-



M. Pirola - Saul Steinberg. Ripartire e ritornare 151

si lo stesso. [...] Ma è un gran paese questo, c’è posto per tutti e, più 
importante, nessuno ti rompe le scatole. E New York è bellissima.3

Passa le giornate studiando la storia degli U.S.A. (Steinberg 2002, 
p. 23) e, vista la sua formazione di architetto, non può non rimanere 
affascinato dalla

grande influenza del cubismo sull’architettura americana. E l’art déco 
non era che la decadenza dell’influenza del cubismo, il cubismo di-
ventato decorazione. […] L’influenza del costruttivismo, del cubi-
smo e, se vogliamo, del fernandlegerismo era evidente: l’auto dava 
l’impressione di andare a grande velocità anche quando stava ferma 
(Steinberg, Buzzi 2001, pp. 47-48).

A New York incontrò subito un vecchio amico sardo-milanese 
con cui rimase molto legato fino alla fine, Costantino Nivola che, 
emigrato qualche anno prima, nel 1941 divenne Art Director del-
la rivista Interiors and Industrial Design. Steinberg lo definiva “un 
uomo piccolo di statura ma di proporzioni eroiche” (Salis 2021, p. 
111) e insieme fecero subito la prima mostra di disegni nell’aprile 
1943 alla Wakefield Gallery di New York. Nel 1954 dovevano par-
tecipare insieme anche al Labirinto per i ragazzi della X Triennale 
di Milano ma poi Nivola rifiutò per mancanza di condizioni econo-
miche, producendo però nello stesso anno e con gli stessi BBPR il 
capolavoro per lo showroom Olivetti a New York.

All’arrivo di Steinberg, Nivola lo mise subito in collegamento 
con altri importanti autori che frequentavano la città e che divennero 
grandi amici, come Bernard Rudofsky e Alexander Calder, Josep 
Lluis Sert e Le Corbusier. In una lettera del 17 febbraio 1961, Le 
Corbusier scrive a Steinberg:

Siete proprio un tipo formidabile! Disegnate come un re [...]. Ci si 
chiede se non dovreste ricevere una commissione per affreschi lunghi 
400 metri per il palazzo di Washington o per quello delle Nazioni Unite. 
Riuscireste a far dominare l’intelligenza e forse l’esempio dei vostri af-
freschi potrebbe trasmettersi sugli uomini stessi (Pellicciari 2021, p. 89).

3 Lettera di Steinberg a Cesare Zavattini, maggio 1946. Archivio Zavattini, 
Reggio Emilia.
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Oltre a questi primi e fondamentali contatti, non perde tempo e 
comincia a frequentare nuove amicizie, tra artisti, musicisti e galle-
risti, mantenendo però ben saldi e continuativi i rapporti con i vecchi 
amici, soprattutto italiani. Avendo una grande passione per l’illu-
strazione degli interni abitati e vissuti, in alcuni memorabili disegni 
rappresenta delle architetture senza facciate per mostrarne il con-
tenuto, oppure per evidenziare le varie personalità che incontrava, 
come in uno spaccato della società newyorkese, comincia a ritrarre 
i vari caratteri dei partecipanti alle feste americane degli anni ‘40 e 
Cinquanta.

New York per Steinberg è soprattutto il suo lavoro al New Yor-
ker, dove ha collaborato per quasi 60 anni, realizzando più di 1200 
disegni e 85 copertine che hanno contribuito a plasmare l’imma-
ginario americano del dopoguerra. Lavorare per il New Yorker è 
stato l’altro passo verso la sua maturità (quando iniziò aveva 27 
anni): “ho fatto dei disegni con piacere – cosa commovente – è 
chiaro che il N. Yorker è il mio rifugio, patria e rete di sicurezza” 
(Steinberg 2002, p. 74).

Oltre alle vignette per il New Yorker e altre riviste legate all’agen-
zia di Civita, Steinberg nel 1943, per ottenere la cittadinanza ameri-
cana, venne arruolato come ufficiale nella marina americana, dove 
venne assegnato agli uffici dell’intelligence americana, OSS (Office 
Strategic Service oggi CIA) nell’unità Morale Operations. Venne 
inviato in Cina, India, Algeria e nel 1944 in Italia, con l’incarico di 
realizzare opuscoli per l’esercito con vignette di propaganda antina-
zista, con falsi messaggi e “propaganda nera” per minare il morale 
del nemico. Tra gennaio 1944 e aprile 1945 pubblica sul New Yorker 
i suoi reportages dal fronte e anche grazie a questo lavoro acquisisce 
una posizione unica fra i collaboratori della rivista.

Nei disegni dalle operazioni militari, Steinberg ha

un occhio curioso, persino affettuoso, a volte ironico, ma mai veramen-
te partecipe. Coglie le contraddizioni tra l’antica gloria dei monumenti, 
la quotidianità della vita cittadina e la realtà della guerra. Italiani in 
piazza che girano lo sguardo al passaggio di uno scozzese in kilt, milita-
ri americani in un ufficio che osservano stupiti i soffitti a volta affresca-
ti. Gli italiani spesso ritratti stereotipati, donne con capelli scuri e ricci, 
uomini con brillantina e baffetti. È forse l’occhio di uno sahab, come 
dice lui, di un soldato straniero, un estraneo che descrive un mondo che 
non è il suo. È o vuol essere l’occhio del “vecchio americano” che si 



M. Pirola - Saul Steinberg. Ripartire e ritornare 153

sta sforzando di diventare. Lo sguardo, in fondo, di un altro innocent 
abroad (Tedeschini Lalli 2021b, p. 381).

Tornato in America, ora da cittadino americano, per stabilirsi e 
dichiarare finalmente finita la sua esperienza diretta con la guerra, 
si concentra sul suo paese d’adozione, viaggiando alla scoperta del 
continente, tra strade, motel e diner, e “iniziando a sbeffeggiare con 
la stessa ironia, cowboy e vedove dell’alta società, magnati e star 
del cinema, gente di città e gente dei sobborghi, la cultura delle hi-
ghways e il kitsch del Golden West” (Glueck 2021, p. 93).

All’inizio cerca di “assorbire” più America possibile fino a assimi-
lare quella cultura che fin da ragazzo poteva dire di aver sognato, ri-
cordando una visita da bambino delle cugine americane di cui rimase 
elettrizzato dalla bellezza e di cui ricordava perfettamente il loro odo-
re di America, chewing gum e di shampoo (Steinberg 2002, p. 165).

Inizia allora il suo lungo racconto visivo dell’architettura ver-
nacolare americana, spesso trascurata o non ancora compresa. “È 
l’America delle cittadine qualsiasi, impostate su una griglia estesa a 
perdita d’occhio, l’America delle periferie invase da motel, abitazio-
ni sparse, l’America delle insegne pubblicitarie e della strada come 
paradossale ‘luogo’” (Pellicciari 2021b, p. 77).

Niente è più americano che essere on the road. Mentre in Europa 
era la piazza il luogo modello di aggregazione sociale, in America, so-
prattutto all’Ovest, la società si sviluppava lungo le arterie di connes-
sione, intorno all’uomo come automobilista (Castellacci 2021a, p. 34)

Vivere in America non è come vivere in un paese. È un continente, 
per cui si può viaggiare geograficamente, si può viaggiare socialmen-
te, economicamente… Si possono impersonare diverse forme di vita, 
nella società, nella vita politica. Così uno ha l’illusione di un’immi-
grazione costante: l’immigrazione da una classe a un’altra, l’immigra-
zione da una città a un’altra o da uno stato a un altro stato, da un clima 
a un altro (Clarkson 2021, p. 64).

Oltre ai viaggi negli stati del Sud e del Mid West, importante la 
sua esperienza sulla costa West, dove fa un soggiorno a Los Ange-
les per lavorare a una produzione cinematografica poi non conclusa. 
Qui, Steinberg stringe l’amicizia con Charles e Ray Eames, con i quali 
collabora tracciando dei disegni al vero sulle nuove Plastic Chair, re-
alizzate per una mostra al MoMA nel 1948 (Castellacci 2021b, p. 31).
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Insomma, la vita di Steinberg, è una vita sempre in movimento, 
errante, in perenne Grand Tour, in un ininterrotto viaggio fisico, psi-
cologico e culturale. Amava l’Ulisse di Joyce e la Researche di Proust. 
Tornerà spesso in Europa e soprattutto in Italia, visitando città e coste, 
per piacere e per professione. La sua prima mostra nel vecchio conti-
nente fu fatta a Roma presso la Galleria L’Obelisco nel 1951.

In alcuni momenti, fu molto critico con il nostro paese, come 
quando ricordava “la cara Italia, che diventò Rumania, patria infer-
nale” (Steinberg 2002, p. 278). Oppure, quando dopo l’esperienza 
per il Labirinto dei ragazzi in Triennale e il graffito alla Palazzina 
di via Bigli, a Buzzi scriveva che “non andrò presto in Italia – anzi 
ho paura di rifare l’esperienza del ritorno del Prodigo che è un erro-
re” (Steinberg 2002, p. 54). O addirittura, schietto e “politicamente 
scorretto”, quando nel 1968 disse che “in Italia sono tutti dei morti 
di fame. Non c’è senso del rischio, non c’è niente. Paura di crepare 
di fame, gran voglia di trovarsi l’impiego, la pensione come meta… 
tutte queste cose… Non è il mondo ideale, per uno che ha vissuto in 
America” (Brioschi 2021, p. 85).

Nonostante alcune puntuali critiche Steinberg continua a disegna-
re le sue dolci e ironiche memorie italiane confidandosi e, fino ai 
suoi ultimi giorni, rimanendo aggiornato sul nostro paese con l’ami-
co di sempre Aldo Buzzi, tanto che parlando di suoi viaggi nel 1951 
racconta che “più sono stato in giro più ho voluto bene all’Italia” 
(Steinberg 2002, p. 39).

Diceva che in viaggio lavorava di rado, perché “amava arrivare in 
un posto nuovo e affrontare la situazione come se fosse appena nato 
e vedesse la vita per la prima volta, come in un film (sensazione che 
durava un giorno)” (Steinberg 1978).

Nei non rari disegni di viaggio, spesso fatti anche postumi, usando 
la fantasia della memoria, si nota il grande uso di una tecnica con i 
timbri, veri e stampigliati o disegnati e inventati. Steinberg, che fu 
prima emigrante forzato e poi grandissimo viaggiatore, vede nel tim-
bro, oltre a un mezzo espressivo, un tipico segno del controllo sociale, 
necessario ai documenti per essere validi, indispensabili per procedere 
nei viaggi. I timbri, le firme, i lasciapassare, i passaporti, gli ispettori, 
i controllori, sono tutti soggetti che Steinberg vive in prima persona 
e indaga senza fine, tanto che praticamente tutti i suoi libri, illustrano 
un infinito resoconto di viaggio e di scoperta. Oltre ai primi due li-
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bri, All in Line (1945) e The Art Of Living (1949), frutto soprattutto 
dell’esperienza pre e proto-americana, gli altri titoli emblematici che 
indicano sempre la sua visione di scoperta transatlantica sono: The 
Passport (1954), The Labyrinth (1960), The New World (1965), The 
Inspector (1973), The Discovery of America (1992).

Se il viaggio è l’attività motore di tutta l’arte di Steinberg, non po-
teva esserci altro strumento che le mappe, per leggere ancora meglio 
tutto il suo pensiero disegnato.

Ha disegnato molte mappe, ogni volta inventandosi una nuova 
“psicogeografia” con luoghi reali o immaginari, parole e simboli. 
Per un uomo errante come lui, la seduzione della geografia ha con-
dotto la sua mano felice verso il tracciamento per lui, e la scoperta 
per noi, di vere e proprie “mappe del tesoro”.

Molte delle mappe di Steinberg non sono strumenti scientifici 
bensì strumenti artistici che vogliono narrare le possibili posizioni 
della società nel mondo; sono immaginarie, descrivono, talvolta 
con incredibile e fantasiosa dovizia di particolari, le terre dell’inte-
riorità, del sogno e del mito. Nella geografia immaginaria di Stein-
berg, la distanza cartesiana è subordinata alla dimensione sogget-
tiva, emotiva e sociale.4

Spesso sono “mappe di luoghi reali rifratti attraverso i suoi co-
strutti mentali” (Tedeschini Lalli 202, pp. 492-524) come quella spe-
ciale dal titolo Autogeography, che riassume splendidamente tutto il 
suo universo logico e personale. Mentre metà del quadro è sgombro 
di segni sopra la linea dell’orizzonte, nella parte inferiore si trova 
un territorio punteggiato da rari alberi e moltissime città in mezzo 
alle quali scorre un lungo fiume che dall’orizzonte lontano (dove si 
trova la sorgente e il nome della sua cittadina nativa in Romania) 
serpeggia e fuoriesce dal quadro vicino a un lago, al centro del quale 
c’è un’isola, con un unico punto e il nome di Milano.

La vita e il lavoro di Saul Steinberg ci parlano continuamente di 
scambi tra culture in un transatlantic transfer tra Italia e USA, e la ri-
costruzione di alcuni brani del suo pensiero all’opera è l’occasione per 
rileggere le vicende di quel periodo così intenso tra la fine dei Quaran-
ta e l’inizio dei Settanta, un ventennio abbondante di evoluzioni, af-
fermazioni e rivoluzioni della cultura italiana del progetto nel mondo.

4 Dalla mostra Milano – New York, Triennale di Milano, 2021-22
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Antonella Camarda1

LEO LIONNI: “THE ITALIAN ISSUE”

Alla metà degli anni Novanta Leo Lionni (1910-1999), affermato 
scrittore per l’infanzia e leggendario art director nella New York 
della metà del XX secolo, si mise di fronte alla macchina da scrive-
re, nella casa di Radda in Chianti, per redigere la sua autobiografia, 
da pubblicare negli Stati Uniti (Lionni 1997).

Between Worlds dovette sembrargli il titolo perfetto per sintetizzare 
la complessità della sua esperienza. I mondi di Lionni erano l’Europa 
e l’America, uniti da un oceano Atlantico attraversato svariate volte 
nel corso della sua vita, ma anche la grafica pubblicitaria e l’arte pura: 
universi paralleli che percepiva come dolorosamente distanti.

Nell’ambito dei rapporti culturali transatlantici del secondo do-
poguerra, pochi personaggi possono stare al pari di Lionni per la 
quantità e qualità dei rapporti e delle connessioni con protagonisti, 
imprese e istituzioni su entrambe le sponde dell’oceano2.

Questo contributo preliminare si propone di mettere a fuoco alcu-
ne questioni di fondo. Chi era Leo Lionni ed è legittimo attribuirgli 
un’identità italiana, e una volontà di comunicare, diffondere e pro-
muovere questa identità in terra americana?

Qualora la prima domanda avesse una risposta affermativa, di 
quale identità si tratta? Quali furono per lui i tratti salienti, irrinun-
ciabili della cultura italiana? Quale il messaggio di cui essa era por-
tatrice, e quali i personaggi, le opere e le idee in grado di traghettare 

1 Dipartimento di Scienze Umanistiche E Sociali, Università degli Studi di Sassari.
2 Un ruolo di facilitatore e creatore di relazioni che gli era così congeniale, 

da fargli apprezzare le lunghe rotte transatlantiche: “otto giorni di completo 
distacco tra i due continenti – otto giorni per fare il punto dei fallimenti, dei 
successi e delle speranze.” (“eight days of complete detachment from both 
continents – eight days to take stock of failures, achievements, and expecta-
tions”) (Lionni 1997, p. 183).
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questo messaggio? In che modo Lionni portò avanti questa missio-
ne, con quale consapevolezza e quali atti concreti? E infine, quale fu 
l’esito delle sue azioni, e quale il bilancio finale?

Per rispondere a queste domande, è necessario isolare un segmen-
to relativamente ridotto nella lunga vita di Lionni: dal 1934 al 1960. 
È in questo lasso di tempo che si forma e si precisa la sua visione 
artistica, alla base delle sue scelte professionali nel campo della gra-
fica pubblicitaria e della direzione artistica editoriale.

Milano Anni ‘30

Lionni nasce ad Amsterdam da famiglia benestante di origine 
ebraica, e arriva in Italia, a Genova, a quindici anni, dopo essere 
passato per Bruxelles, ospite dai nonni, e per Philadelphia, al segui-
to del padre, impiegato della Atlantic Refining Company di John D. 
Rockefeller. Il matrimonio con Nora Maffi, figlia di Fabrizio, im-
portante esponente del partito comunista, e l’incontro con Filippo 
Tommaso Marinetti, che lo incorona “grande futurista” e “aeropitto-
re” (Lionni 1997, p. 108) lo spingeranno a trasferirsi a Milano, nel 
1934, e a prendere parte al vivace dibattito politico e culturale della 
città lombarda, dedicandosi parallelamente alla pittura, in cerca di 
un’alternativa alla sua carriera di agente di commercio.

Fra i tavoli dei caffè milanesi Lionni familiarizza con scrittori e 
intellettuali come Quasimodo, Sinisgalli e Zavattini, e artisti come 
Steinberg, Birolli, Sassu e Guttuso, sentendosi finalmente parte di 
una comunità creativa cosmopolita e all’avanguardia. In particolare, 
diventa amico di Edoardo Persico, ammirandone il lavoro per Ca-
sabella, la capacità di capire e comunicare l’architettura, e gli alti 
valori morali.

La prima esperienza nel campo delle industrie creative è all’Uf-
ficio Pubblicità della Motta, dove Dino Villani gli affida la realizza-
zione di alcuni annunci pubblicitari – non indimenticabili – e delle 
vetrine dei negozi e dei caffè della ditta. Alla Fiera Campionaria del 
1937, è Lionni a proporre di posizionare sulla facciata del padiglio-
ne Motta dei manichini in tenuta da operai, a simboleggiare l’attività 
incessante della manifattura3. La trovata ebbe molto successo, ma 

3 La grafica del padiglione era di Erberto Carboni.
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“se non è graphic design e non è architettura – si chiedeva Lionni – 
e sicuramente non è Arte con la A maiuscola, che cos’è?”4 (Lionni 
1997, p. 122).

Era sicuramente un’applicazione dell’approccio olistico alla co-
municazione pubblicitaria di Villani, che Lionni farà suo e trapian-
terà in America, facendone uno degli ingredienti fondamentali del 
suo successo. Era anche una declinazione commerciale delle funzio-
ni espressive dell’allestimento, come si andavano sviluppando nelle 
grandi occasioni espositive a partire dagli anni Venti, da Presse a 
Colonia nel 1928 all’Esposizione internazionale di Stoccolma del 
1930, sino alla Mostra della Rivoluzione Fascista del 1932. Gli al-
lestimenti propagandistici italiani degli anni Trenta, del resto, mo-
stravano una combinazione di razionalismo e capriccio, modernità e 
classicismo, che si prestava ugualmente bene sia a scopi politici che 
commerciali, promuovendo una concezione della cultura italiana 
come grande continuum che dagli antichi romani arrivava ai moder-
ni cittadini del Bel Paese.

Su questa continuità si tornerà più avanti, intanto l’incertezza di 
Lionni e la sua frustrazione come artista lo spinsero ad abbandonare 
la Motta, nel 1936, per aprire un piccolo studio indipendente, mentre 
il fascismo guadagnava potere e rendeva la sua permanenza in Italia 
sempre più problematica e pericolosa, sino a determinare la decisio-
ne di emigrare negli Stati Uniti, nel 1939, destinazione Philadelphia.

Cheap superstitions

Nella città americana Lionni trovò lavoro presso N. W. Ayer & 
Son, una delle più grandi agenzie pubblicitarie americane, affiancan-
do inizialmente Leon Karp, per poi guadagnare credito grazie alla 
serie di tavole per il Ladies’ Home Journal, con il fortunato slogan 
della copyrighter Betty Kidd “Never Underestimate the Power of a 
Woman”. Se si dovesse, in questa fase, ricercare un tratto di “italia-
nità” nel lavoro di Lionni, si potrebbe forse trovarlo nei richiami allo 
stile e alle soluzioni sintetiche delle tavole illustrate di pubblicazioni 
per ragazzi come il Corriere dei piccoli, il Balilla o la Piccola ita-

4 “But if it isn’t graphic design and it isn’t architecture, and it surely isn’t Art 
with a capital A, what is it?”.



162 The Italian Presence in Post-war America

liana, che però di converso recepivano in parte modelli americani. 
D’altro canto, Lionni mostrava una forte attitudine all’assimilazio-
ne, ad esempio nella produzione pittorica, dove abbandonava ogni 
inclinazione futuristeggiante per ispirarsi al realismo post-impres-
sionista attardato di Karp.

La serie di quattro poster Keep them rolling, al contrario, com-
missionata dalla Division of Information dell’Office of Emergency 
Management del governo nel 1941 è emblematica della maggiore 
sicurezza di Lionni nel campo del graphic design, e della sua capaci-
tà di adattare il linguaggio europeo della Bauhaus al simbolismo e al 
pragmatismo americano. L’impianto compositivo ricalca lo schema 
ortogonale della bandiera stelle e strisce e ne riprende il cromatismo, 
e le scritte abbandonano ogni vezzo paroliberista per disporsi con ri-
gore nello spazio: l’obiettivo è la massima chiarezza possibile. Uni-
co, misurato elemento emotivo è la diagonale su cui si dispongono 
le macchine da guerra.

Alla Ayer Lionni acquista consapevolezza di una sostanziale dif-
ferenza di impostazione tra le strategie pubblicitarie alle due opposte 
sponde dell’atlantico: a fronte di investimenti economici enorme-
mente superiori rispetto ai corrispettivi europei, le aziende america-
ne erano focalizzate sulla comprensibilità del messaggio, funzionale 
a un immediato riscontro nei volumi di vendita dei prodotti (Lionni 
1997, p. 161).5 L’approccio europeo più fantasioso e sperimentale, 
portato a vedere nel manifesto una forma d’arte, era considerato biz-
zarro e rischioso.

Per questo le campagne orchestrate da Lionni, più frequentemente 
in veste di art director che di grafico, erano spesso di tipo tradizionale 
– ad esempio quelle della Dupont e della General Electric –, orientate 
al prodotto e affidate ad artisti come Frances Hook o Paul D’ome.

Discorso diverso è quello relativo alla Containers Corporation 
of America, il cui proprietario, Walter Paepcke, “scoprì il potere del 
modernismo di promuovere i prodotti e, ancora più importante, di 
costruire l’immagine pubblica dell’azienda in sé.” (Barter 2001, 
p. 15). Insieme alla moglie Elisabeth, Paepcke aveva dato il via a 
un’importante collezione di arte moderna, includendo numerosi ar-
tisti europei in un periodo storico caratterizzato dalla recrudescenza 

5 Lionni nota che la Ayer testava le sue campagne prima di lanciarle sul merca-
to, una novità assoluta rispetto al modus operandi della pubblicità italiana.
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di un certo nazionalismo estetico (Camarda 2020, pp. 68-69), aveva 
supportato l’arrivo a Chicago di Lazlo Moholy-Nagy e la creazione 
del New Bauhaus (Malherek 2018, pp. 51-76), e aveva istituito un 
Department of Design, affidandone la direzione, e con essa la re-
sponsabilità dell’immagine coordinata, a Egbert Jacobson, grafico 
e art director proveniente dalla Ayer. La Container Corporation of 
America era quindi un cliente perfetto per Lionni, libero di speri-
mentare soluzioni più audaci e in linea con la sua formazione cul-
turale. Durante gli anni della guerra disegnò sei diversi annunci, e 
affidò la realizzazione dei restanti ai colleghi conosciuti a Milano e 
ritrovati in terra americana – da Cassandre, già firma della Motta, a 
Costantino Nivola e Xanti Schawinsky dell’Ufficio pubblicità Oli-
vetti, a Herbert Beyer, transitato a Milano nel 19376 – o comunque 
appartenenti a quella cerchia di émigrés europei che, arrivati negli 
Stati Uniti in cerca di opportunità o in fuga dai fascismi, stava velo-
cemente ridefinendo il panorama culturale americano (De Kooning, 
Kepes, Matter, e altri).

La mostra Modern Art Becomes Advertising: Advertising Designs 
for the Container Corporation of America, tenutasi all’Art Institute 
di Chicago dal 28 aprile al 24 giugno del 1945, allestita da Herbert 
Beyer, appena diventato art director dell’azienda, tira le somme7 di 
sei anni di sperimentazioni stilistiche sotto il segno del modernismo. 
Il volume corrispondente, edito l’anno successivo, mette in eviden-
za il contributo fondamentale degli artisti europei, al punto che il 
direttore del museo Daniel Catton Rich si spingeva ad affermare che 
“tutta questa storia che il design pubblicitario sia ‘una forma ame-
ricana’ o ‘un’arte americana’ è una superstizione da quattro soldi”8 
(Catton Rich 1946, p. 12).

È chiaro, dunque, come a questa data non esista, almeno nel campo 
della grafica pubblicitaria, la percezione di una specificità italiana, 
né a livello della comunità artistica, né a quello dei committenti e 
del pubblico. Prevale invece l’idea di un’identità europea, sotto il 

6 Oral history interview with Herbert Bayer, 1981 November 3-1982 March 10, 
Archives of American Art, Smithsonian Institution.

7 Dopo l’ingresso stabile di Beyer, Lionni non sarà più direttamente coinvolto 
nella comunicazione della CCA, ma continuerà a orbitare intorno ad essa, con-
tribuendo all’innovativa campagna Great Ideas of Western Man (1950 – 1975).

8 “that all talk about advertising design being an “American form” or “an 
American art” is cheap superstition.”
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segno del moderno, che vede in prima fila Italia, Germania, Svizze-
ra, Olanda: una koinè cosmopolita e antifascista, di cui comunque 
Milano è uno dei grandi crocevia.

In cerca di un’identità italiana

“Spirito europeo in una casa americana” chioserà Domus nel 
1954, dedicando un lungo reportage all’abitazione di Lionni a Gre-
enwich, nel Connecticut (Domus 1954). Qui, in una vecchia casa in 
legno di tipo tradizionale, con tetto a capanna, ristrutturata all’inter-
no da Giorgio Cavaglieri in modo moderno, i dipinti del padrone di 
casa convivevano opere di Marino Marini (il Cavaliere nel giardino 
e un ritratto scultoreo), nature morte di Giorgio Morandi, un’opera 
di Henry Moore, una pendola olandese, una poltrona di Le Corbu-
sier e mobili di Saarinen e degli Eames.

Un insieme variegato e cosmopolita dove però, a ben vedere, pre-
dominava l’arte del Bel Paese, dimostrando come Lionni avesse alla 
fine maturato una coscienza, o sviluppato una nostalgia italiana.

Il passaggio è evidente già nella mostra personale alla Norlyst 
Gallery di New York, diretta da Elenor Lust e orientata all’arte eu-
ropea di stampo surrealista,9 dove nel 1947 Lionni espone, per la 
prima volta, le sue opere al pubblico. Si tratta di una produzione por-
tata avanti tra il 1945 e il 1946, in cui il naturalismo di Karp è com-
pletamente abbandonato, in favore di elementi formali che guardano 
a Ben Shahn – amico e nuova importante influenza stilistica – ma 
anche, e in modo preponderante, a Massimo Campigli, e opere che 
ostentano in diversi casi titoli in italiano, carichi di riferimenti cultu-
rali, come Figlia di Iorio, Dio della Periferia e Commedia dell’Arte.

La critica non fu particolarmente generosa con Lionni, né pronta 
a individuarne le ascendenze italiane: sul New York Herald Tribune 
era anzi individuato come Holland-born artist (New York Herald 
Tribune 1947).

Il 1947 è, però, un anno cruciale nella costruzione – o sarebbe 
forse meglio dire della presa di coscienza – dell’identità naziona-
le di Lionni. Torna in Italia per un lungo periodo, a Milano, dove 
riallaccia i rapporti con i circoli culturali della città, alle prese con 

9 Lust era sposata con Jimmy Ernst, figlio di Max.
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il complesso periodo postbellico, ma anche a Ravenna, dove appro-
fondisce le conoscenze sulla storia e la tecnica del mosaico. Stringe 
anche i rapporti con Giovanni Pintori all’Olivetti.

Al ritorno in America, trasferitosi a New York, vi trova, al 217 
East della 49th Street, la nuovissima House of Italian Handicraft, 
progettata da Gustavo Pulitzer Finali e decorata da Costantino Ni-
vola, avamposto transatlantico del design e dell’artigianato italiano 
promosso dalla CADMA di Max Ascoli.

L’anno successivo apre al MoMA la mostra Twentieth-Century 
Italian Art10 e l’Art Institute of Chicago, su impulso della stessa or-
ganizzazione (Rogers 1951), dà il via a un progetto di ricerca e rico-
gnizione finalizzato alla realizzazione di una mostra delle produzio-
ni italiane in terra americana, la celebre esposizione itinerante Italy 
at Work che aprì i battenti al Brooklyn Museum il 30 novembre11. 
Imprenditori come Josef Singer, che lanciò Modern by Singer nel 
1951 coinvolgendo designer italiani, e galleristi come Kurt Valen-
tine, Catherine Viviano e altri, che provavano ad accreditare sulla 
scena newyorkese le nuove leve dell’arte italiana, contribuirono a 
plasmare l’immagine della creatività italiana oltreoceano.

Nello stesso periodo anche gli altri stati europei si affrettavano a 
organizzare iniziative analoghe volte a precisare i contributi nazio-
nali al design internazionale moderno, segno di una comune esigen-
za di affermazione, a un tempo economica e psicologica, seguirà 
poco più tardi il Giappone.

Intanto Lionni, forte della sua esperienza alla Ayer, aveva otte-
nuto il ruolo di art director di Fortune Magazine, fondata da Henry 
Luce nel 1930, affermatasi come rivista di riferimento per la nuova 
borghesia americana per la qualità degli articoli, della fotografia e 
degli impaginati.

Luce aveva in passato mostrato simpatie fasciste (Augspurger 
2000, pp. 115-39), e se queste erano prontamente scemate con l’arri-
vo della guerra, non così era l’interesse per l’Italia, condiviso anche 

10 Twentieth-Century Italian Art, MoMA, New York, 28 giugno – 18 settembre 
1949. Ultima cons. 30/08/2022. https://mo.ma/3pS1mPR.

11 Oggi giustamente considerata una delle pietre miliari nella storia dei rapporti 
culturali tra Italia e Stati Uniti, è stata oggetto di attenzione critica per la prima 
volta nel testo di Sparke (Sparke 1998, pp. 59-69). 
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con la moglie Clare Boothe, che sarebbe poi diventata ambasciatrice 
statunitense a Roma, nel 1952.

La direzione artistica di Lionni, in sostanziale continuità con il 
suo predecessore Francis E. Brennan, puntava a evidenziare la qua-
lità e l’attualità della rivista attraverso la sua veste grafica e in par-
ticolare le sue copertine. Replicando e amplificando la strategia uti-
lizzata per la Container Corporation of America, Lionni si rivolse in 
misura preponderante ai creativi europei ricollocati negli Stati Uniti, 
senza pregiudizi e anzi accogliendo le nuove leve dell’advertising 
americano, Paul Rand in primis, ma con un occhio di riguardo per 
gli italiani. Importante, ad esempio, lo spazio dato a George Giusti, 
brillante illustratore milanese, arrivato negli USA nel 1939, autore 
di tavole di inconfondibile ispirazione tricolore12.

Una visione conservatrice

Nel dossier The Energies of Italy, apparso su Fortune nel gen-
naio del 1954, Lionni mette, invece, da parte la consueta cerchia di 
collaboratori, per dedicarsi a una ricognizione della scena artistica 
italiana: una rassegna che consente di fare il punto sulle sue prefe-
renze e sulla sua visione, a distanza, del contesto artistico dell’Italia 
della ricostruzione.

Il reportage era finalizzato a presentare un’immagine moderna 
dell’Italia, in rapido sviluppo economico e sempre meno rurale.

Le esportazioni tradizionali di olio d’oliva, formaggio, e vini, per 
esempio, – si affermava nell’incipit – sono crollate mentre quelle di 
moda, tessuti, calcolatori raffinati, macchine da cucire e cose del genere 
sono salite rapidamente, Per molti di questi prodotti “Made in Italy” è 
diventato un marchio di eccellenza (Fortune 195813).

12 E artista meritevole di riscoperta, anche nell’ambito specifico del contributo 
alle relazioni transatlantiche (si guardi, ad esempio, le sue copertine per Holi-
day) (Drew, Mcmanus, Sternberger 2016).

13 “The traditional olive oil, cheese, and wines, for example, have fallen off 
while fashion, fabrics, finely made calculators, sewing machines, and the like 
have risen rapidly. On many of these products ‘Made in Italy’ has become a 
stamp of excellence.”
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A queste energie industriali si accompagnavano quelle intellet-
tuali e creative: “Non solo i prodotti di fabbriche e manifatture, ma 
anche le opere degli artigiani e dei designer italiani, e dei pittori, 
scultori, scrittori e registi italiani stanno ottenendo sempre maggiori 
riconoscimenti all’estero.” (Fortune 1958)14.

Per supportare questa affermazione, alle storie di successo della 
ripresa italiana venivano abbinate una serie di illustrazioni, commis-
sionate appositamente, e affidate a un gruppo di artisti identificati 
come i migliori del panorama italiano.

Dei tredici coinvolti, sei (Campigli, Cassinari, Manzù, Muccini, Ro-
sai e Vespignani) erano inclusi nella fondamentale mostra del MoMA 
Twentieth-Century Italian Art, del 1949 (Thrall Soby, Barr 1949).

Massimo Campigli (1895), molto amato – come già visto – da 
Lionni, e Ottone Rosai (1895), apprezzato da Adriano Olivetti, erano i 
più attempati. Il primo era sicuramente tra i più conosciuti in America. 
Già nel 1931 (Jewell 1931) e poi nel 1935 (Jewell 1935) aveva espo-
sto in mostre personali alla Julien Levy Gallery e in diverse collettive 
presso musei e gallerie. Nel 1939 era stato l’autore delle decorazioni 
murali del ristorante Italian Line alla New York World’s Fair (Har-
per’s Bazaar 1939). Alla fine della guerra era una figura imprescindi-
bile per ogni ricognizione dello scenario artistico italiano.15

Difficilmente però, poteva essere annoverato tra le nuove leve 
dell’arte italiana, né la sua proposta poteva dirsi innovativa. Lo stes-
so si poteva dire di Rosai, che sarebbe scomparso pochi anni più 
tardi, nel 1957, proprio durante l’allestimento di una sua mostra a 
Ivrea, e il cui lavoro era ormai in una fase di ripiegamento, sebbene 
la retrospettiva del 1956 alla Biennale di Venezia sarebbe stata se-
gno dell’interesse critico che ancora suscitava.

Altro veterano era Oscar Saccorotti, pittore e decoratore genove-
se, ma la maggior parte degli artisti reclutati da Lionni apparteneva 
alla sua stessa generazione, e aveva frequentato i medesimi circoli 
intellettuali milanesi negli anni Trenta.

14 “Not only the products of factories and mills, but the works of Italian crafts-
men and designers, of Italian painters, sculptors, writers, and movie makers 
are gaining increasing recognition abroad.”

15 “There is, of course, Massimo Campigli, who is still doing his formalized 
ladies in Byzantinesque pigments and whom it was a great pleasure to see and 
be with shortly after the liberation of Milan” (Lindamood 1946, p. 244).
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Bruno Cassinari (1912) era fresco della prima personale ame-
ricana, alla Valentin gallery nel 1953 (Burrows 1953). Salvatore 
Fiume (1915) era l’autore dell’enorme murale Legend of Italy nel-
la Andrea Doria appena varata: un racconto visivo delle bellez-
ze artistiche dell’Italia, a beneficio dei danarosi turisti in viaggio 
verso la penisola. Molto a proposito, il suo contributo illustrava la 
manifattura di Ferragamo a Firenze, ormai punto di riferimento per 
celebrità e fashion victims americane. Allo stesso modo Emanuele 
Luzzati (1921), anch’egli parte del gruppo di artisti della Andrea 
Doria, si dedicava alla fabbrica di tessuti del conte Gaetano Mar-
zotto, di Portogruaro (e il testo menzionava la catena di hotel Jolly, 
dello stesso proprietario).

Giacomo Manzù (1908), che contribuiva con un ritratto di Angelo 
Costa, capo della Confederazione Generale dell’Industria Italiana, 
era noto anche in terra americana come “una delle tre M” con Marini 
e Martini “famosi in tutta Italia come i maggiori eredi moderni del-
le grandi tradizioni etrusche e rinascimentali nella scultura” (Vogue 
1948). Agenore Fabbri (1911) prestava il suo stile espressionista e 
primitivista al racconto della fabbrica di auto Bertone, in un’imma-
gine tanto potente, per l’iconicità e l’intenso cromatismo, che sa-
rebbe stata inserita, due anni dopo, nella mostra itinerante World 
at Work, promossa dall’American Federation of Art e contenente 
dipinti, acquerelli e grafiche commissionate negli anni precedenti 
da Fortune (s.a. 1955). La fabbrica Innocenti di Fulvio Bianconi, 
invece, aveva toni maggiormente caricaturali, in linea con le speri-
mentazioni figurative dell’artista per Venini.

Marcello Muccini (1926) e Renzo Vespignani (1924), che sull’on-
da dell’apprezzamento per il neorealismo, soprattutto cinematogra-
fico, riscuotevano un discreto interesse presso il pubblico america-
no16, portavano una proposta in linea sia dal punto di vista stilistico 
che da quello iconografico, con il realismo sociale, e lo stesso poteva 
dirsi di Renato Birolli (1905) e le sue tavole per la Necchi Macchine 
da cucire. Sebbene Birolli fosse, a quella data, già ben instradato sul-
la via dell’informale, il suo contributo ritrova suggestioni del perio-
do di Corrente, in particolare della serie dei Disegni della Resistenza 
realizzati fra il 1943 e il 1945.

16 Mostre alla Hugo gallery (1948), all’Art Institute (1952) e alla Main Street 
Gallery (1952 e 1954), in California (Frank Perls gallery nel 1954).
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Le esigenze descrittive e dimostrative dello speciale di Fortune 
guidarono la selezione da parte di Lionni, e orientarono i loro re-
gistri espressivi. Tuttavia, non bastano a spiegare la completa pre-
dominanza del figurativo, e la preferenza per il realismo, scelte da 
ricercare, invece, nelle profonde convinzioni politiche ed estetiche 
dell’art director italiano.

Le prime due pagine del dossier erano riservate a Carlo Levi 
(1902), inviato a documentare, con tavole cupamente espressioniste, 
di un pessimismo esistenziale in contrasto con il tono celebrativo del 
testo di accompagnamento, la nuova acciaieria a ciclo integrale An-
saldo appena inaugurata a Cornigliano, nei dintorni di Genova. Figura 
preminente dell’antifascismo e intellettuale tra i più complessi e signi-
ficativi dell’Europa moderna, artista versatile e pittore “torrenziale”, 
così come lo presentava Carlo Ludovico Ragghianti nella quarta di 
copertina dell’edizione americana di Cristo si è fermato ad Eboli, best 
seller Einaudi del 1945 tradotto appena due anni dopo (Levi 1947). Il 
suo romanzo autobiografico, che all’intento sociale e politico univa 
un’aura primitivista, era irresistibile per un certo pubblico americano, 
da un lato affascinato da un’Italia povera e autentica, dall’altro rassi-
curato nella legittimità della missione civilizzatrice degli Stati Uniti. 
Tuttavia, Levi non riscosse uguale successo come pittore17.

Olivetti e il modello di “design integrato”: una lezione per gli 
Stati Uniti

Quanto Lionni era conservatore nei suoi gusti pittorici, tanto 
tornava moderno, colorato, brillante, nelle copertine di Fortune, 
mostrando una evoluzione stilistica, negli anni Cinquanta, che lo 
avrebbe avvicinato sempre più alla grafica di Giovanni Pintori, re-
sponsabile della pubblicità Olivetti sin dal 1940.

L’interesse di Lionni per l’Olivetti, originato nella Milano degli 
anni Trenta, era evidentemente rimasto vivo nei ricorrenti contatti 
transatlantici. L’azienda di Ivrea gli sembrava rappresentare in modo 
eccellente l’idea di un “design integrato”, in cui prodotto, comunica-
zione, esposizione e vendita fossero elementi coordinati e coerenti.

17 Partecipò a una collettiva alla Wildenstein Gallery nel 1947, e poco altro (De-
vree 1947).
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Chiamato a partecipare alla progettazione della prima Internatio-
nal Design Conference (IDCA) nel 1951 ad Aspen, Colorado – un 
progetto di Walter Paepcke ispirato dalla filosofia del Bauhaus e 
mirante ad esplorare il rapporto fra design e commercio – Lionni 
aveva proposto e ottenuto di allestire una piccola mostra dedicata 
all’Olivetti, che nella sua visione e in quella degli altri membri del 
comitato, rappresentava “probabilmente l’esempio più completo di 
design integrato nel settore”, dando del concetto “la sua espressione 
più logica e artistica”18.

Qualche mese più tardi, attraverso la mediazione di Dino Oli-
vetti, Lionni diventava il referente americano della comunicazio-
ne aziendale19, per realizzare o commissionare manifesti, ma an-
che per gestire una strategia globale che includesse distribuzione, 
showroom ed eventi.

Tra questi, il principale fu senz’altro Olivetti: Design in Industry, 
tenutasi al MoMA dal 21 ottobre al 30 novembre 1952, che ripropo-
neva in forma più estesa la mostra di Aspen, e presentava la ditta di 
Adriano come esempio virtuoso e stimolo per l’industria e i profes-
sionisti della comunicazione americani.

“Molti funzionari d’azienda nel nostro paese – spiegavano al 
MoMA – hanno onestamente tentato di ottenere buone intestazioni, 
buon packaging, o buona architettura. C’è la volontà, ma finora la 
leadership nel design integrato resta italiana”.20

È stato evidenziato – non senza intenti moralistici e polemici – 
come la mostra fosse stata completamente finanziata da Olivetti e 
i materiali esposti appartenessero per la maggior parte allo stesso 
Lionni o fossero stati procurati da Dino (Carter 2018). Il MoMA 
avrebbe poi cercato di occultare questi finanziamenti e i legami di 
Lionni con Olivetti, e il suo ruolo come art director di Fortune lo 
avrebbe posto in una situazione di conflitto di interessi. Non si sa-
rebbe dunque trattato di una legittimazione culturale dell’Olivetti da 
parte del museo newyorchese, ma di una sospetta operazione com-

18 La citazione è da Egbert Jacobson, “Committee on Plans for Design Confer-
ence”, 19 febbraio 1951 (Aynsley, Clarke, Messell 2022).

19 L’articolo pubblicato in giugno su Fortune può essere considerato l’atto di 
fede olivettiano di Lionni (Lionni 1951). 

20 : “Many corporation officials in our country have earnestly tried to achieve 
good letterheads, good packaging, or good architecture. The wish is there but 
as yet the leadership in integrated design remains Italian.” (s.a. 1952, p. 3).
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merciale, rafforzata dalla successiva apertura dello showroom della 
5th Avenue, progettato dai BBPR e decorato da Costantino Nivola 
(Carter 2018). In realtà, Lionni collaborava già in precedenza con il 
MoMA, ad esempio per la mostra 8 Automobiles,21 e il numero mo-
nografico del Museum of Modern Art Bulletin cita esplicitamente il 
ruolo da lui assunto nell’Olivetti. In aggiunta, il comunicato stampa 
sottolineava come, per supportare nell’allestimento Lionni, fosse ar-
rivato dall’Italia lo stesso Giovanni Pintori.

Un confronto fra le soluzioni compositive adottate da Lionni nel-
le pubblicità degli anni Quaranta, quelle del decennio successivo, 
e quelle proposte in Italia da Pintori mostrano l’estensione dell’in-
fluenza del grafico sardo sul collega espatriato: Italia, Olivetti e mo-
dernità si identificano nello stile di Pintori e Lionni ne assorbe e 
riutilizza i tratti caratteristici.

L’allestimento dello showroom di San Francisco – il primo ad 
aprire in terra americana, nel 1953 – puntava ugualmente a una co-
erenza con l’immagine della casa madre. Giorgio Cavaglieri, altro 
espatriato italiano, affermatosi come architetto esperto in restauro 
nel momento dello sviluppo del movimento preservazionista, era il 
responsabile del riadattamento del locale, mentre la parte allestitiva 
era completamente appannaggio di Lionni. Lo spazio lungo e stretto 
dello showroom si apriva totalmente sulla scena urbana, con una 
grande vetrata che già dall’esterno permetteva di cogliere la con-
trapposizione, dialettica ed armonica, tra la modernità delle macchi-
ne da scrivere e da calcolo, sospese a diverse altezze su pali di ferro 
colorati, a una solenne statua acefala togata in marmo, originale di 
epoca romana fatta arrivare all’uopo dall’Italia.22 Una soluzione che 
aggiornava al gusto anni Cinquanta alcune soluzioni già sperimenta-
te da Olivetti negli anni Trenta (dove però la parte della classicità era 
giocata dai marmi del Partenone), ma soprattutto era un omaggio al 

21 Tra l’altro, il frontespizio del catalogo rivelava candidamente che la mostra – 
con una narrativa tendente a celebrare l’origine europea dell’automobile, e il 
suo perfezionamento in terra americana, per mano di Henry Ford – era stata 
finanziata dalla Ford Motor Company, dalla Studebaker Corporation e dalla 
Willys-Overland Motors. Lionni avrebbe poi continuato a collaborare con il 
MoMA, firmando anche la cartolina commemorativa dei 25 anni dell’istitu-
zione, nel 1954, e il catalogo di The Family of Man nel 1955.

22 L’allestimento non ebbe lunga durata. La statua comparirà nei nuovi uffici 
della Underwood Corporation One Park Avenue nel 1961. 
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Salone della Vittoria del Palazzo dell’arte alla VI Triennale di Mila-
no, di Giancarlo Palanti ed Edoardo Persico, con la celebre Vittoria 
di Fontana e le riproduzioni fotomeccaniche di condottieri romani 
di Marcello Nizzoli.

Per la sede di Chicago invece, inaugurata nel 1956, Lionni avreb-
be scelto una simile struttura bipartita, con un lato dedicato ai pro-
dotti e l’altro a una composizione più liberamente artistica, questa 
volta ispirata dalle pareti sandcast di Costantino Nivola, talk of the 
town nel 1954 a New York.

In secondo piano, l’ambiente era ravvivato da una serie di paraventi 
amovibili variopinti, che sembrano in qualche modo ricordare i Voting 
Booths (1950) di Ben Shahn nella collezione dei Paepcke e parte, con 
dedica a John Locke, della serie Great Ideas of Western Man.

“The Italian issue”

Se nel suo lavoro per Ayer, CCA, Fortune, Olivetti e MoMA 
Lionni doveva, ad ogni modo, tenere conto delle indicazioni, prefe-
renze e finanche pressioni della sua committenza, nel caso di Print, 
rivista di nicchia, specializzata in arti grafiche di cui prese le redini 
nel 1955, il suo status gli permetteva una grande libertà, testimoniata 
anche dall’istituzione di una rubrica, The Lion’s Tail, che conclude-
va ogni numero con una miscellanea di immagini selezionate dallo 
stesso sulla base della sua curiosità intellettuale.

Il numero monografico del 1956 di Print, The Italian Issue, offre, 
quindi, l’occasione per fare il punto sul rapporto fra Lionni e l’Italia, 
sulla sua idea di cultura italiana e su quanto valesse per lui la pena di 
traghettare negli Stati Uniti.

L’editoriale ha un tono apologetico nei confronti di un passato fa-
scista evidentemente ancora molto vivo nella memoria dell’autore, e 
prova a sostenere la tesi di un “falso fronte di collaborazione con la 
stampa ufficiale e la propaganda” (Lionni 1956, p. 17)23 che avrebbe 
permesso agli artisti italiani di operare sotto il regime, contrabban-
dando idee di libertà e ribellione.

L’intero numero è dedicato a Edoardo Persico, con lodi non di-
verse da quelle già espresse sulle pagine di Risorgimento Grafico 

23 “false front of collaboration with the official press and propaganda”.



A. Camarda - Leo Lionni: “The Italian issue” 173

nel 1936, all’indomani della prematura scomparsa dell’architetto 
(Lionni 1936).

Persico costituisce per Lionni una figura assoluta di riferimento: i 
suoi allestimenti e i suoi impaginati ne fanno trasparire la sensibilità, 
la razionalità e il rigore morale. Persico, più che indicare una strada, 
o uno stile, fornisce un metodo, applicabile a qualsiasi campo crea-
tivo, non esclusa la pubblicità.

Da questo, più che da ragioni di opportunismo, derivano i tribu-
ti all’Olivetti, all’Einaudi e a Domus: iniziative imprenditoriali con 
una precisa missione culturale, quella del riscatto dell’italianità agli 
occhi del mondo.

Dal punto di vista strettamente artistico, Lionni riconferma le 
sue posizioni conservatrici, attraverso una parabola: un lungo muro 
nell’isola di Murano era stato per lungo tempo la sede di slogan di 
propaganda e poi di protesta, esprimendo strato dopo strato il pen-
siero e i conflitti del popolo. Ora, obliterate le scritte con spessi tratti 
di pittura, il muro resta in silenzio: “è una parabola visuale – chiosa 
Lionni – sul tema della fascinazione dell’uomo per la sua abilità, di 
nuova scoperta, di dire il nulla” (Lionni 1956, p. 23).

Il riferimento polemico è naturalmente all’astrattismo informale, 
come dimostra la straordinaria somiglianza, enfatizzata dall’impagi-
nato, tra i graffiti sul muro e l’opera coeva di Emilio Vedova24.

Non manca, al contrario, un elogio di Morandi, anche lui un “pun-
to di riferimento morale” (Lionni 1956, p. 30), ad illustratori di tono 
popolaresco e vernacolare, il giovane Bruno Caruso ma soprattutto 
Mino Maccari, “il più italiano” e anche il più difficile da fare apprez-
zare oltreoceano, secondo Lionni, e ai colleghi grafici e art director 
come Boggeri, Carboni, Steiner ed altri.

Nel complesso, le parole e le scelte di Lionni restituiscono una 
visione dell’eredità culturale italiana che ha le sue radici storiche e 
filosofiche nell’Italia degli anni Trenta.

In uno studio seminale su Mario Sironi, Emily Braun nota come 
il pittore, al pari di tanti suoi colleghi, avesse rifiutato il passato più 
recente, per individuare “modelli autoctoni di arte arcaica in diverse 
regioni italiane – dalla scultura etrusca ai mosaici di Ravenna, ai 

24 Qui Lionni sembra echeggiare consapevolmente le posizioni di Roderigo di 
Castiglia e schierarsi con lui sul fronte del realismo.
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rilievi romanici – come rappresentativi di uno stile nazionale popo-
lare” (Braun 2003, p. 243).

Questa posizione riecheggiava la proposta teorica di diversi ar-
cheologi del tempo, primo fra tutti Ranuccio Bianchi Bandinelli, 
secondo cui

il carattere popolare o più autenticamente italico era sopravvissuto, 
malgrado l’ellenismo imperante, nell’individualismo della ritrattistica 
romana e nell’arte provinciale e aveva nuovamente preso il sopravven-
to nell’architettura e nei rilievi scultorei dell’epoca romanica (Braun 
2003, p. 252).

La passione di Lionni per gli stessi temi e movimenti, e le conti-
nue citazioni, nel suo lavoro di grafico e art director, dei mosaici di 
Ravenna – reinterpretati anche nella copertina di Print – dei ritratti 
romani, dell’artigianato regionale e delle tombe etrusche, dimostra 
quanto questa idea di cultura italiana – defascistizzata e aperta a 
influenze internazionali, vivificata dall’apporto delle nuove genera-
zioni di grafici – rimanesse per lui valida e legittima. Veniva dal po-
polo e parlava al popolo, anche a quello dei consumatori americani, 
infondeva nel mondo dell’advertising un contenuto umanistico ed 
estetico che lo redimeva, forse, dalla volgarità del mondo capitalista.
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Fig. 10. Il logo delle conferenze di Aspen disegnato da Herbert Bayer.



Luciana Gunetti1

DALLA CONFERENZA DI ASPEN DEL 1951 
A “STILE INDUSTRIA” DEL 1956

Un dialogo fra comunicazione e design ambientale

Antefatto. La CCA: arte e tecnica europea per una nuova Einheit 
ambientale ad Aspen.

Questo saggio riguarda il rapporto tra alcuni progettisti italiani e 
la Container Corporation of America (CCA)2 azienda capace di pro-
durre cultura ambientale a 360 gradi finanziando progetti curatoriali 
e di identità, scuole, nuovi insediamenti come Aspen in Colorado. Il 
dinamismo tra pragmatismo americano e umanesimo europeo spe-
rimentato dalla CCA si consolida con personaggi come Leo Lionni 
che sarà sia nel comitato direttivo della prima edizione del 1951 
della conferenza di Aspen che il program chairman di quella del 
1953, e parteciperà anche dopo aver abbandonato la professione, al 
Convegno internazionale artisti, critici e studiosi d’arte. Strutture 
ambientali, tenutosi a Rimini nel 1968.

Il focalizzarci su di un’azienda come la Container Corporation of 
America è centrale per comprendere la traslazione del modernismo 
grafico europeo in America. Grazie al suo presidente Walter P. Pa-
epcke che assume come direttore artistico del dipartimento di desi-
gn Egbert Jacobson, si avvia una riprogettazione totale dell’identità 
della società mostrando al pubblico un design moderno attraverso 
campagne pubblicitarie istituzionali che, a partire dalla fine degli 
anni ‘30, hanno impiegato le opere di artisti moderni come AM Cas-
sandre, Herbert Bayer, Jean Hélion, Fernand Léger e Man Ray.

1 Scuola di Design, Politecnico di Milano.
2 Container Corporation of America (CCA) fu fondata nel 1926. L’azienda for-

niva scatole e contenitori di imballaggio di ogni tipo a tutti i tipi di produttori. 
Il suo presidente Walter Paepcke con la collaborazione della moglie Elizabeth, 
studiosa d’arte, trasformerà l’azienda in un crocevia culturale per progettisti 
sia europei che americani.
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Una moderna industria cura nel 1945, con Herbert Bayer uno dei 
maestri del Bauhaus3, un’esposizione “Modern art in advertising” 
degli annunci pubblicitari realizzati da progettisiti grafici dal 1937 
al 1947, tra loro due italiani: Leo Lionni e Costantino Nivola. Nel 
saggio di apertura del catalogo del 1946 intitolato Art and indus-
try, Paepcke afferma che: “The artist and the businessman should 
cultivate every opportunity to teach and supplement one another, 
to cooperate with one another, just as the nations of the world must 
do” (Paepcke 1946).

In realtà Paepcke metterà in pratica questo intento con i progetti 
culturali realizzati prima con László Moholy-Nagy a Chicago poi 
con Herbert Bayer ad Aspen. Non meno trascurabile sarà il contri-
buto di Leo Lionni sempre per le attività culturali della CCA: dalla 
scuola di Chicago, alle mostre ai futuri convegni IDCA4.

La mostra Modern Art in Advertising aprì il 27 aprile 1945 all’Art 
Institute di Chicago. Le avanguardie europee e il pragmatismo in-
dustriale americano si incontrano nell’esporre, è solo l’inizio di un 
progetto culturale esteso che poi confluirà nel primo grande evento 
organizzato ad Aspen da Paepcke: un festival per il bicentenario del-
la nascita di Johann Wolfgang von Goethe nel 1949. Da lì si istituirà 
nel 1951 l’International Design Conference di Aspen (IDCA). Dal 
1951 al 1953 il tema delle Aspen Conferences fu Design as a fun-
ction of Management. Il primo italiano a parteciparvi fu Enrico Pe-
resutti nel 1953 quando fu chairman Leo Lionni. Poi si dovrà atten-

3 Paepcke invitò Bayer dopo la mostra del 1945 nel suo ranch ad Aspen (una 
vecchia città mineraria abbandonata) in Colorado, dove aveva iniziato ad im-
maginare una stazione sciistica per artisti, intellettuali e uomini d’affari. Pa-
epcke incoraggiò Bayer a trasferirsi lì, per supervisionare i progetti di design 
per la Container Corporation. 

4 Fondata dall’industriale Walter Paepcke e sua moglie, nel 1951 l’Internatio-
nal Design Conference di Aspen (IDCA) aveva l’obiettivo di riunire designer, 
industriali, ingegneri, architetti, educatori e curatori e altri per incontrarsi an-
nualmente in un unico luogo.

 Il convegno del 1951 è stato dedicato al tema “Design as a function of Ma-
nagement” per favorire la partecipazione dei membri della comunità impren-
ditoriale. Altri temi della prima conferenza includevano “Design and Human 
Values” (1957 e 1958), “The Corporation the Designer” (1960), “Sources 
and Resources” (1966) e “Environment by Design” (1970). Occasionalmente 
sono state affrontate prospettive nazionali tra cui “Japan at Aspen” (1979), 
“The Italian Idea” (1981), “Outlook: Views of British Design” (1986), “The 
Italian Manifesto” (1989) e “Gestalt: Vision of German Design” (1996). 
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dere il 1956 con la conferenza Ideas on the future of man and design 
(chairman Will Burtin) per avere la partecipazione del direttore della 
rivista più significativa nel settore del design italiano – Stile indu-
stria – Alberto Rosselli. Questo voleva dire diffondere i dibattiti di 
Aspen nel constesto italiano, difatti con il n. 8 di quell’anno Rosselli 
fece un resoconto dettagliato di quell’esperienza.

L’antefatto del grande progetto ambientale per la cittadina di 
Aspen è da ricercare nel rapporto di Paepcke con Moholy-Nagy. Dal 
suo incarico come scenografo per gli effetti speciali nel film Thin-
gs to Come5 del 1936, per il quale realizzò dei set fotografici/sce-
nografici in due e tre dimensioni alla scala architettonica, fino alla 
costituzione a Chicago dell’Institute of Design finanziato dalla CCA 
di Paepcke, Moholy-Nagy applica costantemente al rapporto uomo 
e ambiente, il biomorfismo tracciando percorsi e geografie fatte di 
scuole, conferenze, nuove e future cittadine (Aspen).

Proprio le conferenze e le manifestazioni culturali consentiran-
no dal 1949 in poi alla CCA di mostrare l’attività di riflessione e 
progettazione prodotta e al contempo di restituirne le implicazioni 
culturali, sociali ed economiche, “integrandole”. La grafica, il di-
segno industriale, l’architettura ambientale intergiscono con l’arte 
di ricerca e assumono l’ambiente come categoria riassuntiva. La ri-
costruzione dell’ideale umanistico del Bauhaus sull’asse geografico 
Chicago-Aspen è promossa inizialmente da Moholy-Nagy e poi da 
Herbert Bayer e György Kepes. Moholy-Nagy aveva realizzato in 
nuce, fondandola sulla sua New Vision, una scuola che riuniva scien-
ziati, designer, artisti e umanisti con l’obiettivo di farli collaborare 
tra loro per raggiungere l’unità e l’integrazione sociale per compren-
dere appieno la loro funzione nel mondo moderno. Aveva paragona-
to la scuola ad un ‘collettivo sperimentale’ che si sarebbe occupato 
dei bisogni della comunità e dei problemi della produzione di massa. 
L’intento era creare un “parliament of social design” inteso come “an 
international cultural working assemly […] establisched, composed 
of outstanding scientists, sociologists, artists, writers, musicians, 
technicians and craftsmen” (Moholy-Nagy 1947, p. 360). Dopo la 

5 Si tratta di una serie di fotografie inedite che rappresentano delle scenografie della 
“città futura” commissionate per il film di fantascienza del 1936 Things to Come 
Regia di William Cameron Menzies, scritto da Lajos Biro tratto dal romanzo di H. 
G. Wells The Shape of Things to Come (1833), prodotto da Alexander Korda.
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sua morte prematura i principi comunitari della scuola ritorneran-
no per mano di Herbert Bayer ad Aspen. Se Gropius aveva scelto 
Moholy-Nagy nei primi anni della Repubblica di Weimar per la sua 
capacità di sperimentare con le nuove tecniche come la tipografia, la 
fotografia e il film rispetto al soggettivo ed espressionista Johannes 
Itten, nel contesto americano i metodi di educazione al design di 
Moholy-Nagy furono apprezzati dalla CCA e poi riapplicati a scala 
ambientale ad Aspen da Bayer.

Herbert Bayer nella sua monografia del 1967 include il suo pro-
getto per la mostra CCA del 1945 nella sezione titolata Design for an 
industry/Container Corporation of America. Afferma nel testo Design 
as an expression of industry che il design come “funzione del manage-
ment” non è solo una necessità ma una funzione che deve essere inte-
grata come parte degli affari, non un lusso o una moda del momento. 
Chiude la sezione con la campagna pubblicitaria del 1950 la “great 
ideas of western man” (48 stati sono rappresentati da artisti nativi) 
che è scaturita come idea da una tavola rotonda filosofica all’Aspen 
Institute of Humanistic Studies. Uno degli obiettivi del centro era lo 
sviluppo della comprensione dell’uomo e del suo ruolo nella nostra 
società e gli obiettivi attraverso i quali può dirigere la sua vita.

Segue nella monografia la sezione Architecture and environmen-
tal art e il suo testo Aspen che tratta di tutto lo sviluppo dell’architet-
tura ambientale nella cittadina montana del Colorado. Bayer scrive 
di come l’obiettivo degli artisti sia formare una comunità attraverso 
l’organizzazione visiva di ambienti culturali e paesaggistico-archi-
tettonici, e di come scelse Aspen come luogo dove vivere e lavorare 
per la CCA. Cita nella monografia la rivista Gebrauchsgraphik che 
nel settembre 1953 dedicò un intero numero al suo lavoro per la 
Container Corporation e inserisce un saggio su un libro straordi-
nario, il World geo-graphic atlas6, che la CCA pubblicò nel 1954, 
progetto al quale Bayer aveva iniziato a lavorare ad Aspen nel 1947.

Così si costruì ad Aspen, dall’Institute for humanistic studies ai 
festival musicali e all’IDCA una comunità artistica dinamica che 
affondava le sue radici negli studi e ricerche di Moholy-Nagy e di 

6 La sezione dedicata all’atlante nella sua monografia Bayer la intitola “preface 
to world geo-graphic atlas. A composite of man’s environment privately print-
ed for CCA 1953 edited and designed by Herbert Bayer. Assistant designers: 
Henry Gardiner, Masato Nakagawa, Martin Rosenzweig”.
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Bayer sul rapporto tra uomo-natura-ambiente. Quando Bayer arriva 
in America, il suo obiettivo primario è quello di diffondere un mes-
saggio di umanesimo modernista legato alla ricerca di un linguaggio 
universale. Bayer inizialmente lavora nel filone dell’art direction. In 
parallelo alla sua attività per la grafica commerciale, sarà il collabo-
ratore più stretto di Paepcke. Weimar era anche la città di Goethe, 
ed è qui che si forma Bayer. Goethe aveva fatto studi sul colore e 
sulla natura, e proprio il tema della natura sarà sempre centrale per 
Bayer, come per Moholy-Nagy nel suo primo laboratorio di metalli 
al Bauhaus di Weimar. Porteranno in America un umanesimo mo-
dernista centrato sulla visione antropocentrica e l’interazione tra i 
media. L’idea dell’interazione tra uomo e ambiente sarà esplosa in 
tutte le direzioni, conferenze, architetture e arte ambientale (grass 
mound, marble garden, sgraffito mural, etc).

La CCA riesce a raggiungere un aumento esponenziale delle ven-
dite tramite una politica che sarà più culturale che commerciale. Se 
nella mostra del 1945 a Chicago Paepecke parlava ancora di arte 
e industria e nella grafica pubblicitaria prodotta dalla CCA il tema 
della natura si intrecciava con le tematiche sul conflitto mondiale, 
solo nella costruzione della nuova identità della città di Aspen Bayer 
utilizzerà la foglia come unico simbolo. Quando Bayer inizia a col-
laborare con Paepcke a questo progetto, lavora sia come grafico che 
come environmental designer. Coordina la realizzazione delle ar-
chitetture del seminar building for humanistics studies (1953) e dei 
grass mound (1955) e marble graden (1955), sculture che si nascon-
dono nella natura, o emergono dal terreno. Sono la sintesi del suo 
lavoro da umanista-ambientalista.

Con i festival e le conferenze ad Aspen si volle incoraggiare e con-
cretizzare, come si faceva al Bauhaus di Gropius, una partecipazio-
ne collettiva, costruendo una comunità di spazi che diventa di azione 
progettuale, volontà di costruzione di un insediamento (sidlung).

La conferenza del 1956: “Ideas on the future of man and design”.

Nel 1953 fu significativo il contributo alla conferenza di Aspen 
del chairman Leo Lionni, fu l’ultimo anno in cui si trattò il macrote-
ma “Design as a function of management”.
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Lionni era emigrato in America nel 1939 dove, da impiegato 
dell’agenzia pubblicitaria Ayer & Son di Filadelfia collaborando 
con Charles Coiner, imparò il mestiere del graphic designer ideando 
campagne pubblicitarie per la Ford e la CCA ma anche disegnan-
do vignette per The New Yorker. Proprio l’incontro con Paepcke, il 
presidente della CCA (per la quale aveva ideato la campagna Inter-
national in cui coinvolse artisti del calibro di Léger e Man Ray), gli 
permette di essere introdotto nella cerchia dei pionieri dell’Inter-
national Design Conference di Aspen (IDCA). La sua integrazione 
nel contesto modernista degli anni Quaranta e Cinquanta americano 
è basata su di una tessitura complessa di riflessioni operative fatte 
in Ayer e all’interno delle riviste Fortune e Print, poi applicate an-
che alla didattica con Josef Albers al Black Mountain College e più 
tardi ai corsi sulla fenomenologia dello spazio tenuti alla Cooper 
Union di New York. Approfondirà la pratica e la teoria strutturalista 
sin dalla prima International Design Conference di Aspen nel 1951, 
di cui sarà co-organizzatore e presidente. L’intreccio tra fantasia e 
rigore scientifico che lo ha guidato sin dall’infanzia tra scoperte di 
terrari adolescenziali fino alla progettazione di libri per bambini per 
poi esplorare la natura con opere come Botanica parallela (1976), 
gli consente di approcciarsi agli spazi fisici e culturali, raccontan-
do esplorazioni terrestri, terracquee e per analogia seguendo virtù 
politiche e lavorative basandosi sulla ricerca attraverso la visione, 
nel senso di conoscenza visiva come assunzione di responsabilità 
civile e politica. L’impossibilità provata da Lionni in America nel 
vivere tra i due poli contrastanti della pragmaticità acquisita come 
grafico pubblicitario e della volontà di intellettuale delle arti con un 
ruolo sociale e politico, lo spinge nel 1959 a lasciare la carriera di 
progettista di successo per tornare in Italia, prima in Liguria e poi in 
Toscana, e immergersi nella ricerca artistica.

Tre anni prima dall’Italia è un grafico come Albe Steiner che con 
grande “volontà intellettuale”, vorrebbe far conoscere i suoi progetti 
ad una scala internazionale fin negli Stati Uniti. Il 1956 per Albe 
Steiner è l’anno delle collaborazioni importanti con alcuni dei più 
significativi architetti italiani.

In particolare, ci riferiamo ai lavori eseguiti da Steiner e l’archi-
tetto Alberto Rosselli per la sistemazione interna di cinque vetrine 
della Sala Ducotone del padiglione Montecatini della Fiera Campio-
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naria di Milano nel 19567 e la segnaletica per la VII Olimpade Inver-
nale di Cortina del 1956 con Franco Albini e Franca Helg8 (Gunetti, 
Guida 2013).

Proprio questo progetto a scala urbana sarà candidato da Steiner 
alla VI International Design Conference di Aspen su suggerimento 
dello stesso Rosselli. In una sua lettera del 12 giugno 1956, indirizzata 
a Herbert Pinzke, Steiner allega gli appunti sul lavoro fatto per i VII 
Giochi Olimpici invernali a Cortina 1956, sintetizza il progetto per 
presentarlo nel terzo panel Educazione e disegno dell’IDCA di Aspen, 
che vide Will Burtin come program chairman. Purtroppo, Steiner non 
potrà parteciparvi perché non otterrà il visto in quanto comunista e 
quindi sarà impossibilitato a mettere piede sul suolo americano.

La conferenza ha come tema generale Ideas on the future of man 
and design. Rosselli, che parteciperà al secondo panel Pratiche del 
design dedicato al “concepire una forma, sia essa un oggetto indu-
striale, una architettura, od un ambiente urbano”, documenterà la 
conferenza con degli estratti degli interventi dei 19 relatori dei tre 
cicli nel numero 8 dell’ottobre 1956 di Stile Industria.

L’editoriale di Rosselli come suggerisce il titolo Comunicazioni 
e disegno, riprende le tematiche di Aspen 1956, è di grande interes-
se innanzitutto per il suo divenire cerniera tra disegno industriale e 
grafica perché nel secondo panel partecipa con Rosselli anche Josef 
Müller Brockmann con le sue teorie “di una critica disciplinata e 
costruttiva” ( Aa.Vv. 1956, p. 5). Il discorso di Rosselli in quel di-
battito ad Aspen ripropone “il disegno nei termini di cultura […] di 

7 Documentazione sui lavori eseguiti da Steiner e l’architetto Alberto Rosselli 
per la sistemazione interna di cinque vetrine della Sala Ducotone del padiglione 
Montecatini della Fiera Campionaria di Milano nel 1956. Corrispondenza con 
Rosselli per imballaggi della CGE da pubblicare sul numero di Domus del di-
cembre 1953. (AALS, Montecatini 1951 luglio – 1956 ottobre, D – b. 5, fasc. 20)

8 L’evento Olimpico si realizzò con il contributo economico di grandi aziende 
come Fiat, Olivetti, Alfa Romeo e Agip. Quando nel 1956 gli architetti Franco 
Albini, Franca Helg e il grafico Albe Steiner progettano l’allestimento per le 
Olimpiadi di Cortina, concependo la città come una vetrina in esterno, inverto-
no i rapporti tra grafica e allestimento, dando priorità assoluta alla terza dimen-
sione. Saul Bass scriverà nel 1963 a Steiner perché il grafico giapponese Yusaku 
Kamekura – componente del team di Katsumi Masaru incaricato di creare un 
design environment per le Olimpiadi di Tokio –, trovando molte difficoltà nel far 
capire alla committenza il valore del programma di comunicazione, vorrebbe 
avere i materiali visivi del suo progetto. (AALS, D – b. 14, fasc. 4) Comune di 
Cortina d’Ampezzo VII Giochi Olimpici Invernali 1956-1963.
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una cultura diversificata e collegata alle nostre tradizioni più integre 
piuttosto che in una cultura internazionale”. Nel terzo panel Educa-
zione e disegno partecipò Armin Hoffmann che invece virò l’obiet-
tivo delle sue ricerche spiegando:

che dagli studenti dei primi anni non si devono pretendere risultati 
concreti nel disegno pubblicitario, bensì lo studio degli elementi più 
semplici e fondamentali della costruzione della composizione, con-
trapposizione del colore. In tal modo ci si accorgerebbe ben presto che 
il problema: arte commerciale o arte pura non esiste affatto ( Aa.Vv. 
1956, p. 6).

La frase di chiusura dell’editoriale di Rosselli è molto chiara ed 
efficace “gli artisti e le indutrie in ogni paese devono ricercare vicino 
a sè, nel loro ambiente i motivi più seri di un rinnovamento” e raffor-
za l’idea di una realtà produttiva:

dove l’interferenza fra scuole, sistemi, attitudini e abitudini, diviene 
sempre più frequente e si manifesta attraverso oggetti dalla forma ibri-
da. Questa constatazione fa superare di un solo balzo il problema di 
disegno inteso nei termini dell’ambiente limitato di una nazione, per 
considerarlo in quello più vasto che si crea mentre varchiamo i limiti 
tradizionali del tempo e dello spazio (Rosselli 1956, p.1).

Il dibattito italiano: dall’environmental art di Aspen al design 
ambientale

Seguiranno gli anni della crisi del design industriale italiano dei 
primi anni Sessanta, la sua contaminazione con gli eventi del 1968 
con la nascita di contestazioni anche nelle culture del progetto. Sia-
mo nello stesso anno in cui si raccolgono i frutti di un progetto didat-
tico-urbanistico concepito in sinergia da Giancarlo De Carlo ed Albe 
Steiner per Urbino, piccolo centro delle Marche. All’Istituto Statale 
d’arte scuola del Libro, corso superiore di arti grafiche, nell’anno 
scolastico 1967/68 Albe Steiner nel registro delle classi prima e se-
conda introduce il tema d’anno Intervento del grafico per modificare 
un centro storico e in paralallo sin dalla prima lezione parte con 
l’indagine del territorio e dell’ambiente urbano. Al secondo anno 
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viene affidata la realizzazione del modellino per la presenza di que-
sto progetto alla XIV Triennale di Milano.

Durante le lezioni di entrambi gli anni Steiner porta riferimenti 
sul progetto che sta curando per l’allestimento della XIV Triennale 
(30 maggio – 28 luglio 1968)9 in cui ha appunto previsto l’organiz-
zazione di una mostra che raccontasse quel progetto didattico. Dato 
che i frutti invece di quella Triennale, per la sua occupazione, non 
si videro per Giancarlo De Carlo, Rosselli e Steiner, nel maggio del 
1969 venne realizzata la mostra-convegno di Lavoro. Grafica e se-
gnaletica in un centro storico ad Urbino in sostituzione della mostra 
progettata l’anno precedente per la Triennale.

I temi di quella Triennale erano centrati sul Grande Numero in-
teso come organizzazione dell’ambiente o del territorio, delle città, 
della produzione industriale e individuale, della funzione ambienta-
le delle arti figurative10. La mostra centrale sul tema prevedeva una 
introduzione curata da Giancarlo De Carlo, Carlo Ramous, Alberto 
Rosselli, Albe Steiner, Vittoriano Viganò, Marcello Vittorini, Marco 
Zanuso con più gruppi di progettisti del mondo della cultura inter-
nazionale: Saul Bass, Gyorgy Kepes, Charles Eams, Alexei Gutnoff, 
Hugh Hardy, Aldo Van Eyck, Arata Isozaki, Romaldo Giurgola, Pe-
ter Blake-David Crane-Don Lyndon, Gruppo Archigram, Shadra-
ch Woods, George Nelson, Lynn Chadwick. Il convegno, parallelo 
all’esposizione, è coordinato dall’architetto Eugenio Gentili Tede-
schi che suggerirà a De Carlo di inserire come relatore sui problemi 
della progettazione Tomàs Maldonado.

9 Corrispondenza con Giancarlo De Carlo, Franco Berlanda, Vittoriano Viganò 
e Saul Bass, Heiri Steiner e J. Müller-Brockmann. Avrebbe affiancato l’espo-
sizione un convegno internazionale sul “Grande Numero”, entrambi gli eventi 
avrebbero dovuto promuovere un programma condiviso per le future Trienn-
nali. Quattordicesima Triennale di Milano (Palazzo dell’arte, 30 maggio – 28 
luglio 1968). (AALS, D – b. 34, fasc. 1)

10 Lettere di Giancarlo De Carlo del 12 ottobre 1967 a Eugenio Gentili Tede-
schi, scritta in risposta a quella di Tedeschi in cui parla di una carta come 
prodotto del convegno insieme alla pubblicazione degli atti con l’obiettivo di 
inquadrare i compiti e i temi delle discipline implicate nel Grande Numero. 
I partecipanti al convegno avrebbero formato il “pool” di consulenti per le 
future Triennali e come gruppo di lavoro sarebbero confluiti nel nuovo nucleo 
del Centro Studi completamente rinnovato. (AALS, D – b. 34, fasc. 1)
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Era in programma anche il film Why man creates di Saul Bass, 
che poi nella brochure sarà Thoughts on creativity, oltre la sezione 
americana della Triennale curata dal commissario Michael Lax.

Tutto il 1968 è tempestato da un acceso dibattito sull’ambiente. 
Nel gennaio del 1968 storici dell’arte, semiologi, architetti e desi-
gner come Argan, Eco, Rosselli, Maldonado animano il Convegno 
internazionale artisti, critici e studiosi d’arte. Strutture ambienta-
li, tenutosi a Rimini dal 21 al 24 settembre 196811 promuovendo 
il superamento dell’ormai sconfitto progetto progressivo del mo-
derno, in architettura e arte, attraverso una serrata indagine delle 
possibilità offerte dalle pratiche del design ambientale e dall’urba-
nistica come disciplina totale.

Per Argan il design ambientale è “partecipazione della ricerca esteti-
ca alla determinazione dell’ambiente, della vita sociale […] della città 
come struttura in divenire dell’ambiente sociale”. (Argan 1968, p. 17) 
I due protagonisti della grafica di pubblica utilità italiana attivi ad 
Urbino e curatori principali della XIV Triennale del 1968, che inten-
deva mettere in sinergia il progetto concreto di segnaletica di Urbino 
con il contesto della mostra sul Grande Numero, inseriti nel direttivo 
di questo convegno riminese, si dimisero, prima Steiner nel maggio 
del 1968 poi De Carlo nel luglio dello stesso anno.

Il convegno presentava tre distinti settori di ricerca: le strutture ur-
bane (le strade, complessi di edifici, le automobili e i mezzi pubblici, 
il design per la comunità); la segnaletica (problemi di ordine visuale, 
di comunicazione, di semiotica); il layout pubblicitario urbano (la 
pubblicità diurna e notturna, la regolamentazione della pubblicità). 

11 Tra il 1967 e 1968, si attuano una serie di mostre “diffuse” nello spazio urba-
no, strettamemnte legate al dibattito sulla crisi delle istituzioni e della didatti-
ca artistica sulle pubblicazioni di settore dopo le contestazioni alla Triennale 
di Milano e alla Biennale di Venezia, le discipline progettuali relative allo 
spazio abitato dall’uomo, costruito, oggettuale e visivo si animano di dibat-
titi. I carteggi conservati da Steiner su questo convegno includono la cor-
rispondenza con il presidente Giulio Carlo Argan, documenti (programma, 
relazioni, comunicati stampa) e stampati (ritagli di giornale, manifesti e bi-
glietti d’invito, fotografia del convegno) alla XVII edizione del Convegno di 
Rimini. Albe Steiner e Gian Carlo De Carlo si dimisero dal Comitato direttivo 
del Convegno (due ritagli da L’Unità del 20 settembre 1968 in merito); 
corrispondenza con Giancarlo De Carlo in merito alle dimissioni. Relazione 
conclusiva di Giulio Carlo Argan. Convegno internazionale di artisti, critici e 
studiosi d’arte (Rimini, 1968). (AALS, D - b. 33, fasc. 2).
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I presidenti delle tre manifestazioni furono Franco Albini, Carlo 
Giulio Argan, Tomàs Maldonado, il Comitato direttivo nominato era 
formato da Aulenti, De Carlo, De Fusco, Dorfles, Eco, Gatto, Men-
na, Quaroni, Rosselli, Steiner, Sottsass, Tafuri, Zanuso. Il comitato 
di lavoro era così distribuito: per strutture urbane: Gregotti, Grosby, 
Manzù; per segnaletica: Bonsiepe, Noorda; per pubblicità: Confalo-
nieri, Gestner, Lionni. Ai tre settori fu accostata una rappresentanza 
di ricerche ottiche e cinetiche nel campo più propriamente artistico 
di Bruno Munari e Gianni Colombo.

Al convegno seguì nel 1969 una mostra critica che verificò il tema 
e la trattazione del convegno. Nel catalogo proprio Leo Lionni parlò 
di coscienza dell’ambiente portando tutta l’esperienza maturata in 
America sull’environmental design (Lionni 1969, p. 62-65).

Ricordiamo che ad Aspen solo nella conferenza del 1970 apparirà 
il titolo Environment by design. Lionni nel dibattito aperto restituito 
negli atti afferma che:

l’uomo […] è un artefice continuo di simboli: non solo delle cose che 
sa, ma dei gesti, la voce, la sequenza e le parole, le cose e soprattutto il 
rapporto con gli altri e con il suo ambiente; poi impara […] a leggere 
questi simboli come atti. L’ambiente umano è la somma di questi atti 
e includo non solo il visibile, ma tutto quello che cade sotto i nostri 
sensi. […] a Chicago stanno facendo degli esperimenti molto interes-
santi sull’olfatto, sullo spazio olfattivo e sui settori dove naturalmente 
sono implicati altri sensi che hanno bisogni spaziali come le cose visive 
(Lionni 1969, p. 63).

Torna l’insegnamento di Moholy-Nagy a Chicago ma anche “l’am-
biente che varca il tempo e lo spazio” di Rosselli (Rosselli 1956). 
La formazione nel settore della grafica intesa come “educazione dei 
sensi” connessa alla trasformazione della società permette agli utenti 
esperti e generalisti citati nel discorso da Lionni di acquisire cono-
scenze, strumenti e un’attitudine specifica alla sintesi di contenuti, 
tecniche e linguaggi. Sarà proprio Lionni nel 1972 alla “36ma Bien-
nale di Venezia” a progettare ed allestire con Carboni e Steiner, la 
Mostra sperimentale della grafica per la stampa. Steiner finalmente 
potrà confrontarsi con un progettista internazionale come Lionni12, 

12 Collaborazione di Albe Steiner con la Biennale di Venezia per l’allestimen-
to (insieme con Erberto Carboni e Leo Lionni) di una mostra della grafica 
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fondatore delle conferenze di Aspen. Steiner inviterà Herbert Bayer 
che non verrà per i troppi impegni ad Aspen. Il flusso inverso dalla co-
municazione per la CCA ad un’arte grafica di ricerca, che racconta il 
processo come diceva Hoffmann ad Aspen nel 1956, si può finalmente 
sperimentare nella “Biennale” del 1972 definita da Dorfles:

di restaurazione e di compromesso […] particolarmente interessante la 
mostra della grafica sperimentale un fatto del tutto nuovo. Per la prima 
volta la grafica commerciale, pubblicitaria, fa il suo ingresso nelle sacre 
sale della Biennale, attraverso gli schizzi e i progetti eseguiti da artisti 
(Dorfles, 1972).

I curatori Carboni, Lionni, Steiner a differenza di altre mostre di 
grafica decisero di esporre non artefatti stampati, ma progetti e espe-
rimenti di 71 grafici di 18 Nazioni nella fase che anticipa il processo 
di visualizzazione per ogni genere di messaggio. Furono presentate 
ricerche sul carattere tipografico, sui simboli, sulla fotografia, sugli 
imballaggi, sulle pubblicazioni periodiche, sugli oggetti a due e tre 
dimensioni. Lo scopo della rassegna era verificare “il tipo e l’impor-
tanza della ricerca nel mondo, per rinnovare un linguaggio ormai 
appesantito dal ripetersi di abusati formalismi” ( Aa.Vv.. 1972). Per 
quanto riguarda i temi Lionni stesso suggerì di dedicare la mostra ai 
“problemi tipici del nostro momento sociale, come quello dell’eco-
logia, dove la comunicazione di massa può determinare una presa di 
coscienza, destinata ad esprimersi poi in azione politica”13.

Da Aspen agli RIT Archives: il consolidamento dell’Italian Idea.

Se ad Aspen Bayer aveva mostrato già il suo ideale di ambiente 
poi relizzato nelle opere di environmental design nel 1955, e Lionni 
nel 1968 traslerà in Italia la sua visione di intellettuale delle arti 

sperimentale per la stampa nell’ambito della 36 Esposizione internazionale 
biennale d’arte di Venezia (1° giugno – 1° ottobre 1972); la mostra si propose 
di mostrare un possibile panorama internazionale della grafica di ricerca come 
strumento di comunicazione visiva. Corrispondenza con i commissari, con 
Mario Penelope e con artisti grafici; tra i corrispondenti si segnalano: Herbert 
Bayer, Michael English, Jan Lenica, Leo Lionni, Jacques Richez, Enzo Ra-
gazzini (AALS, D – b. 40, fasc. 1).

13 Prima proposta di Lionni datata gennaio 1972 (AALS, D – b. 40, fasc. 1).
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con un ruolo sociale e politico applicato sia alla scala ambientale 
generale (Rimini 1968) che nello specifico delle comunicazioni vi-
sive (Venezia 1972), sarà con Massimo Vignelli che le ricerche, i 
dibattiti si materializzeranno nel Vignelli Center for Design Studies. 
Dove ricerca e formazione interagiscono di nuovo in una scuola: il 
Rochester Institute of Technology. Vignelli riesce a creare quel siste-
ma auspicato da Rosselli nel suo editoriale del 1956 “l’idea di una 
realtà produttiva dove l’interferenza fra scuole, sistemi, attitudini 
e abitudini, diviene sempre più frequente e si manifesta attraverso 
oggetti dalla forma ibrida” (Rosselli 1956). Lui e la moglie furono 
invitati alla Aspen Design Conference nel 1981 in uno degli eventi 
collaterali: The Italian Idea.

Dalla sua partecipazione ad Aspen alla donazione del suo archivio 
nel sistema degli RIT archives14, dove si conserva anche l’archivio 
di Leo Lionni, possiamo indicare come un’unica linea di ricerca che 
mette a sistema storia, teoria e critica di cui Vignelli stesso scriverà 
nel suo testo per la conferenza Coming of Age, the First Symposium 
on the History of Graphic Design nel 1983 all’RIT.

Si può comprendere appieno come il sistema degli archivi dell’RIT 
restituisca il territorio dei vettori culturali più incisivi tra Europa e 
America, le scuole, le associazioni, il sistema delle grandi aziende, 
fino agli artefatti di grafica/pubblicità, disegno industriale, architet-
tura/urbanistica/design ambientale che hanno definito il sistema del-
le arti o delle discipline negli anni d’oro del modernismo americano 
con l’obiettivo preciso di collegare e fare interagire questo sistema 
con l’arte di ricerca, in una logica in cui nessuna disciplina è matrice 
delle altre ma tutte assumono l’ambiente come categoria riassuntiva.
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Fig. 11. Una delle pubblicità del Settebello.



Francesco Lenzini1

IL SETTEBELLO. UN TRENO PER CHI 
SOGNA VACANZE ROMANE

Il treno ETR 300, meglio conosciuto con il nome di Settebello, 
costituisce un esempio paradigmatico del complesso processo che 
ha investito la produzione italiana a cavallo tra gli anni Cinquanta e 
gli anni Settanta, dando vita a quel tratto distintivo che – assunto e 
rielaborato dalla cultura e dal mercato statunitense – viene ricono-
sciuto nel mondo come Italian style.

Ideato a partire dal 1947 dall’architetto e designer Giulio Mino-
letti e progettato all’interno del settore tecnico della Società Breda 
Ferroviaria su mandato delle Ferrovie dello Stato, il Settebello è 
concepito fin dal principio come un convoglio avveniristico e tec-
nologicamente all’avanguardia (Ingegneria Ferroviaria 1953; Ore-
fice 1953; Maggi 2003; De Giorgi 1995; Nascimbene, Berto 2020). 
Pensato per collegare la tratta Milano-Roma in poco meno di 6 ore 
il Settebello costituisce, prima della costruzione dell’Autostrada del 
Sole, il più efficiente sistema di collegamento rapido dei centri ne-
vralgici del paese, toccando anche le stazioni di Bologna e Firenze. 
Capace di raggiungere punte di velocità di 200 km/h e forte di al-
cuni primati di dotazione, quali ad esempio la presenza della linea 
telefonica, il treno suscita certamente lo stupore e l’ammirazione 
del grande pubblico e della stampa per le sue straordinarie presta-
zioni. Nondimeno un simile corredo tecnologico è solo parte del 
complesso e articolato processo di affermazione del Settebello, a li-
vello globale, come icona vincente di un nuovo modo di viaggiare 
italiano e moderno. Il design rivoluzionario del convoglio, a partire 
dalla inconfondibile locomotiva dalla inedita forma bombata – ca-
ratterizzata dalla cabina di pilotaggio sopraelevata in grado di libe-
rare la testata per l’ambito salotto belvedere – i frontali arrotondati 
e i passaruota sporgenti, fino agli interni minuziosamente disegnati 

1 Dastu – Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano.
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(Bassi 2001; Minoletti 1953; Bosoni, Nulli 1997) dallo stesso Mino-
letti e da Giò Ponti e impreziositi delle opere originali di artisti del 
calibro di Riccardo Ricas, Santambrogio, Enrico Ciuti, lo stesso Giò 
Ponti e Antonia Tomasini, conferisce al Settebello una qualità este-
tica distintiva capace di ricollegarlo immediatamente ad un preciso 
immaginario collettivo. È l’immaginario, che diverrà stereotipato, 
dell’Italia glamorous and fashioned rappresentata nelle pellicole 
cinematografiche hollywoodiane e nelle riviste del tempo, mirabil-
mente condensato in un solo oggetto. Proprio nella capacità di ma-
terializzare nel pubblico internazionale e in particolare americano 
alcune delle principali aspettative di chi sogna vacanze romane è da 
ricercarsi uno dei fattori principali del suo successo. Un fattore che, 
in retrospettiva, appare come il frutto di una serie di azioni orientate 
alla costruzione di una vera e propria mitologia dell’oggetto da un 
lato veicolata attraverso una serie di eventi ad hoc e amplificata at-
traverso un massiccio impiego della grafica pubblicitaria, dall’altra 
sostenuta dalla stampa d’oltreoceano.

Per quanto il Settebello susciti immediatamente l’ammirazione e 
la curiosità del grande pubblico per la straordinaria qualità che riesce 
ad esprimere in tutte le sue componenti, non altrettanto immediato è 
il suo successo in termini di fruizione. Il costo elevato del biglietto, 
di fatto ristretto ad una fascia molto limitata di clientela nazionale, 
determina alcuni risvolti paradossali: la prima corsa ufficiale del tre-
no avvenuta il 30 Marzo del 1953 conta un totale di venti membri del 
personale di bordo a fronte di solo sei passeggeri. Le stesse Ferrovie 
che inizialmente avevano previsto la produzione di otto convogli si 
limitano inizialmente a due. Tali difficoltà costringono a contingen-
tare le corse settimanali dei due treni ETR 300 allora attivi e limitare 
la corsa alla sola tratta Milano-Roma, escludendo così la possibilità 
di estensione fino a Napoli. Anche per ovviare a un segmento di 
mercato così ridotto tanto le Ferrovie dello Stato quanto la Breda 
ritengono opportuno orientare le strategie di promozione verso il 
mercato del turismo straniero insistendo su strumenti e modalità di 
presentazione del treno che esulano dal suo essere un mero mez-
zo di trasporto, per quanto efficiente, ma lavorando direttamente su 
quell’immaginario che vede nell’Italia la culla dell’eleganza e dello 
stile. Tali strategie si manifestano in modo evidente in occasione 
dell’inaugurazione del terzo treno avvenuta a Roma nel 1959 dove 
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il nome Settebello, originariamente coniato dagli operai della Breda, 
viene ufficialmente adottato e riportato insieme alle carte da gioco 
cui si riferisce sulla fiancata del treno. A questo processo di naming 
viene fatto corrispondere un evento di presentazione in cui sette mo-
delle sfilano dentro il treno utilizzandone gli ambienti interni come 
una passerella; modalità questa che si ripeterà coinvolgendo alcune 
delle più rinomate case di moda dell’epoca quali ad esempio: Gatti-
noni, Sorelle Fontana, Maison Carosa. Il Settebello attraverso la sua 
riconoscibilità estetica estrinseca un valore iconico che ben presto 
lo elegge a oggetto cult da immortalare singolarmente o insieme ad 
altre espressioni significative del Made in Italy. Anche in quest’ot-
tica si possono inquadrare una serie di immagini pubblicitarie in cui 
il treno è rappresentato con altri oggetti di produzione italiana, tra 
cui i frigoriferi Breda prodotti su licenza dell’americana Crosley o 
le automobili Fiat e sempre in questa cornice può essere letta la sfida 
organizzata da Quattroruote tra il Settebello e la Giulietta Alfa Ro-
meo nel 1961 largamente seguita dalla stampa internazionale (Mag-
gi 2003, p. 204). Al contempo si assiste anche ad un interessante 
fenomeno di opposta tendenza: per invogliare il mercato nazionale 
dei businessmen le Ferrovie dello Stato girano alcuni corti cinema-
tografici dal sapore hollywoodiano in cui il Settebello corre con un 
sottofondo a ritmo di Charleston richiamando un’atmosfera simile a 
quella delle produzioni cinematografiche d’oltreoceano.

A testimonianza del successo di tale strategia e della predilezione 
del mercato americano per questo mezzo di trasporto appaiono nel 
corso a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta una serie di 
articoli caratterizzati da alcuni riferimenti costanti. La straordinaria 
qualità dei complementi di arredo e delle opere d’arte originali con 
cui il treno è allestito, unitamente alla presenza delle hostess e degli 
interpreti, dell’edicola rifornita delle principali testate internaziona-
li, dello chef in grado di preparare alla carta le migliori speciali-
tà e abbinarvi una bottiglia di un vino pregiato, riportano il lettore 
americano ad un immaginario capace di riunire insieme le migliori 
qualità dell’Italia. La rivista Vogue dedica al Settebello un primo 
trafiletto nella rubrica People are talking about proprio nel 1959, 
concentrandosi sul lusso degli interni e definendolo “a wonder of 
glass, plastic and clean areonautical lines” (Daves 1959). Nel 1964 
The New Yorker pubblica Our man on the Settebello, in cui un re-
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porter, entusiasta, mette in evidenza le eccezionali prestazioni del 
treno, soffermandosi sulla piacevolezza dell’esperienza di viaggio 
(Bainbridge 1964). Grande spazio viene dedicato nell’articolo alla 
carrozza ristorante e al suo servizio impeccabile del quale si riporta 
il menù consigliato e il nome dello chef Vitobelli. Questo dettaglio è 
particolarmente significativo in considerazione del fatto che il nome 
Settebello verrà adottato da moltissimi ristoranti italiani negli Sta-
ti Uniti proprio a partire dagli anni Sessanta a riprova dell’impatto 
iconico del treno sull’immaginario collettivo americano. Di questo 
report puntale ed entusiasta è infine interessante rilevare come, a 
questa data, il treno sia interamente prenotato e abitato da alcune 
categorie ben precise di utenza: “passengers were mainly busi-
nessmen, American tourists and some clergy” (Bainbridge 1964). 
Superata una prima fase di difficoltà nell’affermarsi a livello com-
merciale ora il Settebello riscuote un pieno successo, divenendo 
un autentico simbolo del boom economico e affermandosi a livello 
globale come mezzo privilegiato per un nuovo Grand Tour nel Bel-
paese. Ancora nel 1972 la rivista Vogue dedica alcuni spot al treno 
proponendo al lettore l’esperienza sul Settebello come un assaggio 
di un autentico italian taste. Nell’articolo The Settebello – Beauty 
on the Right Track ancora una volta il treno viene presentato come 
il modo migliore per visitare l’Italia e l’accento è posto sui servizi 
di lusso che il Settebello è in grado di offrire ai propri viaggiatori tra 
cui quello parrucheria gestito a bordo dal celebre salone di bellezza 
romano Femme Sistina e presentato come unico al mondo (Mirabel-
la 1972). Benché siano passati oltre vent’ anni dalla sua prima corsa 
il mito del Settebello non pare ancora esaurirsi e nel 1974 il treno 
viene incluso nel circuito TEE – Trans Europe Express, un itinerario 
europeo di convogli di lusso ad alta velocità atta a ridisegnare una 
mappa turistica ferroviaria continentale. Ancora una volta troviamo 
riscontro nella stampa americana in un articolo del 1977 dal titolo 
Europe’s Trains, Inside and Out—A Taster’s Choice nel quale, pur 
non facendo esplicito riferimento al Settebello, si ribadisce come il 
treno sia il mezzo privilegiato per poter esplorare l’Europa e in par-
ticolare l’Italia (Burke 1977).

Nel 1984 il Settebello viene sostituito da altri convogli più veloci 
sulla tratta Milano-Roma e infine nel 1992 i tre esemplari vengono 
esclusi dalla programmazione ferroviaria; due mezzi vengono de-
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moliti e il terzo viene riposto in una rimessa presso la stazione di 
Falconara Marittima. Tuttavia, l’interesse americano verso l’oggetto 
permane e risulta significativo come alcuni pezzi originali venga-
no acquistati dal MoMa di New York a testimonianza della golden 
age del design italiano nel panorama mondiale. La memoria del tre-
no come icona del boom economico e di una stagione irripetibile 
dell’affermazione dell’Italian style resta così forte che la locomoti-
va del Settebello viene orgogliosamente esposta nel 2005 in piazza 
Duomo a Milano e successivamente nasce un progetto di restauro 
del treno superstite che è pronto al ritorno sui binari per rotte se-
condarie destinate ancora una volta all’esplorazione turistica della 
Penisola con un’attenzione particolare al mercato straniero2.
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Fig. 12. Le pagine del numero di Domus dell’ottobre 1955 che presentano i vasi 
disegnati da Ettore Sottsass per Raymor.



Chiara Lecce1

“VOLAI A BORDO DI UN CONSTELLATION”
Influenze e interferenze da e tra gli Stati Uniti ed 

Ettore Sottsass durante gli anni ’50

L’America e quei “fantasmi del futuro”

In Italia l’America stava diventando molto di moda. Il paesaggio 
americano aveva un fascino speciale, il fascino che hanno sempre i fan-
tasmi del futuro. Quel fascino lo sentivano in molti, lo sentivo anch’io, 
lo sentiva anche Fernanda, ma nei fantasmi del futuro non c’è soltanto 
speranza, c’è anche incertezza, anche paura; l’alibi del futuro non sem-
pre funziona per nascondere l’assalto delle complicazioni dell’esistenza 
(Sottsass 2010, p. 133).

Sul finire della Seconda Guerra Mondiale il giovane Ettore Sottsass 
jr. (nato nel 1917), profondamente traumatizzato dall’esperienza della 
guerra, cerca di sopravvivere (sia umanamente che professionalmen-
te) abbracciando i più diversi linguaggi dell’arte. La curiosità verso 
l’America lo accomuna a molti suoi coetanei dell’epoca. La moder-
nità non arriva più dalle avanguardie europee (che negli anni della 
formazione erano state così fondamentali per Sottsass), schiacciate or-
mai dal pesante lascito della guerra, bensì riecheggia da oltreoceano, 
libera da ogni costrutto culturale pregresso, in arte come in letteratura, 
nella musica come nel progetto delle cose e degli spazi.

Compagna di una vita, Fernanda Pivano percepisce allo stesso 
modo questo magnetismo, forse anche in anticipo rispetto a Sott-
sass, grazie all’influenza di figure come Cesare Pavese, suo com-
pagno di liceo nella Torino degli anni Trenta (lì dove poco dopo 
la Pivano avrebbe conosciuto lo stesso Sottsass). Nel 1938 Pavese 
mostra alla Pivano quattro libri in inglese che segnarono il suo desti-
no di scrittrice e traduttrice, facendola appassionare alla letteratura 
statunitense: Addio alle armi di Ernest Hemingway (1929), Foglie 

1 Dipartimento di Design, Politecnico di Milano.
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d’erba di Walt Whitman (1855), Antologia di Spoon River di Edgar 
Lee Masters (1915) e l’autobiografia di Sherwood Anderson.

Per la Pivano la letteratura emergente d’oltreoceano porta con sé 
un messaggio di libertà, democrazia e anticonformismo. Scritti che 
infatti sono spesso censurati dal regime fascista, tanto che la stessa 
Pivano viene arrestata nel 1943, quando – dopo la pubblicazione per 
Einaudi della sua prima traduzione della Antologia di Spoon River 
scampata alla censura grazie a uno escamotage (Pivano 2008) –, si 
reca al comando delle SS di Torino, dove il fratello Franco era stato 
trattenuto in seguito a una retata presso la sede dell’Einaudi, in cui 
era stato trovato il contratto per la traduzione del romanzo di Ernest 
Hemingway Addio alle armi2.

Negli stessi anni in cui Fernanda Pivano si avvicina sempre più 
alla letteratura d’oltreoceano, dando inizio a una duratura amicizia 
con molti dei principali autori della Beat Generation – tra cui Al-
len Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso e 
lo stesso Hemingway –, Sottsass sta osservando il design organico 
degli americani Charles Eames e Isamu Noguchi. Sono di questi 
anni, infatti, una serie di schizzi di progetti dedicati all’applicazione 
del compensato curvato che vengono proposti da Sottsass proprio in 
occasione dei concorsi CADMA (la fiorentina Commissione Assi-
stenza Distribuzione Materiali Artigianato) del 1947.

Nel 1948 Sottsass inizia a collaborare con la rivista Domus, dopo 
un anno sposa Fernanda Pivano e i due si trasferiscono definitiva-
mente a Milano. In Domus Sottsass conosce Lisa Ponti, che lo in-
trodurrà sempre di più nei “salotti” culturali milanesi di quegli anni.

L’influenza e il sostegno della Pivano per il lavoro di Sottsass 
di quegli anni sono testimoniati proprio dalle parole di Lisa Ponti, 
diventata presto un’amica di famiglia:

Forse la Nanda, dato il suo carattere un po’ così, “autopropostivo”, 
può aver vinto certe timidezze di Ettorino, dire: “andiamo a incontra-
re Pevsner o Arp”. Magari lui da solo non sarebbe andato da Arp. La 
Nanda è stata creatrice di collegamenti, anche con altre culture. Deve 
averlo invitato a questi approcci e lui lì è venuto fuori benissimo, si è 
appassionato moltissimo (Ponti 2010, p. 131).

2 Addio alle armi sarà pubblicato in Italia solo nel 1945 perché ritenuto lesivo 
dell’onore delle Forze Armate dal regime fascista, sia per la descrizione della 
disfatta di Caporetto, sia per un certo antimilitarismo sottinteso nell’opera.
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Nell’ambito delle fitte reti relazionali che si intersecano continua-
mente a Milano tra le conoscenze letterarie della Pivano, quelle di 
Sottsass e di Lisa Ponti, una grande opportunità sarà per Sottsass 
quella di poter conoscere l’architetto e designer americano George 
Nelson. L’incontro avviene per la prima volta nel 1952. Un momen-
to ricordato sia dalla Pivano che da Sottsass in maniera molto nitida:

[1952] Era stato l’anno in cui avevamo incontrato a Milano l’archi-
tetto George Nelson, che quattro anni dopo avrebbe accolto Sottsass 
nel suo studio a New York (l’anno che erano uscite le mie traduzioni di 
Il vecchio e il mare di Hemingway e Di dal paradiso di Francis Scott 
Fritzgerald) […] (Pivano 2008, p. 276).

Una sera sono andato con Fernanda da Lisa Ponti e c’era anche Ge-
orge Nelson, architetto e designer americano della cosiddetta avanguar-
dia, uno dei pochi americani modernisti con Charles Eeames, [Alexan-
der] Girard, [Bernard] Rudofsky e qualcun altro, ma non tanti. […] 
Come i suoi compagni anche Nelson cercava una via americana per 
uscire dalla durezza protestante del razionalismo nordeuropeo, non 
tanto negandola quanto cercando altre zone teoriche da “aggiungere” 
a quella cultura per allargare gli spazi, molto stretti, lasciati da con-
venzioni teoriche e formali affaticate. […] In quegli anni non capivo 
granché ma le mie celluline giovani sparse qua e là in posti sconosciuti 
del mio corpo sentivano che tutto nel mondo stava cambiando chissà 
come. Ad ogni modo sentivano senza capire e senza sapere che forse 
c’era posto per una specie di nuova curiosità […] forse con una nuova 
coraggiosa, solitaria dimestichezza con l’ignoto.

[…] Credo che più o meno pensieri del genere passassero anche 
nella testa di quel gruppetto di americani, specialmente nella testa di 
Girard che quella specie di innocenza distaccata la andava a cercare nei 
modi di vivere delle antiche tribù che abitavano l’America del Nord, 
e forse quello stesso tipo di dignità esistenziale Rudofsky lo cercava 
nelle architetture “senza architetti”, nelle architetture popolari di tutto il 
mondo. Forse erano tutti e due americani un po’ speciali, passati come 
Nelson un po’ per l’Italia, un po’ per l’Europa, per Paesi antichi […]. 
L’unico vero, completo americano, Charles Eames, aveva capito qual-
cosa in più: aveva capito, credo che per un americano la vita da salvare 
era la vita di un americano, di uno che in America era nato, era cre-
sciuto, viveva; uno che conosceva bene la barbarie americana e anche 
l’innocenza americana, la curiosità americana, la “qualità” americana. 
Così era Charles Eames, mi sembrava un eccezionale, grande bambino 
americano (Sottsass 2010, pp. 192-193).
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Riflessioni sull’industrial design

L’incontro con George Nelson “scatena” in Sottsass riflessioni e 
comparazioni sulla questione dell’industrializzazione in Italia e ol-
treoceano, identificando in maniera lucida quella rapida trasforma-
zione che il nuovo mondo avrebbe portato nel vecchio, che riguarda-
va solo in parte le tecnologie produttive, e molto di più quel nuovo 
“stile di vita”, che portava in sé i semi di quel benessere consumisti-
co, simbolo e fortuna dell’America degli anni Cinquanta.

Nel 1953-’54-’55 in Italia, per quanto riguarda il design (e non sol-
tanto), eravamo un po’ disastrati. Io per lo meno ero molto disastrato. 
L’industria civile, l’industria, per la gente non c’era. Sedie, tavoli, ar-
madi, lampade, divani, letti, tutto era fatto a mano e non c’era neanche 
la più vaga idea di che cosa sarebbe potuta diventare la cultura priva-
ta e pubblica sollecitata dalle condizioni industriali. Io a quei tempi 
l’artigianato l’odiavo. Per me e per gli architetti e designer cosiddetti 
d’avanguardia, l’artigianato è la metafora di raffinatezze antiche al 
prezzo di schiavitù della miseria. Invece c’era una nuova novità da di-
segnare. D’altra parte, l’industria italiana, quella che avrebbe dovuto 
produrre lavapiatti, aspirapolveri, rasoi da barba, forchette e cucchiai 
e così via, cominciava allora a prendere coscienza, molto lentamente, 
non soltanto delle nuove tecniche e tecnologie, ma soprattutto delle 
nuove figure esistenziali, cioè dei nuovi bisogni e poi desideri di una 
società che entrava a velocità supersonica nella modernità e nel futuro 
(Carboni, Radice 2002).

Di lì a poco Sottsass firma Opinione sul disegno industriale sul 
Domus n. 308 del luglio 1955, inserendosi, in maniera come sempre 
autonoma, in un dibattito molto vivo in quegli anni3.

Un dibattito riguardante soprattutto il rapporto “funzione”, “pro-
duzione”, “forma”.

L’idea oggi è che nella produzione di oggetti utili all’uomo esiste un 
rapporto tra il modo di produzione e la forma che l’oggetto assume e 

3 In Italia nel 1954 viene fondata la rivista Stile Industria da Alberto Rosselli, 
nello stesso anno viene istituito il premio Compasso d’Oro per il disegno in-
dustriale. La X Triennale di Milano inaugura la prima mostra sull’Industrial 
Design, ma soprattutto ospita la Prima Conferenza Internazionale del Design, 
tenutasi all’interno dell’auditorium sospeso, progettato da Franco Albini e 
Franca Helg, all’interno della sala d’onore della Triennale.
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che esiste un altro rapporto tra quello che mille e mille volte si è detta 
la ‘funzione’ dell’oggetto e la sua forma. Funzione, produzione e forma 
cioè costituirebbero un complesso di termini legati tra loro e il loro 
legame, la coerenza di questo triplice rapporto dovrebbe suscitare la 
presenza estetica. Tutto questo va bene. Soprattutto perché a una tale 
definizione si può riportare tutta l’arte, dove di volta in volta alle tre 
incognite si sostituiscono i modi particolari delle varie arti: come dire 
che l’arte è per definizione la coerenza tra i tre termini (Sottsass 1955b).

Il problema secondo Sottsass si pone quando si crea un disequili-
brio, una preponderanza di uno dei tre termini sugli altri:

Quando per esempio si vuole dare alla ‘funzione’ dell’oggetto un 
particolare peso, quando questa ‘funzione’ la si vuole fissare e la si vuo-
le collocare in un mondo di idee e di costanti, sottraendola alla mobilità 
e alla continuità della storia, le cose si mettono male, perché immedia-
tamente si rompe l’equilibrio (Sottsass 1955b).

Il ragionamento di Sottsass devia ben presto su un altro piano, 
quello a lui più caro: l’arte.

Gradualmente Sottsass si era allontanato dai modelli modernisti 
europei diventati per lui asettici e retorici (Sottsass 2010, p. 143) per 
avvicinarsi alle forme organiche e spaziali dei movimenti astrattisti 
internazionali, con particolare riferimento all’opera di artisti qua-
li Antonie Pevsner, Max Bill, Jean Arp e Alexander Calder (Höger 
1993; Sparke 1982). In particolare, è la manipolazione della materia, 
in tutte le sue declinazioni e possibilità, a catturare tutta l’attenzione 
di Sottsass in questo momento (Sottsass 2010, p. 129), una materia 
che per Sottsass è fatta anche di vuoti, luce e colore (Sottsass 1953b).

La realtà delle cose e la realtà anche del disegno industriale è 
molto più sottile e divertente, come sempre quando si tratta di arte. 
È una realtà vitale e viva, nella quale le funzioni e la produzione 
e la forma non stanno né prima né dopo, ma stanno prima e dopo 
insieme, perché l’artista non è l’uomo che scopre soltanto la forma 
conoscendo la funzione e conoscendo la produzione, ed è l’uomo 
che alle sue scoperte dà forma (Sottsass 1953b).

In proposito prende come riferimento il lavoro dell’americano 
Charles Eames, il quale “quando disegna la sua sedia, non disegna 
soltanto una sedia, ma disegna un modo di stare seduti, anzi disegna 
soprattutto un modo di stare seduti, cioè non disegna per una funzio-
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ne, ma disegna una funzione” (Sottsass 1953b). La forma in questo 
caso è data dalla possibilità di poter sperimentare un nuovo processo 
industriale, stampare il compensato, che è di per sé quindi, solo un 
modo di produrre “astratto e anonimo”, uno strumento. Cita anche il 
lavoro di George Nelson e Isamu Noguchi i quali, secondo Sottsass, 
sono quel tipo di artisti in grado di suggerire delle vie per il disegno 
industriale, ossia: “le vie dell’arte e niente altro: le antichissime e 
sempre nuove vie per le quali l’artista propone agli uomini una nuo-
va idea del mondo dove essi vivono e si agitano” (Sottsass 1953b).

Sperimentazioni plastiche

Il tema della manipolazione della materia si traduce inizialmen-
te con l’interesse verso il taglio e la curvatura del legno compensa-
to. Sono di questi anni, infatti, una serie di schizzi di progetti affini 
dedicati all’applicazione del compensato curvato. I primi esempi si 
ritrovano nelle forme organiche presentate da Sottsass per i concor-
si CADMA (ente che nel dopoguerra promuoveva l’esportazione 
dell’artigianato italiano negli Stati Uniti)4: un carrello portabottiglie e 
una sedia, entrambi datati 1947, i cui schizzi sono presenti nel fondo 
Sottsass dello CSAC di Parma (Lecce 2017a, pp. 49-59). Il progetto 
della sedia riporta un’affinità molto netta di forme plastiche, dai vo-
lumi organici pieni in compensato, con le sedute realizzate da Frede-
rick Kiesler per la sezione dedicata all’arte surrealista della galleria 
Art of this Century di Peggy Guggeneim, inaugurata a New York del 
1942. Di particolare interesse tra i disegni per la seduta è lo studio 
di possibili reclinazioni dello schienale che riporta quindi anche un 
tema ergonomico-funzionale in quel che appare altrimenti un puro 
esercizio formale. Risalgono al 1947 anche gli schizzi preparatori dei 
mobili per la mostra Lo stile nell’arredamento moderno promossa da 
Fede Cheti nel 1948. Il piccolo angolo-studio allestito rappresenta 
una delle prime occasioni per Sottsass di realizzare ed esporre in pub-
blico quella tipologia oggetti liberi da schemi funzionali e affini alla 

4 Attraverso il CADMA Sottsass ha l’occasione di esporre una serie di vasi in legno 
all’interno della mostra Handicraft as a fine art in Italy, allestita da Piero Clerici 
presso la Casa dell’Artigianato Italiano a New York nel 1948 (Domus 1948).
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manipolazione plastica ispirata dai modelli americani sui quali stava 
lavorando in quel periodo (Lecce 2017b, pp. 165-166).

Altro progetto riferibile alle sperimentazioni organiche in legno e 
compensato curvato è disegnato da Sottsass un anno dopo per alcuni 
arredi dell’appartamento del fotografo Massaglia (Höger 1993, p. 72; 
Sottsass 2010, p. 145) a Torino (1948), in particolare per un coffee 
table a forma di fagiolo, laccato azzurro, con inserito un grammofono 
e porta-dischi5 e delle “poltrone enormi di stoffa viola”, influenzate 
dalle forme di Calder e di Arp (Sottsass 2010, p. 145). Sempre presso 
lo CSAC, in un’altra raccolta di schizzi di Sottsass denominata Dise-
gni per sedie e datata 1948-1949, sono raccolti una quarantina circa 
di disegni studio per sedute in legno, compensato e tubolare d’acciaio 
delle più svariate forme organiche, tra cui sono riconoscibili: la pol-
troncina presentata per la mostra di Fede Cheti (1948); la poltroncina 
in legno massiccio e tubo metallico presentata all’interno della Sezio-
ne del Mobile dell’VIII Triennale di Milano (Rogers 1947); alcune 
sedute imbottite molto simili a quelle poi realizzate per l’appartamen-
to Gaito a Torino nel 1953 (Sottsass 1953c); e una serie di prove di 
sedute “alla Eeames” con scocca in compensato curvato.

Oltre allo studio del compensato curvato, il tema della modella-
zione della materia intrapreso negli anni dopoguerra, una seconda 
via interpretativa viene indagata da Sottsass attraverso l’uso della 
lamiera metallica. Il percorso ha origine anche in questo caso dall’e-
sperienza artistica legata al MAC con la creazione di sculture rea-
lizzate prevalentemente con elementi metallici6: “Disegnavo senza 
inseguire proporzioni, composizioni, geometrie, equilibri riconosci-
bili, e trattandosi di disegni per apparizioni di eventi tridimensionali 
che immaginavo cristallizzati nel ferro, tanto per spiegarmi in fretta 
le chiamavo ‘sculture’” (Sottsass 2010, p. 146).

Tra il 1946 e il 1947 Sottsass intraprende una produttiva colla-
borazione con un volenteroso battilastra della periferia torinese, il 

5 Alcune immagini dell’appartamento sono pubblicate in un articolo di Domus 
(Sottsass 1953a, pp. 29-38).

6 Il primo passaggio naturale dalla sperimentazione artistica verso l’oggetto di 
uso quotidiano avviene con una lunga serie di disegni e prototipi per vasi e 
vassoi in filo metallico realizzati tra il 1950 e il 1954, insieme a un secondo 
episodio di simile natura sperimentale dedicato allo studio e alla produzione 
di prototipi di lampade in lamiera piegata e tagliata realizzati tra il 1953 e il 
1954 (Sottsass 1953a; Sottsass 1954a; Sottsass 1954b; Sottsass 1955a).
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quale molto generosamente produsse numerose sculture in ferro di-
segnate dal giovane architetto. Insieme sperimentano le possibilità 
spaziali e plastiche del materiale, esperienza che formerà Sottsass 
preparandolo ai successivi progetti di oggetti in lamiera degli anni 
Cinquanta (Lecce 2017c, p. 185). 

La produzione per l’America

Una prima esperienza applicativa nel campo della produzione in-
dustriale – in particolare su oggetti in lamiera metallica – non tarda 
ad arrivare, non a caso, da una committenza d’oltreoceano.

Nel 1954, probabilmente grazie al rapporto con Nelson o attraver-
so un’altra amicizia, quella con Marjorie Fergusson dell’ambasciata 
americana a Milano, Sottsass entra in contatto con l’imprenditore 
americano Irving Richards (Sottsass 2010).

Richards aveva fondato l’azienda Raymor nel 1941, insieme a 
Eugene Morgenthau (sotto la società Richards Morgenthau & Co.) 
e a Russel Wright, un marchio di importazione e distribuzione di 
arredamento e oggettistica per la casa, con sede negli Stati Uniti, 
che pur producendo una certa quantità di prodotti in America, si era 
presto specializzata nell’importazione. La Raymor fu, infatti, tra le 
prime aziende di design a distribuire e produrre arredi moderni per 
il mercato americano, introducendo il termine “American Modern” 
a cavallo degli anni Trenta e Quaranta.

All’inizio degli anni Cinquanta, Richards, attento osservatore delle 
dinamiche del mercato e del contesto produttivo internazionale, die-
de inizio a collaborazioni con designer del calibro di George Nelson, 
Gilbert Rhode, Donald Deskey, Walter Dorwin Teague, Ray e Charles 
Eames, Ben Seibel, Glidden Parker, David Gil, Michael Lax, Eva Zei-
sel, Hans Wegner e, negli ultimi anni, Peter Max. In questi anni Ri-
chards riprende anche i viaggi in Europa che aveva iniziato prima del-
la guerra quando lavorava per la Lightolier (storica azienda americana 
nel campo dell’illuminazione), recandosi prima in Danimarca, dove 
importa mobili e lampade danesi. Verso la metà degli anni Cinquanta 
stabilì inoltre rapporti con alcune aziende produttrici in Scandinavia, 
Messico, Italia e Germania occidentale, tra cui l’italiana Bitossi e la 
tedesca Carstens. La Raymor in questi anni aveva un catalogo molto 
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ampio che comprendeva mobili, illuminazione e oggettistica in vetro, 
legno e ceramica. La figura di Irving Richards fu tra le più influenti 
nell’ambito del design americano della seconda metà del XX seco-
lo, plasmando in maniera significativa il gusto popolare americano 
di quel periodo. Richards aveva imparato a conoscere gli acquirenti 
statunitensi, i loro gusti e le loro case, per cui sapeva cosa avrebbero 
comprato. La sua figura fu inoltre determinante in quanto fautore di 
numerosissime relazioni tra designer, produttori, rivenditori e agenzie 
pubblicitarie e di pubbliche relazioni che durante gli anni Cinquanta 
(e ancora per i due decenni successivi), portarono il meglio del design 
moderno al grande pubblico americano7.

Rinnovel

Sottsass viene così coinvolto nelle attività della Raymor in Italia, 
e viene invitato da Richards a disegnare alcuni oggetti in allumi-
nio che sarebbero stati poi venduti nel suo negozio sulla 5th Avenue 
a Manhattan. Ha inizio così la realizzazione di svariati oggetti in 
alluminio prodotti dall’azienda italiana Rinnovel e distribuiti dalla 
Raymor negli Stati Uniti.

La traccia di questa collaborazione è individuabile a partire dai 
disegni conservati allo CSAC (Centro Studi e Archivio della Co-
municazione) di Parma8 dedicati alla produzione Rinnovel, che rap-
presentano uno dei gruppi di schizzi più ricchi riferibili allo studio 
di oggetti di Sottsass durante gli anni Cinquanta. La tipologia di og-
getti è la più ampia: vasi, piatti, vassoi, lampade, portafrutta, caraf-
fe, secchielli da ghiaccio, portacandele, portaombrelli, portariviste, 
tavolini, set da fumo (Lecce 2017d, p. 186).

La produzione vera e propria è documentata in un lungo artico-
lo intitolato Disegno italiano per l’America, sul Domus n.310 del 
settembre 1955 (Sottsass 1955b), pochi mesi dopo l’articolo sopra 
riportato sull’Opinione sul disegno industriale.

7 M. Hill, One thought on “who & what was Raymor?”. Ultima cons. 1/09/2022 
https://bit.ly/3AZFrwr. 

8 Circa una decina di cartelle, non tutte direttamente legate al nome di Irving 
Richards ma che riportano una evidente affinità di studio sulla lavorazione in 
lastra e l’inserimento di altri materiali.
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La varietà e la quantità degli schizzi (oltre un centinaio) restitu-
iscono la frenetica attività creativa di Sottsass tra il 1954 e il 1955, 
dalla quale emergono differenti prove che ipotizzando l’utilizzo di 
altri materiali come il legno, la ceramica e il vetro, ma soprattutto 
che restituiscono innumerevoli forme plastiche giocate sulle possi-
bilità della lavorazione in lastra.

Negli oggetti realizzati con la Rinnovel risulta sicuramente in-
novativo l’utilizzo del colore, all’epoca insolito negli oggetti di 
metallo: i pezzi sono spesso composti di parti indipendenti per 
poter combinare più colori. Sulle pagine di Domus ad esempio, 
compaiono: quattro vasi porta fiori composti da due pezzi per poter 
combinare due colori; una coppa portafrutta con manici rivestiti 
in paglia; due tipi di portaombrelli bicromatici (uno con un tema 
a pois e un secondo con due fasce di colore differente); un set da 
fumo anch’essi composti da parti distaccate di diverso colore; un 
set di bicchieri per bibite; un carrello porta riviste; e infine un ta-
volino il cui disegno della base, plastico e scultoreo, riporta inevi-
tabilmente alle esperienze e alle influenze artistiche di Sottsass del 
dopoguerra e alla lunga sperimentazione sulla lavorazione delle 
lastre metalliche curvate (Sottsass 1955c).

La collaborazione tra Ettore Sottsass e Irving Richards non si 
limitò alla produzione Rinnovel ma proseguì aprendo un capitolo, 
forse più duraturo e importante, con la produzione di ceramiche 
per l’azienda toscana Bitossi. Contatto che diede inizio alla storica 
collaborazione con Aldo Londi, al quale Sottsass viene presentato 
dallo stesso Richards già in affari con Bitossi da alcuni anni (Vi-
gnozzi Paszkowski 2014).

Il viaggio del 1956

Nel 1956 finalmente ero andata in quell’America che stavo già so-
gnando con sorpresa crescente via via che la studiavo. Finalmente c’ero 
andata, in America. Eravamo partiti il 6 marzo da Roma: io andavo con 
un Leaders’ Grant (dieci dollari al giorno e viaggi pagati) che mi aveva 
fatto assegnare l’attaché culturale nero di allora, Frank Snowden, forse 
per premiarmi del mio Lo Zio Tom è morto rifiutato da Remo Cantoni 
per la Mondadori; Sottsass andava con la malleveria di George Nelson 
a lavorare nel suo studio: la direttrice dell’Usis di Milano, Marjorie 
Ferguson, che pure era sua intima amica, gli aveva rifiutato il grant e 
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con scarsa preveggenza alle mie proteste: “Ma insomma, non è mica un 
cretino” aveva risposto: “Si, per noi è un cretino”. In fondo il suo rifiuto 
era stato provvidenziale perché aveva permesso a Sottsass di fare una 
splendida esperienza a New York nello studio di George Nelson mentre 
io giravo per gli Stati in quello che Frederick Mangold, organizzatore 
dello State Department di Washington del mio tour, aveva definito “un 
pellegrinaggio letterario” (Pivano 2008, pp. 425-426) .

Non so come trovai i soldi per l’aereo. Forse me li ha dati Fernanda, 
che in quegli anni partecipava molto alla sopravvivenza delle finanze con 
i soldi del suo stipendio di insegnante in licei sparsi per l’Italia. Fatica 
bestiale per una che aveva già tradotto L’antologia di Spoon River, Mor-
te nel pomeriggio e altro. […] La sera che sono arrivato sono andato a 
dormire da George, e George aveva un appartamento grande, moderno, 
oscuro, con le lampadine nascoste nel soffitto dal quale scendevano fa-
scinose e teatrali. Poi c’erano i mobili disegnati da lui, mobili lunghi, 
eleganti, sottili, laccati di grigio e arancione, con cassetti graziosi e picco-
lissime maniglie, appoggiati su tappeti neri e poi tazze di plastica danesi, 
lisce, rosso cupo e tavoli di acciaio inox e laminato plastico bianco, tutto 
tirato, sofisticato, tutto misterioso come in un rito nascosto. […] Certa-
mente per George Nelson fare design non voleva dire andare alla ricerca 
di uno “stile” qualunque più o meno aggiornato e certamente niente era 
più lontano dai suoi programmi che di essere o di diventare un “interior 
designer”, un arredatore (Sottsass 2002, pP. 416-17).

Così, nelle stesse settimane durante le quali Fernanda Pivano at-
traversa l’America incontrando figure come James T. Farrell, Han-
nah e Matthew Josephson, John e Elizabeth Dos Passos, Sottsass 
inizia la sua esperienza nello studio di George Nelson.

Un decennio prima, nel 1945, George Nelson con Henry Wright, 
editors di The Architectural Forum, avevano pubblicato il fortuna-
to libro Tomorrow’s House: A Complete Guide for the Home-Buil-
der (Nelson, Wright 1945). Nelson si era così affermato oltre che 
come progettista e critico, anche come teorico di una nuova linea 
moderna americana:

Accanto agli interni di Frank Lloyd Wright, Richard Neutra, Marecel 
Breuer e altri protagonisti del XX secolo, Nelson propone un’inedita e 
rivoluzionaria visione legata a un approccio umano, quasi psicologico, 
nei confronti dei bisogni del committente medio americano, ovvero l’e-
sercito dei white-collars, gli impiegati che lavorano negli uffici delle 
downtown e vivono nei bucolici neighborhood diffusi a macchia d’olio 
sul territorio. Quando dieci anni dopo, Ettore Sottosass varca la porta 
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del suo studio, a interessarlo non è dunque l’arditezza dei grattacieli di 
Manhattan, quanto l’attenzione che l’architetto americano rivolge alla 
versatilità dell’abitare contemporaneo (Bucci 2017).

Sono gli anni in cui le case americane sono il banco di prova di 
un’architettura esteticamente efficace, ma prodotta a basso costo, 
è l’architettura dell’American Dream per tutti. Nel 1955 Nelson e 
Chadwick avevano lavorano al disegno della Experimental House 
(Nelson 1957), un modello di case collettive prefabbricate, voluto 
dall’imprenditore Bud Hitchcock, che affida due ulteriori modelli 
abitativi sperimentali a Richard Buckminster Fuller e Paul Rudol-
ph (Abercrombie 1995; Forino 2004). Il progetto si conclude nel 
1957 con la redazione di un modello definitivo, concepito sepa-
ratamente da Nelson e dai suoi collaboratori. Accanto a Nelson 
lavorano al progetto William Katavalos, Albert Woods e, succes-
sivamente, Ronlad Beckman (Bucci 2017). È quindi indubbio che 
Sottsass, arrivato nello studio di Nelson nel 1956, assiste in prima 
persona a questa incredibile – soprattutto per un europeo “antico” 
– rivoluzione dei processi di produzione applicati per la Experi-
mental House e, memore della sua esperienza professionale sul 
progetto Ina-Casa a Gozzano completato nel 1955, ne riconosce la 
libertà progettuale e gli autonomi risultati formali. Federico Bucci 
ricorda che quando anni dopo la sua prima esperienza americana, 
nel 1961, Ettore Sottsass lavora ai disegni per il suo Progetto di 
una villa al mare, dimostra di aver completamente assimilato, e 
personalizzato, gli insegnamenti appresi dal Good Design ameri-
cano (Bucci 2017).

L’esperienza con Nelson va però ben oltre i temi progettuali, qui 
Sottsass attraversa una lezione di vita, di cultura, capisce che il pro-
blema dell’architettura e del design non si esaurivano nell’essere più 
o meno “artisti”, più o meno “originali”, più o meno “creativi”, ma 
che essere architetto o designer era anche capire dove va la società 
“anzi dove va la storia, dove vanno i destini nostri insieme a quelli 
degli altri, i destini di tutti” (Sottsass 2002, p. 416) .

Lo stesso Sottsass scrive: “Io a New York sopravvivevo con i sol-
di di Nelson perché più o meno lavoravo nel suo studio, ma lavora-
vo proprio poco; più che altro chiacchieravo con George del design 
o dell’America o di altre varie cose […]” (Sottsass 2010, p. 199). 
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Confermando che la parte più “formativa” di quel viaggio fu l’espe-
rienza in sé di vivere quel nuovo mondo: 

[…]. È in quei posti [i diner dove gli impiegati si recavano a pranzo] 
che ho cominciato ad accorgermi di una rivoluzione già in atto in Ame-
rica: l’arrivo di un nuovo tipo di cultura, la cultura industriale, la cultura 
delle macchine seguita a ruota dalla rivoluzione dell’elettronica. Dopo 
qualche migliaio di anni di lenta cultura agricola, la rivoluzione ameri-
cana avrebbe ridisegnato i destini dell’umanità (Sottsass 2010, p. 202).

Altro luogo segnante del soggiorno newyorkese è l’albergo in cui 
Sottsass si appoggia, il Bryant Hotel a Broadway.

Quell’albergo era perfetto perché i buchi nella moquette dei corrido-
io, i buchi nelle lenzuola, la ruggine nel lavabo, i cigolii nel letto sfon-
dato, le luci violente che arrivavano attraverso la finestra da immense 
superfici di neon colorati che cambiavano ininterrottamente con il ritmo 
continuo e preciso di una pubblicità (delle sigarette Lucky Strike), la 
tortura dei boati terrificanti nei tubi del riscaldamento, tutto l’ambiente 
mi permetteva di sperimentare sulla mia pelle uno “spazio zero” del di-
segno dell’esistenza. Sapevo benissimo che ci sono nel mondo ben altri 
più orrendi stati zero e anche sottozero, ma a me, figlio unico per bene, 
curioso, di famiglia vagamente austroungarica, il Bryant Hotel di New 
York offriva un viaggio nel molto sconosciuto continente futuro del be-
nessere allo stato zero. Se volevo avere un’idea sul futuro del benessere 
era meglio che partissi dallo stato zero […] (Sottsass 2010, p. 204).

La stessa esperienza di Broadway accentua in maniera esponen-
ziale e concentrata il vissuto di un quella che lui stesso definisce 
una “Disneyland della realtà, illuminata da valanghe di piastre al 
neon, cristalli liquidi, controlli digitali, illuminata da luci aggres-
sive che non nascondono l’oscurità della notte e il cielo bianco del 
giorno […]” (Sottsass 2010, p. 204).

Qui si rafforzano le riflessioni precedentemente espresse riguardo 
al destino della produzione industriale italiana, dove appunto fino 
agli anni Cinquanta non esisteva ancora quell’industria “leggera”, 
che negli Stato Uniti stava progettando il cosiddetto benessere: 
“cioè la felicità eterna per tutti: bagno con acqua calda e fredda per 
tutti, luce giorno e notte per tutti, cibo in scatola o cibo surgelato o 
‘inventato’ per tutti, McDonald’s per tutti, arance a Nord stoccafisso 
al Sud per tutti, […]”(Sottsass 2010, p. 204).
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Qui Sottsass ha la chiara percezione che l’America stava dise-
gnando e forse già aveva disegnato una nuova generale cultura “su-
perglobale” (Sottsass 2010, p. 206).

Quando la Pivano rientra dal suo viaggio – esauritasi l’esperienza 
nello studio di Nelson –, la coppia si sposta in un albergo nel Vil-
lage, dove continuano le frequentazioni di letterati, editori, librerie 
(grande passione di entrambi) e gallerie d’arte9.

Di lì a pochi giorni la coppia parte per i Caraibi, facendo tappa 
prima a Cuba, ospiti di Hemingway, e poi a San Juan di Portorico 
per incontrare il presidente poeta e giornalista Luis Muñoz Marín.

[…] dai cieli neri di New York, da odori di ferro e odori di grassi 
lubrificanti, da nuvole bianche di vapori che escono dai tombini […] da 
quel luogo metropolitano enorme, da quel disegno di uno spazio defor-
me, dopo quattro o cinque ore sul solito ex bombardiere Constellation 
quattro motori a elica, siamo atterrati a Cuba: una bomba di luce, di 
profumi, di antico disegno dell’esistenza come ignota, misteriosa pas-
seggiata erotica (Sottsass 2010, p. 206).

Il ritorno

Questa prima esperienza americana segnerà profondamente Sot-
tsass, colpito dalle luci e dalla frenesia di Manhattan, da quello che 
definisce un “mondo moderno in piena rivoluzione industriale”.

L’esperienza americana è stata violenta. Il paesaggio americano era 
lì con tutta la sua dimensione selvaggia, con i suoi fiumi esagerati, con 
le molto, molto antiche montagne di rocce rosso sangue, con gli in-
terminabili deserti, con le foreste oscure, con le terrificanti, splendenti 
metropoli percorse da torrenti gialli di taxi, da limousine segrete, con 
i fiumi neri delle fabbriche, con i cimiteri vasti come regioni, con la 
stretta rete dei nastri di cemento delle autostrade che giorno e notte in 
uno strano silenzio tengono insieme l’agitarsi permanente di milioni di 
esseri umani. Dove vanno tutti così in fretta? Io arrivavo dalle sponde di 
quel piccolo lago che è il Mediterraneo (Sottsass 2010, p. 208).

9 In un suo racconto Sottsass fa cenno di un fantomatico invito di Leo Castelli 
che avrebbe voluto incontralo lì a New York, ma non avendolo mai sentito, 
l’invito fu rifiutato con un certo snobismo (Sottsass 2010). 
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Gli anni dopo il ritorno dall’America sono per Sottsass quelli di “uno 
che è tornato dall’America”, dato che in sé era un’esperienza che ben 
pochi avevano intrapreso. Così, di chi ci era stato, si pensava che do-
vesse essere qualcuno di speciale, importante e sicuramente in “affari”.

La realtà era però ben diversa per Sottsass che ricorda come in 
quella metà degli anni Cinquanta “arrancava” disegnando progetti 
di architettura a colori e modelli, oggetti, lampade, vasi e cestini, 
tutto fatto a mano, quindi ben lontano da quel modello industriale 
americano tanto decantato.

In questo contesto l’esperienza con la Rinnovel era stata la più 
vicina a quel modello, portandolo concretamente a produrre indu-
strialmente degli oggetti, ma in questi termini, a cavallo del viaggio 
in America è interessante approfondire un’altra collaborazione di 
Sottsass, quella con l’azienda Arredoluce.

Arredoluce

Chiude la serie degli oggetti in lamiera metallica una seconda pro-
duzione industriale per la quale Sottsass viene coinvolto tra il 1955 e 
il 1957: la serie di lampade per l’azienda monzese Arredoluce.

I disegni per la produzione Arredoluce costituiscono un altro con-
sistente blocco di schizzi conservati nel fondo Sottsass dello CSAC di 
Parma, attraverso i quali è possibile ricostruire i tempi e le evoluzioni 
della collaborazione con Arredoluce e con il suo fondatore Angelo 
Lelii (collaborazione la cui origine e natura non è purtroppo ben do-
cumentata). La produzione di schizzi ha inizio nell’autunno del 1955 
ma viene interrotta durante il primo viaggio di Sottsass in America 
insieme a Fernanda Pivano (da marzo 1956 a maggio 1956) e ripresa 
al loro ritorno nell’estate dello stesso anno. Il risultato di questa di-
spersione temporale fa sì che la produzione di schizzi e disegni per 
le lampade Arredoluce sia incredibilmente variegata nelle tipologie, 
nelle forme e nell’ibridazione di molti più materiali ed effetti croma-
tici, rispetto alle precedenti produzioni di oggetti in lamiera metallica.

Lelii aveva fondato la sua piccola azienda di lampade nel 1943, 
egli stesso designer, aveva improntato la sua produzione sulla quali-
tà tecnologica e su un disegno moderno e molto curato nei dettagli. 
Durante gli anni Cinquanta Lelii invita a collaborare noti designer 
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dell’epoca, tra cui Gio Ponti, Achille e Pier Giacomo Castiglioni, 
Nanda Vigo, Mario Tedeschi e Ettore Sottsass. In questi anni Lelii 
aveva viaggiato spesso negli Stati Uniti riuscendo ad esportare i suoi 
prodotti attraverso la casa di distribuzione Prescolight, diventando 
presto abbastanza noto oltreoceano.

Per Lelii Sottsass disegna una collezione di lampade cariche di 
colore, utilizzando materiali diversi e sfruttandone tutte le potenzia-
lità plastiche. Le sperimentazioni sulle curvature delle superfici per 
gli oggetti in alluminio (1954/55), si traducono in nuove forme gra-
zie alla materia plastica, il perspex, le cui possibilità di colorazione 
aggiungono ulteriori potenzialità espressive.

Dei modelli realmente prodotti si ha prova dalle pagine di Domus 
che pubblica alcune delle lampade Arredolcue disegnate da Sottsass 
nel luglio del 1957 (Lecce 2017e, pp. 190-191).

Gli anni Sessanta verso il counterdesign

Gli anni Cinquanta furono per Sottsass densi di esperienze e l’in-
fluenza transatlantica ne rappresentò un aspetto preponderante sotto 
diversi punti di vista.

Gli inizi degli anni Sessanta portarono Sottsass e la Pivano ad 
esplorare nuovi territori come l’India, ma è proprio durante il primo 
viaggio in India alla fine del 1961 che Sottsass si ammala e la sua 
salvezza sarà nuovamente l’America.

Alla fine degli anni Cinquanta Sottsass aveva intrapreso un’altra 
delle più significative collaborazioni di quegli anni, quella con l’O-
livetti. Chiamato da Adriano Olivetti per sviluppare il design dell’a-
vanguardistico progetto per il calcolatore ELEA 9000. Sottsass la-
vora insieme a Roberto Olivetti e l’ingegnere Mario Tchou, e i tre 
diventano presto molto amici.

Quando Sottsass rientra dal viaggio in India, all’inizio del 1962, 
i medici a Milano gli danno poco ancora da vivere, aveva contratto 
un’infezione renale gravissima. Roberto Olivetti, molto preoccupato 
per l’amico, cerca in tutti i modi una soluzione e alla fine individua 
un importante esperto il Doktor Lutscher, un professore svizzero-a-
mericano, che dà una possibilità di sopravvivenza a Sottsass, ma si 
sarebbe dovuto trasferire subito presso il Medical Center della Stan-
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dford University a Paolo Alto, in California, dove avrebbe ricevuto 
la cura che lo avrebbe salvato. Roberto Olivetti organizza tutto e si 
incarica di tutte le spese, un gesto che non verrà dimenticato. Fer-
nanda Pivano lascia tutto e parte con Sottsass restandogli vicino per 
tutti i lunghi mesi di ricovero, nella ormai mitica stanza 128. Qui, 
infatti, avrà inizio un’originale esperienza che impegnerà Sottsass e 
la Pivano durante una nuova e diversa esperienza americana.

“Il prednisone mi faceva funzionare il cervello a velocità superso-
nica; disegnavo, scrivevo, ero pieno di idee. Nel frattempo, ricevevo 
lettere dagli amici italiani e non sapevo come rispondere a tutti”, 
così Sottsass decide di redigere una piccola rivista, una sorta di dia-
rio di bordo del paziente recuperando scarti di giornali e realizzando 
collage che danno vita a una decina di numeri di quella rivista che fu 
chiamata Room East 128. Chronicle. Stampata in ciclostile, rappre-
sentò un esempio di “proto fanzine”, ma soprattutto un progetto edi-
toriale d’avanguardia all’interno del quale confluirono le influenze 
letterarie della nuova poesia americana (Kerouac, Corso, Ferlinghet-
ti, McLure), che vedevano nella figura di Fernanda Pivano il perno 
di riferimento e la Controcultura della Weast Coast americana, il tut-
to rappresentato attraverso un linguaggio completamente nuovo che 
seguiva (o forse partecipava ad avviare) i linguaggi di quella pop-art 
che di lì a poco avrebbero dominato la scena underground dell’arte 
mondiale. L’esperienza di Room East 128. Chronicle, porterà, qual-
che anno dopo, alla realizzazione di Pianeta Fresco, esempio unico 
della stampa underground italiana.

Questo secondo – obbligato – passaggio in America segna nuo-
vamente un punto di svolta nella vita di Ettore Sottsass che lo vedrà 
dividersi in maniera libera e volutamente ambivalente tra artigianato 
e produzione industriale, dicotomia che di lì alla fine dei sessanta lo 
avrebbe poi condotto verso il Radical Design, così come nuove espe-
rienze transatlantiche lo vedranno coinvolto fino agli anni Ottanta, 
raggiungendo il punto massimo di notorietà internazionale con il caso 
Memphis – nome non a caso originato dall’ascolto del brano di Bob 
Dylan, Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again.10

10 La genesi di Memphis affonda le sue radici nell’approccio sperimentale al dise-
gno industriale che Ettore Sottsass e Michele De Lucchi avevano portato avanti 
alla fine degli anni Settanta del Novecento, durante la loro esperienza all’interno 
dello Studio Alchimia oltre che dalla precedente esperienza del design radicale. 
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Fig. 13. La pagina di apertura dell’articolo Milano. Design renaissance, in Vogue, 
15 settembre 1949.



Giampiero Bosoni1

“AMERICAN VOGUE”, 1949. MILAN, 
DESIGN RENAISSANCE

Ernesto N. Rogers, Irving Penn e la profezia del 
“new domestic landscape” italiano2

1948. Sono passati tre anni dalla fine della guerra in Europa. 
Milano, la cui liberazione il 25 aprile 1945 aveva sancito la fine 
della guerra in Italia, è una città ancora profondamente segnata dai 
bombardamenti.

Tuttavia, sull’onda della ricostruzione, pur tra grandi difficoltà, la 
vita riprende un ritmo quasi normale, per certi aspetti quasi intenso.

Lo spirito che accompagna questo primo periodo postbellico è 
ancora fortemente marcato dalla conquistata rinascita politica e cul-
turale dopo venti anni di regime fascista e cinque devastanti anni 
di guerra3. Tra le forze democratiche impegnate a rispondere agli 
urgenti bisogni dettati dalla ricostruzione, si distingue con un im-
portante ruolo propositivo il gruppo degli architetti “razionalisti”, 
alcuni dei quali già legati alla storia del Movimento Moderno inter-
nazionale4. Soprattutto i più giovani, particolarmente sensibili alla 
vivacità di quel clima di rinnovamento culturale, sono pronti a met-
tere tutta la loro passione progettuale al servizio della società civile, 

1 Dipartimento di Design, Politecnico di Milano.
2 Testo integrale inedito scritto nel 2014 su incarico della Irving Penn Foun-

dation di New York, per il catalogo di una mostra dedicata al primo periodo 
giovanile di Irving Penn, inviato di Vogue in Italia nel periodo della Rico-
struzione. La mostra era prevista a New York nel 2016 come anticipazione 
delle celebrazioni per il centenario (2017) dalla nascita del celebre fotografo 
americano, ma per problemi di budget alla fine non si realizzò, per cui il testo 
è rimasto inedito, tranne che per una sintesi di stralci proposta sulla rivista 
Domus 1012, aprile 2017.

3 Gli ultimi due particolarmente strazianti anche per la sofferta resistenza 
all’oppressione nazifascista conseguente all’armistizio firmato dal Re Vittorio 
Emanuele III con le forze angloamericane l’8 Settembre 1943.

4 Si ricordano le partecipazioni di Gino Pollini e Piero Bottoni al CIAM di 
Bruxelles del 1930 e sempre di Pollini e Bottoni insieme a Pier Maria Bardi e 
Giuseppe Terragni al CIAM di Atene del 1933.
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interpretando le necessità e le domande di trasformazione degli stili 
di vita attraverso anche il disegno degli oggetti della vita quotidiana, 
in primo luogo quelli destinati agli spazi dell’abitare. Le urgenze 
sono tante: insieme al grande numero di alloggi da ricostruire si con-
teggia automaticamente anche l’enorme quantità di nuovi elementi 
di arredo, sedie, tavoli, armadi, letti, che occorre costruire ex-novo 
per soddisfare l’inevitabile richiesta di oggetti pratici, ma anche di-
gnitosi e di una “moderna bellezza”, per la “casa dell’uomo” (Ma-
gnaghi 1946; Rogers 1946a; 1946b).

Come ha ricordato il noto etnomusicologo Roberto Leydi5, raf-
finato intellettuale amico di Umberto Eco e Luciano Berio, e fra i 
giovani protagonisti di quel vivace clima del dopoguerra:

dal 1945 in poi nella vita culturale milanese gli architetti e i grafici han-
no avuto una funzione assolutamente prominente. Cioè, non si poteva 
pensare alla vita culturale milanese senza pensare a un certo gruppo di 
architetti: senza pensare a Ernesto Nathan Rogers, per esempio, senza 
pensare a due grafici come Albe Steiner e Max Huber ( Aa.Vv. 1997).

Il ruolo centrale di Ernesto N. Rogers, citato da Leydi come il 
più rappresentativo di quel gruppo di architetti, appare evidente 
anche come autore scelto da Vogue America per scrivere il testo 
Milan: Design Renaissance che accompagna il servizio fotografico 
di Irving Penn, pubblicato su dieci pagine nel numero di novembre 
del 1949. Le intense e profetiche parole di Rogers s’intrecciano 
con le calibrate e incisive foto che Irving Penn aveva realizzato a 
Milano l’anno prima, tra maggio e giugno, ritraendo i principali 
protagonisti di quel gruppo di architetti milanesi e fotografando gli 
interni delle loro case. Si tratta di sapienti letture fotografiche, dove 
si scorgono, in un raffinato gioco di still life tipico di Penn, alcuni 
innovativi elementi d’arredo che si possono considerare tra i pro-
dromi di quello che in seguito sarà consacrato come il good design 
italiano per la casa. Prima di addentrarci nel testo di Rogers e in 
un’attenta lettura delle foto di Penn (per quello che ci raccontano in 
termini di personaggi, ambienti e oggetti ritratti) sarebbe opportuno 
inquadrare meglio il contesto storico e culturale entro cui leggere i 

5 Per una breve bibliografia di Roberto Leydi: Musica popolare e musica pri-
mitiva, Torino-Eri, 1959; I canti popolari italiani, Mondadori, 1973; L’altra 
musica. Etnomusicologia, Lucca, LIM, 2008.



G. Bosoni - “American VOGUE”, 1949. Milan, design Renaissance 225

soggetti di questa storia. Non abbiamo qui lo spazio per ricordare 
in tutta la sua ampiezza quell’intreccio di idee, passioni e senti-
menti, ma rispetto allo specifico tema di questo saggio, ci sembra 
opportuno sottolineare che la scuola razionalista, durante tutti gli 
anni Trenta, guarda alla rivista Casabella come principale punto di 
riferimento. I condirettori di questa rivista hanno personalità molto 
diverse, per non dire complementari: la carismatica figura intel-
lettuale di Persico, venuto a mancare prematuramente nel 1936, e 
l’impetuosa energia polemica e progettuale di Pagano, impegnato, 
dopo il 1938, in una drammatica battaglia di riscatto ideologico e 
culturale (che dopo la chiusura di Casabella lo porterà a intrapren-
dere la lotta di resistenza al nazifascismo e a morire a Mauthausen) 
saranno le stelle polari del percorso di rinnovamento del Razionali-
smo italiano e milanese in particolare.

Questa visione utopica “oltre l’architettura”, questo sentiero di 
consapevolezza critica del progetto moderno ispirato all’ideale ri-
cerca di “sostanza di cose sperate” profetizzata da Edoardo Persico, 
è il filo rosso che lega il gruppo di architetti ai quali Penn nel 1948 
fa il ritratto, o ne fotografa le opere per il servizio di Vogue. Non è 
un caso che questa raccolta di soggetti a tema architettura e design, 
presenti al pubblico americano alcuni dei principali protagonisti del-
la prima e della seconda generazione della scuola razionalista mila-
nese. L’autore del testo, Ernesto Nathan Rogers (che non compare 
fotografato nel servizio)6, i suoi soci nel celebre studio BBPR, Pe-
ressutti e Belgiojoso7, ritratti da Penn uno affianco all’altro, insieme 
a Franco Albini, a Ignazio Gardella e a Giovanni Romano, (i primi 
due ritratti singolarmente da Penn, il terzo presente in un’immagine 
di gruppo) sono tra gli esponenti di maggior spicco della cosiddetta 
prima generazione, già attiva negli anni Trenta. Un po’ più giovani, 
circa trentenni, Vittoriano Viganò8 insieme ad Anna Castelli Ferrieri, 
Eugenio Gentili Tedeschi, Mario Tevarotto, Marco Zanuso (ritratti 
in gruppo da Penn insieme a Giovanni Romano e Gabriele Mucchi) 
rappresentano la seconda generazione, quella che inizia la propria 

6 Ma che Penn immortalerà, l’anno dopo, in una bellissima immagine “rubata” 
in un taxi a New York.

7 Il quarto socio, Luigi Banfi, era da poco tragicamente morto nel campo di 
concentramento nazista di Mauthausen-Gusen il 10 aprile 1945.

8 La foto del suo studio apre il servizio su Vogue.
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attività appena dopo la guerra e che vede all’opera, insieme a loro, 
anche altri importanti architetti milanesi che tracceranno la storia 
dell’architettura e del Design italiano9. Un discorso a parte meritano 
altre due interessanti figure, d’indubbio rilievo e molto diverse fra 
loro, entrambe coinvolte nel servizio su Vogue: Luigi Caccia Do-
minioni, in termini anagrafici a cavallo tra le due generazioni, da 
considerarsi un assoluto battitore libero già riconoscibile per la sua 
vena eretica nei confronti dell’ortodossia moderna; e Gabriele Muc-
chi, da annoverarsi dal punto di vista anagrafico (nasce nel 1899) in 
una fase anche precedente alla prima generazione, ma per diversi 
motivi, geografici e culturali, anche distinto da un percorso autono-
mo rispetto allo specifico dibattito del razionalismo architettonico 
milanese, e piuttosto caratterizzato da uno spiccato interesse per la 
ricerca artistico-pittorica accompagnata da una forte carica politi-
co-ideologica.

Diversi fattori legano fra loro questi architetti: sono quasi tut-
ti laureati al Politecnico di Milano10, hanno partecipato alla for-
mazione e allo sviluppo dell’architettura moderna in Italia, sono 
stati molti di loro, più o meno impegnati nei gruppi di resistenza 
all’occupazione nazifascista, e in quel preciso momento storico del 
dopoguerra, sono quasi tutti coinvolti nel dibattito disciplinare, ma 
anche politico, che si è creato intorno all’associazione MSA (Mo-
vimento Studi per l’Architettura).

Per capire questa coincidenza di fattori bisogna forse rileggere 
alcuni passaggi serrati delle vicende che coinvolgono la cultura ar-
chitettonica del dopoguerra a Milano. Il primo documento program-
matico del MSA (emanazione diretta del Comitato di Liberazione 
Nazionale, CLN-architetti), porta la data del 20 aprile 1945, cinque 
giorni prima della Liberazione di Milano, ed è firmato da 18 archi-
tetti fra i quali Franco Albini, Ignazio Gardella, Gabriele Mucchi, 
Enrico Peressutti, Mario Tevarotto, Marco Zanuso11. Del servizio su 

9 Si ricordano fra gli altri Pier Giacomo, Livio e Achille Castiglioni, Giancarlo 
De Carlo, Vico Magistretti, Angelo Mangiarotti, Roberto Menghi, Alberto 
Rosselli, per citare solo alcuni dei più vicini generazionalmente.

10 Tranne Mucchi laureato in ingegneria a Bologna nel 1923 ed Eugenio Gentili 
Tedeschi laureato in architettura al Politecnico di Torino nel 1939.

11 Il 20 novembre 1945 si aggiungono altri 13 architetti fra i quali Lodovico 
Belgiojoso (sopravvissuto al campo di sterminio di Gusen a Mathausen), 
Anna Castelli Ferrieri, Ernesto N. Rogers (appena rimpatriato dalla Svizzera) 
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Vogue l’unico a non essere coinvolto nel MSA è Luigi Caccia Do-
minioni, del quale abbiamo già spiegato in parte la posizione auto-
noma, e che comunque avrà altre occasioni parallele per intrecciarsi 
con quel gruppo di architetti.

Appena dopo la guerra anche la situazione e il ruolo delle riviste 
Casabella e Domus è molto interessante per il nostro quadro di ri-
ferimento. Appresa la notizia della morte di Pagano, avvenuta pochi 
giorni prima della Liberazione, si decide di ridare alle stampe la 
“sua” rivista Casabella, (censurata nel 1943) affidandola, dal marzo 
1946, alla direzione di Franco Albini, che la condurrà per circa un 
anno. Nello stesso momento Domus, che aveva interrotto le pubbli-
cazioni alla fine del 1944, riprende a vivere dal gennaio 1946 con 
il titolo Domus – la casa dell’uomo sotto la direzione di Ernesto N. 
Rogers. Fanno parte delle due redazioni, o partecipano alla realizza-
zione delle due riviste con articoli e progetti, quasi tutti gli architetti 
fotografati da Irving Penn nel 1948 a Milano.

Altro percorso molto significativo, per leggere gli intrecci fra tutti 
questi personaggi, sono le manifestazioni espositive che tra il 1946 
e il 1949 si organizzano per promuovere il rinnovamento dell’archi-
tettura e soprattutto il nuovo disegno degli oggetti per la casa12.

Nel 1946, al Palazzo dell’Arte, sede delle Triennali, la neonata 
associazione RIMA (Riunione Italiana Mostre Arredamento), ad-
dossandosi l’onere della ricostruzione del palazzo danneggiato dai 
bombardamenti, organizza a scopo commerciale la mostra che ha 
per tema L’arredamento popolare. Si tratta della prima risposta al 
problema della quasi totale inesistenza d’industrie di mobili in Ita-
lia e delle grandi difficoltà in cui versava anche la predominante 
produzione artigianale. “Economia, praticità e buon gusto sono gli 
obiettivi da raggiungere” osservava Ernesto N. Rogers sulle pagine 

e Giovanni Romano. Eugenio Gentili Tedeschi e Vittoriano Viganò saranno 
accolti nell’associazione rispettivamente nel 1948 e nel 1949.

12 Altra manifestazione che lascerà il segno nell’ambito di questo impetuoso 
rinnovamento è la mostra Lo stile nell’arredamento moderno, organizzata da 
Fede Cheti (anch’essa ritratta da Penn), stilista e proprietaria dell’ammirata 
azienda omonima di tessuti per la casa. Fra i progettisti invitati alla prima edi-
zione del 1948 vediamo Franco Albini, Fabrizio Clerici, Gio Ponti, insieme a 
Carlo Mollino, Ettore Sottsass, Pietro Chiesa, Carlo Enrico Rava, Guglielmo 
Ulrich, Ico e Luisa Parisi, Giulio Minoletti e altri ancora. 



228 The Italian Presence in Post-war America

di Domus commentando gli intenti progettuali degli architetti parte-
cipanti alla manifestazione13.

La giovane età di molti degli architetti presenti alla manifestazio-
ne è considerata incoraggiante e fra questi si notano assieme ai fra-
telli Castiglioni, a Carlo De Carli, a Gigi Chessa e a Vico Magistret-
ti, anche Eugenio Gentili Tedeschi e Vittoriano Viganò. Comunque, 
è il più maturo Ignazio Gardella ad essere considerato da Rogers il 
Grand Prix dell’esposizione.

Nel 1947, all’insegna della ricostruzione, riapre i battenti la Trien-
nale di Milano con la sua VIII edizione, dove troviamo fra gli altri 
nella ristretta cerchia del Consiglio dei Responsabili Franco Albini, 
Ignazio Gardella ed Ernesto N. Rogers14. Appaiono evidenti, anche 
in questa importante manifestazione di rilancio culturale e politico 
del primo dopoguerra italiano, gli aspetti che legano insieme il grup-
po di architetti presenti, con un profilo molto coerente e compatto, 
sulle pagine di Vogue. Si può notare, viceversa che in queste prime 
organizzazioni e manifestazioni tra il 1945 e il 1947 non compare 
mai il nome di Gio Ponti, sia come progettista sia come organizza-
tore; questo si spiega semplicemente con il fatto che Ponti, per un 
breve periodo dopo la guerra verrà messo sotto osservazione, per 
così dire “epurato”: sottoposto a una sorta di giudizio collegiale del 

13 Ma le ricerche orientate soprattutto nel campo dei mobili componibili e della 
produzione in serie, non vengono affrontate da tutti con sufficiente incisivi-
tà, lasciando irrisolto, in molti casi, il problema del basso costo del mobile, 
che costituiva per molti la finalità principale. Per molti dei progettisti invitati, 
soprattutto i più giovani, i modelli di riferimento sono piuttosto quelli dell’ar-
redo semplice e anonimo, dell’oggetto pratico: la sdraio, il tavolo pieghevole, 
l’attrezzo popolare in una sorta di prospettiva fondata sull’“orgoglio della 
modestia” secondo i precetti etici e culturali di Persico e dell’ultimo slancio 
ideale del razionalismo italiano prebellico. 

14 I concetti di unificazione e di standard sono il filo conduttore che lega tutte 
le esposizioni, dall’introduttiva Mostra dell’abitazione (tra i curatori Lodo-
vico Belgojoso, Gabriele Mucchi e Marco Zanuso) alle settoriali: Mostra 
dell’arredamento (a cura di Franco Albini, Anna Castelli Ferrieri con altri) e 
Sezione degli oggetti per la casa, curata da Caccia Dominioni, Rogers con al-
cuni colleghi. Vittoriano Viganò coofirma l’allestimento della sezione Il verde 
nell’abitazione nella Mostra dell’abitazione e Gentili Tedeschi compartecipa 
al progetto di diversi allestimenti, fra i quali la sezione Spaccato di una casa 
prefabbricata (QT8) insieme a Gabriele Mucchi, Luigi Caccia Dominioni, E. 
N. Rogers ed M. Tevaratto.
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neonato Ordine degli Architetti, per valutare il suo livello di coin-
volgimento con il regime fascista.

Ma possono esserci anche altri motivi che spiegano alcuni incroci 
tra i vari architetti presenti nelle foto di Penn, come nel caso della 
foto di gruppo, dove in questo caso scopriamo che sono giustamente 
ritratti insieme tutti gli architetti dell’equipe che firma il Piano Re-
golatore di Torino del 194815.

Ritornando al servizio fotografico di Penn del 1948 e alla sua pub-
blicazione su Vogue nel 1949, è anche utile ricordare l’interesse che 
gli Stati Uniti rivolgono in quel periodo postbellico alla ricostruzio-
ne del “Bel Paese”. Gli americani erano assai sensibili all’idea di 
contribuire alla ricostruzione dell’Europa, e dell’Italia in particolare, 
e per questo si attivò un poderoso piano di aiuti economici ERP (Eu-
ropean Recovery Program), tra il 1947 e il 1951, noto anche come 
Piano Marshall, dal nome del Segretario di Stato che lo promulgò.

Vediamo ora quali interni fotografa Irving Penn, dove è interessan-
te immaginarci un dialogo tra Penn, con il suo già riconoscibile occhio 
fotografico, e gli architetti direttamente coinvolti, dal momento che in 
quattro casi su cinque si tratta proprio dei loro appartamenti.

La metafisica composizione d’interni della casa-studio di Vitto-
riano Viganò, qui attentamente studiata da Irving Penn (ne esiste 
una seconda versione con ritratto l’architetto e un altro tipo di lam-
pada16), è quella scelta come immagine d’apertura del servizio Mi-
lan, Design Renaissance apparso su Vogue il 13 settembre 1949. Si 
tratta di un piccolo studio-abitazione progettata nel 1947 dall’ancor 
giovanissimo Viganò al piano nobile di una vecchia casa del Set-
tanta0 milanese17. L’architetto Viganò iniziava in quegli anni il suo 
percorso d’enfant prodige nell’alveo dell’architettura “brutalista” 
europea, ispirata da Le Corbusier, guardando anche alle esperienze 
dell’empirismo inglese e alla ricerca artistica di Lucio Fontana. Per 
questo suo studio crea un ambiente d’insolita modernità tanto nei 
valori estetici quanto nelle funzioni, incrociando arredi e oggetti 
d’arte antichi d’eccezione (si noti la pala d’altare del Cinquanta0 

15 Nella foto si vedono Giovanni Romano, Marco Zanuso, Gabriele Mucchi, 
Marco Tevarotto, Anna Castelli Ferrieri, Eugenio Gentili. 

16 Presente nell’archivio della Irving Penn Foundation di New York. 
17 Quest’ambiente, con altre foto, era già stato pubblicato sulla rivista Domus 

n.231 nel giugno del 1948, con il titolo Significato di un ambiente.
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veneziano, esposta e usata come un paravento sospeso), insieme 
a oggetti tecnici e anonimi come il piano del tavolo sostenuto da 
due vecchi respingenti di treno e una lampada tecnica con snodo. 
È importante notare in primo piano la sedia 5 pezzi in compensato 
di frassino curvato a caldo progettata da Viganò nel 1946 per la 
Compensati Curvati di Monza ed esposta alla mostra RIMA dello 
stesso anno. La sedia da realizzarsi in pochi elementi di prodursi in-
dustrialmente e da assemblarsi a secco con viti e bulloni è un segno 
embrionale della nascita del design del mobile italiano.

Il tema piuttosto inedito per l’epoca, di recuperare a uso abitativo 
il sottotetto di un palazzo d’epoca, (che ritorna anche per la casa di 
Zanuso) viene prima presentato con il caso esplorato con grande 
sapienza ed eleganza da Luigi Caccia Dominioni18.

L’originale interno, dove s’incontrano elementi d’arredo antichi 
affiancati a pezzi d’arredo anonimi (come le celebri poltrone co-
loniali pieghevoli in primo piano, note in Italia come Tripoline), e 
a un tavolo (T3 Cavalletto, produzione Azucena, 1947) apparen-
temente anonimo, ma in realtà disegnato con materiali sofistica-
ti dallo stesso Caccia, ci permette di cogliere in nuce quella che 
sarà in seguito la tipica cifra stilistica di questo longevo out-sider 
dell’architettura moderna milanese.

Franco Albini nel 1940 va ad abitare con la sua famiglia in un 
appartamento dentro in una delle cosiddette “case all’italiana” pro-
gettate da Gio Ponti nel 1931-33 in via De Togni a Milano, precisa-
mente in quella al numero 2319.

Penn scatta nel 1948 due immagini dello stesso angolo del sog-
giorno, mantenendo sempre in primo piano l’ormai celebre libreria 
Velierio del 1940 e cambiano solo gli elementi in secondo piano: in 
una, compare solo una sedia in stile ottocento, nell’altra, oltre alla 
sedia, si aggiungono un tappeto e il tavolo cavalletto disegnato da 
Albini nel 1947. È curioso notare che per fare queste immagini Penn 
sostanzialmente smonta e rimonta quella che era la disposizione ori-
ginale di questo soggiorno tranne che per la posizione del Veliero. 

18 Questo Interno, con altre foto, era già stato pubblicato sulla rivista Domus 
n.222 nel settembre 1947, con il titolo Moderno e antico in un sottotetto.

19 Gli interni di questa casa susciteranno subito un grandissimo interesse dopo 
la pubblicazione, anche in copertina sul n.163 di Domus del luglio 1941, 
diretta in quel periodo storico da Massimo Bontempelli, Giuseppe Pagano e 
Giancarlo Palanti.
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Si nota anche che la libreria si presenta in una veste inedita: è chia-
ramente in una fase di studio per una ricercata revisione strutturale 
come si capisce dai legamenti posticci tra i due cavi tirantati che col-
legano in alto i puntoni, dal particolare carico disposto sulle mensole 
superiori e da una nuova zoccolatura aggiunta come rivestimento di 
un maggiore spessore alla base. Il suggestivo set fotografico ricreato 
da Penn fissa, non si sa quanto consapevolmente, una sconosciuta 
fase di verifica strutturale di Albini al suo capolavoro.

Frano Albini viene ritratto da Penn per Vogue nel 1948 in una 
ormai celebre immagine che ce lo mostra allora quarantatreenne. 
La sua elegante e austera figura, ritratta con sofisticato equilibrio da 
Irving Penn, ci introduce molto bene nel gusto raffinato ed essenzia-
ledell’architetto Albini, e ben ci fa cogliere anche il suo carattere mi-
surato e serio. Il fatto che impugni una riga a T, classico strumento 
da disegno tecnico di quei tempi, fa suppore che il ritratto sia stato 
fatto in un angolo del suo primo studio aperto nel 1931 via Panizza 
4 a Milano. E’ giusto però ricordare che Albini, come molti altri suoi 
colleghi, in quegli anni era uso lavorare ai tavoli da disegno con 
indosso un camice bianco e il fatto che qui non lo indossi ci fa sup-
porre che la foto sia stata appositamente costruita, com’era d’altro 
canto nello stile di Penn.

Altro interno molto significativo è quello che Marco Zanuso re-
alizza, nei primi anni del dopoguerra, ovvero il suo appartamento 
nel sottotetto di un palazzo della fine ‘800, cosa assai originale per 
l’epoca20. Si tratta dell’abitazione che Marco Zanuso ha abitato per 
il resto della sua vita in Piazza Castello a Milano. E’ interessante 
notare come Penn metta in evidenza il rapporto tra antico e mo-
derno componendo in un gioco di prospettiva due diverse sedute, 
già volutamente affiancate da Zanuso: in primo piano una classica 
poltroncina modello Chiavarina-Campanino di un elegante disegno 
ottocentesco, molto amata dagli architetti moderni italiani di que-
gli anni, e in secondo piano il prototipo della poltrona imbottita e 
smontabile disegnata da Marco Zanuso nel 1947 per il concorso del 
1948 al MoMA di New York International Competition for Design 
in Low-Cost Forniture, e realizzata da Moretti e Bianchi. Una ri-

20 Questo appartamento, con altre immagini, è stato anche pubblicato su Domus 
n. 244, nel marzo 1950.
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edizione aggiornata della stessa è stata messa in produzione dalla 
produzione Zanotta nel 1972 con il nome di Maggiolina.

Altra immagine interessante, utilizzata a piena pagina in fronte 
all’apertura del servizio, è quella con cui Penn compone lo spirito di 
un progetto work in progress del celebre gruppo di progettisti BPR 
(Belgiojoso, Peressutti e Rogers): un foglio di schizzi di studio per 
una poltroncina, come sottofondo, e sopra, in primo piano, un mo-
dellino della stessa poltroncina dalle forme plastiche. Completa il 
micro-paesaggio del tavolo d’atelier, una natura morta accuratamen-
te “disordinata” con alcuni oggetti da disegno insieme a una pipa, 
a degli zolfanelli usati e a un portacenere con dentro mozziconi di 
sigarette. La pipa è l’oggetto rappresentativo di Rogers, le sigarette 
consumate ci ricordano il lavoro congiunto di Belgiojoso e Peres-
sutti. La forma e il probabile tipo di tecniche costruttive abbozzate 
per questa poltroncina (non realizzata), ricordano quelle delle pol-
trone disegnate da C. Eames ed E. Saarinen per il concorso “Organic 
Design in Home Furnishings” organizzato nel 1940 dal MoMA di 
New York, da loro vinto e pubblicato su Domus n. 194, febbraio 
1944. Pochi anni dopo i BPR disegneranno alcuni importanti sedute 
in gommapiuma per l’azienda Arflex.

Irving Penn fotografa anche un interessante dettaglio di una ri-
strutturazione realizzata dai BPR in un palazzo storico di via Bigli, 
dove la canna fumaria viene reinterpretata con un inedito taglio nel 
muro che traguarda la finestra della stanza adiacente.

Altro interno di casa dell’architetto si propone con il soggiorno 
dell’abitazione di Giovanni Romano, stretto amico di Franco Albini 
e Ignazio Gardella, e con loro socio in molti progetti tra la metà 
degli anni ‘30 e la fine degli anni ‘40. L’appartamento si trova in 
via De Togni 21, a fianco di Albini, che abita al n.23. L’interno del 
soggiorno, che presenta una porta a vetri uguale a quella che si può 
vedere nella foto di Penn all’interno di casa Albini, ci propone uno 
spazio molto chiaro e semplice che si compone di elementi funzio-
nali ed artistici molto diversi fra loro, giocati sempre nell’accosta-
mento di elementi antichi e moderni. Al centro si trova un metafisico 
tavolo lungo con struttura metallica e piano in vetro disegnato dagli 
architetti Asnago e Vender per la Triennale del 1936, dietro al quale 
compaiono quattro sedie di Chiavari in legno bianco e seduta impa-
gliata modello “Rambaldi”. Sopra al tavolo spicca una statua di Lu-
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cio Fontana già usata come modellino per la scultura monumentale 
da porre all’ingresso del Padiglione dell’Acqua disegnato da Albi-
ni, Romano e altri per il concorso all’EUR nel 1942, sulla sinistra 
compare una grande statua denominata Madonna di Arturo Martini 
del 1930, sul fondo un prezioso stipo intarsiato appeso al muro e in 
primo piano una elegante poltroncina tipo Biedermeier a fianco di 
una pianta di ficus. Dal soffitto pende una lampada molto semplice 
di tipo industriale, probabilmente di produzione tedesca.

Meritano una nota anche i due ritratti che Penn dedica a Ignazio 
Gardella. L’architetto viene ripreso da Penn in maniera emblematica 
con due diversi oggetti molto significativi per la cultura della nuo-
va generazione degli architetti italiani. In una foto (non pubblicata21) 
Gardella viene ritratto in primo piano con sulla testa, quasi gli entras-
se e ne uscisse, una particolare lampada tecnica a braccio snodabile 
molto apprezzata e sempre presente negli studi di molti architetti mi-
lanesi22. In un’altra immagine, pubblicata a pag. 157 del servizio su 
Vogue, Gardella viene ritratto in una corte, ma potrebbe essere anche 
un ampio terrazzo di una casa signorile, seduto di traverso sulla pol-
troncina pieghevole detta Tripolina, per la sua origine di prodotto per 
le colonie oltremare, prodotta dall’azienda italiana Moretti.

In questo contesto è interessante osservare che, circa nello stes-
so periodo in cui Penn è a Milano a fotografare l’attività degli ar-
chitetti milanesi, la rivista newyorkese Interiors pubblica nel luglio 
1948, un intero numero dedicato agli sviluppi dell’Italia postbellica 
nel campo del design degli interni e degli elementi d’arredo pro-
gettati dai più innovativi architetti del paese (Pepall 2006). Scrive 
l’introduzione a questa “prima esauriente presentazione americana 
del design italiano del dopoguerra” George Nelson, noto architetto e 
apprezzato designer americano23, il quale si dichiara particolarmente 
colpito dalla “flexibility” dei mobili italiani, una caratteristica che ne 
esalta le qualità di leggerezza e mobilità. Nelson menziona opere di 
vari designer, tra cui lo studio BBPR (Banfi, Belgiojoso, Peressutti 

21 Presente nell’archivio della Irving Penn Foundation di New York. 
22 Si tratta della Kandem Lampende n.830 disegnata da Siegfried Heinrich 

Bormann prodotta da 1931 al 1939 dalla azienda tedesca Kadem, la stessa 
che 1928 aveva prodotto la lampada da tavolo disegnata da Marianne Brandt, 
celebre designer allieva della Bauhaus.

23 In quel periodo art director della Herman Miller Co.
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e Rogers) e Franco Albini, secondo Interiors il designer italiano più 
noto ai propri lettori.

Altra iniziativa importante che offrirà una grande opportunità 
di penetrazione del design italiano nel mercato americano sarà la 
mostra Italy at Work24 che viene promossa nel 1948 da Meyric Ro-
gers, curatore della sezione di arti decorative e industriali dell’Art 
Institute of Chicago, insieme alla Compagnia Nazionale Artigiana 
(CNA)25. Punto di riferimento per questa prestigiosa iniziativa è so-
prattutto la figura poliedrica di Gio Ponti che, con la ripresa direzio-
ne di Domus nel 1948 e il suo successivo ritorno alle Triennali nel 
1951, riconquista quel ruolo di regista e promotore, in particolare 
verso l’estero, della cultura del progetto italiano, già in parte eserci-
tata anche in alcune fasi del periodo prebellico.

Tuttavia, come sappiamo, sulle pagine di Vogue viene invitato a 
scrivere Ernesto N. Rogers, che, per tutti i motivi già descritti, rap-
presenta tra il 1946 e il 1948 la personalità “ufficialmente” più auto-
revole e rappresentativa della cultura architettonica moderna italiana 
e milanese in particolare.

Ma, cosa scrive Rogers su Vogue? Qual è il messaggio che vuole 
portare, al pubblico americano di Vogue, della nuova cultura del pro-
getto in fermento a Milano? In appendice viene riportata la traduzio-
ne inedita del testo completo che Rogers pubblica su Vogue, ma qui 
ci limitiamo a riportare alcuni passaggi significativi per fare alcune 
riflessioni (Rogers 1949). Innanzitutto, è interessante osservare che 
l’intellettuale Rogers, sembra travestirsi per questo articolo divulga-
tivo un po’ da Gio Ponti, adottando un linguaggio molto diretto, ricco 
di entusiastiche e puntuali descrizioni delle originali e vincenti carat-
teristiche di un certo “modo milanese” di progettare città, case, arredi 
o gioielli: insomma un articolo decisamente vivace e comunicativo, 
quasi pubblicitario. Importante anche la scelta di Rogers di non ci-
tare mai dei nomi specifici, tanto meno di quelli fotografati da Penn, 

24 La grande esposizione Italy at Work (circa 2500 opere in mostra) si inaugurò 
il 29 novembre 1950 al Brooklyn Museum of Art, dove rimase fino al 31 
gennaio 1951, per trasferirsi in seguito all’Art Institute of Chicago e nei tre 
anni successivi toccare altri dieci musei degli Stati Uniti.

25 Sostenuta dal Ministero Italiano del Commercio con l’Estero, la CNA nel 1948 
aveva aperto un punto vendita a New York chiamato House of Italian Han-
dicrafts, il quale grazie a fondi americani aiutava gli artigiani promettenti ad 
ottenere adeguati strumenti di lavoro e a trovare dei mercati per i loro prodotti.
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ma parlare piuttosto “di circa cinquanta architetti nell’insieme che, 
per similarità di metodo e affinità di gusti, si possono considerare nel 
complesso qualcosa come una Scuola”. Notiamo in questo caso che 
forse è la prima volta che viene pubblicamente definito questo gruppo 
con il termine Scuola milanese. Racconta di come questi giovani ar-
chitetti siano impegnati “a prendere parte alla pianificazione urbana e 
alla ricostruzione di Milano”, ma insieme agli artigiani (componente 
creativa citata più volte) anche interessati a disegnare elementi d’ar-
redo, oggetti per la casa e, perché no, “saltuariamente collane o altri 
oggetti di gioielleria da far indossare a una delle bellezze italiane”. 
Altro passaggio importante, di forte impatto evocativo per il pubblico 
americano, è quando Rogers ricorda che “la tradizione Rinascimen-
tale vive tra questi artisti milanesi per la loro visione umanistica e 
universale”. Naturalmente, subito dopo, Rogers associa anche il fatto 
che “da moderni essi hanno sentito l’influenza che ha avuto inizio 
con William Morris durante il secolo scorso e che Gropius e altri suoi 
maestri contemporanei hanno portato avanti fino a noi”. Fra queste 
polarità (molto simili a quelle già descritte nel manifesto razionalista 
del 1926), “fortunatamente, Milano – continua Rogers – occupa una 
posizione di mezzo tra gli estremi dell’antico e del moderno”. E qui 
l’autore pone le basi della sua concezione del progetto sempre atten-
to al confronto e alla valorizzazione delle “preesistenze ambientali”, 
asse portante di buona parte della cultura architettonica italiana del 
dopoguerra sino agli anni Sessanta.

È tipico dell’arredamento e delle decorazioni italiane – specifica 
Rogers – non solo di usare una larga varietà di materiali ma anche di 
accostare insieme più stili differenti. […] Questo mescolamento di 
vecchio e nuovo, così tipico dell’architettura domestica italiana, viene 
non da un’idea preconcetta dell’architetto ma dalle occasioni che si 
sono spontaneamente aperte prima di lui. E’ usuale in Italia inserire 
nuovi arredi in vecchi spazi o costruire ville moderne all’interno delle 
quali vi si trovano numerose antichità.

Le Foto di Penn agli interni delle case di F. Albini, dei BBPR, di 
G. Romano, di G. Caccia Dominioni, di V. Viganò e di M. Zanuso 
ne sono la riprova.

Riguardo allo specifico tema del disegno degli elementi d’arredo, 
che evidentemente Rogers considera una delle punte avanzate della 
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sperimentazione in tal senso della scuola milanese, anche in termini 
di rivoluzione del concetto d’interni, osserva che

I mobili disegnati dal gruppo milanese raggiunsero qualità leggerez-
za e flessibilità così come qualità pratiche e concrete. Questo va molto 
più a fondo della mera superficie lucida, perché è il frutto di un’alleanza 
consapevole di utilità e bellezza.

[…] Per questo motivo, com’è stato detto in precedenza, particolari 
elementi decorativi hanno lo stesso obiettivo delle macchine da corsa; 
affianco al loro valore intrinseco essi aggiungono una certa quantità di 
design sperimentale che eventualmente entrerà della produzione di massa.

Rogers vuole portare al pubblico americano un messaggio di fi-
ducia nel futuro che pare concretizzare il messaggio nella bottiglia, 
Sostanza di cose sperate, lanciato ai posteri nel 1935 da Persico, e 
posto a suggello conclusivo del suo ultimo testo Profezia dell’archi-
tettura (Persico 1936).

Nel 1950, il grande designer americano Walter Dorwin Teague, in 
“viaggio d’esplorazione in Italia” per organizzare la mostra Italy at 
Work scriverà un resoconto per la rivista Interiors, nel quale esprime il 
suo vivo interesse per la libertà e l’inventiva dei designer italiani, non 
soggetti alle regole del grande commercio né alle esigenze della produ-
zione di massa. Teague, quasi a rispondere a Rogers, concludeva che 
quella dinamica rinascita della produzione e della progettazione italiana 
stava “muovendo i primi passi”, ma avrebbe fatto ancora molta strada.

Appendice
Ernesto N. Rogers
Milano, design Renaissance
in “American Vogue”, settembre 1949. pp. 152-157

[Note dell’editore: Ernesto N. Rogers, un membro dell’importante 
gruppo di architetti milanesi conosciuti come B.B.P.R., ha avuto una 
triplice carriera, ha insegnato presso alcune università qui e all’estero, 
è stato direttore di “Domus”, e ora si sta occupando in gran parte di 
pianificazione urbana in Argentina.]

Costruire una città o una casa, disegnare una sedia o un cucchiai-
no sono tutte facce dello stesso problema. In ogni caso il progettista 
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è impegnato, a più livelli, a raggiungere un equilibrio armonioso tra 
bellezza e utilità. In Italia, a Milano, un gruppo di architetti sta la-
vorando in questa direzione. Sono circa cinquanta architetti nell’in-
sieme, ma per similarità nel metodo e affinità di gusti tra di essi, fa 
si che sia possibile considerarli nel complesso qualcosa come una 
Scuola. Gli oggetti qui illustrati rappresentano l’ampia attività non 
solo dei loro progettisti, ma anche di tutti gli artigiani che stanno 
lavorando in quello stesso clima spirituale. Molti di questi giovani 
architetti sono stati invitati a prende parte alla pianificazione urbana 
e alla ricostruzione di Milano, ma tali serie responsabilità non gli 
impediscono di disegnare saltuariamente collane o altri oggetti di 
gioielleria da far indossare a una delle bellezze italiane. Ogni og-
getto su cui posano le mani segue un modello di stile. Essi danno 
libero spazio all’immaginazione, all’interno dei confini della logica, 
stando attenti affinché questa non si insinui “straboccando” nel sub-
conscio o languisca su degli scaffali impolverati di un archeologo.

La tradizione Rinascimentale vive tra questi artisti milanesi per 
la loro visione umanistica e universale. Ma da moderni essi hanno, 
naturalmente, sentito l’influenza che ha avuto inizio con William 
Morris durante il secolo scorso e che Gropius e altri suoi maestri 
contemporanei hanno portato avanti fino a noi. Essi hanno imparato, 
in altre parole, ad osservare le minuzie dell’oggi. Questo “terreno di 
mezzo” non può essere sostenuto senza una battaglia e gli architetti 
milanesi hanno battuto un sentiero di pietra verso il successo, salva-
guardando a tutti i costi, la loro integrità artistica. Nei Paesi in cui 
non c’è una tradizione artistica di lunga data, l’arte moderna deve 
combattere la pigrizia intellettuale e la mancanza di un contesto e 
una base culturale. Ma, in Italia è vero il contrario. Gli artisti devono 
fare i conti con pregiudizi profondamente radicati, con il fatto che 
gli occhi delle persone sono abituati agli stili del passato a incon-
sciamente paragonano tutto il “nuovo” ai canoni classici.

Fortunatamente, Milano occupa una posizione di mezzo tra gli 
estremi dell’antico e del moderno. Nonostante abbia accesso all’e-
redità della cultura italiana, essa non offre la stessa testimonianza 
del passato che può distrarre, come succede a Firenze o a Roma, 
e i tempi veloci degli affari e delle industrie stimolano a vigoro-
si rinnovamenti. Questo può spiegare l’entusiasmo con il quale gli 
architetti e i designers della Scuola Milanese hanno portato avanti 
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la causa del moderno. Il gruppo non comprende pionieri come un 
Frank Lloyd Wright o un Le Corbusier, ma l’energia e l’esprit de 
corps dei suoi membri stanno attraendo l’interesse sia nazionale che 
internazionale.

Lì dove sono coinvolti i mobili, Milano occupa una particolare 
posizione favorita grazie alle migliaia di lavoratori specializzati im-
piegati nelle industrie attorno alla regione della Brianza. Queste in-
dustrie hanno una tecnica e capacità produttiva eguale a qualunque 
altra industria in Europa, ma il loro design è spesso carente di gusto 
e datato. Il contrasto tra le loro potenzialità e i loro risultati stimo-
la gli architetti a coinvolgere l’esistente organizzazione d’industrie 
nella causa per gli ideali moderni. Era ed è tuttora un processo di 
discussioni confuse e persuasioni.

Gli architetti accusavano i tecnici di essere antiquati e senza 
gusto, e gli ultimi ribattevano che i giovani teorici dovevano impa-
rare ancora tutto sulle tecniche pratiche e le economie di produzio-
ne. Gradualmente, comunque, le collaborazioni di lavoro furono 
stabilite e i modelli moderni e disegnati artisticamente “trovarono” 
l’esecuzione esperta.

Negli ultimi vent’anni un’istituzione tipicamente milanese, la 
“Triennale. Esposizione internazionale delle arti decorative e in-
dustriali moderne e dell’architettura moderna”, è stata il campo di 
battaglia dove i due opposti movimenti si sono scontranti. L’or-
ganizzazione ha a lungo sperato di inserire le attività degli artisti 
e degli architetti nelle esposizioni di tecniche artigianali ma essi 
non riuscivano ad elaborare standard estetici abbastanza elevati 
o soggetti competitivi. Finalmente, nel 1947, le progressive forze 
riuscirono ad affermarsi, e l’esposizione di quell’anno, fatta ecce-
zione per alcune imperfezioni, rappresentò una seria affermazione 
dei temi moderni, dal cucchiaio alla città.

I lavoratori specializzati videro illustrazioni convincenti delle 
teorie degli architetti e dalla loro esperienza pratica di costruzio-
ne gli architetti arrivarono ad apprezzare il know-how di quegli 
uomini con gli strumenti. I mobili disegnati dal gruppo milanese 
raggiunsero qualità leggerezza e flessibilità così come qualità pra-
tiche e concrete. Questo va molto più a fondo della mera superficie 
lucida, perché è il frutto di un’alleanza consapevole di utilità e 
bellezza.
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Durante la deplorevole epoca della dittatura fascista, o dell’autar-
chia, gli architetti dovettero dimenticare quasi completamente l’uso 
del ferro e dell’acciaio. Facendo di “necessità virtù” essi concentra-
rono tutte le loro capacità inventive per trovare nuovi usi al legno. 
Da questo periodo sono fuoriusciti diversi esperimenti interessanti e 
una moltitudine di nuove forme più leggere e arrotondate, l’opinione 
pubblica più conservatrice saltò alla gratificante conclusione che essi 
avevano abbandonato il metallo perché troppo rude, freddo e inumano 
e stavano portando l’orologio indietro verso “maniere” meno severe.

Molti pregiudizi con qual il movimento moderno si è scontrato 
ai suoi inizi sono ormai stati superati. E questo significa sia da par-
te degli artisti che del pubblico in generale. Iniziando da punti di 
vista diametralmente opposti, per lungo tempo essi si erano gestiti 
tra di loro per tenere a freno lo spirito inventivo. Per chi desiderava 
mantenere la linea classica, ferro e acciaio erano il male, e vice 
versa. Poi, abbastanza naturalmente, essi raggiunsero la capacità 
tecnica, e un crescente numero di essi è adesso capace di manipo-
lare i complessi strumenti di oggi.

Con il ritorno della normalità politica italiana gli architetti sono 
ora liberi di usare il ferro, l’acciaio o il legno così come le circo-
stanze richiedono.

È tipico dell’arredamento e della decorazione italiani non solo 
usare una larga varietà di materiali ma anche di accostare insieme 
più stili differenti. Nessun architetto o decoratore che si rispetti per-
derebbe il proprio tempo disegnando imitazioni, ma molti di loro 
hanno fatto interni in cui i propri lavori si armonizzano con antichità 
autentiche. Questo mescolamento di vecchio e nuovo, così tipico 
dell’architettura domestica italiana, viene non da un’idea precon-
cetta dell’architetto ma dalle occasioni che si sono spontaneamente 
aperte prima di lui. E’ usuale in Italia inserire nuovi arredi in vecchi 
spazi o costruire ville moderne all’interno delle quali vi si trovano 
numerose antichità.

E quali clienti hanno questi nostri giovani architetti milanesi? 
C’era un vecchio Conte a Milano che usava dire: “L’esterno della 
casa è per gli ignoranti; l’interno è ciò che rivela la proprietà di un 
gentleman.” Su questo punto i giovani architetti non concordano. 
La loro ampia visione che abbraccia tutto, dal cucchiaio alla città, 
non ammette un tale genere di contraddizione. Oltretutto, essi aspi-
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rano a costruire non solo per le classi privilegiate ma per la mag-
giore parte possibile del pubblico. Per questo motivo, com’è stato 
detto in precedenza, particolari elementi decorativi hanno lo stesso 
obiettivo delle macchine da corsa; affianco al loro valore intrinseco 
essi aggiungono una certa quantità di design sperimentale che 
eventualmente entrerà della produzione di massa.

Ci sono segni nell’aria che questi inventivi talenti dei decoratori 
milanesi, i quali hanno fornito ampia prova del loro gusto e della 
loro abilità tecnica, creeranno un giorno un nuovo prodotto tipica-
mente italiano e internazionalmente riconosciuto come la sedia Sa-
vonarola del XV secolo, pronto a competere nel mercato di massa 
con i migliori lavori degli Eames, di Aalto e Sarinen.

(traduzione di Chiara Lecce)
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Fig. 14. Un’immagine pubblicata sui quotidiani dell’incontro a Cape Cod per il 
progetto della Kennedy Library.



Marta Elisa Cecchi, Giampiero Bosoni1

“FRANCIS”2 ALBINI E GLI STATI UNITI 
(1948-1964)

L’asse di influenza tra gli Stati Uniti e l’Europa non è stato uno 
scambio a senso unico ma al contrario pluridirezionale e dinamico, 
caratterizzato da diversi vettori e attori. In questo sistema complesso 
di traiettorie e intenzionalità, il fluttuante rapporto tra l’architetto 
Franco Albini e la cultura nordamericana ne rappresenta un fram-
mento importante.

Il dialogo tra Albini e la cultura statunitense appare, infatti, bril-
lare a intermittenza nel periodo compreso fra il 1948 e il 1964, per 
una serie di influenze ed eventi proficui come anche di circostanze 
sfumate e occasioni perse. Queste due entità in maniera diversa e 
ripetuta sembrano per l’appunto essersi cercate e (a volte) incrocia-
te in più occasioni e per differenti motivi: da una parte l’architet-
to Albini, che guardava all’immaginario della “terra delle infinite 
opportunità” come una scommessa e azzardo progettuale; dall’altra 
gli Stati Uniti, paese in perenne stato di rinnovamento produttivo 
ed economico attraverso l’assimilazione di nuovi stili e linguaggi 
europei. In particolare, quest’ultima adocchiava alla stravagante e 
“individualista” (Rogers 1950) creatività italiana che, nella cultura 
standardizzata americana, stentava a emergere così evidente e libera 
e che nel lessico formale di Albini veniva però distillata e stemperata 
con maggiore controllo. Non sempre questi incroci hanno prodotto 
dei risultati tangibili e definiti, ma la documentazione emersa dalla 
Fondazione Albini, insieme ad altre fonti internazionali, dimostra 
interessanti tentativi di entrare reciprocamente in contatto.

Nel clima del dopoguerra, scopo dell’Italia era di restituire una 
diversa immagine del paese, ovvero di una cultura lontana da ogni 
associazione con il recente passato della dittatura fascista, e reatti-

1 Dipartimento di Design, Politecnico di Milano.
2 Nome erroneamente dato a Franco Albini e pubblicato su un quotidiano statu-

nitense dell’epoca. Si rimanda al testo per l’approfondimento di tale episodio.
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va sul piano della produzione industriale, aperta a nuove influenze 
e soprattutto pronta a misurarsi con il contesto internazionale. Di 
pari passo, Albini già nel 1939 si dedica al disegno di progetti per 
concorsi che hanno come soggetto il design di mobili. Si assiste 
così a un interesse sperimentale che lo vede per l’appunto coinvol-
to nel modificare e innovare continuamente progetti già realizzati. 
La “silenziosa operosità” (Bega 1954, p. 318) di Albini durante il 
periodo bellico rappresenterà quindi un’importante “palestra pro-
gettuale” (Lecce 2017, p. 3) che lo porterà alla realizzazione di un 
minuzioso inventario di elementi d’arredo, meticolosamente dise-
gnati in uno stesso preciso taglio prospettico e in dimensioni con-
tenute, denominato Prospettive di mobili. Nel loro insieme, questi 
documenti si presentano come un portfolio visivo e biglietto da 
visita efficace, da proporre alle diverse aziende e soprattutto nei 
confronti dei nuovi interlocutori internazionali. Tra questi disegni 
spuntano infatti proposte di arredi datati 1945 – ma di cui non sem-
brano ci siano stati esiti concreti – per la società A.P.E. – Artigiana-
to produzione esportazione, ovvero l’ente italiano che fungeva da 
tramite per diversi progettisti, volto alla promozione, lo sviluppo e 
l’esportazione di produzioni artigiane.

Questo tipo di avvenimenti si allineano con il generale interessa-
mento “oltre oceano” nei confronti della cultura artigiana e artisti-
ca italiana attraverso l’istituzione di differenti organi e comitati, tra 
cui il CADMA3, successivamente inglobato nel CNA – Compagnia 

3 Poco dopo la liberazione dell’Italia, l’accademico Max Ascoli di New York 
fondò, con i propri fondi, un’organizzazione senza scopo di lucro nota come 
CADMA – Commissione Assistenza Distribuzione Materiali Artigianato, 
guidata dal teorico e critico d’arte Carlo Ludovico Ragghianti, allo scopo di 
fornire ai singoli artigiani i materiali necessari per lavorare e di fornire loro 
una guida per soddisfare le richieste dei mercati esteri. Questo aiuto, materiale 
e psicologico, fu così efficace che divenne desiderabile svilupparne un’or-
ganizzazione che si occupasse dei conseguenti problemi di marketing, oltre 
alla filantropia e con il coinvolgimento delle istituzioni politiche e il supporto 
economico estero. Come riporta Penny Sparke, nel 1947 la HIH – House of 
Italian Handicrafts venne istituita a New York, sempre con l’aiuto da Ascoli, 
come una sorta di filiale americana del CNA per divenire un punto vendita 
per l’artigianato italiano. L’anno successivo, nell’ambito del piano Marshall, 
furono messi a disposizione fondi per supportare l’artigianato italiano e CAD-
MA venne fusa con la più grande CNA – Compagnia Nazionale Artigiana.
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Nazionale Artigiana4. Quest’ultima ebbe un grande impatto sulla vi-
sibilità dell’arte e dell’artigianato italiano negli Stati Uniti e in Euro-
pa5 per tutti gli anni Cinquanta e giocò un ruolo fondamentale nella 
successiva creazione degli ideali dell’italianità e della produzione 
Made in Italy attraverso soprattutto l’organizzazione di mostre itine-
ranti. Albini non manca di partecipare anche a questo tipo di eventi, 
proponendo nel 19506, probabilmente per la celebre mostra Italy at 
Work: her renaissance in design today, un interno arredato intitolato 
“Camera da pranzo signorile” di cui, pur progettandone i mobili e le 
disposizioni in piante e prospetto, non esiste traccia di un’effettiva 
realizzazione. Anche in questo caso alcuni dei mobili progettati per 
l’allestimento vengono proposti e disegnati in prospettiva, quasi a 
voler rendere ancora più “immediata” la comprensione dell’abitabi-
lità dello spazio e dei suoi elementi al nuovo pubblico statunitense.

Parallelamente, la rivista nordamericana Interiors svolge un ruolo 
fondamentale di disseminazione della cultura progettuale interna-
zionale e funge da collegamento tra le diverse culture, promuoven-
do in particolare l’eccellenza italiana. I progetti realizzati da Albini 
vengono ripetutamente pubblicizzati nei numeri di luglio del 1948, 
agosto 1949, giugno, novembre e dicembre 1950 e settembre 1951.

In coincidenza con il numero 12 della rivista nel 1948, Albini par-
tecipa al concorso per mobili a basso costo, organizzato dal MoMA 
di New York, proponendo un sistema di contenitori modulari e com-

4 La CNA nasce nel 1947 con un programma culturale ed economico volto alla 
produzione di mostre internazionali itineranti di arte, artigianato e prodotti 
industriali italiani e fungeva da export manager per i produttori italiani, con 
particolare attenzione a coltivare e servire gli acquirenti americani. La prima 
mostra americana organizzata dal CNA si tenne nel 1947 a New York, intito-
lata Handicraft as a fine art in Italy. 

5 In Europa il coinvolgimento di Albini prosegue di pari passo e uno dei principali 
avvenimenti internazionali a carattere commerciale che lo vede coinvolto è nel 
1953 in occasione della mostra Nuova Arte Italiana a Stoccolma, per la quale 
vennero organizzati una serie di eventi minori tra cui l’Esposizione del prodotto 
Italiano presso i grandi magazzini svedesi della NK – Nordiska Konmpaniet 
in cui venne esposta la celebre sedia in rattan Gala (1951) disegnata per la IX 
Triennale dallo stesso Albini in collaborazione con l’azienda Bonacina.

6 Altri disegni, con riferimento al CNA, sono datati 1951 e mostrano disegni 
tecnici di tavolini tondi e rettangolari sia in legno e con struttura in tondi-
no di ferro o completamente in metallo con vassoio di vimini, ma che non 
compaiono nel disegno della pianta principale; pertanto, potrebbe trattarsi di 
successive proposte d’integrazione del mobilio.
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ponibili dalle particolari superfici “bombate” (poi riproposto per La 
Rinascente durante la Triennale del 1951). Non è un caso che nello 
stesso periodo Albini intreccerà interessanti rapporti con la società 
Knoll, in particolare con la figura fondamentale di Florence Knoll, 
“éminence grise” (McAtee, Floré 2017) e visionaria nel cambiamen-
to d’immagine dell’azienda, per cui si racconta che venne in persona 
a visitare lo studio dell’architetto in via Panizza 4 nel periodo tra 
1948 e il 19497. Ancora oggi la Knoll ha in catalogo lo scrittoio (mo-
dello “80D”) del 1938, con elementi in metallo incrociati e ripiano in 
cristallo. Nei documenti ritrovati in Archivio Albini numerosi sono 
i disegni raccolti (datati principalmente 1948-49 e all’interno di un 
dossier Knoll contenente ulteriori proposte di complementi d’arre-
do) e che rappresentano un riadattamento per il mercato statunitense 
dei mobili, presenti nella residenza privata in via de Togni, tra cui: il 
poggia riviste e tavolini con piani in cristallo e struttura in tubolare 
metallico in diverse dimensioni e caratterizzati dallo stesso motivo 
ad “X”; diverse versioni della poltroncina Luisa8, tra cui una propo-
sta per l’O.N.U. datata 19629 ed altri modelli caratterizzati da una 
inedita struttura in tubolare metallico bianco (pubblicata nel catalo-
go della Knoll International nel 1962); infine, la rielaborazione della 
poltrona da salotto – tipo Fiorenza –, con tubo d’acciaio, elementi 
in ottone e imbottiture, laterali e posteriore, “indipendenti” per una 
migliore pulizia e versatilità. Tutti esempi che sottolineano l’impe-
gno di Albini nell’instancabile aggiornamento tecnologico dei suoi 
progetti e di continua messa a punto di dettagli e soluzioni come se 
si trattasse sempre e solo di prototipi in via di sviluppo, mai finiti e 
fermamente conclusi.

Di diverso tipo è l’esperienza con l’azienda nordamericana Al-
tamira per la quale nel 1953 sviluppa una versione della celebre 
scrivania Stadera (presente in Casa Marcenaro e successivamente 
prodotta da Poggi nel 1961) che, proprio alludendo al meccanismo 
della bilancia, si concentra sulla gamba-perno centrale che determi-

7 Al momento non esiste una sufficiente documentazione a riguardo e che per-
metta la ricostruzione esatta di tutti i passaggi storici. Ulteriori ricerche in 
corso permetteranno l’approfondimento completo di tale rapporto.

8 Il modello pubblicato nei cataloghi aziendali risulta in dimensioni “allargate” 
rispetto al modello tradizionale.

9 Non è stato ancora possibile verificare, dalla documentazione storica, l’effet-
tiva realizzazione del modello e il contesto di tale proposta.
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na l’equilibrio tra le asimmetriche porzioni del piano. Nella versio-
ne statunitense dello stesso scrittoio, il blocco dei cassetti è appeso 
sotto il piano, la gamba centrale si mostra più ‘muscolosa’ e il piano 
superiore è rivestito in panno verde, assumendo quindi nella sua to-
talità una maggiore presenza scultorea di notevole distanza rispetto 
al linguaggio tradizionale dell’architetto. Interessanti sono anche gli 
ulteriori progetti proposti da Albini in cui le caratteristiche princi-
pali sono la “modularità” e “scomponibilità” delle parti, che sembra 
anticipare il possibile problema del trasporto dei pezzi e allo stesso 
tempo suggerire l’approccio sostenibile – e ancora estremamente 
contemporaneo –, del do-it-yourself nell’ottica di auto-assemblag-
gio delle componenti da parte dell’acquirente.

Nel dicembre del 1959 la società statunitense Reed & Barton ban-
disce il concorso Design competition for Italy10, invitando 10 archi-
tetti a progettare una serie di posate in argento da lanciare sul merca-
to americano, per il quale Albini disegna utensili dalle forme sinuose 
e longilinee ma che purtroppo non vengono selezionate, premiando 
invece il design firmato dai fratelli Castiglioni. 

Infine, una delle ultime partecipazioni di Albini11 nel contesto sta-
tunitense è del 1964 per la progettazione e costruzione della John 
Fitzgerald Kennedy Memorial Library sotto la direzione di Jacqueli-
ne Kennedy, che lo vide inizialmente coinvolto a fianco i più grandi 
architetti dell’epoca, tra cui Mies van der Rohe, Louis I. Kahn, I.M. 
Pei e Philip Johnson. Come si legge nel report ufficiale del 28 gen-
naio 1964, la selezione del gruppo di esperti era volta ad “ottenere 
il punto di vista più ampio possibile e la più vasta gamma di idee”, 
allineandosi di conseguenza con gli interessi d’internazionalità da 
sempre promossi dall’ex presidente Kennedy. Dalla corrispondenza 
pervenuta tra Albini e Mr. Walton12, è possibile delineare i passaggi 
immediatamente successivi alla preliminare selezione nell’Advisory 
Commitee on Arts and Architecture. Inizialmente lo scambio episto-

10 Giò Ponti era l’unico membro italiano della giuria.
11 Non sappiamo quali siano state le situazioni o le personalità che hanno indica-

to il nome Albini nella rosa di proposte, si ipotizza che Florence Knoll abbia 
avuto un ruolo fondamentale in questo passaggio ma ulteriori studi permette-
ranno di approfondire la questione.

12 William Edwin Walton, giornalista e pittore espressionista astratto, fu uno 
stretto confidente e collaboratore dei coniugi Kennedy e presiedette la Com-
missione di Belle Arti degli Stati Uniti dal 1963 al 1971.
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lare si concentra sulla condivisione di diversi materiali, tra cui la do-
cumentazione per il brief di progetto, preliminari al primo meeting di 
Boston, a cui Albini partecipa positivamente – la stampa dell’epoca 
lo ritrae con alcuni degli invitati, appellandolo erroneamente con il 
nome ‘americanizzato’ di “Francis” –, e che consolida apparentemen-
te i contatti tra le parti. Nelle lettere successive dello stesso anno pro-
seguono sporadici e rallentati aggiornamenti, in cui si evince l’impe-
gno della first lady in quel periodo nelle visite presso i diversi studi di 
architettura per affinare la scelta definitiva dei nomi, per poi svanire e 
dissolversi completamente.

In conclusione, i vettori albiniani hanno quindi attraversato gli 
Stati Uniti in diversi ambiti e con differenti esiti e questo evidenzia 
sia come questo rapporto sia stato estremamente propulsivo, vivace 
e allo stesso tempo imprevedibile e come la figura di Albini, pur 
meno portata alla propria commercializzazione artistica, fosse stata 
più volte intercettata e accolta positivamente dal pubblico statuni-
tense. Allo stesso modo, si conferma l’instancabile prassi albiniana 
di continua messa a punto dei suoi lavori nel corso degli anni, a 
volte svelando le componenti tecniche ed innovative di progetti già 
realizzati, a volte limando dettagli e rinnovando le forme per venire 
incontro a climi e contenitori culturali differenti con sempre profon-
do rigore, limpida curiosità e rispetto per i valori sostanziali.
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Fig. 15. Un fotogramma de La Contessa scalza.



Ilaria A. De Pascalis1

LA CONTESSA SCALZA E I SUOI VESTITI

Un impero nato dalle relazioni informali: il marchio Sorelle 
Fontana

Sono le relazioni personali2 a costruire il tessuto del discorso pub-
blico attorno alle sorelle Fontana e a fare costantemente da sfon-
do all’ascesa del marchio in Italia e poi negli Stati Uniti. Sembra 
impossibile confrontarsi con il ruolo di questa casa di moda nello 
scenario dei rapporti culturali fra Italia e Stati Uniti senza affrontare 
il modo in cui Micol Fontana ha creato e poi narrato la fitta rete di 
donne che sostengono e promuovono l’attività delle tre sorelle su 
entrambe le sponde dell’Atlantico.

Già alla sua nascita, il marchio Sorelle Fontana si sviluppa nel-
la Roma della Seconda guerra mondiale e dell’occupazione nazista 
grazie al passaparola fra le donne dell’aristocrazia e dell’alta bor-
ghesia rimaste in città: la principessa Caetani e Gioia Marconi, ad 
esempio, divengono loro sponsor e mentori, facendo conoscere ad 
altre donne i loro modelli – e i costi contenuti rispetto alla moda 
francese che caratterizzavano il lavoro delle sorelle. Le Fontana en-
trano dunque in relazione con l’ambiente cosmopolita dell’aristocra-
zia europea, costruendo reti fortemente transnazionali. Il rapporto 
con la principessa russa Galitzine e la figlia Irene (che in anni suc-
cessivi sviluppò una propria linea di moda) fu ancora più complesso: 

1 Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, Università degli Stu-
di RomaTre.

2 Si ringrazia la Fondazione Micol Fontana di Roma per aver consentito l’accesso 
ai materiali del loro archivio (soprattutto l’ampia rassegna stampa per gli anni 
presi in esame e il materiale fotografico). In particolare, si ringrazia Roberta 
Lami per la lunga conversazione con l’autrice tenutasi venerdì 1° aprile 2022, 
che ha permesso di chiarire alcuni passaggi storici e alcune relazioni personali 
fra le tre sorelle Fontana e le altre donne nominate in questo testo. 
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la madre faceva da insegnante di francese per le tre sorelle, mentre 
Irene lavorava con loro come indossatrice e vendeuse; in cambio, le 
sorelle potevano mettere a frutto la rete transnazionale di conoscen-
ze aristocratiche che le due principesse portavano con sé.

Si tratta di un modello di imprenditoria (soprattutto femminile: 
Gherardi, Perrotta 2015) che vede l’intreccio costante fra economia 
di mercato e rapporti amicali e che è tipico dei legami stretti fra le 
donne di potere e le persone che si prendono cura del loro corpo e 
del loro aspetto (Yalom, Donovan Brown 2015, p. 372). Le profes-
sioni della cura, che includono anche gli aspetti estetici, danno vita 
a rapporti personali di grande profondità fra le persone coinvolte, 
e convenzionalmente rispondono alla divisione di gender che vede 
gli aspetti “privati” della vita di una persona delegati alle donne. Le 
sorelle Fontana sono sarte e artigiane prima che stiliste e creative: si 
pongono in relazione diretta e prossimità con i corpi su cui modella-
no i vestiti; come notato da Sara Martin quando scrive: “Si tratta di 
un lavoro di stratificazione di stoffe effettuato sul corpo, dove il pro-
getto iniziale, quello disegnato sui bozzetti, assume esclusivamente 
il ruolo di suggestione, di spunto” (Martin 2017). Questo contatto 
quotidiano con la fisicità e la materialità di corpi e tessuti fa sì che 
le tre sorelle costruiscano rapporti personali di grande intimità con 
le loro clienti. È tale rete di donne a farle arrivare nel 1948 alla ma-
nifattura dell’abito da sposa di Linda Christian, occasione che per-
metterà al marchio Sorelle Fontana di apparire sistematicamente ed 
essere lodato sulla stampa internazionale, nonché di essere collegato 
indissolubilmente al cinema hollywoodiano e alle sue dive.

Nella prospettiva degli studi contemporanei, è interessante in-
nanzitutto notare come solo una minima parte della produzione 
di queste relazioni personali si mostri ai nostri occhi, anche in 
rapporto alle diverse configurazioni del potere istituite nelle di-
namiche culturali in atto. È impossibile, infatti, rintracciare nella 
pubblicistica tradizionale la profonda ed effimera esperienza che 
produce delle relazioni complesse fra donne. Da un lato abbiamo 
il resoconto pubblico del lavoro delle tre sorelle, con la pubblici-
stica che nomina il marchio Fontana e ne riconosce il successo in 
relazione ai vestiti indossati da questa o quella diva, ai costumi 
di alcuni film, alla loro presenza nelle sfilate. Dall’altro, abbiamo 
direttamente le parole delle sorelle, che – soprattutto grazie alle 
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capacità di affabulazione di Micol – trasformano la loro storia im-
prenditoriale in un’epica del successo, costellato dagli incontri e 
dalle relazioni profonde con figure straordinarie.

I numerosi scritti, interviste, interventi di Micol Fontana (prin-
cipale fautrice del rapporto con gli Stati Uniti) sono uno strumento 
di grande interesse per comprendere il doppio movimento – verso 
gli Stati Uniti e di ritorno in Italia – che racconta alcuni aspetti dei 
legami fra queste due culture nell’immediato dopoguerra. Vista la 
longevità del successo dell’atelier, si è scelto in questo contesto di 
concentrarsi nel periodo che va dal 1948, l’anno dell’incontro con 
Linda Christian e del primo legame forte fra le sorelle e Hollywood, 
alla produzione di La Contessa scalza (The Barefoot Contessa) nel 
1954, il film che sancisce l’inizio del rapporto con Ava Gardner.

Dal matrimonio di Linda Christian a quello di Margaret Truman

A questo proposito, è necessario provare a ricostruire una timeline 
essenziale che vede alcuni eventi particolarmente rilevanti nell’e-
sperienza hollywoodiana del marchio Sorelle Fontana e dei rapporti 
personali istituiti da Micol con una serie di donne negli Stati Uniti:

1948: incontro con Linda Christian a Roma. In un testo (Fonta-
na 1997, pp. 19-20) viene raccontato come le tre sorelle producano 
ben due vestiti per il matrimonio, inizialmente fissato per l’agosto 
del 1948 e che quindi prevedeva un abito in tulle. Le nozze furono 
poi rimandate al gennaio 1949 per motivi legali legati al divorzio di 
Tyrone Power, e le sorelle crearono un nuovo abito di raso pesante, 
ricamato di perle coltivate e applicazioni in merletto, accompagnato 
dal velo che si allargava da una cuffietta, e da un manicotto su cui 
erano state applicate orchidee bianche.

1949: Myrna Loy chiede all’atelier Sorelle Fontana il guardaroba 
che indosserà nel film That Dangerous Age AKA If This Be A Sin 
(Ratoff 1949).

1951: Giovan Battista Giorgini le vuole sin dall’inizio nei suoi “Ita-
lian High Fashion Show” di Firenze con cui promuove la moda ita-
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liana negli Stati Uniti. A settembre, Micol Fontana è ospite di Estelle 
Stern a New York, e ad ottobre Linda Christian e Tyron Power orga-
nizzano per loro una sfilata a Hollywood, al Beverly Hills Hotel.

1953: Micol Fontana e tre indossatrici (Elsa Martinelli, Iris Bian-
chi e Lilli Cerasoli) promuovono con un tour di sfilate la distribu-
zione negli Stati Uniti del film Le ragazze di Piazza di Spagna di 
Luciano Emmer, in cui l’atelier fa da sfondo alla narrazione delle 
vicende amorose di tre lavoranti. Partono nuovamente da una sfilata 
a Hollywood, a cui fa da madrina sempre Linda Christian.

1954: a Sorelle Fontana vengono commissionati i costumi per il 
film The Barefoot Contessa (Mankiewicz 1954), che vedrà l’inizio 
del loro sodalizio con Ava Gardner e del legame personale di Mi-
col con la diva.

1956: viene loro commissionato l’abito da sposa di Margaret Tru-
man, figlia dell’ex Presidente degli Stati Uniti e loro cliente affezio-
nata. Micol Fontana sarà presente alle nozze.

In meno di 10 anni, le sorelle divengono uno degli snodi esempla-
ri della complessa rete di relazioni costruita fra Italia e Stati Uniti. 
Si fanno promotrici attive di un nuovo modello culturale, che Micol 
riassume nella sua autobiografia con l’idea di un “culto della femmi-
nilità”, un “nuovo modo di essere donne, gioioso, spensierato, dopo 
anni di mortificazione” (Fontana 1991, p. 48).

Il “culto della femminilità” nella moda italiana del dopoguerra

È in queste parole che vediamo incardinarsi il connubio fra la 
narrazione epica del loro personale successo e la volontà di sottolineare 
la loro partecipazione a una trasformazione dell’immaginario di 
cosa significasse “italianità” nei mercati internazionali, soprattutto 
quello degli Stati Uniti che uscivano vittoriosi dalla Seconda Guerra 
Mondiale. Il momento in cui Giorgini organizza l’incontro con le 
aziende statunitensi per debellare la superiorità sul mercato della 
moda francese e imporre la realtà italiana è fondamentale nella sto-
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ria tanto quanto nell’immaginario (Settembrini 1994). Viene narrato 
in numerose pubblicazioni e rievocato specificatamente nelle inter-
viste lasciate dalle sorelle, che lo propongono come risultato di un 
processo relazionale fra le loro diverse posizioni e volontà. Come la 
narrazione di ogni decisione fondamentale riguardante le sorti della 
sartoria, le tre sorelle animano la loro storia attraverso il resoconto 
narrativo di dialoghi e contrapposizioni dialettiche: in questo caso, 
nei resoconti riportati, Micol incarna il ruolo dell’avanguardia che 
vuole cercare il confronto con l’industria francese, mentre Giovanna 
assume una posizione di cautela e timore (Levy 2016, pp. 54-55).

La rivista Life dedicò un ampio saggio fotografico all’evento del 
luglio 1951, in cui si parla di “a true reinassance that has made the 
defeated Italy seem the most vigorous nation in Europe” (Life 1951, 
p. 103). È interessante notare come questa energia, questo vigore, 
questa gioia di cui parlano sia Micol che la rivista Life si concretiz-
zino per il marchio Sorelle Fontana soprattutto nella produzione di 
abiti da sera e da cocktail per le dive e per l’alta società. Il mondo 
da loro intessuto è prodotto da un ambiente segnato dalla ricchez-
za che vuole connotarsi per una tradizione di eleganza e prossimità 
all’aristocrazia, che però non appartiene alla loro storia personale di 
giovani sarte di provincia. Ricorda Elsa Massai come il marchio fos-
se stato già contattato da alcuni grandi magazzini statunitensi prima 
di questo evento (White 2000, p. 41); eppure, l’immaginario che le 
connota è più attento agli aspetti pratici che stilistici. Nel 1950, Mas-
sai, corrispondente in Italia di Women’s Wear Daily e fra le poche 
persone amiche poi selezionate per partecipare al primo show di 
febbraio 1951, scrive: “Fontana clothes have a professional look, 
well-made, well-presented, even in an informal advance showing of 
a few typical models which the sisters were kind enough to stage for 
‘WWD’” (White 2000, p. 41). Oltre ad essere il sigillo di una serie 
di collaborazioni già avviate, la partecipazione di Sorelle Fontana 
allo show fiorentino consacra la trasformazione della sartoria da un 
luogo noto per l’elevata qualità dell’artigianato dei suoi prodotti, de-
finiti però per il loro essere derivati della moda francese, a un atelier 
con uno stile originale e connotato.

In generale, viene sottolineato come “The discourse in the po-
pular press demonstrates how Italian fashion was simultaneously 
perceived as cheap-and-cheerful and also prestigious, cultivated, 
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even noble” (Steele 1994, p. 500), anche per la partecipazione all’in-
dustria di figure aristocratiche come Simonetta Visconti (figlia del 
Duca Colonna e moglie del Conte Visconti di Modrone). Nel corso 
degli anni Cinquanta, il discorso delle riviste statunitensi come Vo-
gue, Look e Harper’s Bazaar collegò in modo sempre più stabile la 
moda italiana all’alta società europea e al lusso dell’alta moda (per 
quanto pubblicizzata spesso come più economica rispetto a quella 
francese, elemento apprezzato dal pragmatismo statunitense; Steele 
1994, p. 503); e proprio questo è un altro dei collegamenti essenziali 
che portò Sorelle Fontana a creare i costumi per il film La Contessa 
scalza, ambientato appunto nel jet-set cosmopolita.

Le tre sorelle hanno una posizione privilegiata nella costruzione 
di questa complessa mitografia di una nuova identità italiana negli 
Stati Uniti, che contribuirà ad associare Roma e l’Italia a nuovi 
modelli di modernità e glamour, pur preservandone il legame con 
la storia e la tradizione. L’industria della moda, infatti, si è svilup-
pata nel corso del Novecento come parte integrante del discorso 
pubblico sul rapporto fra desiderio e modelli di potere, attraverso 
il modo in cui si è collocata al crocevia fra cultura di massa e pra-
tiche del consumo. Inoltre, il suo trasformare i corpi adattandosi 
agli individui e contribuendo al configurarsi delle identità, la rende 
un centro nevralgico dell’espressione di certe pratiche del capita-
lismo, orientate all’autopromozione dell’individuo e alla sua valo-
rizzazione in relazione all’appartenenza a un determinato gruppo 
sociale (Schneider 2009). Scrive a proposito Georg Simmel: “Così 
la moda non è altro che una delle tante forme di vita con le quali 
la tendenza all’eguaglianza sociale e quella alla differenziazione 
individuale e alla variazione si congiungono in un fare unitario” 
(Simmel 1910, p. 13). L’aspetto più interessante dello stile del 
marchio Sorelle Fontana sta nella loro capacità di tenere assieme 
l’idea di glamour associato al divismo hollywoodiano e al jet-set 
europeo con la possibilità di acquistare i loro modelli in numero-
si negozi statunitensi. La qualità dei materiali, la semplicità delle 
linee, la vestibilità, senza dimenticare originalità e artisticità, il 
tutto unito a costi accessibili, sono gli elementi che caratterizzano 
in generale le collezioni boutique italiane vendute negli Stati Uniti 
(Settembrini 1994, pp. 486-487).
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Estelle, Margaret, Ava e Micol: relazioni informali e produzione 
di soggettività

Questa solida unione fra eleganza, accessibilità e un tocco di stra-
vaganza è ciò che ha caratterizzato il modo in cui Micol ha pub-
blicizzato il marchio di famiglia negli Stati Uniti, così da catturare 
l’attenzione della stampa – come nel famoso aneddoto della prima 
all’Opera in cui colorò i capelli di verde (Women’s Wear Daily 
1951; Levy 2016, p. 175). Ma a questi momenti pubblici si accom-
pagnano una serie di attività personali, che vedono la valorizzazione 
dei rapporti amicali costruiti negli anni e la cura di nuove relazioni 
da parte di Micol Fontana. Il legame personale di Micol con Linda 
Christian, sviluppato a partire dal periodo passato assieme nella pro-
duzione del suo abito da sposa, porterà alla sfilata privata tenutasi a 
Hollywood che renderà famoso il loro atelier presso tutte le attrici 
che viaggiavano sui due lati dell’Oceano (Levy 2016, p. 175).

In quello stesso periodo le Fontana hanno costruito un legame 
duraturo anche con Estelle Goldstein Stern, moglie del reporter 
Michael Stern, e che dall’immediato dopoguerra visse fra Roma 
e New York e gestì le relazioni pubbliche per l’atelier negli Sta-
ti Uniti negli anni Cinquanta. Estelle Stern appare ripetutamente 
nelle colonne dedicate alle Chatters della rivista Variety nei primi 
anni Cinquanta per la sua organizzazione di feste e sfilate private 
per membri dello show business su entrambe le sponde dell’Atlan-
tico. Scrive di lei Micol Fontana:

Ma io da Estelle in America imparai molte cose. Anche a sedere a 
tavola con un presidente del Consiglio. Successe proprio quella sera, 
la sera del mio arrivo a New York: la cena, per la quale lei mi aveva 
raccomandato la puntualità, era in onore di Alcide De Gasperi, al Wal-
dorf Astoria. Come volete che mi sentissi? L’abito elegante era l’unica 
cosa che mi accomunasse in qualche modo a quel mondo profumato di 
potere e di opulenza, dove la gente si muoveva e parlava con brillante 
sicurezza. (Fontana 1991, p. 68)

Questo è uno dei passaggi in cui più che altrove Micol Fontana 
riconosce la profonda differenza nelle posizioni di potere fra le tre 
sorelle e il mondo che pure frequentano con assiduità. Si tratta di 
una asimmetria complessa, perché, per quanto le sorelle si pongano 
professionalmente in una posizione “di servizio” rispetto alle donne 
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per le quali producono i loro abiti, sono al tempo stesso nella condi-
zione di contribuire alla creazione della loro identità e personalità, 
ed hanno un ruolo imprescindibile nella loro celebrità. Questo mec-
canismo è particolarmente evidente nel modo in cui viene raccon-
tata ad esempio la visita romana nel settembre 1955 di Margaret 
Truman, figlia dell’ex-Presidente degli Stati Uniti, nel memoriale di 
Hank Kaufman e Gene Lerner, suoi agenti romani e amici di Micol 
Fontana, e del radicale makeover che ne seguì (Kaufman, Lerner 
1980, pp. 104-110). In questa occasione, viene sottolineato come 
Micol avesse però “scelto, dopo lunga meditazione, quei tre vestiti 
non per far apparire Margaret una donna diversa da quella che era, 
bensì per mettere in luce il meglio” (Kaufman, Lerner 1980, p. 109). 
Queste le parole di Margaret Truman:

Micol mi convinse che avevo bisogno di un tipo di guardaroba dif-
ferente. Okay. Perché no? Lei fu probabilmente la prima persona in 
tutta la mia vita a osservarmi veramente da quel punto di vista e avere 
l’intelligenza di tramutare una teoria in realtà, non solo, ma di farlo con 
gusto. Vide in me cose che io non avevo mai neppure sognato (Kauf-
man, Lerner 1980, p. 118).

In questo passaggio ritroviamo uno dei fulcri della riflessione che 
ci interessa: attraverso il legame personale che queste tre sorelle co-
struivano con quelle che sarebbero state altrimenti solo clienti, da-
vano vita ad abiti che permettessero la produzione di un determinato 
tipo di soggettività e di femminilità profondamente transnazionale. 
La gerarchia verticale del potere che domina le relazioni maschi-
li tradizionali si trasforma in una reticolarità particolare nei legami 
fra donne (Giardini 2006, p. 179; 2015), soprattutto quelli generati 
dal lavoro di cura che vede anche uno scambio di denaro: qui le 
asimmetrie sono distribuite in modo da attivare una produzione di-
scorsiva reciproca fra le soggettività coinvolte, con una circolazione 
del potere fra le une e le altre che definisce delle posizioni mutevoli 
e stratificate. Il legame che ne consegue non è solo transnazionale 
ma anche pratica profondamente intersezionale, e tiene conto delle 
differenze ancor più che degli eventuali punti di identificazione fra 
le donne coinvolte (Pravadelli 2018).
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Un modello di femminilità transnazionale

Le sorelle Fontana hanno contribuito alla produzione di una idea 
di soggettività femminile transnazionale segnata contemporanea-
mente da sensualità e compostezza, misura e animalità: hanno con-
tribuito a ricondurre le donne a una corporeità irreggimentata, che 
le connotava per essere oggetto dello sguardo (dei paparazzi, della 
macchina da presa); ma a rivendicare anche una sensualità ed un 
erotismo che restituiva loro residui insondabili di potere. A loro vol-
ta, le tre sorelle stesse hanno costruito un impero imprenditoriale, 
guadagnando un potere sostanziale ma rimanendo (quasi) sempre ai 
margini, dietro le quinte, al servizio di donne più famose di loro, che 
solo sporadicamente rendono conto del ruolo avuto dalle tre sorelle 
nella loro vita. Nelle numerosissime interviste a Linda Christian sul 
suo matrimonio con Tyrone Power, è la coppia al centro del raccon-
to, e non l’abito da sposa; ancora di più, nelle biografie di e su Ava 
Gardner (Gardner 1990; Evans, Gardner 2013) le sorelle Fontana 
sono appena nominate, quando non del tutto assenti. In altre parole, 
se le sorelle Fontana indubbiamente costruivano un rapporto perso-
nale profondo con le loro clienti, in molti casi non si individua nei 
discorsi pubblici fatti dalle clienti stesse quel riconoscimento reci-
proco che costituisce la base dell’idea di amicizia.

A proposito però del ruolo dell’atelier e delle tre sorelle nell’i-
dentificare la corporeità delle donne che si rivolgevano a loro, ad 
esempio, è interessante leggere il resoconto proposto da Micol Fon-
tana del momento in cui, sempre nell’aprile del 1954, nel loro atelier 
arrivò Roberta Cowell, fra le prime donne transessuali divenuta una 
celebrità per via dell’intervento chirurgico per la riattribuzione degli 
organi genitali esterni. L’incontro, raccontato come nato nella diffi-
denza da parte della stilista, si conclude con un commento ammirato 
sulla bellezza del seno della donna, e con l’affermazione “‘Sì, sta 
proprio bene’, commentai. ‘È soddisfatta, miss Cowell?’ Lo era”. 
In questo modo Micol sottolinea il potere attribuito a questa donna 
dall’abito da lei confezionato, e al tempo stesso riconosce l’apparte-
nenza di questo corpo al genere femminile – sia pure grazie ai suoi 
attributi di sensualità (Fontana 1991, p. 111).

La figura di Ava Gardner modellata da e modella per i vestiti Fon-
tana fu la massima espressione di questa dinamica: non per nulla in 
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una biografia dell’attrice, nel momento in cui si parla di La Contes-
sa scalza, viene sottolineato come “The publicity department’s de-
scription of Maria as ‘The World’s Most Beautiful Animal’became 
the tagline applied to Ava as well, solidifying her image as a sen-
sual movie goddess in the minds of the cinema-going public” (Bean, 
Uzarowski 2017, p. 312). Ad accentuare lo scambio fra l’immagine 
di Ava Gardner e quella del suo personaggio Maria Vargas nel film 
di Mankiewicz c’è il fatto che quelli creati da Sorelle Fontana non 
sono propriamente costumi di scena, quanto capi di un guardaroba. 
Proprio parlando di Ava Gardner e dei vestiti creati per lei, dentro e 
fuori dalla scena, infatti, Micol Fontana ha dichiarato che un vestito 
debba esprimere “l’anima” di una donna (come riportato dal testo 
pubblicato dalla Fondazione Micol Fontana). Come sottolineato in-
oltre dal catalogo della mostra High Style: Masterworks from the 
Brooklyn Museum Costume Collection at the Metropolitan Museum 
of Art in merito al vestito da sera rosa utilizzato nella sequenza del 
casinò, “As the aesthetic of their on-screen and off-screen creations 
did not vary significantly, the dress stands on its own merit as a fine 
example of Fontana craft and the quintessence of fifties style” (Glier 
Reeder 2010, p. 193); e poi, nella descrizione del vestito, “In their 
heyday, the 1950s, [the Fontana’s] work epitomized the decade’s 
aesthetic for wasp-waisted bouffant gowns fashioned in luxurious 
fabrics. Dramatic and opulent surface decoration befitting star status 
was a trademark” (Glier Reeder 2010, p. 218).

Il rapporto fra il modo in cui le Fontana leggono il corpo femmini-
le, la concretezza delle forme di Ava Gardner, e il modello di divismo 
da lei incarnato è una convergenza perfetta, che va a mettere in scena 
una complessa riflessione sulla femminilità degli anni Cinquanta. In 
particolare, quello che ci interessa mettere in rilievo è come questo 
scambio di posizioni sia una sineddoche e al tempo stesso espressione 
di quella circolazione culturale attivata dal fenomeno “Hollywood sul 
Tevere”, che però non è soltanto una colonizzazione unidirezionale 
del territorio e della cultura popolare italiane da parte del fenomeno 
statunitense. Al contrario, proprio il modo in cui le Fontana si diffu-
sero nei grandi magazzini di prestigio in tutti gli Stati Uniti sottolinea 
come l’interscambio fu sempre reciproco, e come si sia trattato di una 
rete transnazionale di articolazioni culturali. A questo proposito, viene 
spesso sottolineata la dimensione “amichevole” e “intima” che carat-



I.A. De Pascalis - La Contessa scalza e i suoi vestiti 
261

terizzava i salottini di prova e gli ambienti dell’atelier Sorelle Fonta-
na nei resoconti del periodo (Paulicelli 2010, p. 262), contribuendo 
a una idea di pragmatismo e concretezza in linea con il mito delle 
sorelle Fontana come artigiane che non avevano rinunciato a una “au-
tenticità” tipica dell’umanità provinciale anche mentre si ponevano 
al centro della vita culturale e imprenditoriale; una dimensione che 
tennero anche quando dall’atelier si passava alla fabbrica della “moda 
pronta” come quella di Cecchina, attiva dal 1966 al 1972. A tal propo-
sito, Roberta Lami nella conversazione avuta con chi scrive ha sotto-
lineato come il marchio Sorelle Fontana fosse animato da uno spirito 
non dissimile da quello olivettiano (Berta 2016). A restituire questa 
dimensione pratica nelle creazioni veniva l’idea che la femminilità 
configurata dagli abiti delle dive fosse connotata da una certa por-
tabilità oltre che dal glamour: “Practicality is the keynote of actress 
Audrey Hepburn’s wardrobe”, dichiara Patty Cavin (Cavin 1953, p. 
16), presentando gli ultimi acquisti effettuati dalla diva disegnati da 
Zoe Fontana. E la “praticità” è sottolineata anche nei capi della linea 
presentata dalle Fontana alla Italian Fair di New York del 1952 e rac-
contata da diversi quotidiani (Chinigo 1952, p. 4).

Ava Gardner e La Contessa scalza: la retorica melodrammatica

Indubbiamente, come detto, il legame più stretto e articolato co-
stituito dalle sorelle con il divismo hollywoodiano è quello con Ava 
Gardner. Questo rapporto è messo ripetutamente in evidenza dal-
la stampa e dalla pubblicistica, come nel caso del numero di Life 
del 1954 che mostra peraltro la diva nel backstage di una sfilata in 
cui si improvvisa modella presso l’atelier Fontana, “as a favor to 
Couturier Zoe Fontana” (Life 1954, p. 142). In generale, testi che 
riguardano La Contessa scalza spesso sottolineano la bellezza della 
sua diva e come i vestiti creati per lei fossero al tempo stesso adatti e 
particolarmente notevoli, come dimostra anche il fatto che l’abito da 
sera rosa, ad esempio, fu quasi immediatamente acquisito dal Bro-
oklyn Museum e successivamente donato alla Costume Collection 
del Metropolitan Museum of Arts.

La Contessa scalza si pone in linea con la figura divistica di Gar-
dner, messa in scena dal cinema hollywoodiano per essere elevata 
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ad icona assoluta di sensualità e bellezza, al punto da essere ripetuta-
mente congelata in una statua (Fellman 2006, pp. 56-73). Tale scelta 
sottolinea però l’impotenza dello sguardo della macchina da presa di 
fronte alla prorompente vitalità della donna, che neppure l’immobi-
lità dell’arte statuaria, e financo la morte diegetica, possono davvero 
domare. Si tratta di suggerire la dialettica fra corpo vestito e nudo, 
di rendere oggetto sessuale il corpo della donna, per tenere a bada le 
angosce di impotenza e inadeguatezza attivate dal nuovo ruolo as-
sunto dalla donna durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale, tanto 
studiato dalla Feminist Film Theory (cfr. Mulvey 2013; Pravadelli 
2006). Se nella sua autobiografia autorizzata Ava Gardner conferma 
la versione di Mankiewicz secondo cui Maria Vargas fosse ispirata 
a Rita Hayworth (Gardner 1990, p. 191), in un’intervista pubblicata 
postuma rivendica una maggiore confusione fra la sua persona divi-
stica e la protagonista del film (Evans, Gardner 2013, pp. 204-206). 
Ancora una volta, dunque, ogni aspetto della messa in scena è al 
servizio della confusione fra diva e personaggia, ad enfatizzare la 
finzione ordinaria, la spettacolarità di una quotidianità eccezionale 
vissute da entrambe le donne.

In particolare, La Contessa scalza si pone al crocevia fra diversi 
generi e modelli narrativi del cinema hollywoodiano degli anni Cin-
quanta, proponendosi innanzitutto come riflessione metalinguistica 
e modernista sulla produzione di immagini e immaginari attraverso 
il cinema, e in seconda istanza come espressione di uno stile melo-
drammatico. I set, i costumi, l’uso del colore contribuiscono a quella 
“retorica melodrammatica” che Jane Gaines ha individuato come 
tipiche del periodo nel suo studio sui costumi e la moda nel cinema 
hollywodiano:

costume [is seen] as melodramatic rhetoric, particularly in the women’s 
film which, in the period I am concerned with here, tends toward an 
aesthetic luxuriance which sometimes matches the emotional opulence. 
Like the passions in these films, the costuming is unrestrained and rela-
tively indulgent. (Gaines 1990, p. 205)

E sono anche le scelte dei costumi a raccontarci del modo in cui 
il corpo della donna sia superficie di proiezione dello spettacolo e 
del desiderio, schermo per gli sguardi e le storie degli spettatori in-
tradiegetici e per il pubblico del film stesso. Come sottolinea anco-
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ra Gaines, “For on the bodies of the female heroines, such fabrics 
as lame, silk velvet, duchesse satin and chiffon, simulate skin and 
thus seem to render tangible an emotional hypersensitivity” (Gaines 
1990, p. 205). Se nelle prime due lunghe sequenze, ambientate nel 
locale di Madrid in cui la protagonista si esibisce, la vediamo con un 
costume che rievoca la tradizione “spagnola” e poi – mentre decide 
di lasciare la sua casa per gli Stati Uniti – con un casto insieme fatto 
di camicetta gialla, gonna lunga e golfino, subito dopo la protagoni-
sta viene mostrata, durante la prima del suo film, in un abbacinante 
abito di seta color acquamarina impreziosito da ricami di cristalli e 
accompagnato da una stola di pelliccia bianca. Il lusso e la sensua-
lità di questo insieme non sono lontani da quelli che caratterizzano 
gli outfit che la diva indossò poi alle proiezioni del film stesso (un 
vestito a sirena dalla scollatura a cuore ricamata con cristalli, o un 
abito di paillette accompagnato da una stola di pelliccia bianca, tutti 
creati per lei da Sorelle Fontana). Mi piace notare come alcune fonti 
in realtà confondano le foto del set della prima fittizia in La Contes-
sa scalza con la prima del film stesso, sottolineando ulteriormente la 
dissolvenza incrociata fra la vita e la finzione3.

Ava Gardner e Maria Vargas, fra spettacolo e performance

Questa alternanza fra costumi casti, benché segnati sempre da 
colori decisi che si intonano con le varie sfumature del rossetto 
acceso, e outfit di grande ricchezza, fatti di sete, trasparenze e de-
corazioni scintillanti (oro e cristalli su tutti), produce l’idea di una 
donna elegante, sofisticata, romantica, ideale. Maria Vargas, oltre 
ad essere una attualizzazione esplicita della fiaba di Cenerentola, 
incarna la metafora dello spettacolo e del desiderio, si fa scher-
mo di proiezione delle storie proposte dagli uomini della sua vita. 
Attraverso l’accurata messa in scena, che vede il corpo della diva 
apparire agli occhi del pubblico un pezzo alla volta attraverso il 

3 Si veda ad esempio la confusione fra le didascalie dei due vestiti da sera in-
dossati da Gardner nel film e nella realtà presente in Giordani Aragno 2001, 
p. 58. Un errore simile è quello in cui incappa la Fondazione Humphrey 
Bogart Estate nel celebrare sulla pagina Facebook dedicata al divo l’an-
niversario della prima del film con un post del 30 settembre 2016. Ultima 
cons. 4/07/2022. https://bit.ly/3OMFsrZ
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filtro delle soggettive del regista Harry Dawes (Humphrey Bogart) 
che ne inizia a raccontare la storia, viene configurata una metafora 
dell’apparato cinematografico descritta dagli studi di cinema, e in 
particolare da quelli femministi.

Scrive Mary Ann Doane in uno dei saggi più importanti delle te-
orie femministe del cinema:

La “plasticità propria della macchina da presa” crea una donna che 
non è soltanto l’immagine del desiderio, ma è anche l’immagine desi-
derante, un’immagine che l’appassionato di cinema può amare e ab-
bracciare. “Possedere” il cinema è, in un certo senso, “possedere” la 
donna. (Doane 1991, p. 25)

Anche in La Contessa scalza, Maria Vargas diviene punto di con-
vergenza dei desideri, nella sua doppia qualità di performer e corpo 
seducente, nonché di immagine bidimensionale irraggiungibile e 
pertanto ancora più carica di erotismo. Tale immagine viene prodot-
ta e al tempo stesso contenuta dagli outfit pensati da Sorelle Fonta-
na, proprio grazie all’alternanza di cui si diceva fra abbigliamento 
sfarzoso e invece soluzioni più quotidiane, contraddistinte dall’uso 
dei colletti rialzati, che rendono più caste le scollature e accennano 
alla moda maschile e alle camicie formali. Soprattutto, è interessan-
te notare come questi abiti appaiano più spesso nell’ultima parte del 
film, durante la relazione e il matrimonio della donna con il Conte 
Torlato-Favrini, interpretato da Rossano Brazzi.

La differenza nella messa in scena del corpo della diva attraverso 
l’abbigliamento è particolarmente evidente nel confronto fra le due 
sequenze che la mostrano in barca. Quando la donna è ospite dello 
yacht del magnate Alberto Bravano, il suo completo composto da 
costume da bagno nero con decorazioni di corda dorata e mantella 
di lamé dorato con interno in spugna nera, accompagnato da sandali 
e occhiali da sole, è sfarzoso ed elegante. In esso, il corpo della diva 
viene esibito dalla macchina da presa per lo sguardo invadente degli 
uomini presenti, con una serie di raccordi a sottolineare la violenza 
esercitata da questo desiderio non corrisposto e non voluto. Sulla 
barca a vela del Conte invece Maria Vargas indossa degli shorts ros-
si e una camicetta rosa piuttosto casta. Qui la donna è rapita dalla 
compagnia del Conte e felicemente inconsapevole dello sguardo 
minaccioso del dipendente del Conte, con cui intreccerà una rela-
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zione adultera che condurrà fino all’omicidio. Nella scena succes-
siva, la donna indossa un pudico costume da bagno bianco e verde 
con cuffietta verde, ed è inquadrata in un totale mentre gioca felice 
con l’acqua; anche in questo caso lo sguardo del Conte sembra più 
nostalgico che pericoloso, benché sarà proprio lui a ucciderla riven-
dicandone il possesso. Infine, in entrambe queste ultime circostanze 
la donna è presentata scalza: l’intero film gioca esplicitamente e te-
matizza l’idea del togliere e mettere le scarpe come metafora di un 
mostrarsi nella sua supposta “autenticità” o costruirsi come spetta-
colo da parte della protagonista.

È utile sottolineare come le scarpe siano un accessorio 
esplicitamente connotato in senso feticistico (“La scarpa o la pan-
tofola sono simboli del genitale femminile”; Freud 1905, p. 5 nota 
5), e anche come l’atto di toglierle o indossarle divenga strumento 
per la produzione discorsiva sia del desiderio che del gender. L’abbi-
gliamento e gli accessori che connotano Maria Vargas ne producono 
la soggettività in modo esplicito, e la dialettica fra vestire e svestire 
diviene la messa in scena di una dinamica di controllo e appropria-
zione della minaccia incarnata dal desiderio attivato dal corpo fem-
minile. Scrive a tal proposito ancora Doane:

Come osserva Roland Barthes, la funzione dello spogliarello è quella 
di rendere naturale la nudità femminile, neutralizzando in tal modo la 
minaccia che questa rappresenta. Si avrà così nello striptease tutta una 
serie di coperture gettate sul corpo della donna via via che lei finge di 
spogliarlo. L’esotismo è la prima di queste distanze, perché si tratta 
sempre di un esotismo raggelato che allontana il corpo nel favoloso o 
nel romanzesco. (Doane 1991, pp. 55-56)

Questo “allontanamento” del corpo in uno scenario immaginario, 
che lo astrae dalla violenza quotidiana e lo pone in una dinamica 
di desiderio da cui è stato eliminato l’elemento di minaccia, è in 
realtà rivendicato con orgoglio dal marchio Sorelle Fontana come 
effetto per i propri vestiti. Micol Fontana dichiarò nel 1961 al Time, 
a proposito della presentazione di una collezione: “It’s a reaction 
against all this talk of war and bombs. In evening a woman should 
be allowed to wear something sweet and romantic. We need more 
sentimentality in life” (Time 1961) All’interno del racconto deline-
ato da La Contessa scalza questa fuga della protagonista in un abbi-
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gliamento articolato, che cerchi di rendere la contraddizione dell’e-
rotismo domato ed esibito al tempo stesso, finisce per avere un esito 
tragico, come detto: Maria Vargas viene uccisa dal Conte che pure 
l’aveva osservata nel suo aspetto più casto e innocente.

Il guardaroba del film insomma traduce perfettamente il conflitto 
melodrammatico, che mette in scena l’impossibilità di accedere al 
desiderio in modo lineare a causa delle asimmetrie del potere che 
configurano la performance del gender nel melodramma degli anni 
Cinquanta (Pravadelli 2006, pp. 200-201). La dialettica fra glamour 
e praticità, erotismo ed eleganza che connotano questo abbigliamen-
to faranno da matrice al racconto pubblico della diva che risponde 
perfettamente a quel gioco di rilancio dell’erotismo e del desiderio, 
nonché alla loro punizione e controllo del discorso pubblico, indivi-
duata da Betty Friedan come fondativa dell’esperienza delle donne 
statunitensi nel corso degli anni Cinquanta (Friedan 1963). Ancora 
una volta, l’esperienza di Maria e quella di Ava si confondono, e 
gli abiti di entrambe si fanno “tecnologie” del gender, in una per-
formance identitaria che è “both the product and the process of its 
representation” (de Lauretis 1987, p. 5). In altre parole, i vestiti pro-
posti dal marchio Sorelle Fontana per La Contessa scalza sono così 
pervasivi dell’immaginario, e così indissolubilmente legati alla con-
figurazione della figura divistica di Ava Gardner, da divenire punto 
di convergenza e circolazione di modelli identitari per il femminile; 
il tutto a partire dalla capacità delle sorelle di costituire dei legami 
personali con le proprie clienti, così da metterne in scena le contrad-
dizioni più produttive.
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Fig. 16. Luciana Aloisi De Reutern indossa la parure di sua creazione “Indiana”, 
in metallo e pasta di vetro, per il catalogo di Italy at Work. Ca. 1950, fotografo 
sconosciuto.



Chiara Faggella1

FROM LUXURY HANDICRAFT TO COUTURE 
Italy at Work (1950-1953), a threshold for Italian 

fashion exports

The impact of the touring exhibition Italy at Work has been dis-
cussed by many scholars, who recognize its role in kickstarting the 
success of Made in Italy exports. Penny Sparke highlights how the 
exhibition provided continuity and enabled innovation in the land-
scape of Italian design of the postwar years (Sparke 1998). Maristel-
la Casciato focuses on how the preparation that preceded the exhibi-
tion contributed to define some of the aspects of our contemporary 
conceptualization of Made in Italy (Casciato 2006). Catharine Rossi 
highlights an idea of craft as a peculiar skill of Italians, appealing 
to the American market otherwise invaded by the anonymity of 
mass-production (Rossi 2015, p. 43). Few works have discussed the 
role played by the exhibition in promoting the recognition of Italian 
fashion abroad. Yet the aspects highlighted above apply also to the 
evolution of the Italian fashion export market of the postwar years. 
This article identifies Italy at Work as an establishing event for the 
recognition of Italian originality in fashion and a threshold in prepa-
ration to the international acceptance of Italian couture.

Sophisticated Italian women in the US fashion press

A few American journalists had already reported on the Ital-
ian pulsating fashion scene as early as following the Liberation 
of Rome and Florence in 1944 (Faggella 2019, pp. 53-88). More 
specifically, some of the artisans later featured in Italy at Work had 
slowly started to appear, issue after issue, within the fashion edi-
torials and the shopping columns of Vogue, Harper’s Bazaar, The 

1 Dipartimento di Design, Politecnico di Milano.
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New York Times, and Women’s Wear Daily. The names of Luciana 
Aloisi, Tessitrice dell’Isola, Edoardo Frattegiani, and Emilia Bel-
lini complemented images and descriptions of Italian socialites, 
admired for their aloof elegance, slender figures, and impeccable 
taste. Despite the declining appeal of European aristocracy within 
American mass culture in postwar years, the appearance of well-
dressed Italian nobildonne in fashion magazine remained interest-
ing because of their fashionable presence and authority in style 
choices, making them “heroines of consumption” (Gundle 2008, 
p. 218). Additionally, as in the case of Luciana Aloisi, Marinetta 
di Frassineto, Simonetta Visconti, or Gabriella di Robilant, many 
aristocratic Italian women ran their own fashion businesses, thus 
concretely using the publicity offered by the American press to 
contribute to the cause of Italian fashion. These women’s declared 
antifascist stances and family connections to the United States fur-
ther linked their moral values to the new Renaissance of Italy and 
to the fresh, creative new vitality of local arts and crafts.

This combination of celebrities as style leaders and Old-World 
shopping ideas created a publicity that favored the rehabilitation 
of the Italian handicraft industry as a whole. As pointed out by 
Catherine Rossi and others, Italy at Work was the final step of a 
process initiated by scholar Max Ascoli, an Italian émigré with 
powerful connections in foreign politics and New York society 
(Coppedè 2009; Rossi 2015). A strong opposer of Fascism and 
Communism alike, Ascoli believed that work was the only way to 
escape totalitarianisms and to help Italians become self-support-
ing allies of the United States. In 1945 he kickstarted the prepa-
ratory steps towards Italy at Work by founding two non-profit or-
ganizations, Handicraft Developments, Inc. (HDI) and CADMA. 
The first, based in New York, directed the operations of the latter, 
based in Florence and later joined by other subsidiaries in various 
Italian cities. Their goal was to support and promote the work of 
Italian artisans in the United States under the artistic direction of 
American experts in design and retail. HDI and CADMA strove to 
differentiate the work of artisans for the American market, so that 
their goods could be generally perceived to possess higher qual-
ity than generic Italian exports. HDI’s press office in New York 
guaranteed consistent coverage in US newspapers and magazines, 



C. Faggella - From luxury handicraft to couture  273

spurring the interest of specialty and department store buyers. In 
the final stages of their activities, the two organizations were dis-
solved in 1948 to create Compagnia Nazionale Artigiana (CNA), 
principal organizer of Italy at Work.

Fashion handicrafts in Italy at Work

The promotion of an independent Italian couture scene was not 
among the aims pursued by the organizers of Italy at Work. Nev-
ertheless, while dressmakers were never mentioned, the exhibition 
catalogue demonstrated the existence of a vibrant cluster of fash-
ion creators: accessory makers, manufacturers of novelty textiles, 
ingenuous leather masters, and inventive costume jewelers. In the 
latter field, “the Italian flair for color and feeling for free organic de-
sign” became particularly visible (Rogers 1950, p. 35). The creators 
reportedly adopted the same techniques employed by goldsmiths, 
however using cheaper materials, with refreshing results which 
would come “even closer than fine jewelry to the expression of pure-
ly artistic values” (Rogers 1950, p. 41). The most successful output 
represented in this section, was noted, was a selection of women’s 
bags and shoes led by already famous shoemaker Ferragamo, accom-
panied by his competitor Frattegiani and the lesser known (by then) 
saddler Guccio Gucci. And while textile production was deemed for 
the most part still quite conservative, the exhibition made sure to 
include those adventurous designers who provided tasteful and indi-
vidual creations, sometimes enriched by the use of fibers uncommon 
in the US market like hemp (Rogers 1950, pp. 44-45).

Overall, the catalogue promoted a distinctive and way to talk 
about the new Italian fashion exports. Consolidating the discours-
es already found in the US press, the curators explained how they 
privileged designs that tended towards practicality and innovation 
over formulaic motifs. The exhibition collected the many out-
comes of an intuitive awareness displayed by the artisans in charge 
of fashion accessories and textiles. This intuitiveness, almost an 
involuntary reflex, they affirmed, allowed to perfectly balance col-
or and texture under the guide of ingenuity. Such innate vitality 
translated into ways of referring to a stylistic consistency within a 
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homogeneous group, thus helping foreign consumers recognize a 
certain “Italianness” in fashion handicrafts.

The absence of couture

In 1947 Vogue declared that Italy possessed “[…] everything 
necessary to a vital and original fashion industry: talent, fabric, and 
beautiful women. With post-war easing of materials and labour, 
and more expert direction, Italian clothes should command a distin-
guished audience” (Mannes 1947). The conditional form “should” 
was mandatory. The bulk of objects to be shown in Italy at Work 
was selected in the summer of 1950, at a time in which Italian cou-
ture was still not considered suitable for exporting. The internation-
al fashion system was still based on Parisian haute couture, which 
dictated trends all over the world and circulated in terms of “vision 
rights” or models, be them finished garments, toiles, or paper pat-
terns, sold and reproduced (Pouillard 2013, p. 817). Most Italian 
dressmakers too would seasonally travel to Paris to buy and repro-
duce the latest trends for their domestic clients (De Buzzaccarini 
1985, p. 83; Tosi Brandi 2009, p. 88; Faggella 2016, p. 154). For this 
reason, American trade buyers did not attribute creative self-suffi-
ciency to Italian dressmakers, whose success with Americans heav-
ily relied on purchases from individual clients traveling to Italy.2 
Therefore, promotions of Italian couture at the time were considered 
hasty, if not risky altogether.

A case in point is the fashion show planned to inaugurate Italy at 
Work at the Brooklyn Museum at the end of November 1950. Ameri-
can buyers had demonstrated a certain resistance to Paris’ high prices 
and lavish styles since the end of the war, which opened up possibil-
ities for other countries to enter the couture market (Steele 1988, p. 
267; Pouillard 2021, pp. 183-85). Giovanni Battista Giorgini, a Tus-
can exporter working with American department stores, sensed the 
opportunity for a fashion show of Italian couture inviting East Coast 
buyers. B. Altman, a prestigious Fifth Avenue department store with 
whom Giorgini had been working since 1948, refused to sponsor the 

2 Few exceptions, such as Gabriellasport and Emilio Pucci, were asked to create 
special lines for American department stores already in the 1930s and 1940s.
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show, estimating costs to be too high for a show of unknown Italian 
couture models that they did not have the possibility to see in ad-
vance. Despite their strong interest in developing a market for Ital-
ian couture, the store executives feared that the Italian models could 
either not be suitable for the American market or, worse, merely de-
rivative of Parisian collections (Faggella 2019, pp. 171-74). As the 
New York show eventually fell through, Giorgini planned to invite 
his American clients to a similar one in Florence, inviting his regular 
clients to a stopover in Florence on their way to the Paris openings. 
Scheduled for February 12-14, 1951, the First Italian High Fashion 
Show allowed Italian couture houses more time to prepare original 
models, and, at the same time, strategically opening before Paris and 
thus silencing any suspicion of piracy.

Giovanni Battista Giorgini: from handicraft to couture

The First Italian High Fashion Show, which took place in Gi-
orgini’s home at Villa Torrigiani in Florence, facilitated the buyers’ 
work by showing models grouped by type of garment: sportswear, 
morning, afternoon wear the first day, followed by a cocktail par-
ty; cocktail and evening dresses on the second day, followed by a 
ball. Rejecting the format of individual showings adopted by Pari-
sian couture houses, Giorgini mirrored the promotional shows that 
American department stores used to organize seasonally to present 
their European purchases to local customers, a practice thorough-
ly explained by Alexandra Palmer (Palmer 2001, pp. 123-34). Gi-
orgini’s knowledge of US specialty shops and department stores 
directed him towards dressmakers and fashion manufacturers that 
could specifically cater to the requirements of his clients, provid-
ing original designs in couture and fashion merchandise that had 
already sold well in the United States.3 As it had happened with 
HDI, CADMA, and Italy at Work before, the interest of American 
customers was captured by the fashion intermediaries capable of 

3 For an in-depth analysis of the connections and overlapping aims among 
fashion intermediaries in Italy during the postwar years, see Faggella C., 
Becoming Couture: The Italian fashion industry from Fascism to the fifties, 
Manchester University Press (forthcoming).
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granting them a certain combination of authenticity and adaptabil-
ity to their domestic market. The impact of Italy at Work for Ital-
ian exporters had been so remarkable that Giorgini himself would 
later claim to have directly inspired the organization of the ex-
hibition. This connection would provide his clients at the Italian 
High Fashion Shows with a frame of reference that contextualized 
the success of Italian couture as the culmination of a long process 
in which the Italian handicraft industry came out with his newest 
product, the Made in Italy fashion exports.
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Fig. 17. Un fotogramma de La decima vittima.



Giuseppe Gatti1

LE TRAIETTORIE TRANSATLANTICHE 
DEL MADE IN ITALY NE LA DECIMA 

VITTIMA DI ELIO PETRI

Tratto da un racconto di fantascienza di Robert Sheckley, La de-
cima vittima (1965) è fra i film di maggiore ricezione americana di 
Elio Petri e un singolare cosmo d’espressione della moderna cultura 
visuale italiana degli anni Sessanta. La produzione è un successo su 
tutti i livelli, sia dal punto di vista filmico, per la sapiente concerta-
zione di moda, architettura e arte Made in Italy, sia culturale, come 
artefatto che attesta l’ascesa dell’Italian style nell’America del do-
poguerra (Hawkinsrome 1965; Crowther 1965; Portis 2010).

Dopo la lettura del testo di Sheckley e una prima visita negli Stati 
Uniti, Petri è inizialmente persuaso a girare un film che racconti la 
cultura americana nell’epoca dell’intrattenimento di massa. Coin-
volgendo nell’adattamento filmico Tonino Guerra ed Ennio Flaia-
no, il film estende l’universo narrativo abbozzato da Sheckley nelle 
poche pagine de La settima vittima (1953), ricollocando la vicenda 
nella Roma immaginaria del Ventunesimo secolo. Qui imperversa 
La Grande Caccia, un gioco di omicidi seriali gestito dallo Stato per 
incanalare e spettacolarizzare la violenza umana al fine di scongiu-
rare possibili guerre. Il gioco, trasmesso in televisione e regolato 
da un concorso a premi, prevede il duello mortale fra un cacciatore 
designato e una vittima, accoppiati a loro insaputa da un seleziona-
tore elettronico. Nel film Caroline Meredith (Ursula Andress) è una 
cacciatrice americana ingaggiata da una multinazionale cinese per 
recarsi a Roma e uccidere la sua decima vittima in diretta televisiva. 
La preda designata, Marcello Poletti (Marcello Mastroianni) è inve-
ce un veterano del gioco che, osteggiato da donne e giornalisti, tenta 
di salvare la pelle con la sua arma più letale: la seduzione.

1 Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, Università degli Stu-
di RomaTre.
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Il film è una coproduzione italo-francese guidata dalla Compa-
gnia Cinematografica Champion di Carlo Ponti che si avvale della 
fondamentale (seppure non accreditata) compartecipazione della 
Embassy Pictures di Joseph E. Levine il quale, oltre a distribuire 
il film in America, offre il capitale finanziario iniziale per gira-
re la sequenza di apertura a Manhattan. Sebbene questo rimanga 
l’unico segmento girato negli States, le limitazioni di budget con-
sentono a Petri di ampliare il suo discorso critico verso la cultura 
consumista globale, immaginando un distopico blend fra stile di 
vita italiano e americano nel millennio che verrà. Ne La decima 
vittima il Papa è “americano”, ma il culto più in voga è il “Tra-
montismo”, di cui Marcello è abile araldo e apertamente in sfida 
con i “maledetti neorealisti!” (riferimento non troppo velato a un 
certo affrancamento dal cinema Neorealista promosso da Petri e 
altri nel corso degli anni Sessanta).

Grazie a un taglio “avant-pop” allegramente cinico, l’opera colpi-
sce fortemente il pubblico statunitense, permettendo a Petri di espor-
tare oltreoceano un genere che coniuga la sua vocazione alla critica 
politica e sociale, col gusto popolare e i toni brillanti della commedia 
all’italiana, genere ormai affermatissimo negli States dopo i successi 
di critica e botteghino per I soliti ignoti (Monicelli 1958) e Divorzio 
all’Italiana (Germi 1961), entrambi con protagonista Mastroianni.

Oltre al marchio di garanzia di Levine, la promozione americana 
del film si avvale infatti della figura divistica dell’attore italiano, 
scelto personalmente da Ponti in vista della distribuzione internazio-
nale. Dopo la consacrazione transatlantica con La dolce vita (Fellini 
1960), nel 1962 Mastroianni era sbarcato per la prima volta in Ame-
rica per presentare Divorzio all’Italiana, avvalendosi di una coper-
tura mediatica senza precedenti che cementificò la sua immagine di 
latin lover moderno e cosmopolita (Dewey 1993, p. 133-141). Come 
si afferma su Senses of cinema: “A quel tempo, Marcello Mastroian-
ni era una star internazionale, il cui lavoro era popolare non solo nel-
la sua nativa Italia ma anche negli Stati Uniti; in breve, un attore che 
poteva, nel linguaggio del mestiere, ‘far decollare un film’” (Dixon 
2013). Ma la nuova interpretazione di Mastroianni (qui in un’inedita 
acconciatura bionda), a cavallo fra il tenebroso damerino della dol-
ce vita romana e il goffo seduttore patrizio di Divorzio all’italiana, 
ritrae un originale quadro della mascolinità moderna, richiamando il 
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gangsterismo chic di Frank Sinatra e strizzando l’occhio alla sofisti-
cata letalità di James Bond.

Esemplare nel film è il dialogo creativo fra le diverse espressioni 
del Made in Italy, che assomma su di sé le specificità visuali di ogni 
linguaggio sfruttandone il cachet culturale maturato nel corso degli 
scambi transatlantici del dopoguerra.

L’ideazione dei costumi è affidata all’eclettico Giulio Coltel-
lacci che a sua volta assegna la realizzazione sartoriale all’atelier 
delle Sorelle Fontana che, impegnate nella cura del guardaroba di 
Ursula Andress, sperimentano l’uso dei tessuti sintetici e dei tagli 
ispirati all’immaginario lunare dell’epoca. Del vestiario di Mastro-
ianni si occupa invece lo stilista Bruno Piattelli che grazie al so-
dalizio col divo nel primo film di Petri, L’assassino (Petri 1961), 
aveva reso il paletot di tweed impermeabilizzato creato su misura 
per Mastroianni un capo “iconico” dell’alta moda internazionale. 
In questo caso, Piattelli realizza un abito nero dallo stile minimali-
sta che elimina i bottoni in favore del velcro, enfatizzando la futu-
ribile e suadente seduzione del personaggio. Come è stato notato, 
Coltellacci e Petri usano inoltre i costumi per veicolare la satira di 
altri generi all’italiana famosi in America: l’ostentato sfarzo dei 
peplum, le atmosfere marziali dei western e l’esotismo del fortu-
nato ciclo dei “mondo movie” (Battista 2008).

La colonna sonora jazzata, a tratti febbricitante, composta da 
Piero Piccioni e cantata da Mina, dialoga con l’avanguardistica 
e variegata esposizione di interni e oggetti di scena curati dallo 
scenografo Piero Poletto (già distintosi per la collaborazione da 
Oscar con Michelangelo Antonioni) e dall’artista Alberto Biasi, 
esponente del collettivo padovano Gruppo N. Proprio nel 1965, 
Biasi partecipa come membro del gruppo a The Responsive Eye, 
storica esposizione d’arte cinetica curata da William Seitz per il 
Museum of Modern Art di New York. Gli ambienti della mostra, 
che vengono riallestiti anche a St. Louis, Pasadena e Baltimora, 
puntano all’intrigo ottico con lo spettatore e presentano diverse 
similitudini visuali col film di Petri. Prediligendo la bicromia e gli 
effetti di sfondamento prospettico, le impronte di Poletto e Biasi 
caricano le immagini di un appeal fumettistico ed espressionista, 
incorniciando i personaggi in un’atmosfera surreale e minimalista 
con riferimenti incrociati alla pop-art americana e all’op-art ita-
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liana. Il grande occhio ispirato a Look! di John Tylson che appare 
nell’appartamento di Marcello è un’immagine iconica del film, che 
ricompare sulla copertina dell’edizione statunitense della colonna 
sonora di Piccioni, così come le opere di op-art che corredano di-
versi poster e immagini promozionali del film.

In contro tendenza con i canoni dello “space age pop”, Petri rac-
conta il futuro attraverso una dialettica architettonica che abbina il 
modernismo italiano (girando molte scene nel complesso architet-
tonico dell’Eur e arricchendo gli interni di oggetti e arredi di desi-
gn) con l’architettura della Roma antica (fra cui spiccano le scene 
d’azione girate nei pressi del Colosseo e al Capitolium di Ostia 
Antica). Il film si apre con un campo lungo sulle volte smembrate 
dell’ingresso della stazione di Penn Station, architettura degli anni 
‘10 ispirata all’assetto delle Terme di Caracalla che in quel periodo 
era in fase di demolizione per far spazio all’avveniristico Madison 
Square Garden, anch’esso sorta di moderno Colosseo statuniten-
se. Petri, che sceglie di inquadrare un’insolita autogrù tricolore 
come sfondo ai primi titoli di testa, sembra voler suggerire un cer-
to debito architettonico del rinnovamento urbano newyorkese nei 
confronti dell’urbe capitolina. “Roma antica ha sempre funzionato 
sugli americani”, dirà la troupe di Caroline mentre sorvola la città 
Eterna in cerca di un sito per inscenare l’omicidio, “venire a Roma 
per girare in studio è una follia”.

In linea con gli spazi, anche i corpi vengono modellati con abiti 
che enfatizzano il gioco con le architetture grazie al ricorso di tes-
suti plastici e fluorescenti – prevale il giallo per Mastroianni e il 
fucsia per Andress – che contrastano cromaticamente con gli sfondi 
appastellati delle rovine e gli interni dominati da superfici bicrome 
e translucide. Da questo dialogo spaziale emergono caratterizzazio-
ni femminili moderne in grado di coniugare erotismo e autonomia, 
bellezza e pragmaticità. Oltre a Caroline spicca Olga, amante di 
Marcello interpretata dall’attrice e top-model Elsa Martinelli, già 
apprezzatissima in America come modello di Italian style alternati-
vo a quello delle maggiorate degli anni Cinquanta.

La concertazione filmica di questi elementi rende La decima vitti-
ma un’opera manifesto di una “cultura visuale” del Made in Italy che 
si andava consolidando negli Stati Uniti del dopoguerra. Un imma-
ginario costruito sull’associazione fra il sostrato antico del Bel paese 
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(con riferimenti ai fasti imperiali e all’artigianalità rinascimentale) 
e il modernismo del miracolo economico (espresso nell’eccellenza 
delle arti e dell’impresa, e da una certa libertà dei costumi) che Petri 
sembra combinare in virtù di un’estetica e un’attitudine comuni.

La decima vittima godrà di una popolarità inaspettata e duratura 
sia nel pubblico generalista sia fra gli appassionati di fantascienza, 
tanto da indurre lo stesso Sheckley a realizzare un romanzamen-
to del film e due spin-off letterari (Victim Prime e Hunter/Victim). 
Il “reggiseno armato” con cui Caroline uccide la sua nona vittima 
nell’incipit del film diviene un accessorio altrettanto iconico, tan-
to da guadagnarsi la copertina del nuovo romanzo. Se nel 2017 in 
occasione della rassegna Your Are Now One of Us, il MoMA anno-
vera l’opera fra i film di maggior impatto per la cultura New Wave 
newyorkese degli anni Settanta e Ottanta, fortunate saghe cinema-
tografiche statunitensi come quella di Austin Powers e Hunger Ga-
mes, rivelano un certo debito col film che, in tempi non sospetti, ha 
anticipato un discorso critico sull’attuale format dei dating reality 
show. Come è stato affermato più di recente sulle pagine del Times: 
“Petri vinse l’Oscar per il suo film del 1970, di gran lunga superiore, 
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, ma è La deci-
ma vittima che persisterà nell’immaginario collettivo” (Kher 2011).
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Elena Dellapiana1

IL DESIGN È UN BASTIMENTO
Complessità e contraddizioni del Made in Italy

“All designers owe a debt to Italy in one form or another”2 detta 
il direttore della Cooper Union Bill N. Lacy per il lancio dell’edi-
zione della International Design Conference di Aspen del 1981, in-
teramente dedicata alla produzione italiana e intitolata The Italian 
Idea. E prosegue: “This meeting will focus attention on the con-
tribution of Italian culture to the rest of the world with particular 
emphasis on current trends”.

Se nelle intenzioni di Lacy, buon conoscitore dell’Italia grazie 
al triennio che ha appena trascorso come direttore dell’American 
Academy di Roma, il tricolore avrebbe dovuto sventolare tra le 
montagne del Colorado nei suoi molteplici aspetti – musica, cine-
ma, moda, architettura, design – è soprattutto quest’ultimo a solle-
citare i maggiori interessi tra i commentatori americani e in patria 
(Dellapiana 2022, pp. 272-281). “Glamorous” è il termine che ac-
compagna i prodotti italiani frutto della collaborazione tra progetto 
e produzione (industriale e artigianale) e che ricorre con varie sfu-
mature da almeno un cinquantennio, opportunamente riverberato e 
amplificato tra le due sponde dell’oceano. Ma anche all’avvio del 
decennio “pacificato” degli Ottanta, quando cioè il Made in Italy 
è ormai brand globale, metabolizzato, riletto e adorato in tutto il 
mondo, una delle sue principali e meno esplorate caratteristiche è 
oggetto di polemiche. 

“Ma il discorso ideologico? Ma il gioco intellettuale […] Ma e il 
Mezzogiorno? Ma il terremoto? Ma il terrorismo? Ma la letteratura? 

1 DAD, Dipartimento di Architettura e Design, Politecnico di Torino.
2 Comunicato stampa del lancio del tema della 31° edizione dell’IDCA. 1 luglio 

1980, AASO, archivio Renzo Zorzi, Partecipazione a eventi, Fascicolo 64.
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Ma la religione? Ma il compromesso storico? Ma l’economia parallela? 
Ma il maschilismo? Ma la pasta?”,3 

scrive il critico francese Gilles de Bure, dagli anni Settanta al se-
guito della delegazione francese ad Aspen. Gli fa eco lo storico 
einaudiano Paolo Fossati che invoca una “rivoluzione culturale” 
per il design italiano visto ad Aspen (Forti 1981): un design com-
plessivamente individualista, ancorato all’effimero, alla desidera-
bilità e alla poca funzionalità in una formula che seduce ma in cui 
“Nowhere did I see any reference to a human problem, a social 
need or even a human body”4.

Una ritirata, insomma, dai temi del sociale, da una politica che 
ancora all’inizio del decennio non si gioca solo nelle sale dei palaz-
zi governativi o nelle sedi di partito ma è drammaticamente nelle 
piazze dove si manifesta e si continua, seppure in calo, ad assistere 
ad azioni di lotta armata (Crainz 2005, pp. 566-589). Una situa-
zione estrema, ovviamente, che traduce però efficacemente come, 
nel bene e nel male, la costruzione e disseminazione dell’identità 
italiana assegnata al celebrato settore del design sia soprattutto una 
questione di narrazioni.

Narrazioni che si rendono necessarie prima ancora che per la 
promozione culturale e progettuale, per quella che muove i mec-
canismi del commercio internazionale e che, sostenute da slogan 
ricorrenti (Rinascimento, Tradizione & Innovazione) si sovrappon-
gono a atmosfere e stili (Italian way of life, dolce vita), fin dalla 
metà del XIX secolo.

A ben vedere molte di queste formule, prodromiche all’afferma-
zione del Design Italiano degli anni Cinquanta (Fallan 2013, pp. 
255-270), hanno radici ben più antiche, alla base della costruzione 
dell’identità nazionale (Benfanti 2019), riconducibili a una serie di 
dispositivi narrativi che ritornano carsicamente a partire dai primi 
tentativi di collocare i prodotti della creatività in un flusso storico.

Forzando non poco le cronologie, si può risalire persino all’ap-
proccio vasariano per individuare due delle più comuni modalità di 

3 G. de Bur [Gilles de Bure], Visto ad Aspen. Durante l’ultima conferenza in-
ternazionale di design, articolo in collocazione non definita, conservato nella 
rassegna stampa in AASO, archivio Renzo Zorzi, cit.

4 Si tratta del punto di vista sulla prima edizione della Biennale di Architettura 
di Venezia espresso dall’architetta Jane Thompson (Dean 1981).
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descrizione e promozione dei saggi emersi dalle multiformi realtà 
culturali e produttive che compongono il mosaico dell’Italia “pri-
ma” dell’Italia e che ancora oggi sono spesso inconsapevolmente, 
analisi, sintesi e sostegno del design italiano e, di conseguenza, le 
immagini che ne derivano anche in ambito internazionale.

La prima e più frequente è la sempreverde modalità dialettica 
tra le – diverse – contemporaneità e i rispettivi gloriosi passati e 
tradizioni artistiche.

Dalla concezione e elaborazione dell’idea di Rinascimento (Pe-
arson 2022) in poi, come ricucitura con la fase classica e suo per-
fezionamento, il riferimento a questo densissimo ciclo è presente in 
modo pervasivo in tutte le descrizioni di saggi dell’abilità produttiva 
italiana. Dai cataloghi delle Esposizioni internazionali, alla retorica 
fascista, alla ripresa del dopoguerra, Rinascimento nelle sue diverse 
accezioni -citazioniste prima e ideali poi- è parola d’ordine carat-
terizzante che accompagna la diffusione delle merci di casa nostra. 
Vale forse la pena di tentare un ulteriore affondo sulla circolarità di 
queste definizioni che attraversano messaggi politici, passano per 
i canali di ostensione/esportazione e ritornano in omeopatiche ma 
efficaci etichette ideali/antropologiche che a loro volta divengono 
l’ombrello sotto al quale una lasca definizione di design italiano rag-
giunge e detiene un primato in tutto il mondo.

Nel lungo Ottocento, Rinascimento e Risorgimento vanno spes-
so a coincidere, richiamando al processo di unità nazionale e, 
nel campo della creatività, a un linguaggio formale e produttivo 
multisfaccettato (l’Italia dei distretti artistici) ma sostanzialmente 
dialogante e omogeneo. Nella fase tra le due guerre la macchina 
cultural-propagandistica fascista colloca il Rinascimento nella se-
quenza “Impero romano, Rinascimento, Unità, Fascismo” ritratta, 
ad esempio, nei rilievi in pietra realizzati dallo scultore italiano 
naturalizzato americano Leo Lentelli per il coronamento del Palaz-
zo Italia al Rockefeller Center di New York nel 1934 (Dellapiana 
2022, p. 65). Frequenti sono poi i riferimenti alla bottega rinasci-
mentale nei proclami che accompagnano la promozione e il sup-
porto alle attività artigiane di tradizione grazie a organismi appo-
sitamente creati come Enapi (Ente nazionale per l’artigianato e le 
piccole industrie, dal 1925) e ICE (Istituto per il commercio este-
ro, dal 1936; Ine, Istituto nazionale per le esportazioni dal 1925). 
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Nel dopoguerra poi è tutto un fiorire di citazioni della rinascenza, 
conseguenza delle ovvie necessità di comunicare la volontà/capa-
cità di risorgere dal buio ventennio del regime e dalla guerra: dal 
Milan Renaissance che titola gli scatti di Penn e lo scritto di Ro-
gers nell’articolo per Vogue nel 1949, alla notissima mostra Italy 
at Work. Her Renaissance in Design Today itinerante negli USA 
dal 1950 al 1953. Continuità e permanenza nell’uso di un momen-
to artistico percepito come tipicamente italiano, anche grazie alle 
grandi mostre dei capolavori in tournée negli States prima e dopo 
la guerra: il pubblico americano osserva rapito la Venere di Botti-
celli, i rilievi dei Della Robbia e altri saggi degli Italian Masters 
nelle esposizioni Universali di Chicago e New York (1933) e nelle 
sale del MoMA (1940) (Carletti, Giometti 2016). Il Rinascimen-
to è anche funzionale a dare carburante al settore industriale, con 
la celebrazione del genio multiforme di Leonardo, nume tutelare 
di altre glorie nazionali come Guglielmo Marconi (Expo Chica-
go 1933) e che sarà evocato come “un discreto designer” ancora 
negli anni Cinquanta (Pica 1957, p. 21). La componente tecnolo-
gica fusa con la creatività (una delle molte definizioni di Design 
ancora oggi), accompagna la trionfale presentazione dell’elettro-
treno Etr300, prodotto da Breda e progettato con l’intervento di 
Gio Ponti e Giulio Minoletti5 così come il suo “genitore” l’Etr 209 
sempre per Breda con il contributo di Gio Ponti e Giuseppe Pagano 
(Bosoni, Nulli 1999, pp. 144-47; Bassi 2001-2002; 2012 pp. 156-
70), era stato presentato all’Expo di New York del 1939 con toni 
non dissimili6: esito di un paese che vuole comunque dimostrare 
di possedere un’avanguardia tecnologica sempre però felicemente 
contaminata dall’ispirazione artistica.

Umanesimo e Rinascimento sono elisir utilizzati indifferentemen-
te sia dalla comunicazione del prodotto italiano – non ancora desi-
gn – promosso dal regime fascista sia da quella portata avanti da 
istituzioni, riviste, marchi dal dopoguerra in poi. In entrambi e casi, 
seppur con le ovvie sfumature, i capisaldi sono il dialogo tra presen-
te e passato e tra creatività e scienza, il tutto con il perenne collante 

5 Si veda il saggio di Francesco Lenzini in questo volume.
6 Entrambe le versioni sono brevemente affrontate, nel quadro della produzione 

e progettazione italiana nel testo di Bulegato e Dellapiana. (Bulegato, Della-
piana 2014, pp. 58-59, 138-139).
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dell’afflato artistico, per concludere che: “Italians have never lost 
sight of the unity of Arts of Design” (Rogers 1950, p. 20).

Un’ulteriore, seppure più diluita, categoria vasariana, è quella che 
ritiene il “clima” della penisola capace di “ingentilire” caratteri e 
sensibilità anche dei più feroci invasori che, all’epoca della calata 
dei popoli nordici, vennero “assottigliati dall’aria”7, dove per clima 
è da intendersi con tutta evidenza la temperie artistico-culturale ol-
tre che lo sfondo naturalistico. Si tratta in qualche modo del debito 
dichiarato da Lacy, e di quelli assegnati o auto-assegnati ad autori di 
provenienza straniera ma con permanenze più o meno lunghe in Italia 
e successive carriere internazionali (Bernard Rudofsky, Leo Lionni, 
Saul Steinberg, e poi Milton Glaser e altri). Vi si può leggere un ulte-
riore contributo a tratteggiare un quadro dell’Italia come madre del-
la creatività, grembo accogliente per esperienze esogene, pronta a 
restituirle al mondo con un quid in più, il quid dell’italianità, appun-
to, la cui eco si riflette in iniziative culturali e commerciali: in sintesi 
ovunque inizia a spirare Aria d’Italia. E’ quanto si sottolinea spesso 
essere avvenuto in redazioni di riviste, ad esempio Interiors, Pencil 
Points, istituzioni culturali come l’Ucla Art Galleries di Los Angeles 
o il Los Angeles County Museum of Art, o industrie creative dove 
la presenza di italiani “influenti”, che “ce l’hanno fatta” (Mango, 
Giurgola, i Vignelli, Bertoja) o “amici” dell’Italia (George Nelson, 
Ada Louise Huxtable, Esther McCoy, George Everard Kidder Smith 
tra gli altri) contribuisce alla costruzione dell’idea di Italian Style. Si 
aggiunga a ciò una vulgata che vuole, quasi antropologicamente, gli 
italiani maestri nell’arte di arrangiarsi, sempre capaci di rinascere, 
come la fenice, dalle proprie ceneri8. Una mitografia che scavalca 
con facilità cronologie e fasi storiche e che permette di individua-
re personalità per le quali si avviano veri e propri culti: Gio Ponti, 
ovviamente, ma anche “Francis” Albini e altri architetti-designer e 
poi creatrici di moda come le sorelle Fontana, in combinazione con 
il circuito divistico ma con una rilevante ricaduta sul mercato, la cui 

7 Proemio alla Prima Parte delle Vite; G. Vasari, Le Vite de’ più eccellenti archi-
tetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, R. Bettarini 
e P. Barocchi, (a cura di), Sansoni, Verona-Firenze 1966-1971, vol. II, p. 26.

8 Tutti i reportages sull’Italia postbellica, ospitati in magazine e tabloid sottoli-
neano questo aspetto (Dellapiana 2022, p. 48).
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produzione distribuita negli States suscita commenti come “Italian 
Look Prettier than the Paris Look”9.

Così il prodotto italiano, che sia esito di alto artigianato o di fab-
bricazione automatizzata, che abbia le sue origini nel Ventennio, 
come nell’evidente caso della genealogia dell’Elettrotreno voluto 
dalle Ferrovie Italiane, o di molte produzioni nel campo del tessile e 
della moda, entrambi direttamente traghettati nelle prime manifesta-
zioni dell’Italia liberata, diviene oggetto del desiderio ma è privato 
o “ripulito” del terreno in cui è germogliato.

Il passaggio tra i periodi pre e postbellici è particolarmente signifi-
cativo in questo senso. Viene messa a punto una sintesi che obbedisce 
alla necessità di segnare una decisa frattura con gli anni del Fascismo 
e di traghettare allo stesso tempo molti autori e aziende dal “prima” 
al “dopo”, continuando a utilizzare, di fatto, la vincente formula della 
piccola e media impresa, della dimensione artigianale o semi mecca-
nizzata apparecchiata con grande efficienza dal regime e gradita ne-
gli States, anche perché orientata su traiettorie diverse dall’industria-
lizzazione a larga scala che caratterizza la produzione americana. Il 
“Crafting”, insieme a eleganza, fantasia, economia di scala è l’aspetto 
più celebrato in pubblicazioni, fiere commerciali e mostre.

Di più, l’ovvia obliterazione nelle cronache americane – ma an-
che italiane – di quanto sta “dietro” il processo produttivo di alcune 
aziende manifatturiere dei settori e delle icone dell’Italian Style a 
cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta – scooter, tessile, calzaturifi-
cio, automotive –, elimina le contraddizioni alla base della costru-
zione di un mondo scintillante, gioioso e cordiale. Comportamen-
ti antisindacali, per usare un eufemismo, fanno da contraltare alla 
leggerezza di oggetti ormai assunti nell’empireo del Made in Italy: 
Piaggio, Innocenti, Borletti, Alfa Romeo, Marzotto, tra le altre, sono 
imprese nelle quali gli oggetti del desiderio sono prodotti a duro 
prezzo (Crainz 2005, pp. 31-64). Clienti e lavoratori, che non si in-
contrano mai ma che la narrazione permette di immaginare su uno 
stesso piano, sono in realtà posizionati su distanze siderali.

Il distanziamento tra prodotto italiano e suo contesto, stigmatiz-
zato da alcuni critici negli USA e in Italia ben oltre il culmine del 

9 Articolo comparso sul Washington Post, del 16 settembre 1951 e incluso nella 
pubblicazione Italy Creates, Italian Ministry for Foreign Trade, Rome-New 
York 1953, p. 7.
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decennio della contestazione, come abbiamo visto, si fa ancora più 
evidente nelle narrazioni degli esperimenti – figli della controcul-
tura internazionale – della stagione del radical. Presenti – ancora 
nella formula piccola e media impresa (Gufram, Poltronova...) – 
presso alcuni showroom internazionali, esplodono letteralmente in 
occasione della mostra del 1972 al MoMA (Ambasz 1972), dove 
gli esiti del nuovo design italiano sono esposti sia nella sezione 
degli objects, sia in quella degli environment. Nel catalogo, parte 
essenziale della mostra nelle intenzioni di Ambasz, il legame tra 
produzione e contesto culturale e politico è affrontato in più pun-
ti (Cominotti 1972, pp. 345-352; Argan 1972, pp. 358-369; Tafuri 
1972, pp. 388-404; Menna 1972, pp. 405-414) e da intellettuali che 
si riconoscono nella sinistra riformatrice. Tuttavia, in alcuni casi, 
una visione al limite del romantico, conseguenza “gentile” di posi-
zioni ideologiche, dipinge un quadro piuttosto distante dalla realtà 
del Paese, ma risulta di sicuro impatto su lettori a loro volta ben 
disposti. Ad esempio Argan afferma: “[…] Italian style set itself 
this goal, it has retained its ideological and educational aims, which 
in other countries have been subordinated to profit making” (Argan 
1972, p. 359). Il riferimento, esplicitamente contrario alla consueta 
formula “tradizione modernità”, è all’onda lunga della lotta per la 
libertà tradotta nel rapporto virtuoso con l’industrializzazione del 
paese per “raise Italian society to the level of international life and 
culture”. Da parte sua Tafuri sostiene in modo inequivocabile la 
continuità nella ricerca sul design italiano sviluppata prima e dopo 
la guerra e offre una sequenza di linee continue e interrotte, in re-
lazione con le tensioni sociali, le contraddizioni dello sviluppo in-
dustriale e i rapporti con spunti culturali internazionali, non neces-
sariamente inerenti il design, di straordinaria complessità che pare 
rimanere lettera morta presso i lettori nordamericani.

La posizione politica dei gruppi fiorentini e torinesi, molti 
dei quali si collocano su esplicite posizioni marxiste e operaiste 
(STRUM, ad esempio, con i pamphlet distribuiti nella loro in-
stallazione e dedicati, tra l’altro, alla lotta per la casa) (Rigaldies 
2022) non emerge mai nella fortuna, comunque ampia e articola-
ta, della mostra newyorkese. La ricezione della carica ribelle vira 
rapidamente sul versante formale, al limite dell’entertainment: la 
premessa “the strength of younger architects in the counter-design 
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movement who are growing even more insistent on massive social 
change” si converte in “They provocative ideas, represented at the 
MoMA […] may well make this the most exciting and controver-
sial design and architecture exhibition seen here in many decades” 
(Reif 1972) come recita il New York Times, mentre l’influente cri-
tica Ada Louise Huxtable, a sua volta attivista seppur nella modal-
ità “laica” americana10, dopo aver evidenziato le ambiguità della 
mostra, non può che concludere: “These objects demonstrate all 
the skill and taste of which the Italians are capable, and that is a 
lot. There are brilliant creative exercises. One simply cannot avoid 
the redundant word beauty” (Huxtable 1972). Sul fronte italiano 
Adolfo Natalini, direttamente coinvolto nell’ambiente firmato da 
Superstudio, rincara la dose: “Inside there are not only objects and 
theories, but affection, houses, cars, politics, hopes and anguish. 
It is after all, a question of the heart” (Natalini 1972). Originalità, 
bellezza, cuore con la sola integrazione di “paradosso”, continua-
no a essere gli attributi delle troops italiane oltreoceano. A parte il 
florilegio di istituzioni e showroom che accoglieranno da allora in-
nanzi il mobile radical diventato pop11, anche l’organo ufficiale de-
gli architetti americani consacra la produzione italiana con un nu-
mero dedicato al “Furniture”12, destinando ampio spazio al nuovo 
mobile italiano, inclusa una cospicua componente radical e privi-
legiando, nella parte testuale, i contributi critici di direttori creativi 
e art director che ne forniscono una “versione” sostanzialmente 
a-politica: “You have to look at the symbology of soft design […] 
It tends to comply with the need to recoup the sensual values in the 
relationship between a person and an object. This kind of experien-
ce is clearly more rewarding emotionally”, dichiara Alessandro De 
Gregori di Knoll International13, mentre in altri punti si insiste sul-
la quota fantastica che un mobile improbabile come il Capitello di 
Studio65 (prod. Gufram, 1971) può conferire a un ambiente (salvo 
riprodurlo come uno still-life senza ambientazione). Negli stessi 

10 Si veda il saggio di Valeria Casali nel secondo volume di questa pubblicazione.
11 Come nel bel contributo Italian Radical Design in the United States: Expo-

sure, Availability, and Critical Reception, che Cindi Strauss ha presentato nel 
convegno alla base di questi volumi, che qui non è stato pubblicato.

12 Si veda: A. L. Harney, Furniture as Architecture, in “Aia Journal”, LXII, otto-
bre 1974, n. 4.

13 Ibid. p. 24.
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anni in Italia, i pazzi oggetti scaturiti da gruppi e aziende Radical 
trovano spazio sulle riviste di ricerca o nei locali notturni come i 
Piper 14, ma Abitare, ad esempio, pubblica una rassegna che com-
prende lo specchio di Ettore Sottsass Ultrafragola, il divano Joe 
di De Pas, D’Urbino e Lomazzi, Pratone di STRUM, e altri pezzi 
molto celebrati oltreoceano accompagnati da un unico commento: 
NO (Peroni 1971), pietra tombale, nella rivista più pragmatica e 
rivolta al grande pubblico del panorama nazionale, agli eccessi di 
attrezzature che sono imputate di aver perso completamente il rap-
porto con la realtà dell’uso quotidiano.

Nel 1924 la prima, impegnativa e completa impresa per promuo-
vere il prodotto italiano oltreoceano con la crociera della Regia 
Nave Italia15 in Sud America, carica di vetri di Murano, maioliche, 
tessuti ma anche fucili, auto, cibi e bevande industrializzati, mac-
chine per scrivere aveva avuto un successo molto limitato a causa 
delle vicende politiche italiane che vedevano il delitto Matteotti e 
la sempre più marcata direzione autoritaria del governo. Nel 1940, 
il bel libro dell’italianista Frances Keene pubblicato a New York 
con l’obbiettivo di “spiegare” il Fascismo e le sue turpitudini agli 
americani (Keene 1940) viene recensito con fastidio dalla stampa 
locale che accusa l’autrice di poca obbiettività nelle valutazioni 
di una realtà ritenuta comunque meritevole di aver valorizzato la 
continuità tra le epoche storiche e la “humanist tradition” (The 
New York Times 1941). L’azzeramento del rapporto tra prodotto 
e quadro di riferimento, a favore del plauso per le soluzioni for-
mali e per l’appartenenza a quella che si delinea come una vera e 
propria visione del mondo, si prolunga poi, salvo qualche debole 
protesta, fino alla contemporaneità stretta, con indubbio vantaggio 
per la bilancia dei pagamenti e lo sviluppo economico di alcuni 
dei territori nazionali16. Il design è un bastimento, dunque, in gra-

14 Per un approfondimento si veda: M. Kries, J. Eisenbard, C. Rossi (a cura di), 
Night Fever: Designing Club Culture 1960-Today, Vitra, Weil-am-Rehin 2018. 

15 Si veda: L. Moure Cecchini The Nave Italia and the Politics of Latinità: Art, 
Commerce, and Cultural Colonization in the Early Days Of Fascism, in “Ital-
ian Studies”, 71/4, 2016, pp. 447-476.

16 Il comparto del design, secondo una ricognizione riferita al 2020 interessa 
30.000 imprese con 61.000 occupati per un valore aggiunto pari a 2,5 miliardi 
di euro. Design Economy 2022. Quaderni di Symbola, Milano 2022, p. 6. 
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do di “trasportare” nelle sue capaci stive oggetti e prodotti anche 
molto diversi tra loro, le cui contraddizioni reciproche o interne 
sono appannate dalla splendente vernice di categorie lungamente 
sperimentate e associate al Bel Paese: creatività, tradizione, fanta-
sia, capacità di ripresa e di ottimizzare i risultati a fronte di risorse 
ridotte. Tuttavia, il mestiere di storici o semplici osservatori non ci 
deve far dimenticare la necessità di indagare il fenomeno nel suo 
complesso includendovi luci e ombre per non correre il rischio di 
rinunciare, più o meno consapevolmente, alla capacità e al “dirit-
to” di ricercare l’interezza.
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