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TRANSATLANTIC TRANSFERS.
THE ITALIAN PRESENCE IN POST-WAR
AMERICA, 1949-1972

L’Italia e gli Stati Uniti. Due sponde opposte dell’Oceano Atlan-
tico, ¢ una lunga tradizione di traiettorie e di connessioni, che nella
narrazione piu consueta della storia novecentesca si risolve in mo-
vimenti di persone dirette verso il nuovo mondo, e di cose e di idee,
che vanno invece verso il vecchio continente.

L’ipotesi da cui muovono questi volumi e il progetto di ricerca
PRIN 2017, Transatlantic Transfers. The Italian presence in post
war America. 1949/1972, da cui sono originati, invece, ¢ che I’Ita-
lia abbia avuto un ruolo sorprendentemente attivo nella definizio-
ne della identita culturale degli Stati Uniti d’America negli anni
successivi alla seconda guerra mondiale, e che questo si verifichi
soprattutto in una prospettiva transnazionale e globale e con un ap-
proccio multidisciplinare che tenga in stretta relazione produzione
di conoscenza ¢ di idee, politica e relazioni internazionali, cultura
scientifica e materiale, editoria, letteratura, arti figurative, architet-
tura, design, cinematografia, musica e cibo.

Questo approccio aperto alle relazioni tra le discipline trova ri-
spondenza nella composizione e nella articolazione dei gruppi di
ricerca afferenti al PRIN, in cui sono rappresentate discipline mol-
to diverse fra loro e per molti aspetti complementari, che fanno
capo al Politecnico di Milano (coordinamento nazionale, PI Gen-
naro Postiglione), all’Universita degli Studi del Piemonte Orien-
tale “Amedeo Avogadro”, all’Universita degli Studi di Roma Tre
e all’Universita di Scienze Gastronomiche a Pollenzo, ed ¢ ampli-
ficato dall’apertura all’ascolto e alla integrazione di contributi di
studiosi esterni al gruppo.

Esso si rispecchia anche nella complessita dei prodotti esito del
progetto che, a partire dall’esplorazione di fenomeni complessi e
vicende piu minute, legate a singoli vettori (soggetti, eventi, media
e cose) e ai loro movimenti, a volte di sola andata e a volte invece
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in piu direzioni, costruiscono rappresentazioni innovative del tran-
sfer transatlantico e dell’influenza della cultura italiana moderna
su quella nordamericana.

Tutti i vettori esaminati sono raccolti nell’ Atlas of Modern Tran-
satlantic Transfers (https://transatlantictransfers.polimi.it/it/atlas/).
Qui possono essere letti singolarmente, attraverso testi, immagini
e approfondimenti documentari, o raccolti in gruppi organizzati se-
condo diverse chiavi interpretative, in base alla loro natura, al perio-
do in cui hanno manifestato la loro influenza, alla loro affinita con i
temi e gli scenari evidenziati nel corso della ricerca.

Al loro approfondimento hanno contribuito le midterm conferen-
ces del progetto, sviluppate da ogni sede, che hanno posto di volta in
volta I’accento sui singoli contributi disciplinari:

- Consumismi transatlantici moderni. Culture del consumo e pro-
dotti italiani negli Stati Uniti del dopoguerra, Universita di Scienze
Gastronomiche a Pollenzo, 25/26 giugno 2021

- The Italian Presence in Postwar America, 1949-1972. Archi-
tecture, Design, Fashion, Politecnico di Milano, 7/9 aprile 2022

- Transatlantic Literary Networks 1949-1972. Translation, Mo-
dernity, and Cultural Transfer between Italy and the United States,
Universita degli Studi del Piemonte Orientale, 9/11 giugno 2022

- Transatlantic Visions 1949-1972. Italian Film Cultures and Mo-
dernisms in post-war America, Universita degli Studi di Roma Tre,
9/11 novembre 2022.

Ad esse si affiancheranno, alla fine di quest’ultimo anno del pro-
getto, un’ultima conferenza sintetica degli argomenti e dei temi trat-
tati, una mostra che divulghi anche al grande pubblico gli esiti della
ricerca e due pubblicazioni, tra cui un dizionario del Transfer Tran-
satlantico, che raccolga in modo analitico momenti, persone, cose ed
eventi significativi per gli scambi tra Italia e Stati Uniti.
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MARTA AVERNA'

“TRA IL NON PIU E IL NON ANCORA”

Architetture, interni e oggetti
nel passaggio attraverso I’ Atlantico

Qual ¢ il ruolo del progetto, di architettura e di design, nelle sue
diverse scale, da quella del disegno urbano a quella delle singole
stanze, e nei suoi diversi campi, dal progetto di un edificio o di un
arredo a quello di un oggetto e di un abito, direttamente fruiti o rac-
contati attraverso un varieta di media privilegiati, nelle relazioni tra
Italia e Stati Uniti? Come gli spazi praticabili dell’architettura, gli
oggetti che li popolano, i complementi che li animano si fanno vetto-
ri di un modo di intendere la vita e di relazionarsi col mondo?

I contributi raccolti in questo volume® provano a rispondere a
queste domande approfondendo uno specifico del mondo del pro-
getto, ovvero il disegno alla piccola scala, prossimo al corpo e ai
movimenti di chi abita una stanza, un edificio, un oggetto d’arredo.
Ne indagano i protagonisti e gli spazi, esplorando fenomeni com-
plessi e vicende piu minute, legate a singoli personaggi, eventi, og-
getti che sono testimonianza, anche attraverso movimenti plurimi
e rimbalzi tra le sponde, del transfer transatlantico e dell’influenza
della cultura italiana moderna su quella nordamericana, spesso col
tramite fondamentale delle pagine delle riviste specializzate e di cul-
tura generale o delle sequenze in movimento dei film e dei notiziari,
rappresentazione sintetica ¢ assolutamente affascinante di uno stile
di vita nelle sue cose. Essi hanno lunghezze differenti dovuti alla
loro natura diversa: saggi che esplorano fenomeni complessi capaci
di generare una rete articolata di relazioni ed influenze e voci che
approfondiscono singoli eventi, cose o personaggi.

Dastu — Dipartimento di Architettura e Studi Urbani Politecnico di Milano.

1 contributi qui raccolti hanno origine nelle presentazioni della conferenza
The Italian Presence in Postwar America, 1949- 1972. Architecture, Design,
Fashion, svoltasi presso il Politecnico di Milano tra il 7 e il 9 aprile 2022.

N —
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Guardare oltre: il ruolo del progetto (Tagliagambe 1998, p. 5)

Uno degli strumenti piu efficaci di penetrazione sul mercato ame-
ricano € sicuramente stata la capacita progettuale e intrinsecamen-
te fattiva italiana, dimostrata da un gruppo eterogeneo di politici,
studiosi, professionisti, artigiani e imprese ancora poco industriali
che gravitava intorno alla realizzazione degli spazi abitabili e delle
attrezzature che li completano.

Una capacita che aveva cominciato a manifestarsi gia durante la
guerra, quando questo consorzio trasversale di persone provenienti
da diversi campi di lavoro e ricerca, dall’Italia o piu spesso dall’e-
stero, e particolarmente dagli Stati Uniti dove si erano rifugiate per
sfuggire al regime Fascista, aveva cominciato a immaginare gli stru-
menti attraverso i quali riavviare 1’economia italiana alla fine del
conflitto, reinserendo il paese nel panorama democratico e avvian-
dolo al benessere industriale.

Esso aveva manifestato una capacita previsionale in grado di guar-
dare oltre il momento storico per poter disegnare un futuro migliore,
nonostante I’evidenza di un paese distrutto e del retaggio fascista da
superare, intrisa di quella “leggerezza” di cui parla a lungo Italo Cal-
vino nelle Lezioni Americane come strategia operativa per fronteggia-
re momenti di buio e di pesantezza, quando scrive “che dovrei volare
come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o
nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo
guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di
conoscenza e di verifica” (Calvino 1988, p. 10).

Cosi come aveva fatto Max Ascoli, (Camurri 2012) fondatore e
presidente per tre anni della Mazzini Society, quando aveva imma-
ginato e avviato la Handicraft Development Incorporated (HDI),
una fondazione con I’obiettivo di favorire la ripresa delle attivita
artigianali in Italia, incoraggiando la produzione artigianale, diffon-
dendone gli esiti attraverso mostre dei prodotti e facilitandone la
diffusione commerciale in America attraverso la House of Iltalian
Handicraft (HIH)®. Per questo, gia nell’estate del 1945 si era recato

3 L’operazione era stata studiata con grandissima attenzione, avendo cura di
dimostrare che I’inserimento nel mercato statunitense di questi prodotti non
avrebbe danneggiato il mercato locale, dal momento che non erano concor-
renti diretti di nessuna produzione locale e ebbe esiti molteplici, favorendo
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a Firenze dove, con ’aiuto di Carlo Ludovico Ragghianti, aveva
fondato la Commissione Assistenza Distribuzione Materiali Artigia-
nato (CADMA), parallelo e agente di HDI sul suolo italiano fino al
1948* (Rossi 2015; Carpenter 2006).

L’operazione economica di rilancio dell’economia italiana era
stata completamente aderente a quella, parallela, di rimozione/
superamento della dittatura fascista: ogni attore coinvolto parte-
cipava attivamente non solo allo sviluppo del paese, ma anche a
un processo di rinnovamento della sua immagine e di rimozione
dalla memoria delle sue responsabilita nelle atrocita della guerra e
nel ventennio. I Fascismo veniva raccontato, € cosi reso un errore
accettabile, come un virus, un corpo oscuro ed estraneo che ave-
va infettato quello sano dell’Italia, anche attraverso una semplifi-
cazione delle parole di Benedetto Croce’: tutti gli attori coinvolti
erano chiamati a una forma di whitewashing (Fuller 2021, p. 298)
ritenuto indispensabile per potersi presentare come conveniente
partner agli Alleati e agli Stati Uniti in particolare.

Si trattava di un progetto politico per rilanciare e risignificare il
paese che si traduceva in manufatti, in cose che potevano essere
guardate e toccate, direttamente esperite, o in modo ancora pit com-
pleto in architetture costruite i cui interni ospitali consentivano di
sperimentare un modo di intendere la vita e i luoghi in cui essa si
sviluppa. Specialmente nel primo decennio dopo la guerra, questo
progetto prende forma in architetture disegnate alla piccola scala,
con grande attenzione al dettaglio e alla costruzione, e negli arredi e
nei complementi che le popolano, variamente collegati con le stanze
abitabili per le quali erano stati disegnati.

Opere in cui la forma dell’architettura, dei suoi spazi praticabili,
dei suoi materiali e delle sue attrezzature ¢ strettamente collegata e

la circolazione della cultura italiana anche attraverso grandi mostre, come la
celeberrima ltaly at work. Her Renaissance in design today o quelle allestite
nei grandi magazzini, come ltaly-in-Macy s.

4 Max Ascoli non aveva solo immaginato questi strumenti, ma si era fatto ca-
rico del loro finanziamento, direttamente (anche se non completamente) per
la Mazzini Society, e attraverso un prestito bancario ottenuto dopo lunghe
trattative dall’istituto governativo Export-Import Bank per HDI e CADMA.

5 In un articolo sul New York Times, egli lo definisce non tanto come un morbus
italicus, ma come un problema contemporaneo, legato al pensiero sul supero-
mismo e sull’irrazionalismo e agli effetti della Prima guerra mondiale, che ha
disabituato alla liberta e al vivere civile (Croce 1943).
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rispondente al gesto di chi la abita, con cui stabilisce una relazione
significativa®. Come nel teatro Sant’Erasmo a Milano, un piccolo
teatro a pista centrale’ ben noto al pubblico americano grazie agli ar-
ticoli comparsi sulle pagine di diverse riviste di settore, un ottagono
reso irregolare da spinte e movimenti centrifughi e centripeti, rac-
colti sotto un soffitto concavo, “in itself, [...] a good theatre” (Gueft,
1955, p. 114), la cui forma ¢&, nelle parole del suo autore, “una proie-
zione del moto stesso che anima gli attori” (De Carli 1990).

Se da una parte questo improvviso fiorire di possibilita consente di
migliorare le condizioni economiche del singolo ed entro pochi anni
dell’intero paese, dall’altra costringe a vagliare le possibilita di con-
divisione di un modo di intendere la vita e degli spazi attrezzati che la
ospiteranno. Induce a chiarire il significato del progetto, nelle sue di-
verse scale e nei suoi diversi esisti, dal disegno dell’oggetto, a quello
delle singole stanze poi raccolte in un edificio e quindi nella citta, per
verificarne la comprensibilita in luoghi e per persone geograficamente
e culturalmente distanti nell’idea che “il progetto ¢ insieme globa-
le, regionale, nazionale e locale, ed ¢ stato cosi per secoli” (Fallan,
Lees-Maffei 2016); spinge ad accogliere e a far tesoro di richieste e
stimoli imprevisti, e ad accettarli come un arricchimento.

11 suo contenuto e il suo significato, per come sono intesi in Italia
e per come si sono consolidati in questo passaggio cruciale del ‘900,
si costruiscono nel rapporto con 1’altro, mai rinchiusi e solitari nei
ristretti confini nazionali, ma sempre aperti alla reciproca relazione,
quasi una metafora del loro significato profondo di accoglienza e di
apertura alla varieta della vita umana, quasi una sintesi di un tratto
che ¢, per le vicende storiche attraversate, italiano: perché “possiede

6  Inun’idea di abitare che ¢ quella descritta da Christian Norberg Schultz, la
“capacita dell’uomo di stabilire un rapporto significativo con un ambiente
dato”, (Norberg Schultz 1984, p. 9) che a sua volta si lega con quella di
Martin Heidegger secondo cui abitare significa “appropriarsi di un mondo
di cose, e quindi interpretarne il significato ed esprimerne la struttura fonda-
mentale.” (Heidegger 1976).

7  Si tratta di un piccolo teatro a pista centrale, il Sant’Erasmo, realizzato in
via dei Giardini a Milano da Carlo De Carli e Antonio Carminati tra il 1953
e il 1954, in cui I’architettura non ¢ piu immaginata come una quinta, entro
cui agisce la rappresentazione, ma come una parte integrante e indivisibile
dell’azione teatrale.

8  Traduzione dell’autrice, il testo originale recita: “Design is simultaneously
global, regional, national, and local, and it has been so for centuries.”
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la diversita nel suo interno e possiede storicamente complesse mo-
dalita culturali, dinamiche e rapporti entro i quali € stato incapsulato
il tema dell’alterita” (Perrona 2016).

Una forma materiale: [’architettura si fa nella sua costruzione

Questa idea di architettura come spazio ospitale, aperto al gesto
e alla vita dell’'uomo, prende forma in una forma-materiale ovvero
“la conformazione di una cosa nella sua corporeita” (Ottolini 1996,
p- 29): in spazi caratterizzati oltre che dalla loro figura, dai loro ca-
ratteri materici, luministici e cromatici, in elementi di circoscrizio-
ne orizzontali e verticali, variamente articolati nelle tre direzioni e
definiti dai materiali da costruzione, di finitura e decorazione, e in
attrezzature, integrate con i margini o lasciate libere nello spazio.
E una idea trasversale, originaria per un certo modo di intendere il
progetto, e per questo coinvolge diverse scale, dalla singola stanza
con le sue attrezzature, alla famiglia di stanze raccolte in un edificio,
alla citta e al paesaggio, e diversi usi, da quelli piu privati e rivolti al
singolo a quelli piu pubblici e condivisi.

Non si tratta solo di disegnare una forma rispondente, ma anche di
saperla realizzare al vero: ogni elemento della costruzione contribui-
sce alla forma dell’oggetto finito, e per questo deve essere disegnato
da vicino, con un dettaglio che non ¢ corretto solo dal punto di vista
tecnologico, ma anche rispetto alla bellezza della forma e alla sua
capacita di relazionarsi con chi ne abitera gli spazi.

Il progettista, specialmente nell’Italia del secondo dopoguerra,
non disegna solo la pelle, la finitura piu esterna e percettibile, ma
la sostanza stessa dell’edificio, con un atteggiamento che in parte ¢
causato dall’organizzazione ancora artigianale del mondo delle co-
struzioni e dei cantieri, che chiede un’attenzione € una evoluzione
quotidiana del progetto e offre la possibilita di sviluppare soluzioni
personalizzate e specifiche per ogni realizzazione. Il mercato statu-
nitense legge questa caratteristica come un tratto identitario, per i
suoi elementi di fascino, il saper fare proprio degli italiani, e al tem-
po stesso per quella asimmetria di rapporti che esso mantiene nella
relazione con i partner europei compromessi con i regimi totalitari,
che vengono riportati a uno stato pre-novecentesco per poter tornare
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ad essere interlocutori commerciali e alleati politici accettabili, con
un atteggiamento che trova una certa rispondenza in quello contem-
poraneamente messo in campo da politici e imprenditori italiani.

Questa capacita non coinvolge solo il progetto alla piccola sca-
la, degli interni e degli elementi d’arredo, ma si riferisce anche a
quello strutturale e ingegneristico, che ha negli stessi anni gran-
dissima fortuna oltreoceano: Pierluigi Nervi per primo, e quindi
molti altri, come Mario Salvadori o Riccardo Morandi, dimostrano
come saper costruire strutture ardite, all’avanguardia nel calcolo
e nell’uso dei materiali, non debba per forza inficiare una capaci-
ta espressiva e di disegno della forma. Ne sono testimonianza le
molteplici occasioni progettuali che si aprono per Nervi su suolo
americano, come consulente o come progettista autonomo, come
quella per la pensilina in cemento che accoglie i viaggiatori in ar-
rivo a New York nel George Washington Bridge Bus Station®, gli
articoli sulle riviste di settore, che lo chiamano “Grand Old Man’
of engineering” (Blake 1960), e il lunghissimo elenco di pubblica-
zioni, conferenze, lezioni cui partecipa.

La capacita di sintesi fra competenze ingegneristiche e di control-
lo delle qualita formali € ben sintetizzata nei mezzi di trasporto che
mantengono i collegamenti fra nuovo e vecchio mondo o che muo-
vono 1 turisti americani attraverso la penisola italiana: 1’ Andrea Do-
ria viene raccontato sulle pagine di /nteriors come “a culmination
of the most extreme notions of sumptuous living characteristics of
two civilizations, two distinctly different conceptions of nth design
comfort -the American, or mechanized dream, and the European, or
sybarite viewpoint” (Brennan 1953, p. 90), e la fortuna del ETR-
300, il Settebello, deriva non solo dall’avanzata tecnologia che lo
muove velocissimo, ma anche dal design rivoluzionario, dagli in-
terni arredati da grandi artisti e architetti, dal voluto collegamento
con I’immaginario stereotipato “dell’Italia glamorous and fashioned
rappresentata nelle pellicole cinematografiche hollywoodiane e nel-
le riviste del tempo, mirabilmente condensato in un solo oggetto”,
come racconta FRANCESCO LENZINI.

9 Pier Luigi Nervi, George Washington Bridge Bus Station, Manhattan, New
York 1963.
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Attraverso le cose: i vettori del transfer transatlantico

Questi temi possono essere verificati, come avviene in questo vo-
lume, guardando alla natura di cio che ¢ passato attraverso 1’ Atlantico
e al modo in cui ¢ stato recepito, e in questi due momenti concatenati
ha stabilito ed espresso un legame tra le due sponde. Cose (oggetti,
progetti e realizzazioni), cosi come soggetti (persone, imprese, enti
istituzionali), media (giornali, riviste, libri, video e film), ed eventi
(mostre, sfilate e incontri) rappresentano i vettori di un contenuto
culturale e identitario che si ¢ diffuso fuori dai confini nazionali, e si
¢ dimostrato capace di incidere sulla cultura e sullo stile di vita del
paese che lo ha ricevuto.

Alcuni di questi vettori sono stati semplicemente raccontati al
pubblico americano, altri invece sono stati direttamente esperiti: in
funzione delle loro dimensioni e della loro complessita, alcuni sono
divenuti oggetto di una narrazione raffinata, che li ha resi desiderabi-
li oltre i1 limiti del paese da cui provenivano, altri invece sono appro-
dati sul suolo americano di persona, ma introdotti da quell’aura di
fascino che era stata costruita per cose ed esperienze che sarebbero
rimaste oltremare.

Inoltre, essi sono stati ricevuti e interpretati in modi diversi in
funzione delle caratteristiche del loro recettore, che a volte guarda
lo scambio dall’Italia, e prova a raccontarlo sulla base della propria
esperienza diretta del paese, a volte lo guarda ricordando I’Italia, la
patria lasciata che si colora in ogni caso di un’affettuosa nostalgia,
che fa dimenticare le asperita del paese, e a volte, infine, lo guarda
da lontano, e cerca I’Italia in base alle proprie aspettative.

Descrivono 1’Italia molte riviste, quelle specializzate cosi come
quelle di moda e costume, raccontando luoghi e spazi solo attraverso
immagini, disegni e testi raccolti sulla carta stampata, enfatizzan-
done i caratteri di compiutezza, ricchezza e fascino. Spesso la nar-
razione fa leva sul progetto dello spazio domestico: come racconta
LAURA ARRIGH], il primo editoriale di Playboy descrive la “‘casa
all’italiana’ come architettura che non risponde solo alle esigenze
‘materiali del vivere’, ma anche ai desideri e alle passioni”, “carat-
terizzata dalla continuita fra esterno e interno”, (Hefner 1953) con
un inaspettato parallelismo con quanto aveva scritto Gio Ponti nel
1928 nel primo editoriale di Domus: “nel darci [la casa all’italiana]
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con ’architettura una misura per i nostri stessi pensieri, nel darci
con la sua semplicita una salute per i nostri costumi, nel darci con la
sua larga accoglienza il senso di una vita confidente e numerosa ed ¢
infine, per quel suo facile e lieto e ornato aprirsi fuori € comunicare
con la natura” (Ponti 1928, p. 7).

Il racconto di un manufatto che il lettore non puo direttamente
esperire a causa della distanza geografica e culturale che li separa,
magari solo suggerito piuttosto che descritto in modo tecnico e
dettagliato, produce uno slittamento nel suo significato, interpre-
tato in un contesto completamente differente da quello per cui era
stato originariamente pensato. Piu che il modo in cui esso ¢ fatto,
disegnato, proporzionato, costruito, contano quello in cui viene
narrato e gli argomenti su cui la narrazione fa leva: questo tratto ¢
ben presente in molti dei saggi che seguono. Lo rileva GIULIANA
ALTEA quando scrive “cid che genera interesse ¢ ne determina il
successo ¢ la provenienza, sono le associazioni storiche e cultura-
li, in breve il racconto che ne struttura la percezione da parte dei
consumatori americani” e con lei ELENA MONTANARI € FRANCESCA
SERRAZANETTI nel testo di cui sono coautrice, quando evidenziano
I’attitudine celebrativa, la mancanza di disegni e di approfondi-
menti degli articoli sui progetti realizzati in Italia e affermano che
“la descrizione dell’Italia si basa su cliché e interpretazioni legate
a stereotipi o giudizi preconfezionati”.

Si tralascia e sottende il racconto del modo in cui si raggiunge
un certo esito formale, benché, come ricorda GIAMPIERO BOSONI,
Rogers sulle pagine di Vogue scriva che “in ogni caso il progettista
¢ impegnato, a piu livelli, a raggiungere un equilibrio armonioso
tra bellezza e utilita” (Rogers 1949). Mentre per il progettista que-
sto equilibrio passa attraverso il modo in cui una cosa ¢ costruita, e
la fatica di trovare un equilibrio fra diverse componenti e capacita
coinvolte, per il pubblico americano conta I’immagine finale, un’au-
ra di bellezza e eleganza quasi connaturata al fatto di essere italiani:
“there is something else to this perfection and loving care — an attitu-
de rarely discussed but basic, subtle, and all pervading: that nothing
need be ugly, not even a butcher shop” (Gueft 1954).

Molti, e tra loro ben diversi, sono i prodotti italiani che fisicamen-
te attraversano 1’Atlantico, e proprio per la loro natura molteplice
sono capaci di influenze di diversa intensita, che a volte possono
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rimbalzare tra le due sponde dell’Atlantico, tornando in Italia per
poi, magari, correre nuovamente verso 1’ America.

Attraversano 1’Atlantico le persone: italiani per nascita o per
adozione che nel trasferimento mettono a servizio del mondo
dell’architettura, del disegno industriale e dell’editoria americani,
in cui si inseriscono con successo, il proprio talento, la propria
cultura e le competenze acquisite in patria. Essi hanno conoscen-
za diretta dell’Italia, che spesso lasciano solo temporaneamente, e
degli Stati Uniti: dei due paesi e delle due culture con cui interagi-
scono hanno un’esperienza diretta, in tempo reale, che ne permette
una visione piu realistica, capace di coglierne non solo le bellezze,
ma anche le contraddizioni. Muovono verso I’America chiamati
da “un fascino speciale, il fascino che hanno sempre i fantasmi del
futuro” (Sottsass 2010, p. 133), e una volta arrivati sono costretti
dalle sue differenze e dallo sviluppo del mondo del lavoro, diver-
sissimo da quello italiano e ben piu razionalizzato, a rielaborare e
aggiornare il proprio pensiero e proprio atteggiamento nella con-
cezione e nello sviluppo del progetto.

Qualcuno torna in patria, come raccontano CHIARA LECCE per
Ettore Sottsass e ALFREDO MORONE per Roberto Mango, € nuo-
vamente mette in discussione la propria concezione del progetto
adattando 1’esperienza americana a quella italiana ed esploran-
do mondi nuovi per I’Italia, come quello dell’industrializzazione
del prodotto che apre alla stagione dell’industrial design italiano.
Qualcuno, invece, negli Stati Uniti rimane fino alla morte, come
Saul Steinberg, che italiano non era di nascita, ma lo diviene per
adozione negli anni della formazione universitaria, ¢ che mantiene
relazioni con questa patria d’elezione per tutta la sua vita, come
rileva MATTEO PIROLA. Sulle pagine del New York Times ci si chie-
de: “E’ un europeo o un americano? [...] La verita [...] ¢ che non ¢
né uno né I’altro, e nello stesso tempo ¢ tutt’e due: un ibrido fiorito
nello spazio che divide queste due cose” (Kramer 1978).

Lo stesso Leo Lionni, a sua volta italiano non di nascita ma di for-
mazione, migrato negli Stati Uniti dove collabora con molte riviste e
all’allestimento di spazi fondamentali per la promozione e diffusio-
ne della cultura italiana, come i negozi Olivetti realizzati con Gior-
gio Cavaglieri, titola la sua autobiografia, come ricorda ANTONELLA
CAMARDA, Between worlds: Europa e America, unite da un oceano
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Atlantico attraversato molte volte nelle due direzioni, cosi come la
grafica pubblicitaria ¢ 1’arte pura, universi paralleli che percepiva
come dolorosamente distanti.

La contaminazione ¢ reciproca, persone e cose si meticciano adat-
tandosi a realta e a contesti nuovi: chi resta progressivamente assu-
me lo sguardo dell’americano che guarda I’Italia da un altro conti-
nente, e non ¢, come Steinberg, né un migrante né un nativo. L’Italia
verso cui si rivolge lo sguardo ¢ il paese della memoria, che non si
conosce piu, complici il tempo e la distanza geografica, se non per
come era prima. E uno sguardo piu incerto, che teme al rientro nella
patria abbandonata di trovare un paesaggio nel quale non ci si rico-
nosce piu: John Fante, in Italia nel 1957 per scrivere la sceneggia-
tura di un film mai realizzato, racconta di non esser stato capace di
tornare al paese del padre per “pudore, forse per il timore di trovare
una realta banale, una Torcello la Peligna'® che non somigli al paese
che conosce disegnato con pochi scorci dalla nostalgia di suo padre
e dalla sua immaginazione” (Fiorentino 1957).

Attraversano 1’Atlantico anche molte cose, dalla natura e dalle
caratteristiche ben diverse tra loro: popolano questo volume prodotti
e complementi d’arredo, abiti e accessori, libri e pellicole cinemato-
grafiche. Ognuno di loro racconta una vicenda e un modo specifici,
declina il transfer e la capacita di comprensione e ricezione del pub-
blico americano in diversi modi.

Immediatamente dopo la guerra si fa leva sulla possibilita di
esportare gli oggetti d’arredo: la produzione italiana, ancora molto
artigianale, non ¢ sicuramente concorrenziale per quella americana,
che esplora modi produttivi e caratteristiche formali diverse, e per
questo puo essere immessa nel mercato del nuovo mondo. Molte
imprese (Singer e Altamira, per citarne due tra le molte), molti enti
(come quelli della gia citata vicenda di Max Ascoli), molti profes-
sionisti (Gio Ponti, o, su un’altra scala, Maurizio Tempestini nei
legami con John Salterini) si attivano a stimolare contatti e occa-
sioni. Per parte loro i professionisti italiani fanno tesoro dei carnet
di disegni realizzati negli anni di immobilita forzata della guerra,
come Franco Albini, che aveva raccolto “un minuzioso inventario di
elementi d’arredo, meticolosamente disegnati in uno stesso preciso

10 II paese, dal nome storpiato nell’intervista, da cui emigro il padre di Fante ¢
Torricella Peligna.
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taglio prospettico e in dimensioni contenute, denominato ‘ Prospetti-
ve di mobili”, come racconta MARTA CECCHI.

Il pubblico americano accoglie con grande favore questa produ-
zione, nella quale coglie un certo carattere di esoticita, nella sua
vicinanza al mondo delle altre arti e nella sua distanza dal prodotto
canonicamente industriale. Nel loro uso, sono impliciti pratiche e
modi che dicono una concezione della vita, delle strutture sociali
e delle relazioni; per questo tali prodotti cosi specifici e identitari
non saranno mai completamente compresi dai cittadini del paese
Verso cui emigrano.

La messa a sistema della loro cultura d’origine e di un diverso
modo di guardare al mondo porteranno in maniera inevitabile a un
loro leggero fraintendimento, a un leggero sfalsamento tra quanto ¢
e quanto viene percepito, su cui in parte gioca I’import italiano: gli
oggetti del movimento Radical non sono sempre aderenti alle aspet-
tative del pubblico americano, hanno significati troppo complessi
nella novita delle loro forme, e per questo vengono spesso pubbli-
cizzati dai loro importatori con toni ironici, che cercano in qualche
modo di addomesticarli.

Attraversa I’ Atlantico anche il mondo cinematografico nel suo in-
sieme: film, attori e registi, scenografie e abiti di scena, e con loro le
case di moda che li hanno disegnati.

Il film € un oggetto complesso, che mette a sistema mondi lontani,
modi diversi di raccontare e ricevere una narrazione: se da una parte
la pellicola cinematografica ¢ un oggetto direttamente esperito nelle
sale cinematografiche, dall’altra la sua fruizione avviene a grande
distanza dal luogo in cui ¢ stata pensata e realizzata, richiede una
traduzione, anche solo in una lingua diversa da quella in cui ¢ sta-
ta girata, che la adatti a una nuova ricezione. Col tramite delle sue
immagini in movimento viaggiano tra le due sponde dell’ Atlantico
persone (attori, registi, sceneggiatori, costumisti, che a volte accom-
pagnano fisicamente il film nel suo movimento transatlantico, e a
volte in America si fermano) e cose (oggetti di scena di ogni genere,
e abiti, chiavi di interpretazione di un carattere, di una cultura, di un
modo di intendere la vita). Lo testimonia la fortuna internazionale,
e non solo americana, della casa di moda delle Sorelle Fontana, che
cresce insieme al rapporto col mondo cinematografico, con i costu-
mi ¢ la possibilita di vestire le attrici nelle occasioni pitu importanti
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della loro vita pubblica e privata, un rapporto complesso ¢ stratifi-
cato, “perché, per quanto le sorelle si pongano professionalmente in
una posizione ‘di servizio’ rispetto alle donne per le quali producono
1 loro abiti, sono al tempo stesso nella condizione di contribuire alla
creazione della loro identita e personalita, e hanno un ruolo impre-
scindibile nella loro celebrita”, come scrive ILARIA A. DE PASCALIS.

Nella loro capacita di sintesi i prodotti dell’industria cinemato-
grafica rappresentano uno strumento efficientissimo per convince-
re del valore dei prodotti e dello stile di vita italiani che mostrano
semplicemente nel loro agire, senza precisazioni e sovrastrutture,
facendo leva su “un immaginario costruito sull’associazione fra il
sostrato antico del Bel Paese (con riferimenti ai fasti imperiali e
all’artigianalita rinascimentale) e il modernismo del miracolo eco-
nomico (espresso nell’eccellenza delle arti e dell’impresa, e da una
certa liberta dei costumi)”, come rileva GIUSEPPE GATTI. Questo ef-
fetto ¢ potenziato dalla capacita degli intermediari che hanno fatto
da tramite alla loro diffusione di mostrarne sia 1’autenticita, che la
capacita di adattarsi allo stile di vita americano, come fa Giorgini
nell’organizzazione del First Italian High Fashion Show, organiz-
zato per essere piu familiare ai potenziali acquirenti americani e per
segnare una differenza immediata dagli eventi dell’haute couture
parigina, per tipi di vestiti (sportivi, da mattina, da pomeriggio il
primo giorno; da cocktail e da sera il secondo) come gia avveniva
nei department stores americani, come racconta CHIARA FAGGELLA.

E infine, attraversano 1’ Atlantico una moltitudine di progetti cul-
turali, che prendono forma negli Stati Uniti in libri, mostre, immagi-
ni coordinate e strategie pubblicitarie.

L’oggetto specifico ¢ in questo caso progettato e realizzato negli e
per gli Stati Uniti, ma mantiene un legame con I’Italia che lo carat-
terizza e lo specifica, come i libri tecnici, sulla progettazione e rea-
lizzazione di elementi d’arredo descritti da LupOVICA VACIRCA, che
Mario Dal Fabbro pubblica negli anni Cinquanta, che raccolgono e
propongono, come esempi di una best way italiana, arredi immagine
di un’ltalia specifica, quella che si affida a un linguaggio moderno e
internazionale.

Spesso queste nuove idee e questi nuovi modi di intendere una
certa attivita progettuale portano a un cambiamento nel modo di in-
tendere e strutturare la societa, come nella vicenda della Container
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Corporation of America (CCA) raccontata da LuciANA GUNETTI.
Un’azienda capace di produrre cultura ambientale a tutto tondo fi-
nanziando progetti curatoriali e di identita, nuovi insediamenti come
Aspen in Colorado, e scuole, capaci di portare al disegno di prodotti
ibridi, di sintesi tra due culture.

Altrettanto spesso questi prodotti tornano verso I’Italia, in un
processo di contaminazione reciproca e meticciamento tra le due
sponde dell’ Atlantico, che si vede nella serie di mostre organizzate
presso la galleria L’Obelisco di Roma negli anni ‘40, che espon-
gono le opere di molti degli artisti che appaiono sulle pagine di
Flair, da Federico Pallavicini a Jean Cocteau, da Salvador Dali a
Fabrizio Clerici, fino a Gio Ponti, Enrico Donati e Saul Steinberg,
figlie a loro volta del dibattito artistico sviluppatosi in Italia negli
anni Quaranta intorno alla figura di Gio Ponti ¢ Daria Guarnati,
come rileva CECILIA ROSTAGNI, 0 nella pubblicazione delle versio-
ni italiane di testi americani.

In queste subentra un nuovo processo di adattamento: i libri dell’i-
taliano Mario Dal Fabbro, pensati a partire dalle esperienze maturate
su Domus e con tutto il gruppo di collaboratori di Gio Ponti per
diffondere la cultura del mobile italiano in America, devono essere
modificati per tornare nuovamente comprensibili al pubblico italia-
no: in questo processo perdono alcune sezioni, come quelle sul fai
da te, che non avrebbero trovato pubblico interessato.

“Sul piano del lavoro” (Ponti 1948)

Quello del secondo dopoguerra, che ¢ 1’oggetto principale dei
saggi raccolti in questo volume, ¢ un momento di grande speranza,
tutto teso all’apertura, alla possibilita di inventare un futuro migliore
e di ridisegnare la propria identita. I frutti si coglieranno pochi anni
dopo, col boom economico che pur nelle sue disparita geografiche
investira tutto il paese, innalzandone il tenore di vita e aumentando
il benessere diffuso.

Ognuno dei manufatti e degli eventi descritti nelle pagine che se-
guono ¢ finalizzato a una volonta di ripresa: nel primo editoriale
dopo il rientro alla direzione di Domus, nel 1949, Ponti scrive che
“la fine della guerra deve aprire dunque le porte al lavoro italiano”
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(Ponti 1948). E per questo prova ad analizzare le caratteristiche dei
prodotti italiani, anche comparandoli con quelli di altri stati europei
con la stessa necessita di riavviare I’economia nazionale, e identifica
la produzione d’arte come prerogativa del nostro paese, “un campo
di attivita vastissimo, di prestigio essenziale e capacissimo di pri-
mato” (Ponti 1948) per cui i concorrenti sono rimasti pochi, quasi
esclusivamente i francesi dopo la debacle tedesca:

Tutto quanto € rappresentato in questa rivista, ha da essere conside-
rato dai lettori italiani e stranieri, sul piano del lavoro: vogliamo cio¢
che tutte le attivita d’arte pura, tutte le produzioni d’arte e per la casa vi
siano considerate oltreché da un punto di vista critico, anche da quello
del lavoro, cio¢ nella presentazione di opere e di capacita produttive che
sono mezzi di vita, di prestigio e di valore per il Paese, espressione e
ritratto delle sue vitali capacita (Ponti 1948).

Per raggiungere questo obiettivo si dispiega una vasta gamma di
strumenti, utili a convincere un potenziale pubblico di utenti del va-
lore del prodotto italiano, e anche della liceita dello stato che lo ha
generato, che non ha piu legami con il regime che lo ha tenuto im-
brigliato negli ultimi, lunghissimi vent’anni. Si passano in secondo
piano vicinanze e affinita potenzialmente pericolose, si suggerisco-
no sguardi privilegiati, capaci di non far percepire le contraddizioni,
si accetta di esser visti come una curiosita esotica, di costruire un
rapporto tra il fondamentale partner americano e il Bel Paese “se-
gnato da un’asimmetria di potere che porta la prima a costituire la
seconda come “Altro” primitivo, per quanto ricco di un passato e di
una cultura illustri” (Rossi 2015, p. 21).

Si accetta di venire percepiti, letti ¢ interpretati per stereotipi: il
latin lover di Playboy, I’architetto che soprattutto ¢ un artista, il po-
polo intriso di storia e di passato. Dell’Italia si richiama la leggenda,
come suggerisce Ponti in una delle pagine dedicate alla natura e al
ruolo di ambasciatori culturali dei transatlantici che collegano con
gli Stati Uniti (Averna 2022):

L’Italia antica, 1’Italia delle celebri festivita (dal Redentore di Vene-
zia ai ceri di Gubbio), I’Italia dei poetici amanti (da Romeo e Giulietta a
Paolo e Francesca), I’Italia dei paesaggi famosi, 1’Italia delle maschere
e del teatro e dei personaggi, I’Italia dei costumi, 1’Italia delle bellissi-
me donne, I’Italia delle musiche, delle canzoni. 1’Italia, 1’Italia, 1’Italia:
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I’Italia degli artisti e dell’artigianato d’oggi, I’Italia delle incantevoli
ceramiche, dei prodigiosi vetri, degli smalti famosi, delle stoffe mera-
vigliose: I’Italia leggendaria dell’arte e della storia (Ponti 1951, p. 25).

Questa attitudine si verifica su molti fronti: nelle riviste di archi-
tettura, protagonisti e opere sono descritti con presentazioni acri-
tiche e impersonali, di cui non ¢ specificato I’autore e che spesso
non sono corredate dai disegni di progetti, sostituiti da fotografie
emblematiche e suggestive, mentre i nomi e i progetti piti noti sono
raccontati con un’attitudine che ¢ tutta celebrativa. Nei film si fa
leva sull’immagine del latin lover, come Marcello Mastroianni ne
La decima vittima, capace da solo di far decollare un film, o delle
bellissime donne. Nella grande bellezza, nella passione per il passa-
to e nella capacita di metterlo in relazione col presente che si vede
non solo negli interventi urbani e edilizi, ma anche nell’arte, nei film
e nei testi pubblicati, gli americani rilevano un elemento di grande
fascino, ma anche il metro della distanza, da parte di un modo piu
attento al tecnicismo e alla produzione.

Nel 1957 John Fante, in Italia per lavorare ad una sceneggiatura
per De Laurentis, scrive alla moglie: “Non so cosa dire di Roma
che potrebbe suscitare una grande impressione: probabilmente ne
ho gia vista troppa nei film” (Fante 1999, p. 4). 1l paese non sembra
essere quello reale, con luci ed ombre, bellezze e contraddizioni,
quanto quello immaginato grazie a immagini, video e testi che fan-
no affidamento sui soli elementi di fascino, tant’¢ che pochi giorni
dopo, sulle stesse donne italiane presentate nei film come bellissime
e indipendenti, lo stesso Fante scrive, con un’affermazione a cavallo
tra il fascino e la repulsione che allontana,

le donne di Napoli sono dei maiali. Sono maiali grassi con dei vestiti
sciatti, di solito neri, macchiati di salsa di pomodoro, urina, grasso, o
dalla cacca di un bebé. [...] Ma devo anche spiegare che sono meravi-
gliose, ognuna ha il volto della madre di Dio ¢ le mani contorte, incalli-
te e tenere delle donne che hanno passato la vita a badare ai propri figli
e ai propri uomini (Fante 1999, p. 5).

Pur di arrivare a un esito felice, che ¢ la ripresa economica ¢
civile del paese, si acconsente a una semplificazione finalizzata, ad
accettare commenti anche impropri purché possano sempre essere
riportati sul piano del lavoro, “per produrre qualcosa che vediamo



®

28 The Italian Presence in Post-war America

correre nelle vie del mondo e ritornare a noi in salari che sono
poi pane, vino e casa” (Olivetti 1960), che sono condizione di be-
nessere e di vita. Si progetta e si da per vera I’immagine brillante
di un paese in crescita, capace di armonizzare nella sua identita,
come gia era stato nel Rinascimento, facce diverse, tecnologiche
e umanistiche, e di evolvere la tradizione con i nuovi mezzi messi
a disposizione dallo sviluppo industriale, dimenticando e aiutando
cosi a dimenticare le ombre del passato recente e le contraddizioni
di uno sviluppo asimmetrico.

Questo forse ¢ il tratto che piu di tutti accomuna persone, cose
e vicende oggetto di questi saggi: 1’esistenza di una capacita pro-
gettuale efficace, consapevole di tutti gli strumenti che si rendono
necessari alla sua piena operativita, capace di controllare un disegno
d’insieme in diversi campi e attraverso diverse capacita dell’uomo,
senza mai dimenticare quell’attitudine alla bellezza, che ¢ intima-
mente propria dell’uomo, e che trova rispondenza immediata nelle
cose con cui e in cui abita e vede svolgersi la propria vita, perché
“nessun problema ¢ risolto se non risponde all’utilita, alla morale e
all’estetica nello stesso tempo” (Rogers 1946, p. 3).

Una capacita progettuale capace di riconoscere che 1’identita non
¢ una eredita inevitabile, ma una costruzione deliberata sviluppata at-
traverso 1’esperienza delle cose e dei comportamenti raccolti in spazi
accoglienti, che prova a “individuare uno spazio pubblico (fisico e
immaginativo), nel quale una comunita estremamente eterogenea po-
tesse riconoscere la propria appartenenza”, (Gravano, Grechi 2016) e
di incapsulare 1’alterita, accogliendo gli sfalsamenti e le divergenze
fra punti di vista diversi per metterli armoniosamente a sistema.
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Fig. 02. La copertina del numero di /nteriors dedicato alla X Triennale nel
novembre del 1954.



GIULIANA ALTEA!

AT FIRST A STIMULUS, LATER AN INFLUENCE
“Interiors” e I’Italia, 1947-1957

1l network italiano di Interiors

Nel luglio 1948 Interiors usciva con una copertina diversa dalla
consueta grafica modernista che caratterizzava il periodico sotto la
direzione artistica di Bernard Rudofsky: il disegno di una madre che
allatta il suo bambino, resa con un segno rapido e corsivo, spicca-
va in rosso e verde contro il bianco del fondo. L’immagine, opera
del precedente art director di Interiors, Costantino Nivola, non solo
era estranea ai temi della rivista e in contrasto col suo stile grafico,
ma aveva un tono intimo che alcuni lettori trovarono decisamen-
te irritante®. Nella breve nota dedicata all’autore della copertina, la
redazione aveva chiarito che quest’ultima andava intesa come una
rappresentazione dell’Italia, “mother of artists”, aggiungendo che i
colori erano quelli della bandiera italiana (Interiors 1948b). Il ricor-
so all’iconografia italianissima degli affetti materni e a uno stile la
cui scioltezza poteva essere scambiata per sciatteria apriva un nume-
ro dedicato al nuovo design nella Penisola. I tradizionali stereotipi
legati all’identita nazionale (la mamma, la famiglia, la spontaneita
del vivere quotidiano) venivano cosi associati alla presentazione de-
gli esiti piu avanzati della progettualita italiana moderna, inauguran-
do un dualismo destinato a diventare di prammatica su Inferiors ¢ in
genere nella stampa americana del secondo dopoguerra.

Tra le riviste statunitensi che dopo il 1945 alimentano nel campo
del design il dialogo transatlantico e contribuiscono alla nascita del

Dipartimento di Scienze Umanistiche E Sociali. Universita degli Studi di Sassari.
“Sono stato costretto a posare il volume a faccia in giu sulla scrivania per
coprire questo esempio scioccante di volgare follia moderna”, lamentava un
lettore. (Interiors 1948a). Altre lettere di protesta erano apparse sulla stessa
rubrica nel numero di agosto.

o —
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mito del Made in Italy, la newyorkese Inferiors occupa un posto
di spicco. Durante il quindicennio successivo alla fine del conflitto
mondiale, la presenza di progetti, realizzazioni e autori italiani ¢ nel
periodico fitta e ininterrotta, il che lo rende un oggetto ideale per
I’esercizio, applicato al caso del rapporto Italia-America, di quella
“storia transnazionale del design” auspicata da Kjetil Fallan e Gra-
ce Lees-Maffei (Fallan, Lees-Maffei 2016), intesa come “storia del
design che riconosce che il design non ¢ limitato dai confini degli
stati-nazione, e che ¢ necessario esaminare piu di una nazione e i
rapporti tra le nazioni per rivelare meglio le stesse storie nazionali
del design.” (Lees-Malffei 2016).

Questo saggio considera I’emergere e lo sviluppo del “discorso
italiano” sulla rivista tra il 1947 e il 1957, cioé nel periodo cruciale
della prima affermazione del design italiano negli USA; ma I’apertura
di Interiors al tema comincia qualche anno prima, nel 1940, quan-
do la testata viene rilevata da Charles Whitney, che la convertira da
giornale di arredamento per signore in influente mensile di design e
di architettura®. Da allora e sino alla fine degli anni Cinquanta nella
sua redazione si succedono, in posizioni di responsabilita, una serie di
personalita italiane o all’Italia variamente legate. Costantino Nivola,
formatosi all’ISIA di Monza e poi a Milano nell’Ufficio Pubblicita
Olivetti, ¢ il primo art director (1940-1945) (Martegani 1999; Altea,
Camarda 2015, pp. 67-73). Bernard Rudofsky, con alle spalle una si-
gnificativa esperienza italiana quale redattore di Domus e collaborato-
re di Gio Ponti e di Luigi Cosenza, gli subentra nell’incarico nel 1945,
diventando in seguito architectural editor e poi editorial director, fino
al 1949. Dopo un interludio sotto la guida di Bernard Pfriem (1949-
1951), la direzione artistica passa nelle mani di altri due italiani, gli
architetti Roberto Mango, giunto a Princeton con una borsa di studio
(1951-1953), ¢ Romaldo Giurgola®*, arrivato per un master alla Co-
lumbia (1953-1957). Un occhio di riguardo per il Bel Paese, dove
ha lavorato prima di transitare per Vanity Fair, Time e Life, ha anche
I’editor Francis “Bunny” De N. Schroeder (1941-1952), che, fautore

3 Fondata a Philadelphia nel 1888 col titolo The Upholsterer, la rivista era stata
ribattezzata The Upholsterer and Interior Decorator nel 1916 e The Interior
Decorator nel 1935 (Interiors 1942, p. 26).

4 Nel 1956 Giurgola verra affiancato come co-direttore artistico da Rolf Strub,
sostituito nel giugno 1957 da Jack Youngerman e nell’agosto 1957 da Jerry
Lieberman, che subentrera definitivamente a Giurgola nel 1958.
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di un atteggiamento di apertura verso 1’Europa in contrasto con le ten-
denze isolazioniste affioranti sulla scena americana (De N. Schroeder
1951), morira nel 1952 proprio durante un viaggio in Italia, dal quale
si preparava a mandare dei reportage alla rivista (De N. Schroeder
1953; Gueft 1953a). Olga Gueft® (1915-2015), che ne prende il posto
dopo essere stata per sette anni managing editor, porta avanti la linea
filoitaliana del periodico e a coronamento dei suoi rapporti con 1’[talia
nel 1954 e nel 1957 verra nominata dalla Triennale di Milano respon-
sabile dell’organizzazione del padiglione statunitense®. Infine, George
Nelson, tra il 1949 e il 1956 influente contributing editor, con diritto
di parola su “praticamente ogni cosa, dai grafici e dai mobili al design
e all’architettura”’ grazie anche al suo filo diretto con Whitney, ¢ sta-
to borsista dell’ American Academy a Roma fra il 1932 ¢ il 1934, ha
un’ottima conoscenza del Paese — del quale padroneggia la lingua — e
mantiene contatti con gli ambienti italiani del settore®.

Tra tutti questi attori (con la possibile eccezione di Schroeder,
sul quale abbiamo poche informazioni) corrono relazioni personali
o di lavoro. Nivola e Rudofsky, molto legati negli anni tra il 1944 e
il 1952, collaborano in progetti di design nonché nella realizzazione
del giardino nella casa del primo a Long Island (Bocco Guarneri
2003; Platzer 2007). Nelson ¢ amico di entrambi; Roberto Mango
ha rapporti con Nivola, che nel 1950 gli procura I’incarico di alle-
stire gli interni della Tibor de Nagy Gallery (Myers 1983 p. 115) e
lo mette in contatto col suo mentore Le Corbusier; lo stesso vale
per Gueft, che secondo la testimonianza dell’artista italiano sarebbe
entrata in redazione nel 1945 proprio per suo tramite (Nivola 1988).

5 1l ruolo di Gueft nel giornalismo di design, come quello di altre protagoniste di
meta secolo, ¢ ancora da approfondire. Gli unici contributi su di lei rintracciati
sono, sulla rivista Metropolis, un tributo e un necrologio della sua ex assistente,
Susan Szenasy (Szenasy 2005 e 2015) e tre articoli di Sylvia Sirabella che ripercor-
rono le tappe della sua collaborazione a Interiors (Syrabella 2017a, 2017b, 2017c¢).

6  Lavicenda della collaborazione di Gueft con la Triennale si segue attraverso
I’archivio della Triennale di Milano. Partecipazioni estere, 1953-1954, 115.
La Triennale di Milano, Milano.

7 1. Fiske, dal discorso alla cerimonia commemorativa di Nelson al Players’
Club, New York, 1986 (Abercrombie 1995, p. 57).

8  Nelson era entrato nella rivista nel 1948 quale co-editor accanto a Schroeder.
A conferma dei suoi perduranti rapporti con I’Italia, nel 1956 chiamera il gio-
vane Ettore Sottsass Jr, conosciuto a Milano tramite Lisa Ponti, a lavorare nel
suo studio (Abercrombie 1995).
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Mango ¢ vicino a Giurgola, che condivide con Iui per un anno il
ruolo di art director, e che sembra essere stato a sua volta in contatto
con Nivola, a giudicare dalla presenza di opere di questi nella sua
collezione’. In seno alla redazione si configura insomma un network
che sara determinante per la costruzione del discorso italiano. L’a-
zione di questo ambiente va ad aggiungersi — rafforzandone 1’effetto
— a quella ben nota del complesso di circostanze che a guerra finita
favoriscono la penetrazione in America della cultura e dei prodotti
italiani: dall’influsso della Guerra Fredda, che porta gli Stati Uniti a
sostenere economicamente un paese situato in posizione strategica
tra i due blocchi contrapposti, all’esigenza del governo americano di
giustificare gli aiuti destinati all’Italia dal Piano Marshall.

Dall’emergenza postbellica al design decorativo

Interiors ¢ tra le prime testate a guardare con interesse al risve-
glio postbellico dell’Italia, preceduta solo, tra il 1946 e il 1947,
da tre reportage apparsi su Vogue, House and Garden e Harper's
Bazaar (Mannes 1946; 1947; Keene 1947). Nel 1947 ¢ nel 1948
il mensile di Whitney risponde all’apertura della House of Italian
Handicraft, il negozio newyorkese della Handicrafts Developmen-
ts Inc. (Carpenter 2006; Rossi 2015, pp. 12-16) — organizzazione
nata a sostegno dell’artigianato italiano in America — illustrandone
la sede, allestita da Gustavo Pulitzer Finali e decorata da Nivola,
¢ passando in rassegna la mostra Vita all’aperto (Interiors 1947,
1948a). Dal secondo articolo traspare lo stupore per la ricchezza
e varieta di risultati raggiunti da “una terra a forma di stivale dal-
le dimensioni insignificanti e cosi povera di risorse naturali che
deve importare la maggior parte del cibo e delle materie prime.”
Nell’atmosfera di tensione generata dalla Guerra Fredda, tanta
dovizia di ricerche individuali, intraprendenza e spirito fattivo
viene messa in rapporto con I’amore degli italiani per la liberta

9  Si tratta di un disegno del 1956 circa e di un piccolo graffito del 1961, con
ogni probabilita doni dell’artista. Cft. I’asta della collezione di Giurgola, in
cui figuravano disegni di Steinberg e di Warhol riconducibili alla collabo-
razione di questi autori con Interiors: SH162 — Australian and International
Art — Including works from the estate of Romaldo Giurgola AO. Ultima cons.
28/06/2022. https://bit.ly/39VKIKS
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e con una loro naturale predisposizione alla vita democratica:
I’articolo, pubblicato in vista dell’attesa scadenza elettorale italiana
del 18 aprile 1948, seguita con apprensione in America nel timore
di una vittoria comunista, lascia al lettore il compito di decidere se
“la gente che ha creato queste cose possa vivere un’esistenza irre-
gimentata” (Interiors 1948a, p. 124). Si delinea gia qui ’'immagine
di un popolo la cui creativita, liberata dalla cappa della dittatura, ¢
finalmente esplosa in quello che viene definito un “nuovo rinasci-
mento”',

La negazione della continuita tra gli esiti culturali pre e postbel-
lici del paese — continuita che viceversa in Italia ¢ ammessa e ri-
vendicata!! — ¢ la premessa per la costruzione del discorso italiano
su Interiors e sottende la maggior parte degli articoli sull’argo-
mento. Un’eccezione ¢ il numero speciale sull’Italia del luglio
1948, ¢ la cosa non sorprende, dato che Bernard Rudofsky e Ge-
orge Nelson, rispettivamente curatore del servizio e autore dell’in-
troduzione, avevano entrambi un’esperienza di prima mano del
paese negli anni tra le due guerre. In apertura del suo testo (Nelson
1948), Nelson sottolinea come la fioritura creativa dell’Italia fosse
gia evidente due decenni prima, e descrive il design italiano nei
termini di un’eccezionale risposta inventiva a condizioni di preca-
rieta e difficolta economica'?; basato su essenzialita, precisione ed
economia di mezzi, gli appare al tempo stesso disinibito, giocoso e
carico di qualita umane.

Le cinquanta pagine del portfolio — che altrove sottolinea il ca-
rattere asciutto e virile delle proposte italiane, in contrasto col gusto
“femminile” dei decorators americani (Interiors 1948b) — presen-
tano una carrellata di progetti che allinea praticamente tutti i mag-
giori protagonisti della scena norditaliana, con la significativa ec-

10 L’immagine di un paese dalle straordinarie capacita di sopravvivenza e adatta-
mento ¢ evocata anche dal vivace dossier grafico che Nivola, tornato in patria
per la prima volta dopo la guerra, pubblica sulla rivista (Nivola 1947).

11 Il tema della continuita della cultura artistica e architettonica italiana prima e
dopo il fascismo era simboleggiato nella IX Triennale milanese del 1951 dalla
mostra commemorativa in onore di tre protagonisti dell’anteguerra, Banfi,
Giolli e Pagano. Posizioni critiche sul concetto di “nuovo rinascimento” e
sulla rottura che questo implica con le premesse degli anni Trenta vennero
espresse da Corrado Cagli e da Gio Ponti (Cagli 1948; Ponti 1954).

12 Questa visione trovava riscontro nelle parole dell’ambasciatore Carlo Sforza ri-
portate da Harper's Bazaar: “we are a people at home in adversity” (Keene 1947).
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cezione di Gio Ponti (il cui lavoro, malgrado la posizione centrale
dell’architetto nel contesto milanese e i suoi legami con Rudofsky,
era evidentemente ritenuto difficilmente conciliabile con le parole
d’ordine di poverta e semplicita). Da parte italiana, ’idea di un’ar-
chitettura e di un design spogli ed essenziali, che fanno di necessita
virtu, ¢ sottoscritta da Ernesto N. Rogers: pluricitato nel servizio,
Rogers — in quel momento direttore di Domus e quindi in posizione
di particolare visibilita agli occhi americani — si chiede se non ci si
trovi di fronte a “un’espressione architettonica dell’esistenzialismo”
(Interiors 1948b, p. 109).

Questa linea interpretativa legata all’emergenza postbellica ver-
ra in breve accantonata di fronte alla clamorosa apparizione delle
realizzazioni italiane negli Stati Uniti con la mostra ltaly at Work,
alle contemporanee e successive importazioni di mobili e oggetti,
nonché alle collaborazioni avviate da singoli designer italiani con
ditte statunitensi.

Italy at Work, la grande rassegna di artigianato nata all’ombra del
Piano Marshall per promuovere i prodotti italiani nel mercato ameri-
cano a sostegno della Ricostruzione, si apriva al Brooklyn Museum
il 30 novembre 1950, prima tappa di un tour che I’avrebbe portata
in altri 11 musei degli Stati Uniti (Sparke 1998; Rossi 2015, pp.
16-27). Interiors copre I’evento nel numero di novembre — giunto
quindi in edicola a mostra non ancora inaugurata — attraverso il rac-
conto del viaggio in Italia del gruppo dei curatori, a firma di uno dei
suoi componenti, il designer Walter Dorwin Teague (Teague 1950).
Cosi facendo non solo ¢ in grado di offrire ai suoi lettori la notizia in
anteprima, ma riesce anche a inserire il servizio nel “numero anni-
versario” che celebra il primo decennale della rivista nella sua veste
rinnovata. La mossa ¢ sintomatica del peso che fin d’ora la redazione
attribuisce alla situazione italiana; del resto, il servizio non € isolato
ma si colloca sullo sfondo di un’attenzione costante al tema: nei
mesi precedenti, Interiors aveva pubblicato articoli su Ico Parisi,
Paolo Chessa, Luigi Figini, Roberto Mango, e nello stesso “nume-
ro anniversario” figuravano le lampade italiane per Lightholier e i
mobili in ferro di Maurizio Tempestini per Salterini (Drexler 1950a;
1950b; Interiors 1950a; 1950b, 1950d; 1950e; Gueft 1950).

Italy at Work, programmata per stimolare le importazioni dall’l-
talia e costruita, come gia le mostre della House of Italian Han-
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dicraft, guardando alle attese e preferenze del mercato di desti-
nazione (precondizione delle scelte era, spiegava Teague, che gli
oggetti risultassero attraenti “per la gente di gusto e sensibilita in
America”) (Teague 1950, p. 144), proponeva un’immagine dell’I-
talia ben diversa da quella di elegante provvisorieta che solo due
anni prima aveva colpito gli osservatori del panorama milanese: un
look sontuoso e decorativo, dal forte accento artigianale, esempli-
ficato al meglio dalla fantasiosa sala da pranzo di Ponti eseguita in
collaborazione con Piero Fornasetti.

Italy at Work contribuisce notevolmente a favorire 1’identifica-
zione del design italiano con un approccio esuberante e capriccioso,
da parte di Interiors cosi come del resto della stampa statunitense.
E questo I’accento che prevale quando, nel dicembre 1952, la rivista
di Whitney dedica un nuovo numero all’Italia, questa volta curato
da Roberto Mango con testi di Gueft. Invece dell’ampia rassegna
di presenze del 1948, ci si concentra ora sul lavoro di soli otto pro-
tagonisti: in testa Ponti e i BBPR, poi Zanuso, Angelo Mangiarotti,
Carlo Mollino, Mario Righini, Vito e Gustavo Latis e Mario Tede-
schi®. Se nella presentazione dei BBPR si riaffaccia il richiamo allo
“spirito coraggioso” degli italiani e alle loro qualita etiche (unito alla
sconfessione, per la seconda volta nel periodico, dell’idea del “rina-
scimento” postbellico)'4, a dare il tono al servizio sono gli articoli su
Ponti — dipinto come talento ancipite, oscillante tra interessi funzio-
nali ed effusione ornamentale, con chiaro accento su quest’ultima —,
sulle effervescenti ricerche “barocche” di Mollino, sulla stravaganza
decorativa del cinema Arlecchino di Mario Righini realizzato in col-
laborazione con Mango, Fornasetti e Lucio Fontana.

Modernismo umanizzato

Le qualita che vengono attribuite all’/talian style sulle pagine di
Interiors sono espressivita, carattere scultoreo, fluidita di forme, cura

13 Il numero comprende anche un articolo sulla mostra Olivetti Design in Indu-
stry al MoMA (Allen 1952).

14 “Il movimento in realta non ¢ affatto un movimento postbellico, tranne che nei
termini della nostra informazione, e ha avuto i suoi martiri durante la guerra.”
(Gueft 1952¢).
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artigianale e precisione nei dettagli; la messa in evidenza del suo va-
lore estetico porta a volte ad assimilarne apertamente le creazioni ad
opere d’arte, come quando, all’apparire sul mercato americano della
prima collezione di mobili disegnata da un gruppo di progettisti italia-
ni — Modern by Singer della newyorkese Singer & Sons, con progetti
di Ponti, De Carli, Mollino e Parisi (Altea 2021) la rivista non si ac-
contenta di lodare le qualita scultoree dei modelli ma si avventura ad
equipararli a dipinti e sculture classici (Brennan 1951).

All’inizio degli anni Cinquanta, temi ricorrenti nella trattazione
del design italiano sono I’individualismo, la versatilita, la tendenza
a mescolare con disinvoltura passato e presente; vitality, freedom,
fantasy, flamboyance, gaiety, ingenuity, resourcefulness sono tra le
espressioni piu spesso usate su Interiors per descriverlo. Molte di
queste caratteristiche, riferite agli oggetti e ai progetti, potrebbero
altrettanto bene adattarsi agli esseri umani: agli architetti-designer
(due professioni che, viene ripetutamente osservato, in Italia ten-
dono a sovrapporsi) cosi come pitl in generale al popolo italiano.
Nell’entusiasmo della “scoperta” americana post-bellica del Bel
Paese, il proverbiale temperamento solare ed estroverso dei suoi
abitanti si riverbera sulle produzioni nazionali (Panter-Downes
1948; Charles-Roux 1949; Williams 1950, tra i tanti). Al di 1a del-
le proprieta oggettive dei modelli, delle loro qualita estetiche e
funzionali, ci0 che genera interesse € ne determina il successo ¢
la provenienza, sono le associazioni storiche e culturali, in breve
il racconto che ne struttura la percezione da parte dei consumatori
americani e che da statuto di esistenza al fenomeno del cosiddetto
“nuovo rinascimento” italiano.

Anche se, stando a Olga Gueft, questa narrazione viene accolta
dagli addetti ai lavori con un atteggiamento ambivalente (i colle-
ghi americani riconoscono agli italiani doti di esuberanza, vitalita
e brillantezza, ma al tempo stesso rimproverano loro I’incoeren-
za, I’intemperanza, 1’eclettismo) (Gueft 1952b), e se parte della
stampa trova eccessiva e di cattivo gusto la vivacita decorativa
della produzione italiana (Harper’s Magazine 1951), le sue conno-
tazioni di calore ed espressivita vengono generalmente interpretate
positivamente, come segnali di una “umanizzazione” del moder-
nismo, avviato a rompere i ponti con la freddezza e impersonalita
della tradizione europea della prima meta del secolo. E questa la
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linea sposata da Interiors, sulle cui pagine il richiamo alla capacita
“umanizzante” accomuna il discorso del design italiano a un’altra
narrazione nazionale, quella relativa al Danish Modern, la cui pe-
netrazione negli Stati Uniti ¢ quasi contemporanea (i mobili danesi
arrivano in America alla fine degli anni Quaranta e vi si affermano
con forza intorno al 1954). La fortuna delle creazioni danesi, al
pari di quelle italiane, riposa sull’aspetto scultoreo, sulla vitali-
ta e artigianalita, sul rapporto con la natura, I’individualismo e la
ricchezza di associazioni storiche (Hansen 2006). Sebbene queste
qualita siano percepite in entrambi i casi come tipiche del paese
d’origine, la Danimarca ¢ vista come una nazione liberale, pro-
gressista, dallo spirito sperimentale, famosa per il suo welfare sta-
te, mentre I’immagine dell’Italia oscilla tra pittoresca arretratezza
e fascino di una prestigiosa tradizione culturale.

La rappresentazione dell’Italia incentrata sul profilo artigiana-
le-decorativo, capriccioso e fantasioso ¢ coerente con la prospettiva
da cui I’America postbellica guarda alle nazioni europee, fatte og-
getto di quella che ¢ stata definita una politica di “pastoralizzazione”
intesa a retrocederle simbolicamente allo stato premoderno, al fine
di redimerle dalla recente compromissione con i totalitarismi e di
neutralizzarne eventuali velleita di rivalsa (Lieber 2018, pp. 90-95).
Se nel 1948 Interiors parlava dell’Italia come di un paese “tradi-
zionalmente da uomini” (Interiors 1948b), ora I’accentuazione delle
qualita intuitive ed espressive a scapito di quelle razionali, dell’abi-
lita manuale a svantaggio delle competenze tecnologiche, produce
un effetto di femminilizzazione che la confina implicitamente in un
ruolo subalterno, tagliandola cosi fuori da una possibile competi-
zione economica con gli Stati Uniti (Rossi 2015, p. 19). La femmi-
nilizzazione e la primitivizzazione, come pure ’esasperazione dei
caratteri nazionali — veri o presunti —, estremizzati per enfatizzare le
differenze del paese rispetto all’ America, sono fattori di un processo
culturale per qualche verso analogo a quello descritto da Edward
Said nella sua classica teorizzazione dell’Orientalismo (Said 1978).
Come il rapporto tra Occidente e Oriente tratteggiato da Said, quello
tra I’America e I’Italia ¢ segnato da un’asimmetria di potere che
porta la prima a costituire la seconda come “Altro” primitivo, per
quanto ricco di un passato e di una cultura illustri (Rossi 2015, p.
21). 11 dialogo tra le due nazioni puo quindi in certa misura essere
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letto come rapporto tra colonizzatore e colonizzato, e il prodotto che
ne risulta — i progetti italiani modificati per il gusto statunitense, ma
anche le produzioni americane influenzate dall’esempio italiano — ¢
un ibrido che risente della disuguaglianza tra le due parti.

Design italiano e Good Design

Nell’atmosfera di aspettativa creata dall’arrivo in America dei
primi esempi della produzione italiana, la Triennale di Milano del
1951 catalizza prevedibilmente 1’attenzione di Interiors. 1l numero
dedicato all’evento viene annunciato un mese prima come “a refe-
rence number, of lasting importance”; i mobili e gli oggetti espo-
sti a Milano, pronostica la redazione, “influenzeranno le tendenze
nel nostro paese per anni a venire” (Interiors 1951a). Il resoconto,
affidato ancora una volta a Teague, suona come un elogio incondi-
zionato della mostra — “la piu stimolante che io abbia visto del suo
genere”, “una serie di esperienze sorprendenti, ampiamente diver-
genti e sempre esilaranti” (Teague 1951a) — e insieme un inno alla
creativita italiana. Teague fa suoi alcuni dei luoghi comuni relativi
a quest’ultima; parla di liberta, vitalita, insofferenza delle regole;
di artigianalita e ingegnosita; spende aggettivi come spensierato e
fantasioso; sottolinea ’individualismo dei progettisti e la loro ri-
luttanza a lasciarsi racchiudere in scuole o tendenze, anche se indi-
vidua una leggera divisione tra “un riservato gruppo funzionalista
e una cerchia piu birichina capeggiata da Gio Ponti”. Ponti, grande
assente dalla ricognizione di Interiors del 1948, ¢ ora riconosciuto
come forza trainante della situazione italiana, avvertibile nella ras-
segna attraverso la selezione di gusto decisamente personale della
sezione ceramica e attraverso i suoi contributi alle sezioni del ve-
tro, del metallo, dei mobili e degli interni; anche le testimonianze
“facete” della sua collaborazione con Fornasetti vengono salutate
come prove di gaiezza ed eleganza.

Il caloroso apprezzamento dello stile italiano nella Triennale
si contrappone al severo giudizio sulla partecipazione americana.
Mentre loda I’architettura “praticamente perfetta” del padiglione de-
gli Stati Uniti —un’altra prova di creativita italiana a firma dei BBPR
— , Teague ne liquida senza appello i contenuti, esempi del gusto
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corretto ma esile propagandato dal Museum of Modern Art di New
York “sotto il presuntuoso titolo di Good Design” (Teague 1951b).
La stroncatura suscita uno scambio polemico tra Betty Chamberlain,
responsabile della comunicazione del MoMA, Teague e Edgar Kau-
fmann, Jr. — la mente dietro le rassegne del Good Design — (Interiors
1951c; 1951d; 1952), nel corso del quale Teague rincara la dose
delle critiche, scagliandosi contro I’influsso della Bauhaus evidente
nelle proposte del MoMA:

Questa sopravvivenza attenuata, anemica, di un impulso estraneo
¢ esattamente cio che rende le mostre del “Good Design” del Museo
Moderno cosi non rappresentative del design americano. Credo sia
una sfortuna che gli Stati Uniti debbano essere rappresentati da pro-
getti scelti con criteri prevalentemente negativi: evitare qualsiasi cosa
che riveli la nostra caratteristica vitalita ed esuberanza in favore di
uno sterile purismo. Le scelte sono ineccepibili, dato che seguono le
regole e non corrono rischi, ma per lo stesso motivo I’intera collezio-
ne ¢ incapace di trasmettere I’euforia e il piacere che il design creativo
dovrebbe dare (Interiors 1951c).

11 design italiano viene quindi costruito come opposto simmetrico
dello “sterile purismo” del MoMA: vitale ed esuberante, capace di
trasgredire le regole e di assumersene i rischi, e quindi di genera-
re euforia e piacere. La contrapposizione potrebbe apparire forza-
ta, visto che, dopo tutto, I’orientamento impresso da Kaufmann alle
rassegne del MoMA ha potuto essere descritto come ecumenico e
alieno da presupposti ideologici (Riley, Eigen 1994). Va notato pero
che la selezione dei partecipanti alle mostre era decisamente incen-
trata sull’ America, e le rare presenze straniere privilegiavano i paesi
scandinavi. L’Italia era quasi assente; nell’edizione del 1951, I’unico
italiano era Albini con due pezzi prodotti da Knoll".

Nella redazione di Interiors, ’atteggiamento critico di Teague ver-
so ’operazione Good Design sembra essere condiviso da Nelson, che
nel 1954 si sarebbe espresso nel merito in modo piuttosto asciutto'®:

15 Nn. 15-16 in Good Design Master checklist, MoMA Exh 0494, MoMA Ar-
chives. Ultima cons. 28/06/2022. https://mo.ma/3nOvNFy.

16  Vale la pena di ricordare che sara ’arrivo nel 1951 nel Dipartimento di
design del MoMA di un protetto di Nelson proveniente da /nteriors, Arthur
Drexler, a portare al graduale ridimensionamento del ruolo di Kaufmann in
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11 Good Design, cosi com’¢ stato divulgato dal Museum of Modern
Art e dal Merchandise Mart, ¢ giunto a significare un certo numero di
oggetti scelti dal signor Kaufmann e dalle sue giurie [...] oggetti che
possono quindi portare una specie di etichetta di approvazione quando
vengono messi in vendita nei negozi (Nelson 1954).

Va ricordato che nei primi anni Cinquanta la politica del MoMA
nel campo del design e dell’architettura andava subendo attacchi
provenienti da altre parti del panorama editoriale statunitense: era
quello il momento in cui la direttrice di House Beautiful Elizabeth
Gordon, in nome di una rivendicata identita americana, conduceva
un’aggressiva campagna contro le scelte del museo, che identifi-
cava — ancor piu perentoriamente di Teague — con una linea Inter-
national Style di derivazione europea (Penick 2017). Malgrado la
sparata di Teague a proposito della Triennale, /nteriors non si puo
classificare tout court tra gli avversari del MOMA: il quadro del
dibattito ¢ piu sfumato, tant’¢ che nel febbraio 1953 la redazione
si accorda con Kaufmann per illustrare periodicamente sul mensile
gli oggetti esposti nelle rassegne del Good Design (Kaufmann Jr.
1953). N¢, d’altra parte, si puo dire che il MoMA fosse avverso
al design italiano in toto, come prova il fatto che nel 1954 orga-
nizza la mostra The Modern Movement in Italy, Architecture and
Design a cura di Ada Louise Huxtable, rassegna in cui, se il filone
di esperienze piu esuberante viene marginalizzato con la mancata
inclusione di Ponti, il complesso delle ricerche italiane conosce un
importante momento di valorizzazione.

Modern and fancy

“Dapprima uno stimolo, poi un’influenza”: cosi Gueft aveva sin-
tetizzato nel 1950 il ruolo svolto dal design italiano negli Stati Uniti
(Gueft 1950a, p. 86). Dieci anni dopo, in occasione del ventennale
di Interiors, Charles Whitney ne rievocava 1’ascesa con entusiasmo
retrospettivo: il lavoro degli italiani, contraddistinto da “materiali
piu ricchi, mobili piu leggeri, affusolati e giocosi, [da] una tranquil-

seno al museo e finalmente alla chiusura del ciclo del Good Design nel 1955
(Riley, Eigen 1994, p. 173).
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la accettazione degli oggetti di antiquariato e delle opere d’arte” e
dall’abbondanza di “soluzioni spensierate ma pratiche”, era riusci-
to a far sembrare i mobili americani “rozzi, rigidi, non sofisticati.”
(Whitney 1960, p. 142)

Gli italiani, insomma, avevano fatto capire all’America come un
interno potesse essere al tempo stesso “modern and fancy” (Whitney
1960, p. 146). Una dimostrazione eclatante di questa accoppiata tra
gusto avanzato e liberta immaginativa — significativamente applica-
ta agli interni commerciali — arriva nel 1954 con ’apertura a New
York dello showroom Olivetti nella Fifth Avenue, un progetto dei
BBPR che suscita scalpore non solo negli Stati Uniti ma a livello
internazionale. Lo showroom, oggi citato come decisivo episodio di
affermazione del Made in Italy oltre Atlantico (Brennan, A. 2008;
Sherer 2012; Campus 2012; Golan 2012; Altea, Camarda 2015, pp.
168-178; Carter 2018; Dellapiana 2020; Altea 2022; Averna 2022),
appare sulle pagine di Inferiors in novembre, dopo la maggior par-
te delle recensioni, uscite in estate. Amplificando un cenno di Ada
Louise Huxtable, che su Art Digest aveva paragonato I’interno dise-
gnato dai BBPR a “un paesaggio di mare, sabbia e cielo” (Huxtable
1954), Gueft lo descrive come la proiezione di un sogno mediter-
raneo, con “marmo del colore dell’acqua” a terra, un cielo azzurro
per soffitto, il grande murale sandcast di Costantino Nivola ad evo-
care una spiaggia; perfino i cavi elettrici delle lampade di Murano
la fanno pensare a lenze da pescatore, sullo sfondo di una grotta che
potrebbe essere quella da cui ¢ emersa la Venere del Botticelli (Inte-
riors 1954a). Lo showroom viene quindi presentato come una sintesi
tra diversi stereotipi di italianita, 1’Italia paese del mare e del sole ma
anche terra di artisti e patria del Rinascimento.

Poco dopo, Interiors scendera in campo a difesa del progetto
Olivetti contro I'unico suo detrattore, Lewis Mumford, che pur
professando ammirazione per 1’architettura italiana moderna ave-
va indirizzato ai BBPR una pesante stroncatura sul New Yorker
(Mumford 1954). Mumford rivolgeva i suoi strali contro tutto cio
che nel progetto eludeva il piano della pura funzionalita, contro
quelle valenze fantastiche e metaforiche che supponeva capaci di
distogliere il visitatore dalla finalita commerciale dell’allestimen-
to: “ci si trova in una stanza alta con un soffitto azzurro (potrebbe
essere il cielo?) e un pavimento di malachite verde (potrebbe es-
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sere il mare?) e se la risposta ¢ si, cosa ci stanno a fare il cielo e
il mare, seppure simbolicamente, in questo negozio?” (Mumford
1954, p. 116). Mumford puntava poi il dito sul concetto di “uma-
nizzazione”, frainteso a suo dire dai BBPR, rei di avere identi-
ficato 1’’human touch” con la decorazione; un’accusa facilmente
suscettibile di essere estesa all’insieme dell’Italian Look. Gueft,
nel suo editoriale di risposta, contestava che “gli aspetti imperso-
nali, standardizzati, anonimi, razionali, collettivi” dell’architettura
fossero, come sosteneva Mumford, “componenti essenziali della
forma moderna”, finendo col plaudire proprio alla capacita dell’o-
pera, stigmatizzata dal critico, di “distrarre indebitamente la mente
dagli affari in corso” (Gueft 1955).

Nel 1954, il design italiano doveva apparire agli americani piutto-
sto lontano dalla razionalita e impersonalita auspicate da Mumford.
E in questo momento che debutta a New York Altamira, ditta fon-
data dall’olandese Jan de Vroom per diffondere negli Stati Uniti una
produzione italiana di altissimo livello qualitativo e di costi propor-
zionati, grazie alla collaborazione di un gruppo scelto di architetti,
comprendente sotto 1’egida di Ponti De Carli, Mollino e Parisi, con
I’aggiunta di Melchiorre Bega, Cesare Lacca, Luigi Vietti e altri.
L’intento ¢ rispecchiare nella sua interezza 1’/talian Renaissance,
unendo ai mobili una selezione di oggetti d’arte e di artigianato, da
presentare in un sontuoso showroom nel centro di Manhattan, entro
ambienti “totali” su disegno degli stessi progettisti. La ditta punta
sul lusso, la stravaganza e 1’eccellenza artigianale'’; in altre parole,
su quella che ritiene un’immagine “pura” dello stile italiano, non
alterata per conformarla alle attese del pubblico statunitense.

L’avventura di Altamira avra breve durata; la tiepida risposta del
mercato e una gestione finanziaria piuttosto disinvolta la porteranno
rapidamente al fallimento.'® Interiors, in ogni caso, non sembra sot-
toscrivere questa versione dell’/talian taste. Lusso e fantasia pote-
vano andar bene in un progetto come lo showroom Olivetti, quasi un
manifesto della creativita italiana, ma ad Altamira la rivista dedica

17 “Ce qui Altamira veut rendre aux américains, c’est le bois, la soie, les émaux,
c’est la main d’oeuvre parfaite et le gotit”, scriveva De Vroom a Gio Ponti. Jan
De Vroom. Archivio Ponti, Milano. 16 novembre 1953.

18 La ditta fallisce ancor prima dell’apertura, nella primavera 1954; venduta la
sede per pagare i debiti, continuera ’attivita in altri locali e sotto un diverso
nome, Benavede Inc., fino alla chiusura nel 1964 (Altea 2021).
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appena una breve nota in occasione del debutto dell’azienda (Inte-
riors 1954b). Niente di paragonabile all’attenzione con cui segue
invece gli sviluppi della linea italiana di Singer, ditta che, pur av-
valendosi di una rosa di progettisti almeno in parte identica a quella
di Altamira, propone mobili semplificati, sfrondati dei dettagli piu
costosi e capricciosi e ridotti nelle dimensioni per adattarli agli al-
loggi americani (Interiors 1951b; Brennan 1951; Darrach 1956). Pur
nascendo da esigenze commerciali, ’approccio di Singer ha I’effetto
collaterale di favorire la nascita di un gusto intermedio tra I’eleganza
ed espressivita italiane e la praticita statunitense, frutto di un dialogo
transatlantico che trova conferma nella presenza tra i designer di
“Modern by Singer” dell’americana Bertha Schaefer, i cui mobili
hanno una fluidita di forme e un carattere scultoreo analoghi a quelli
dei modelli dei colleghi d’Oltreoceano (Camarda 2015).

In realta fluidita, morbidezza, modellazione scultorea non sono
aspetti circoscritti al design italiano: abbiamo visto come, oltre che
in Schaefer (che peraltro asseriva di aver lavorato indipendentemen-
te dagli italiani) (Singer 1954, p. 12), li si ritrovi nel Danish Modern:
basti pensare a un designer come Finn Juhl — popolarissimo negli
Stati Uniti e sostenuto da Interiors (Kaufmann 1948, Gueft 1950b)
—, 1 cui progetti hanno una notevole affinita con il gusto di Ponti. A
fare la differenza ¢, lo si € detto, il discorso costruito intorno ai pro-
dotti e che li identifica come appartenenti a diverse culture nazionali.

Mechanization takes Milan

Col consolidarsi del tessuto industriale della Penisola e con 1’o-
rientamento tecnologico assunto gradualmente dal design italiano
(a seguito anche dell’aprirsi dei mercati europei, meno interessati
di quello americano alla storia e alla tradizione) (Sparke 1998, p.
67), la fisionomia artigianale attribuita a quest’ultimo doveva assu-
mere aspetti problematici. /nferiors aveva gia toccato il tema della
“meccanizzazione” nel gennaio 1952, con un articolo di Gueft che
segnalava alcune sedie in compensato di Albini, Colombini e Sgrel-
li, progettate per la Rinascente ed esposte alla Triennale, piu pratiche
dei loro antecedenti americani e tali da costituire potenziali passi
avanti nella produzione di massa di sedute flessibili (potenziali, per-
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ché sembra di capire che, pur essendo adatte alla realizzazione in
serie, erano fatte a mano) (Gueft 1952a). L’anno dopo ancora Gueft,
illustrando la mostra Saggio della qualita italiana allestita a Milano
dalla Rinascente!, ricordava la presenza in Italia di tanti industrial
designer che lavoravano anche per ditte americane, quali Pinin Fari-
na, Mario Boano, Mario Revelli, consulenti rispettivamente di Nash,
Chrysler e General Motors; menzionava le macchine da caffe Pavo-
ni, gli scooter Piaggio, i mobili da ufficio Rima, la gomma Pirelli;
pubblicava gli esperimenti con la gommapiuma di Zanuso, i mobili
“tecnici” di De Carli e Rosselli, e perfino del “barocco” Mollino; ma
al tempo stesso era attenta a dichiarare, citando Ponti, che ’oggetto
fatto a mano (purché prodotto in quantita) e 1’oggetto fatto a mac-
china erano due facce della stessa medaglia: “Nella civilta moderna
[...] non ¢’¢ qualcosa come un problema separato” (Gueft 1953b).
A dimostrazione, il numero includeva un servizio sull’Andrea Doria
in cui il transatlantico era presentato come 1’incontro tra il “sogno
meccanizzato” americano e il “punto di vista sibarita” italiano; per-
fino dell’eccentrica “Suite dello Zodiaco” di Ponti-Fornasetti veniva
sottolineata la concezione tecnologica moderna, con luci incassate
in un interno “shipshape” (Interiors 1953).

Con la Triennale del 1954, tuttavia, i segnali del cambiamento si
accentuano. L’industrial design ¢ a quel punto un tema decisamente
attuale, avendo assunto una presenza autonoma nel mondo editoria-
le con la nascita della rivista omonima da una costola di /nteriors,
e simultaneamente, in Italia, con la fondazione di Stile Industria, a
sua volta filiazione di Domus. Di fronte a una Triennale che met-
te al centro, oltre al tema sempreverde dell’unita delle arti, quello
del design industriale (Pansera 1978, p. 396), Gueft lascia trapelare
qualche preoccupazione. Una maggiore attenzione rivolta al rappor-
to con I’industria — si chiede — non comportera la perdita di quegli
alti standard di eccellenza artigiana che hanno fatto il vanto della
produzione italiana? Col vacillare dell’identita artigianale, anche la
famosa “esuberanza barocca” degli italiani le sembra a rischio, a
giudicare dal nuovo interesse per le forme geometriche indicato dal-
le poltrone a cono di Mango nel padiglione statunitense cosi come

19 La mostra era stata allestita nel 1952 in occasione del convegno organizzato
in Italia dal Groupe Intercontinental des Grands Magasins, con oggetti sele-
zionati da Carlo Pagani.
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dai BBPR nel loro Labirinto dei ragazzi (in realta una concezione
“barocca” se mai ce ne furono, col suo sviluppo di curve dinamiche
e la scoppiettante serie di sorprese visive create dal murale di Stein-
berg). “Lo stile italiano sta cambiando?” si domanda ancora Gueft.
Se questo interrogativo rimane in sospeso nell’articolo (il cui giudi-
zio € comunque sostanzialmente negativo riguardo all’affollamento
di opere d’arte di vario merito e alla qualita degli allestimenti), sulla
questione dell’artigianalita la direttrice di Interiors rassicura i suoi
lettori: questa, afferma, ¢ destinata a resistere, dato che non va per
forza identificata col “fatto a mano”, come provano i mobili di De
Carli, Albini e Gregotti, Meneghetti e Stoppino (Gueft 1954).

La tendenza a minimizzare gli sforzi italiani verso 1’industrializ-
zazione e la produzione seriale emerge anche dall’accoglienza che
la rivista riserva all’edizione 1957 della Triennale, nella cui orga-
nizzazione Gueft era stata per la seconda volta coinvolta in qualita
di responsabile del padiglione americano (e si era spesa non poco
per assicurare agli Stati Uniti una partecipazione adeguata) (Inte-
riors 1956b; 1957a). 1l servizio sulla rassegna, affidato a un corri-
spondente esterno, il textile designer Jack Lenor Larsen, sottolinea
la centralita del tema, ma solo per risfoderare I’immagine piu ri-
saputa del Made in Italy. Gli italiani, nota Larsen, sembrano ad-
dirittura ossessionati dall’esigenza di attrezzarsi per la produzione
industriale — non parlano d’altro — ma cio malgrado ottengono i
risultati migliori con i mobili in legno e rattan, “freschi [...] spen-
sierati, allegri e capricciosi [...]. Questi sono piu precisamente la
soluzione economica al desiderio dell’Italia di un design orientato
al mercato di massa.” (Lenor Larsen 1957, p. 113). Analogamente,
e per ragioni simili, viene accolta negativamente la virata dei dane-
si verso un look di tono piu “internazionale”, che rinuncia al calore
del legno a favore del metallo.

Finale eclettico

Alla Triennale del 1957 Interiors registra lo sfumare delle ten-
denze nazionali in un melting pot nel quale, tra gli apporti di varia
provenienza, il contributo italiano resta comunque distinguibile:
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il sapore del gusto italiano, una delle fonti intrinseche dell’influsso e
dell’impeto della Triennale, domina in molti dei pezzi piu efficaci della
Triennale, anche in quelli provenienti da altri paesi. La ragione ¢ pro-
babilmente che diverse Triennali hanno comunicato la verve italiana
ai designer di ogni parte del mondo [...] come il riflusso di una marea.
(Interiors 1957d).

Con I’edizione 1960 della mostra, anche questo tributo alla capa-
cita di espansione del gusto italiano era destinato a sparire: la recen-
sione di Inger-Marie Tanier avrebbe sorvolato sulla partecipazione
italiana, decretando che, per mantenere la sua reputazione, era ormai
necessario che la Triennale puntasse sulle collaborazioni estere, poi-
ché in futuro il design avrebbe avuto sempre meno carattere nazio-
nale (Tanier 1960, p. 114).

Avendo contribuito a plasmare il gusto statunitense, da qualche
tempo 1 progetti italiani avevano cominciato a perdere, insieme
all’alone della novita, anche parte del loro interesse per la stampa
americana. Da meta decennio, fatti salvi occasionali articoli su sin-
goli prodotti o progetti — sempre piu rari dopo 1’abbandono della
direzione artistica da parte di Giurgola nel dicembre 1957 —, cid
che su Interiors rimane di riconoscibilmente italiano sono soprat-
tutto i riferimenti alla tradizione®. In altre parole, a riscontro del
modernismo statunitense che ha fatto proprie le qualita di vivacita,
espressivita e plasticita della produzione contemporanea italiana®!
(e scandinava) troviamo un eclettismo italianeggiante nutrito di
richiami agli stili storici.

Indicativa di questi sviluppi € I’attenzione che il mensile dedi-
ca alla ditta Dinolevi. Fondata a New York nel 1945, con sedi a

20 La tendenza tradizionalista aveva qualche premessa all’inizio del decen-
nio: nel 1950 Schroeder, folgorato dalle ricerche italiane e danesi, aveva
individuato nell’”’eleganza” il tratto comune ai designer moderni europei e
ai grandi protagonisti del passato e, concludendone che la rivisitazione del
passato era la via da seguire per il futuro, aveva dato inizio a una rubrica
intitolata Makers of Tradition, inaugurata significativamente con Andrea
Palladio (Whitney 1960, p. 146).

21 Nel presentare nel 1958 il “look House Beautiful” come quintessenza di
americanness, Elizabeth Gordon gli attribuiva qualita a suo tempo iden-
tificate con lo stile italiano, come calore e umanita, ricchezza, giocosita
e bellezza, insieme ad altre tipicamente associate con il gusto americano,
quali controllo e disciplina senza austerita, funzionalita senza funzionali-
smo, ecc. (Penick 2017, p. 292).
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Firenze e a Venezia (quest’ultima diretta, informa una pubblicita,
dal principe Giachino Colonna), I’azienda produce per il mercato
statunitense riproduzioni di mobili antichi, mentre in Europa tratta
esclusivamente antiquariato, dato che gli italiani “non badano se
manca una mensola o un cassetto, mentre gli americani vogliono
solo la funzionalita” (Page 1957). Il successo di Dino Levi riecheg-
gia nelle pagine di Interiors: nel 1955 Levi ¢ il solo italiano incluso
nella rubrica annuale A Year's Work, dedicata a fare il punto sulla
situazione nell’arredo; nel 1956, quando 1’azienda, insieme a Sca-
lamandré e a Fortuny, presenta nella Sagittarius Gallery di New
York una mostra di dipinti veneziani di Giorgio Valenzin, la rivista
amplifica la trovata pubblicitaria illustrando una serie di interni in
stile “veneziano” allestiti ad hoc con i quadri della rassegna (Inte-
riors 1956a); nel 1957, Interiors saluta con un servizio 1’apertura di
una nuova sede newyorkese della ditta e le da spazio quando questa
organizza senza badare a spese un tour di 23 giorni per 50 decora-
tors americani, con tappe negli showroom di Venezia e Firenze e
annessa visita alla Triennale (Interiors 1957b).

Anche al di la del caso Levi, I’italianita su /nteriors sembra or-
mai declinarsi al passato. Nel 1956, la villa del produttore Carlo
Ponti sull’Appia antica, ristrutturata e arredata da Cesare Pavani
con sfarzo di mobili antichi e con una sala da pranzo ricavata da
una vera tomba romana, ¢ pubblicata in un servizio di otto pagine,
contro gli spazi ben piu ridotti riservati a progetti di Albini o dei
BBPR (Gueft 1956b). La storia tracima nelle pagine pubblicitarie:
si moltiplicano tra gli inserzionisti le ditte produttrici o importa-
trici di arredi “in stile” (non senza proposte curiose, come i mobili
Settecento veneziano in alluminio rifinito in oro, con rivestimenti
in cellophane intrecciato dorato) (Interiors 1956¢) e abbondano le
evocazioni pit o meno Kitsch dell’antichita classica (I’America
postbellica era particolarmente sensibile all’appeal della Roma
imperiale, et pour cause), del Rinascimento e del Settecento. Le
aziende tessili si sbizzarriscono con stoffe dai nomi suggestivi,
dalla “Etruscan series” di Kroll alla stoffa “Leonardo da Vinci”
di Lehman-Connor, dalla “Sicilian Collection” di Vera per Schu-
macher & Co. alla “Venetia Collection” di Mount Airy Furniture
Company. L’aggettivo “italiano” viene ora usato come sinonimo

99,

di “tradizionale”: “che il cliente preferisca [lo stile] italiano o sia
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attratto dal Moderno, Hexter ha la stoffa giusta per rifinire la sua
stanza con gusto squisito”, recita una pubblicita (Interiors 1957¢).

Gueft, consapevole dei legami della rivista con il mondo della
produzione e del mercato, tiene a sottolinearne la funzione di spec-
chio del gusto contemporaneo. Interiors, dichiara, non ¢ vincolata a
singole tendenze, ma ¢ aperta a tutte le esperienze di buona qualita,
seppure non originali: “insistere a cavalcare solo una [corrente] si-
gnifica non solo rinunciare a un sacco di divertimento, ma anche fare
un lavoro scadente.” (Gueft 1956a).

Se questa scelta di prudente medieta ¢ in qualche modo nello spi-
rito dei tempi (perfino House Beautiful aveva a quel punto smorzato
i toni della polemica) (Penick 2017, pp. 265-266), dalle parole della
direttrice traspare una nota di disincanto. Qualche mese dopo Gueft
paragonera il design contemporaneo a un ballo mascherato affollato
di costumi di tutte le epoche, in cui “torsi in maglioni italiani sono ab-
bracciati da braccia in gonfie maniche del Quattrocento” (Gueft 1957).
In questo tourbillon di tendenze, peraltro, gli americani non svolgono
un ruolo di recettori passivi: “lo stile americano ¢ anch’esso un”ispi-
razione’ — prosegue I’articolo — una delle piu irresistibili del mondo.”
Alla fine degli anni Cinquanta, mentre gli Stati Uniti consolidano la
propria posizione dominante sul piano globale e la fortuna internazio-
nale dell’Espressionismo astratto ne conforta le ambizioni di egemonia
culturale, anche il design americano sta precisando la propria identita.
Dopo aver ricordato come la critica d’arte americana non esiti piu a
dichiarare che “i nostri pittori e scultori guidano il mondo”, Gueft con-
clude: “Cominciamo a sospettare che tra pochi anni una rivendicazio-
ne simile nel nostro campo, sebbene forse immodesta, non potrebbe
facilmente essere contestata” (Gueft 1957). Si avvia cosi al termine la
prima fase del dialogo Italia-America nel design: nel momento in cui
arriva a compimento il processo di definizione del carattere nazionale
americano, I’apporto dell’Italia perde importanza e recede in secondo
piano, essendo stato ormai assorbito e metabolizzato.

Bibliografia

Abercrombie, S.
1995 George Nelson: The Design of Modern Design, The MIT Press, Cam-
bridge, MA, and London.



®

G. Altea - At first a stimulus, later an influence 53

Allen, D.

1952 Olivetti di Ivrea, in “Interiors”, dicembre, pp. 102-11.

Altea, G.

2021 Exceptional vs Typical Ponti. La collaborazione con le ditte Singer
e Altamira, relazione al convegno Transatlantic Modern Consumerisms.
Culture del consumo e prodotti italiani negli Stati Uniti del dopoguer-
ra, 1949-1972, Universita delle Scienze gastronomiche di Pollenzo, 25-
26 giugno 2021. Mimeo, Dipartimento di scienze Umanistiche e Sociali,
Universita di Sassari, 2021.

2022 Lo showroom Olivetti a New York e il “muro di sabbia”, in G. Altea,
A. Camarda (a cura di), Lo showroom Olivetti a New York. Costantino Nivo-
la e la cultura italiana negli Stati Uniti, Comunita, Roma, pp. 8-28.

Altea, G., Camarda, A.

2015 Nivola. La sintesi delle arti, Ilisso, Nuoro.

Averna, M.

2022 What's Going on here? Are they selling something?, in G. Altea, A.
Camarda (a cura di), Lo showroom Olivetti a New York. Costantino Nivola e
la cultura italiana negli Stati Uniti, Comunita, Roma, pp. 30-43.

Bocco Guarneri, A.

2003 Bernard Rudofsky. A Humane Designer, Springer, Wien-New York.

Brennan, A.

2008 A Genealogy of Branding: the Case of Olivetti, in D. Froehlich &
M. Pride (a cura di), Seeking the City, 96th ACSA annual meeting proceed-
ings, ACSA Press, Washington D.C., pp. 146-153. Ultima cons. 29/06/2022.
https://bit.ly/3bCm6Hq.

Brennan, D.

1951 Across the seas collaboration for the new Singer collection, in “Inte-
riors”, dicembre, pp. 120-29, 158.

Cagli, C.

1948 Today's “Italian Renaissance”, in “Harper’s Bazaar”, marzo, pp.
232-237.

Camarda, A.

2015  La decorazione necessaria: pleasure of living e interior design
nell’opera di Bertha Schaefer, in “L’Uomo Nero”, n.s., XII, n. 11-12,
maggio, pp. 164-181.

Campus, S.

2012 Architetti e artisti per l'industrial design. Lo showroom Olivetti a
New York, in “Archeoarte”, suppl. al n. 1, pp. 745-765.

Carpenter, W.J.

2006  Designing Freedom and Prosperity: The Emergence of Italian design
in Post-war America, Master’s Thesis MA Program in the History of Deco-
rative Arts and Design Cooper-Hewitt, National Design Museum, Smithso-
nian Institutions and Parsons, The New School for Design.

Carter, J.

2018  [ltaly on Fifth Ave: From the Museum of Modern Art to the Olivetti
Showroom, in “Modern Italy”, vol. 23, n.1, pp. 103-122.



®

54 The Italian Presence in Post-war America

Charles-Roux, E.

1949  People and Ideas: Three Cities of Italy, in “Vogue”, maggio 15, pp.
72-75, 120.

Darrach, B.

1956 Singer s radiant spaces, in “Interiors”, dicembre, pp. 118-121.

De N. Schroeder, F.

1951 There are no walls, in “Interiors”, marzo, p. 77.

1953 Letters to the editors. The editor flees the country, in “Interiors”,
gennaio, p. 8.

Dellapiana, E.

2020  Laterza via del Made in Italy. 1l caso Olivetti, “MD Journal”, n. 9, pp.
32-45. Ultima cons. 29/06/2022. https://bit.ly/3yulNVJ

Drexler, A.

1950a  Literary notes from abroad: designer Parisis bookstore, in “Interi-
ors”, marzo, pp. 102-105.

1950b  Travel agency in Naples, in “Interiors”, ottobre, pp. 88-93.

Fallan, K., Lees-Maffei, G.

2016  Real imagined communities: National Narratives and the Globaliza-
tion of Design History, in “Design Issues”, vol. 32, n.1, Winter, pp. 5-18.

Golan, R.

2012 Chronicle of a disappearance foretold, in F. Marcello, A. White (eds),
Interspaces: Art + Architectural Exchanges from East to West, The Univer-
sity of Melbourne, School of Culture and Communion, Melbourne, Vic.

Gordon, E.

1958 What is The House Beautiful Look?, in “House Beautiful”, gen-
naio, p. 39.

Gueft, O.

1950a  The jests of Chessa, in “Interiors”, giugno, pp. 86-89.

1950b  Finn Juhl: About the Quiet Life of a Danish Architect, in “Interiors”,
settembre, pp. 82-91.

1952a  Steps towards mechanization in Milan, in “Interiors”, gennaio, p. 56-63.

1952b  Ascetic and sybarite: the masks of Ponti, in “Interiors”, dicembre, pp.
74-717.

1952¢  The Spiral and the Acrobat: B.B.PR., in “Interiors”, dicembre, pp. 78-81.

1953a  Francis de N. Schroeder, in “Interiors”, gennaio, p. 65.

1953b  ltaly’s bid on the world market: the “Italian Quality” exhibition, in
“Interiors”, aprile, pp. 76-79.

1954 Tenth International Exhibition of Modern decorative Ars, Industrial
Design and Architecture, in “Interiors”, novembre, pp. 83-86.

1955 Selling typewriters, and writing for the magazines, in “Interiors”, feb-
braio, p. 61.

1956a  Riding the currents, in “Interiors”, maggio, p. 73.

1956b  Scenario on an antique stage, in “Interiors”, ottobre, pp. 122-129.

1957 Pause at midnight, in “Interiors”, febbraio, p. 65.

Hansen, P.H.

2006  Networks, Narratives, and New Markets: The Rise and Decline of



®

G. Altea - At first a stimulus, later an influence 55

Danish Modern Furniture Design, 1930-1970, in “The Business History
Review”, Autumn, vol. 80, n. 3, pp. 449-483.

“Harper’s Magazine”

1951 After Hours, marzo 1, pp. 99-102.

Huxtable, A.L.

1954 Olivetti'’s Lavish Shop, in “Art Digest”, luglio 1, p. 15.

“Interiors”

1942 The Growth of the American Taste. 1888-1942, novembre, pp. 26-
33, 50-54.

1947 Their fine Italian hands. Encouraging work in a ruined country,
luglio, pp. 81-83.

1948a  [Italy shows her mettle, aprile, pp. 122-125.

1948b  An architects’ country, luglio, pp. 108-109.

1948c  Interiors’cover artists, agosto, p. 10.

1948d  Letters to the editor, settembre, p. 8.

1950a  In the showrooms, marzo, p. 122.

1950b  Luigi Figini, luglio, pp. 70-71.

1950c  Brief summary of a career: Maurizio Tempestini, ottobre, pp. 76-83.

1950d  Cause for applause: Lightolier ‘s Italian lamps and Wormley decor,
novembre, pp. 130-133.

1950¢  Merchandise cues: Neva-Rust Tempestini, novembre, p. 158.

1951a  Interiors’September Issue to feature the Triennale of Milan, agosto, p. 9.

1951b  Singer s scintillating step, ottobre, p. 138

1951c  The Museum answers Teague, novembre, p. 10.

1951d  Teague files a rebuttal, dicembre, p. 8.

1952 Kaufimann re-rebutts Teague, marzo, p. 8.

1953 Luxury floats light on the Andrea Doria, aprile, pp. 90-93.

1954a  Olivetti New York, novembre, p. 124.

1954b  Italy on 50th Street, novembre, p. 144.

1954c  Letters to the Editors: Back at the Triennale, dicembre, p. 8.

1956a  Decorators’venetian vignettes, marzo, p. 111.

1956b  For your Information. Eleventh Triennale coming up. Will the U.S.A.
participate officially?, agosto, p. 18.

1956¢c  San Marco, a new grouping, advertisement, ottobre.

1957a  For your information. Brussels and Milan, giugno, p. 12.

1957b  For your information. Dinolevi’s tour of Italy, agosto, p. 12.

1957¢  From Palladio to Mondrian — Hexter has it!, advertisement agosto.

1957d  Triennale selections: pot components, prints, novembre, p. 116.

Kaufmann, Jr.E.

1948 Finn Juhl of Copenhagen, in “Interiors”, novembre, pp. 96-99.

1953 Good Design 1953, in “Interiors”, febbraio, p. 84.

Keene, F.

1947 The New Italy, in “Harper’s Bazaar”, luglio, pp. 30-31, 88, 94, 32-39.

Lees-Maftei, G.

2016 A Special Relationship: The UK-US Transatlantic Domestic Dialogue,



®

56 The Italian Presence in Post-war America

in K. Fallan and G. Lees-Maffei, Designing Worlds. National Design Histo-
ries in an Age of Globalization, Berghahn Books, New York, pp. 188-210.

Lenor Larsen, J.

1957 The change in Italian furniture production: mechanization and quan-
tity sales, in “Interiors”, novembre, pp. 86-115.

Lieber, J.

2018 Flintstone Modernism or The Crisis in Postwar American Culture,
The MIT Press, Cambridge, MA, and London.

Mannes, M.

1946  People and Ideas: Italy Revives: Especially the Fresh Creative Vital-
ity of Writers and Artists, “Vogue”, settembre 15, pp. 198-203, 325-327.

1947  Italy looks ahead, in “House & Garden”, giugno, pp. 92-101.

Martegani, M.

1999 Art director a New York, in L. Caramel, C. Pirovano (a cura di), Costantino
Nivola. Sculture dipinti disegni, catalogo della mostra, Electa, Milano, pp. 38-41.

Mumford, L.

1954 The Sky Line. Charivari and Confetti, in “The New Yorker”, dicem-
bre 18, pp. 115-119.

Myers, J.B.

1983 Tracking the Marvelous. A Life in the New York Art World, Random
House, New York.

Nelson, G.

1948 Blessed are the poor..., in “Interiors”, luglio, p. 71.

1954  Good Design. What is it for?, in “Interiors”, luglio, pp. 72-75.

Nivola, C.

1947  [taly, revisited, in “Interiors”, dicembre, pp. 83-87.

1988 videointervista rilasciata a Elaine Benson, © LTV Inc., “Conversa-
tions with artists”, Costantino Nivola Papers, Archives of American Art,
Smithsonian Institution, Washington, D.C.

Page, M.

1957 Tradition Takes a Venetian Turn, in “Interiors”, giugno, pp. 138-141.

Pansera, A.

1978 Storia e cronaca della Triennale, Longanesi, Milano.

Panter-Downes, M.

1948 Letter from Rome, in “The New Yorker”, 20 novembre, pp. 151-156.

Penick, M.

2017 Tastemaker. Elizabeth Gordon, House Beautiful, and the Postwar
American Home Yale University Press, New Haven and London.

Ponti, G.

1954  L’interesse americano per [’ltalia, in “Domus”, n. 292, marzo, p. 56.

Platzer, M. (a cura di)

2007  Lessons from Bernard Rudofsky. Life as a Voyage, Birkhduser, Ba-
sel-Boston-Berlin.

Riley, T., Eigen, E.

1994 Between the Museum and the Marketplace: Selling Good Design, in



®

G. Altea - At first a stimulus, later an influence 57

J. Elderfield (a cura di), The Museum of Modern Art at Mid-Century. At
Home and Abroad, The Museum of Modern Art, New York, pp. 151-179.

Rossi, C.

2015 Crafting Design in Italy. From Post-War to Postmodernism, Man-
chester University Press, Manchester.

Said, E.W.

1978 Orientalism, Penguin, London.

Sherer, D.

2012 BBPR on Fifth Avenue. The Olivetti Showroom in New York City, in
C. Baglione (a cura di), The Experience of Architecture. Ernesto Nathan
Rogers 1909-1969, Franco Angeli, Milano, pp. 255-260.

Singer, J.
1954 Comments on Contemporary Furniture, in “Design Quarterly”, 29,
pp- 12-18.

Sirabella, S.

2017a  Rediscovering Olga Gueft, Foremother of Interior Design, in “Me-
tropolis”, 21 giugno 2017. Ultima cons.: 9/2/2023. www.bit.ly/3t00ZtX

2017b  From Decorators to Designers: How Olga Gueft Helped Evolve the
Interior design Profession, in “Metropolis”, 28 luglio 2017. Ultima cons.:
9/2/2023. www.bit.ly/3Et6im3

2017c¢  Giving Designers the ‘Star treatment’ Began with Olga Gueft, in
“Metropolis”, 4 agosto 2017. Ultima cons.: 9/2/2023. www.bit.ly/3jUehkK

Sparke, P.

1998 The Straw Donkey: Tourist Kitsch or Proto-Design? Craft and De-
sign in Italy, 1945-1960, in “Journal of Design History”, vol. 11, n. 1, Craft,
Modernism and Modernity, pp. 59-69.

Szenasy, S.

2005 Design Needs Heroes, in “Metropolis”, 1 maggio. Ultima cons.:
9/2/2023. www. bit.ly/3XnZtbW

2015 Remembering Matriarch of Modern Design Journalism, Olga Gueft, in
“Metropolis”, 15 ottobre. Ultima cons. 29/06/2022. https://bit.ly/3bVNC2I

Tanier, .M.

1960 The Twelfth triennale of Milan, in “Interiors”, novembre, pp. 113-
115.

Teague, W.D.

1950  [talian shopping trip. Twelve American museums send out a battery
of buyers, in “Interiors”, novembre, pp. 144-149, 194,

1951a  Nona Triennale di Milano, in “Interiors”, settembre, p. 93.

1951b  The United States Pavilion, in “Interiors”, settembre, p. 122.

Whitney, Ch.E.

1960 Why were the experts wrong?, in “Interiors”, novembre, pp. 127-159.

Williams, R.

1950 What to bring back from Italy that you don't have to declare at the
customs, in “House Beautiful”, aprile, p. 133.



i

Wmul’

Fig. 03. Collage di copertine di Architectural Forum, Interiors e Progressive
Architecture negli anni analizzati.
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FRANCESCA SERRAZANETTI!

REVIEW-ING ITALY

Architectural Forum, Progressive Architecture e
Interiors, 1949-72: tre sguardi verso I’Italia

La pubblicistica specializzata, e in particolare quella che si oc-
cupa delle discipline del progetto, ¢ un vettore di importanza fon-
damentale: la sedimentazione su carta di contenuti e informazioni
consente da un lato di passare dalla concretezza dei dati progettuali
a visioni critiche e teoriche trasversali, dall’altro di attivare pro-
cessi di trasmissione che attraversano contesti geografici e cultu-
rali anche molto distanti. La sfida ulteriore, nel campo dell’archi-
tettura e del design, ¢ quella di raccontare ed esporre una materia,
quella del progetto, che necessita di un’esperienza. Visti e riletti
a distanza e nel loro insieme, testi, immagini, schizzi e disegni
costruttivi pubblicati sulle pagine delle riviste si rivelano capaci di
attivare processi di fascinazione, ibridazione e scambio tra prati-
che e culture diverse e lontane.?

In quest’ottica, questo contributo propone una riflessione sulle
modalita con cui la cultura architettonica e progettuale italiana del
dopoguerra ¢ stata osservata e presentata da alcune tra le piu im-
portanti riviste americane del settore. L’indagine offre un punto di
osservazione strategico su diversi aspetti coinvolti. Da un lato, per-
mette di sviluppare una lettura dei “vettori” (attori, progetti, eventi)
italiani che hanno raggiunto il contesto americano o sono stati inter-
cettati dai comitati delle riviste: anche attraverso valutazioni quanti-
tative, mette cosi in luce alcune figure, ne misura la rilevanza e offre
diversi stimoli di riflessione. Dall’altro, consente di analizzare i tipi

—_

Dastu — Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano.
2 Il testo ¢ il risultato di un lavoro di ricerca a sei mani, svolto dalle autrici sulle
tre riviste analizzate: se introduzione e conclusioni sono da considerarsi frutto
di una riflessione comune, il testo su Architectural Forum ¢ da ascrivere a
Elena Montanari, quello su Progressive Architecture a Francesca Serrazanetti,
e quello su Interiors a Marta Averna.
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di narrazione con cui questi vettori sono stati presentati al pubblico
(specialistico) americano, orientandone ricezione e impatto.

L’analisi si focalizza sullo studio e sul confronto delle esperien-
ze di tre riviste americane — Architectural Forum (AF), Progressive
Architecture (PA) e Interiors (I) — selezionate per la loro evidente
rilevanza e perché ciascuna si riferisce a un diverso approccio di-
sciplinare: la cultura tecnico-costruttiva, il progetto di architettura e
quello d’interni.

A partire da uno spoglio sistematico dei numeri pubblicati nel
periodo preso in esame, sono stati catalogati articoli, rubriche, ras-
segne e inserzioni pubblicitarie riferite a prodotti, progetti e proget-
tisti italiani. Questi contenuti sono stati riletti analizzando in modo
critico la selezione dei casi piu spesso menzionati e le modalita con
cui vengono presentati. E stato cosi possibile evidenziare il ruolo
delle redazioni e degli autori nell’espressione di scambi e contatti
fra Italia e America e nella definizione delle chiavi interpretative dei
diversi oggetti pubblicati.

Architectural Forum

AF ¢ unarivista dedicata ai progressi della cultura architettonica e
in particolare dell’industria delle costruzioni, pubblicata con caden-
za mensile dal 1892 al 1974.

Fondato a Boston, Massachusetts, dalla compagnia editoriale
Rogers and Manson, questo periodico ¢ inizialmente noto come
The Brickbuilder (i.e. “il muratore”), cio¢ “an illustrated mon-
thly...” magazine devoted to the advancement of brick architectu-
re”, la cui redazione ¢ espressamente dedicata ai vari professionisti
che operano nel settore (architetti, costruttori, mediatori immobi-
liari, ecc.). Benché durante i suoi 82 anni di vita abbia sempre con-
servato un alto livello di specializzazione, la rivista gradualmente
espande il proprio lavoro ai diversi aspetti tecnici, economici, so-
ciali e culturali coinvolti nella pratica costruttiva — in particolare
a partire dal 1917, quando, dal n. 26, proseguendo la numerazione
di The Brickbuilder, assume il nome Architectural Forum, ¢ la sua
distribuzione, originariamente limitata ad America ¢ Canada, ini-
zia ad acquistare una risonanza internazionale.
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Un aspetto distintivo della sua storia ¢ il frequente passaggio di
proprieta, da cui derivano alcuni graduali aggiornamenti. Questi,
tuttavia, non inficiano la coerenza delle strategie editoriali, la cui
continuita ¢ garantita da una certa stabilita prodotta dalla guida
di due storici direttori — Kenneth Kingsley Stowell (1894-1949) e
Douglas Putnam Haskell (1949-64). Nel 1928, AF viene acquistata
da National Trade Journals Inc’® e, nel 1932, da Time Inc., diretta
dal magnate dell’editoria americana Henry Luce, che riformula al-
cuni aspetti del programma editoriale — in particolare orientandolo
verso un carattere piu divulgativo, per intercettare un pubblico piu
ampio, limitando la “presenza” degli autori e favorendo un ap-
proccio “corale” e collaborativo, per rendere il tono dei contenuti
aperto a piu prospettive. A partire dal 1964, la rivista attraversa
un’ulteriore sequenza di trasformazioni, sia per il susseguirsi di
nuovi direttori — Peter Blake (tra il numero di aprile del 1965 e
quello di luglio-agosto del 1972) e William Marlin (dal settembre
del 1972 al marzo del 1974) — ma anche per nuovi passaggi di
proprieta — Urban America Inc., Whitney Publications, nel 1970, e
infine Billboard, nel 1972, che acquisisce AF insieme a Interiors €
Industrial Design. Nel 1974, la rivista ¢ infine assorbita dalla Infor-
mat Publication Corporation, che la accorpa a un nuovo prodotto,
Architecture Plus, stabilendo la conclusione della storia di questo
importante progetto, che era diventato, negli anni, un riferimento e
un importante strumento di documentazione e disseminazione per la
cultura architettonica internazionale della prima meta del XX seco-
lo. Anche attraverso il contributo di molti tra i protagonisti di que-
sto periodo*, AF ¢ riconosciuta come “one of the most avant-garde
publications in the field” (Horsley 1974), che ¢ stata capace di co-
niugare I’approfondimento di contenuti specializzati alla possibilita
di divulgare a un pubblico ampio i valori culturali ma anche tecnici
dell’architettura.

3 Il nuovo organo direttivo conserva la vocazione e la composizione dello staff,
ma porta alla ri-organizzazione dei contenuti in due sezioni — una dedicata
ai temi legati alla progettazione (Architectural design), I’altra alle questioni
strutturali ed economiche (Engineering & business).

4 Tra queste Frank Lloyd Wright, per esempio, che cura vari numeri della rivi-
sta, e Jane Jacobs, che partecipa come assistant editor tra 1952 ¢ 1962.
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Nella redazione della rivista, la presenza di un contributo italia-
no stabile si rileva solo nell’ultimo decennio®, con la partecipazione
continuativa di Leo Lionni — che si alterna nei ruoli di membro del
Board of Contributors e corrispondente da Milano.

Tuttavia, anche prima di questa data ¢ possibile intercettare al-
cune “presenze italiane” che risultano stabili nelle pagine di AF,
poiché ad alcune figure e alle loro opere — in particolare Pier Luigi
Nervi®, ma anche Gio Ponti’ e Costantino Nivola — sono dedicati
articoli frequenti e approfonditi. Ricorrono inoltre, anche se in modo
piu puntuale, vari riferimenti a Marco Zanuso (Architectural Forum
1967a), Giovanni Michelucci (Finch 1964), Giancarlo de Carlo
(Blake 1965), Ignazio Gardella, Paolo Soleri (Blake 1961), Angelo
Mangiarotti ¢ Bruno Morassutti (Architectural Forum 1963a).

Anche ai progetti di Pietro Belluschi (Architectural Forum 1946,
1951) ¢ dedicato ampio spazio, probabilmente in conseguenza ai
rapporti tra la redazione e I’MIT; tuttavia, cosi come nel caso di
altri architetti italiani naturalizzati statunitensi (come, ad esempio,
Romaldo Giurgola), la sua opera ¢ sempre interpretata nel contesto
americano, e non sembrano essere considerate specifiche relazioni
con la cultura progettuale italiana contemporanea.

La presenza piu ampia e rappresentativa della cultura italiana su
AF ¢ da rintracciare nelle rubriche, dove sono spesso segnalate la
pubblicazione di volumi curati da storici e critici italiani (nella ru-
brica Books), la divulgazione di notizie o la promozione di eventi

5 Anpartire dal 1964 — cio¢ dall’investitura di un nuovo direttore, Peter Blake.

6 A Nervi sono dedicati una ventina di articoli, moltissime menzioni nelle ru-
briche e una copertina (numero 95, luglio 1951); questi contributi sono spesso
dedicati alle sue opere, in Italia e in USA, ma anche alla sua ricerca, alla
sua “aura” (Heimsath 1960) e al suo contributo negli sviluppi in corso nella
relazione tra qualita tecniche ed estetiche: ¢ appunto in questa sottile relazione
che la rivista, anche se non in modo esplicito, chiaramente trova e descrive
I’”italianita” di Nervi, la cui esperienza ¢ spesso accostata a quella di altre
figure (Niemeyer, Saarinen, ecc.), ma al contempo da queste distinta per la
sensibilita nel costruire una “expression of machine art, but beyond the ma-
chine” (Architectural Forum 1961a).

7  Lesperienza di Ponti ¢ raccontata attraverso il riferimento a progetti di varie
tipologie, campi e scale; da questi emerge la descrizione di un “multitalented
architect-artist” (Architectural Forum 1959a). L’osservazione di questa figura
complessa diventa anche il mezzo attraverso cui si possono rintracciare alcuni
caratteri che sembrano descrivere i modi in cui la rivista interpreta (e veicola)
la cultura architettonica italiana.
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(come I’inaugurazione di mostre, nelle rubriche Focus o News®) e,
soprattutto, il completamento di progetti significativi. Questi, in
particolare, sono registrati nella rubrica Abroad: A continuing re-
view of international building, che presenta sinteticamente alcune
opere realizzate in diversi contesti geografici e culturali, segnalate
per il loro carattere innovativo o perché rappresentative di tenden-
ze o “conquiste” che caratterizzano altri paesi. In questo spazio, i
progetti sono descritti con testi brevi e incisivi, solitamente ano-
nimi (a cura della redazione); normalmente sono accompagnati da
2-3 fotografie (raramente da disegni), e vengono anticipati da un
titolo. Se questo inizialmente ha un tono tematico ed evocativo’,
oltre ad un riferimento geografico (e in particolare alla citta, so-
prattutto Roma e Milano), negli anni Sessanta inizia a segnalare
un carattere di “italianita” (che perod non ¢ elaborato nei sintetici
testi descrittivi). Per ora non risultano chiari i motivi (o le fonti)
che portano alla selezione dei progetti segnalati. Tuttavia, si rileva
un aumento significativo della ricorrenza dei riferimenti a opere
realizzate in Italia nel periodo compreso tra la meta degli anni Cin-
quanta e la meta degli anni Settanta. Si puo ipotizzare che questa
parabola nell’interesse della rivista per la cultura italiana contem-
poranea possa essere associata ai contatti che il direttore, Douglas
Putnam Haskell, potrebbe aver sviluppato in seguito alla parte-

8  Ingenerale, ¢ raro il riferimento a eventi che riguardano espressamente 1’Italia
e i personaggi italiani; per esempio, a parte per i pochissimi riferimenti alla
Triennale di Milano e alla Biennale di Venezia, lla maggior parte delle segna-
lazioni riguarda le mostre italiane dedicate ad architetti e artisti americani.

9 I caratteri dei progetti italiani menzionati a cavallo tra gli anni Cinquanta e
Sessanta sono descritti (collocati geograficamente e talvolta commentati) at-
traverso titoli evocativi — come, ad esempio, “Roman Outpost” (Architectu-
ral Forum 1959b), “Milanese Boys’ Town” (Architectural Forum 1959c¢),
“Roman Artichokes” (Architectural Forum 1960c), “Monument in Padua”
(Architectural Forum 1960d), “Headquarters in Milan” (Architectural Forum
1960¢), “Mushroom Milanese” (Architectural Forum 1961c¢), “Roman police
station” (Architectural Forum 1962a), “Roman police station” (Architectural
Forum 1962a), “Roman emporium” (Architectural Forum1962c),“Milan’s
new terminal”(Architectural Forum1962d).

10 Questo carattere ¢ sottolineato dall’uso di titoli in cui ricorre 1’espressione
“Italian” — per esempio, “Italian Villa” (Architectural Forum 1963b), “Ita-
lian apartments” (Architectural Forum 1963c), “Italian resort” (Architectural
Forum 1963d), “Italian office” (Architectural Forum 1963e), “Italian camp”
(Architectural Forum 1963f), “Italian church” (Architectural Forum 1964).
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cipazione all’evento ltalo-American City and Regional Planning
and Housing Seminar, tenutosi a Ischia tra 20 e 30 giugno 1955:
questa conferenza probabilmente ha consentito I’avvio di nuovi
contatti e di scambi piu frequenti'!, e il rinnovo di alcune relazioni
preesistenti — per esempio con Bruno Zevi, che in quell’occasione
¢ stato il controrelatore di Haskell, e Adriano Olivetti.

Queste due figure'? avevano gia da prima iniziato la loro funzio-
ne di “ponti” strategici tra la cultura italiana e quella americana,
attraverso la rivista. In particolare, I’esperienza Olivetti ¢ uno dei
fenomeni italiani non esclusivamente “architettonici” che trova
piu spesso spazio nel progetto editoriale, in riferimento ai pro-
getti commissionati dall’azienda in America (e in particolare gli
showroom;, cfr. Architectural Forum 1954), ma anche ai significa-
tivi risultati prodotti nei vari campi dell’organizzazione del lavoro
— dall’efficienza del sistema e dell’architettura degli uffici e dei
luoghi di produzione, alla capacita di mettere in dialogo diverse
discipline del design (del prodotto, grafico, ecc.).

In sintesi, ¢ possibile rilevare che, nelle pagine di AF, la presen-
za dell’architettura italiana non ha un ruolo centrale ma emerge
come un riferimento culturale piuttosto ricorrente e certamente di-
stintivo, a cui vengono associate alcune specifiche qualita. Questa
considerazione si legge innanzitutto nel frequente recupero della
storia dell’architettura italiana, nelle sue manifestazioni piu note
(dal mondo classico al Rinascimento, dal Manierismo al Baroc-
c0), ma anche in alcuni fenomeni piu recenti (come il Futurismo;
cfr. Hatch 1967), che sono osservati con ammirazione (solitamen-
te acritica) e condivisi come lezioni dal passato che, nel presente
(della rivista), possono ancora essere un valido supporto al pro-
getto delle citta, degli spazi, degli edifici e (Architectural Forum
1960a; Architectural Forum 1960b).

Una lettura “celebrativa” ¢ riservata anche ad alcune manifesta-
zioni della cultura architettonica italiana contemporanea, e soprat-

11 L’incontro “cade significativamente in un momento di transizione all’interno
delle dinamiche che regolano gli scambi tra la cultura architettonica e urbani-
stica italiana e quella americana” (Scrivano 2003, p. 451).

12 Le relazioni di Zevi con AF, tuttavia, erano iniziate gia negli anni Quaranta
(Scrivano 2003, p. 461).
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tutto all’opera di Pier Luigi Nervi, “‘Grand Old Man’ of engine-
ering” e “Italy’s brilliant innovator nell’impiego del calcestruzzo
armato” (Blake 1960). Nelle pagine di AF,, 1a figura di Nervi diventa
una sorta di “forza trainante” che contribuisce a collocare 1’Italia nel
dibattito internazionale contemporaneo (cio¢ nel dialogo che I’A-
merica stabilisce con altri contesti ritenuti capaci di misurarsi con
la propria competenza architettonica). Nella rappresentazione del
panorama italiano, questa presenza dominante € controbilanciata da
una significativa quantita di riferimenti “minori” (cio¢ che vengono
presentati sinteticamente, soprattutto nella rubrica Abroad), che con-
tribuiscono a completare lo sguardo sui concetti e i caratteri di una
“italianita” che, nella somma di interpretazioni prodotte da articoli
e rubriche, trova una forma propria — nel distacco dai trend diffusi
all’epoca in America, in una distintiva capacita nel progetto della
qualita degli spazi interni, e nell’alto livello del lavoro artigianale.

Progressive Architecture

PA nasce nel 1920 come Pencil Points, per cambiare poi nome
in New Pencil Points e infine, nel 1945, in Progressive Architectu-
re (P/A)". Le prime pubblicazioni di questa nuova era erano in-
titolate Progressive Architecture Pencil Points e continuavano la
numerazione dei volumi precedenti. Attiva fino al dicembre 1995,
nel 1996 la rivista ¢ stata venduta dall’allora proprietario Penton
Publishing a BPI Communications, che possedeva anche la testata
Architecture: fu proprio Architecture ad assorbirla, insieme ai suoi
abbonati, e a decretarne la fine.

La rivista si caratterizzava per essere una delle voci piu critiche
nel panorama pubblicistico americano: nei suoi contenuti era attenta
a ricordare la necessita di realizzare edifici che non solo funzionas-
sero, ma fossero anche innovativi. La rivista promuoveva anche il
Progressive Architecture Award Program (P/A Award), che premia-

13 Sul numero di giugno 1944 un primo testo programmatico espone le ragioni
per una “architettura progressiva’: “In May, 1942, Pencil Points laid the foun-
dations of a new and progressive editorial program; with this issue, we further
detail this structure” (Progressive Architecture 1944, p. 43). La nomenclatura
Progressive Architecture compare per la prima volta sulla copertina di Pencil
Points sul numero di agosto 1944.
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va ogni anno i professionisti che si distinguevano nell’assumersi dei
rischi per favorire il progresso nel campo dell’architettura. Vincere
un P/A Award era uno dei pitt ambiti riconoscimenti nel campo del
design durante gli anni Cinquanta e Sessanta.

Per quanto non avesse rubriche specificamente dedicate agli
sguardi internazionali, nelle sue varie sezioni (Views, News re-
port, Progress report, Manufacturers’literature, Products, Re-
views, Book Reviews, Jobs and Men, P.S. tra le principali, con le
variazioni delle diverse direzioni) erano spesso presenti notizie
provenienti dall’estero e dall’Italia.

Diretta inizialmente da Kenneth Reid, che rimarra per qualche
anno editorial advisor, dal 1946 al 1963 fu guidata da Thomas H.
Creighton', per poi passare, dal 1963 al 1969, sotto la direzione
di Jan Rowan', gia caporedattore, e dopo il 1969 sotto quella di
Forrest Wilson.

Negli anni presi in esame, la presenza di architetti italiani sulle
pagine di P4 ¢ non costante ma rilevante. Principalmente vengono
presentati progetti di architetti italiani naturalizzati statunitensi,
primo tra tutti Pietro Belluschi, che compare decine di volte'é, ma
anche Edgardo Contini, spesso presente anche come autore degli

14  Thomas Hawk Creighton (1904-1984) ¢ stato architetto e direttore di PA.
Nato a Philadelphia, ha conseguito il B.A. alla Harvard University nel 1926,
si ¢ laureato al Beaux Arts Institute of Design di New York nel 1929 e ha
frequentato 1’Ecole des Beaux Arts di Parigi. Fino al 1946 ha lavorato come
architetto a Burlington (Vermont) e a New York. Dal 1946 al 1963 ¢ stato
direttore di P4 a New York. Nel 1963 ha ripreso la professione, diventando
socio della John Carl Warnecke & Associates a San Francisco. Si ¢ trasferito
alle Hawaii nel 1965 per dirigere la filiale di Honolulu dell’azienda e nel
1967 ha aperto 1i il proprio studio.

15 Nato in Polonia, Jan Rowan ha studiato alla London School Economics ¢ all’ Ar-
chitectural Association School Architecture prima di trasferirsi negli Stati Uniti.
Attivo come architetto con il suo studio professionale dal 1955 al 1985, ¢ stato
features editor (1959-1961) managing editor (1961-1963) editor (1963-1969) di
PA e presidente della Rowan Construction Company (1972-1985). Ha insegnato
al Pratt Institute, alla Cooper Union, alla Rhode Island School of Design.

16  Traiprogetti piu significativi pubblicati, cfr. Reid 1946; Progressive Architectu-
re 1947; 1948; 1948a; 1952. Un approfondimento monografico presenta il suo
lavoro come esemplificativo della scelta di lavorare fuori dai piu grossi centri
metropolitani. L articolo introduce la filosofia e I’approccio dello studio per poi
soffermarsi su alcune opere (Progressive Architecture 1949).
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articoli (Contini 1952; 1958) ¢ Romaldo Giurgola (Progressive
Architecture 1961).

Tra gli architetti italiani attivi nel nostro paese quello pubblica-
to piu di frequente ¢ Pier Luigi Nervi, tanto con presentazioni di
singoli progetti (Progressive Architecture 1959a; 1960), quanto con
approfondimenti tematici (Huxtable 1953). Altri nomi presenti sulle
pagine di P4 sono Mangiarotti e Morassutti (Progressive Architectu-
re 1961), Gio Ponti (Progressive Architecture 1959a; 1960), Lucia-
no Baldessari (Progressive Architecture 1945), Raffaele Fagnoni
(Progressive Architecture 1948b), Riccardo Morandi (Progressive
Architecture 1961a). 11 lavoro di Costantino Nivola ¢ spesso inda-
gato per i suoi aspetti scultorei e decorativi'’. L’azienda italiana piu
trattata ¢ Olivetti, vista come esempio di avanguardia per il rapporto
tra attenzione al prodotto e cura dell’architettura'®.

Grande centralita sembra avere il tema del rapporto tra forma e
struttura, con particolare attenzione alle collaborazioni tra ingegneri
e architetti nel contesto italiano, talvolta messe in relazione con la
realta statunitense: ne ¢ un esempio I’approfondimento a firma di
Edgardo Contini, che si interroga sull’attenzione e considerazione
rivolte dall’architettura alla struttura e viceversa, invitando la critica
a farsi carico di questi aspetti.

I feel that it is time to develop a much more mature critical evalu-
ation of the relationship between structure and form and cease to be
taken in by the very novelty and cleverness of the forms that the struc-

17 Un numero in particolare dedica un intero articolo al lavoro di Nivola, sot-
tolineando la relazione con la tradizione della Sardegna e la forte influenza
delle sue opere sull’architettura contemporanea, nel passaggio a una visione
fortemente plastica. Facendo riferimento ai suoi ultimi progetti, “one finds it
difficult to tell where Nivola the sculptor leaves off and Nivola the architect
begins” (Progressive Architecture 1956, p. 116). Un disegno di Nivola e delle
sue sculture illustra la copertina del numero della rivista.

18  Cfr. in particolare Olivetti Builds (Progressive Architecture 1973). L’artico-
lo menziona anche gli showroom realizzati negli Stati Uniti: quello a New
York di BBPR e Costantino Nivola (1954), quello a San Francisco di Giorgio
Cavaglieri e Leo Lionni (1955) e I’acquisizione e recupero dell’edificio del-
la Pepsi-Cola a New York di SOM per convertirlo a headquarter americano
dell’azienda. Le pagine successive presentano alcune delle realizzazioni di
Olivetti nel mondo, con particolare attenzione ai progetti per Francoforte
(arch. Egon Eiermann), Firenze (arch. Alberto Galardi), Haslemere (arch. Ja-
mes Stirling), Ivrea (arch. Gabetti e Isola, Cappai e Mainardis).
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tural engineer has evolved, with ingenuity and curiosity, out of avail-
able materials and techniques. (Contini 1958, p. 152)

Equilibrio e armonia, funzione, scala, consistenza progettuale
sono 1 quattro criteri necessari, per Contini, a una visione consa-
pevole intorno a questo tema. Contini considera criticamente, tra i
vari esempi, il progetto del St. Louis Airport, al quale lui stesso ha
collaborato, interrogandosi sull’equilibrio tra il ricorso alla forma
della basilica romana e la nuova espressivita del cemento armato, e
lo mette a confronto con la “sensitive communication between ar-
chitect and engineer” che ha portato alla realizzazione del Palazzo
delle Esposizioni di Pierluigi Nervi a Torino (Contini 1958).

Ampio spazio ¢ dato al commento di quello che ¢ I’evento piu
seguito oltreoceano, ovvero le esposizioni della Triennale di Milano,
approfondite in articoli dedicati (quello sulla X Triennale del 1954"
e quello sulla XTV Triennale del 1968%) o nella rubrica Views (la XII
Triennale ¢ raccontata in una lettera del professor John G. Grace).

Si nota anche una certa attenzione alla pubblicistica e all’editoria
legate all’Italia: ¢ il caso della collana di saggi critici, pubblicati
dalla piccola realta editoriale milanese Il Balcone, dedicati ad al-
cuni protagonisti della ricerca architettonica contemporanea, scritti
da autori italiani: William Morris di Giancarlo De Carlo, Giuseppe
Terragni di Mario Labo, Frank Lloyd Wright di Bruno Zevi (Pro-
gressive Architecture 1948c).

I reportage sono principalmente pubblicati in forma di articoli che
presentano il progetto in modo descrittivo, accompagnati da foto-
grafie e disegni alle diverse scale (dalle piante e sezioni ai dettagli
costruttivi). A volte i progetti sono parte di approfondimenti tema-
tici dedicati alla tipologia (negozi, edifici religiosi, ecc.) rientrando
quindi in una casistica piu ampia.

19 Alfred Auerbach presenta e commenta la X Triennale di Milano segnalandola
meno significativa della precedente per la ripetitivita delle partecipazioni na-
zionali. Tuttavia, “The Italian bravura (a postwar phenomenon in architecture
and design) was in full evidence” (Progressive Architecture 1954).

20 L’articolo raccoglie una testimonianza di David Hirsch dalla XIV Triennale
di Milano, seguita da una conversazione con Hugh Hardy, Malcolm Holz-
man ¢ Norman Pfeiffer, autori di una delle mostre principali (Progressive
Architecture 1968).
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Solo saltuariamente i progetti sono riportati nella rubrica News
(o News report) in modo piu sintetico, ma con un commento cri-
tico. Si veda ad esempio il caso del Grattacielo Pirelli, presentato
criticamente per gli aspetti di facciata a fronte della forza costrut-
tiva: alla sintetica descrizione dell’edificio il testo (non firmato)
accompagna una pacata critica, come si deduce dal sottotitolo
dell’articolo, “But final effect is diluted” (Progressive Architecture
1959a). Il forte impatto formale determinato dall’uso del cemen-
to precompresso nei pilastri e nei soffitti sembra infatti avere un
impatto molto maggiore rispetto alla “bland facade” dell’edificio
completato: “Here can be detected the ‘fine Italian hand’ of Nervi”
(Progressive Architecture 1959a).

Non ¢ facile rintracciare le fonti delle notizie legate all’Italia, né
tantomeno una presenza italiana all’interno della redazione. Le figu-
re piu internazionali che lavorano alla rivista sono impegnate nella
grafica: il ruolo di art director passa da Bernard Rudofsky (1943-
1944) a Costantino Nivola (aprile-maggio 1944)*! e, dal 1949, a Sta-
mo Papadaki, architetto di origini greche immigrato a New York
nel 1935, figura internazionale legata a molte reti tanto con il Bra-
sile, quanto con la Grecia e I’Europa. Solo in un paio di casi sono
menzionati articoli pubblicati su Domus, individuabile dunque come
fonte di informazioni per la pubblicazione dei progetti*.

Gli articoli sono solo saltuariamente firmati, piu spesso si tratta
di contenuti redazionali. Tra gli autori ricorrenti che trattano temi
di caratura internazionale troviamo, oltre agli editors, Edgardo
Contini, Ada Louise Huxtable e altre voci della critica ¢ dell’ar-
chitettura statunitensi.

Nella sezione Views, che raccoglie lettere alla redazione, si svolge
talvolta il maggiore dibattito critico: ne € un esempio quello sca-
tenato dalla storica di architettura Sibyl Moholy-Nagy che critica
la notizia dell’approvazione del progetto per il nuovo grattacielo
Grand Central City, a firma Walter Gropius e Piero Belluschi, pub-

21  Con Rudofsky e poi Nivola P4 aveva inaugurato la propria stagione moder-
nista, con una serie di copertine semplici e allo stesso tempo efficaci (Altea,
Camarda 2015, p. 74).

22 Cfr I’articolo dedicato alla boutique Altre Cose a Milano (progetto di Ugo La
Pietra, Aldo Jacober e Paolo Rizzatto) dove si cita un articolo di Tommaso
Trini pubblicato su Domus (Progressive Architecture 1969).
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blicata sul precedente numero di marzo della rivista (Progressive
Architecture 1959¢). Quella semplice nota, scrive Moholy-Nagy,
“should have been a roar of protest and indignation. What is going
to be inflicted on this helpless city challenges all rational and decent
standards with a triple offense: sociologically, esthetically, and ideo-
logically” (Progressive Architecture 1959b, p. 59).

Secondo Moholy-Nagy, la torre originale “provided hAuman
scale and architectural personality”. Il nuovo progetto presenta
invece “the emptiest glass curtain wall which boasts as highest
design achievement one more facet than Ponti’s Milan edition”
(Progressive Architecture 1959b, p. 62).

Per quanto gli articoli interamente dedicati all’Italia non siano
numerosi come quelli di altre testate, ¢ significativo e ricorrente,
dunque, un tributo alla cultura progettuale italiana, tanto contem-
poranea quanto classica.

Alcuni contenuti di riflessione trasversale mettono in luce la cen-
tralita dell’Italia nel dibattito critico. Ricorrente il riferimento ai
temi dell’identita e della tradizione, o piu specificamente del Genius
Loci. Nel 1963 Peter Collins lo discute a partire da una conferenza
di Nikolaus Pevsner: uno dei punti di partenza della trattazione ¢ il
dibattito sul progetto della Torre Velasca, acceso in quegli anni e che
vede in Pevsner uno dei maggiori protagonisti. Lo storico dell’ar-
chitettura tedesco aveva individuato in almeno diciotto esempi re-
centi quello che chiamava “‘a Return to Historicism’ involving ‘the
imitation of styles which had never previously been revived’; that is
to say, of recent buildings constructed in ‘styles’ presumably to be
considered authentic only in the first quarter of this century” (Col-
lins 1963, p. 104). Tra questi, la Torre Velasca di BBPR, indicata da
Pevsner come “neo-Art Nouveau”.

A partire da questa vicenda Collins si interroga sulla questione
dell’*“imitazione stilistica” nel ventesimo secolo, dell’autenticita e
dell’armonia. Facendo ricorso ad esempi del passato dall’architettura
della citta, in particolare la cattedrale di Metz e, ancor piu approfondi-
tamente, “to the best known example of architectural harmony given
in the textbooks, namely the group of facades constituting the Piazza
and Piazzetta S. Marco in Venice”, Collins arriva a concludere che

The means adopted in order to achieve harmony at Metz and Venice
are thus basically identical with those used by Belgiojoso, Peressutti
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and Rogers in Milan, and by Perret in Paris. Without in any way com-
promising contemporary principles [...] all the architects deliberately
disciplined their architectural forms to harmonize with earlier buildings
nearby. They did not produce anything which art historians could rec-
ognize and classify as a new “style”. On the contrary, they produced
work so unostentatious as to be positively banal, especially if one uses
the word in its strict etymological sense as meaning “common to all”
the building around them. (Collins 1963, pp. 105-106)

11 dibattito architettonico europeo e, ancor piu, riferimenti tanto
a progetti contemporanei quanto a spazi urbani del rinascimento
italiano sono la linfa di spazi di approfondimento e punto di par-
tenza che porta dal progetto a una pit ampia riflessione teorica, che
apre connessioni con il valore della storia, tanto centrale nell’iden-
tita culturale italiana.

Interiors

I ¢ una rivista di architettura degli interni e design a diffusione
nazionale, pubblicata da Charles Whitney a New York tra il 1881
e il 1977%, quando cambia titolo per diventare Contract Interiors,
mettendo al centro della sua pubblicazione quella che era solo una
sezione ricorrente nella struttura del dopoguerra. Nel 1954 da una
delle sue rubriche prende vita Industrial Design, le cui prime di-
rettrici furono Jane Thompson (Rajagopal 2016) e Deborah Allen*.

Nel dopoguerra la sua direzione ¢ affidata prima a Francis de N.
Schroeder®, che muore nel 1952, quindi a Olga Gueft, che era entra-
ta subito dopo la guerra nella redazione e ne mantiene la direzione

23 Il nome della rivista cambia piu volte nel secolo in cui viene pubblicata, po-
nendo 1’accento sugli aspetti e sulle professionalita fondamentali nel proget-
to d’interni: fino al 1916 ¢ The Upholster (1l tappezziere), fino al 1935 The
Upholsterer and interior decorator, acquisendo Wall paper news and interior
decoration e fino al 1940, Interior Decorator.

24 Entrambe editors di /nteriors da qualche anno.

25 Laureato ad Harvard, era stato per due anni associate editor di Vanity Fair,
per undici Foreign News Associate del 7imes e quindi era passato a Life, per
diventare editor di I, che aveva assunto questo nome da soli otto mesi nel
1941, per mantenere il ruolo fino alla morte, avvenuta a Napoli. (Gueft 1953a)
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fino alla fine degli anni Settanta, quando conclude la sua carriera
professionale (Sirabella 2017).

La rivista ¢ esplicitamente rivolta ai professionisti degli interni:
nelle sue pagine sono raccontati non solo interni pubblici e privati*,
oggetti e arredi, ma anche materiali di finitura per elementi edilizi e
arredativi, con grande attenzione a quelli tessili.

Nel secondo dopoguerra e a cavallo tra le due redazioni, la rivista
beneficia di una revisione nei contenuti e nel layout, che la avvici-
na al mondo dell’arte e rompe 1 ristretti confini nazionali, aprendo
a visioni innovative rispetto a un mercato americano dal carattere
storicista: molti artisti vengono coinvolti nel disegno delle copertine
e delle pagine interne, e grande attenzione viene prestata a quanto
disegnato e realizzato oltreoceano, in Europa e in Giappone. Que-
sta linea editoriale, perseguita con grande determinazione da Olga
Gueft, era stata sicuramente prefigurata da Francis de N. Schroeder,
cui si deve il primo numero monografico sull’Italia (Interiors 1952).

Nella redazione il contributo italiano ¢ particolarmente importan-
te e continuo, almeno per tutti gli anni Cinquanta: ancora durante la
guerra diviene art director della rivista Costantino Nivola, che man-
terra I’incarico fino al 1945. 1l suo contributo nel disegno di una nuo-
va veste grafica, informata delle piu recenti esplorazioni europee, ¢
fondamentale, e richiama le esperienze dell’autore come grafico per
Olivetti e la sua conoscenza dell’ambiente architettonico e artistico
milanese (Altea 2005; Altea, Camarda 2015). A lui seguiranno Ber-
nard Rudofsky, attento conoscitore e frequentatore della penisola,
tra i1 1945 e il 1949, e poi ancora due italiani, Roberto Mango tra il
1951 e il 1954 e quindi, fino al 1957, Romaldo Giurgola: il primo
fara tesoro delle esperienze d’oltreoceano rientrando a Napoli per
dedicarsi all’insegnamento universitario, mentre il secondo si stabi-
lira negli Stati Uniti, dove avviera con Ehrmann Mitchell a Filadel-
fia uno studio ancora oggi attivo.

In questi anni molti sono gli artisti, anche internazionali*’ che
vengono chiamati a disegnare le copertine della rivista: tra gli ita-

26 Si tratta in particolare di interni domestici, case d’abitazione e per le vacan-
ze, cui si affiancano allestimenti museali e per il commercio, e progetti di
luoghi di lavoro.

27  Tra i molti ricordiamo Andy Wharol che ha realizzato alcune copertine tra
il 1951 e il 1954 (1951, vol. 110, n.10; 1952, vol. 111, n. 11; 1953, vol. 112,
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liani, oltre agli art director, Bruno Munari®®. Tl loro contributo viene
messo in evidenza in una rubrica quadrimestrale, Interiors’ cover
artists, in cui vengono raccolte tre o quattro copertine, di cui viene
presentato 1’autore con una fotografia e un breve curriculum?.

A differenza di quanto avviene nelle altre riviste analizzate in
questo saggio, ¢ possibile risalire agli autori dei contributi pubblica-
ti, quasi sempre siglati con le iniziali, riportate con nomi e ruoli nel-
la redazione in un trafiletto in calce all’indice. Managing editors®,
associate editors®! ed editors®® sono sempre progettisti d’interni
americani*, che esercitano la professione e hanno contribuito alla
conoscenza del disegno d’interni e del prodotto anche attraverso una
lunga serie di pubblicazioni, guide e manuali**.

Dell’Italia, dei suoi progettisti, progetti e prodotti, la rivista parla
con costanza negli anni, anche attraverso numeri sostanzialmente
monografici sull’arredo e sul progetto d’interni (Interiors 1953) e
sulle Triennali (Interiors 1952a): tra il 1945 e il 1972 vengono pub-
blicati 95 articoli in cui sono citati progettisti italiani, anche se emi-

n. 10; 1954, vol. 113, n. 7; 1954, vol. 114, n. 2) e, tra gli stranieri, Finn Juhl
(1952 vol. 111, n. 112).

28  Molte sono le copertine di mano italiana: Nivola ne realizza almeno 3 (1941,
vol. 100, n. 7; 1943, vol. 102, n. 2; 1948, vol. 107, n. 12), Roberto Mango 6
(1951, vol. 111, n. 2 e n. 5; 1952, vol. 111, n. 6 e vol. 112, n. 5; 1954, vol. 113,
n. 10 e vol. 114, n. 4), Aldo Giurgola 9 (1952, vol. 112, n. 1 e vol. 112, n. 4;
1954, vol. 114,n. 3 en. 5;1955, vol. 115, n. 3; 1953, vol. 113, n. 2 e n. 4; 1969,
vol. 129, n. 4), e Bruno Munari solo una (1954, vol. 114, n. 1).

29  Gli italiani compaiono almeno 4 volte Giurgola a febbraio e a ottobre del
1952, Mango a maggio 1954 e Munari a settembre del 1954.

30 Tra gli altri gli autori di articoli sull’Italia ricordiamo John Anderson (che ne
scrive nel 1953), Lois Wagner Green (nel 1957 e nel 1958) e Betsy Darrach
(nel 1958).

31 Tragli altri gli autori di articoli sull’Italia ricordiamo Jeanne Weeks (nel 1959
e nel 1966), Bodil Wrede Nielsen (nel 1966) e Catherine Crane (nel 1972).

32 Come Jane Fiske Thompson, che lascera la redazione di / per quella di /ndu-
strial Design.

33 Come Jack Lenor Larsen, designer tessile di grande levatura, che curera la
recensione della XIII Triennale nel 1964 (Larsen 1964).

34 Ricordiamo: L. Wagner Green, Interiors book of offices, 1959; J.L. Larsen,
J. Weeks, Fabrics for Interiors: A Guide for Architects, Designers, and Con-
sumers, 1975; C. Crane, Residential Interiors Today: An Insider’s View from
Residential Interiors Magazine, 1977; What Do You Say to a Naked Room?: A
Practical Guide for Translating Your Needs and Wishes into Personal Home
Decorating Options and Answers, 1979; Tailoring a House to Fit the Family,
1979; Personal places: How to make your home your own, 1982.
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grati negli Stati Uniti, progetti eseguiti da architetti italiani in Italia
o negli Stati Uniti o oggetti di design italiani.

Inoltre, il mondo del progetto italiano ¢ citato in nove rubriche,
dai caratteri, dagli intervalli di pubblicazione e dai contenuti molto
diversi. Oltre alla gia citata Interior s cover artists, altre documen-
tano la cultura progettuale estera attraverso rassegne di progetti,
come 4 sampling of magazines from abroad®”, che li presenta con
una fotografia e un brevissimo testo, 1’indicazione dell’autore e
della rivista da cui sono tratti, 0 ancora attraverso la recensione
di libri, come Interior’s bookshelf*’, e la promozione di eventi,
come conferenze, viaggi e mostre, come For your information®’
e News™®, che la sostituisce dalla fine degli anni Sessanta. Altre
ancora verificano la presenza e promuovono prodotti stranieri in
vendita negli Stati Uniti, come /n the showrooms, people, address,
book®, pubblicata negli anni Cinquanta, cui fa seguito Merchandi-
se cues®, poi divenuta Markets. La relazione tra redazione e lettori
della rivista € tenuta viva in Letters*', in cui dell’Italia si dibattono
gli eventi, come le Triennali, e la capacita progettuale.

La linea editoriale attenta alla cultura progettuale d’oltreoceano
¢ chiarita negli editoriali di Olga Gueft, sua sostanziale promotrice,
che per 7 volte sono esplicitamente dedicati all’Italia. Di questi, 4
sono dedicati alle Triennali, 3 alla X e uno alla XIII, evento chiave
e immancabile* nel panorama internazionale*, dedicato piu che ai

35 L’ltalia viene citata 17 volte tra il 1951 e il 1961.

36 L’ltalia viene citata 5 volte tre il 1961 e il 1965.

37 Lltalia viene citata 39 volte tra il 1951 e il 1966.

38  L’ltalia viene citata 17 volte tra il 1967 e il 1972.

39  L’ltalia viene citata 11 volte tra il 1951 e il 1957.

40 L’Italia viene citata 39 volte tra il 1951 e il 1972.

41 L’ltalia viene citata 9 volte tra il 1952 e il 1958.

42 Nel 1954 si lamenta la scarsa lungimiranza della mancata partecipazione
istituzionale degli Stati Uniti, solo parzialmente risolta dalla presenza di
singoli enti: “it is hard to explain to other countries that the United States,
partly because of its size and the heterogeneousness of its artistic organi-
zations, and partly because it has not acquired the habit of subsidizing and
promoting them through governmental agencies, is simply not geared to
send an official exhibition.” (Gueft 1954b). L’assenza viene compensata nel
1964: “This time the United States is not only present but definitely the belle
of the ball.” (Gueft 1964).

43 “The reason we cover it so thoroughly is that it is also an international event,
with 17 nations participating. It is the only one of its kind, the only one
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rivenditori, come molte altre fiere contemporanee, ai progettisti**.
La partecipazione statunitense ¢ considerata cosi importante che nel
1968 la rivista organizza una raccolta fondi per renderla possibile
(Gueft 1968). La visita alle Triennali, cosi come la realizzazione
di alcuni interventi su suolo americano®, diventa occasione di co-
noscenza diretta di un paese e di uno stile di vita diversi da quello
americano, che affascina e viene proposto come modello cui ispirar-
si: “there is something else to this perfection and loving care — an
attitude rarely discussed but basic, subtle, and all pervading: that
nothing need be ugly, not even a butcher shop” (Gueft 1954f).

Il mondo del progetto italiano ¢ raccontato in quasi 100 articoli,
che ne approfondiscono diversi aspetti, descrivendone esiti e atto-
ri. Almeno 30 tra questi si occupano di interni realizzati in Italia,
ed esplorano case, luoghi di lavoro, per lo svago o per la cultura
raccontandone il disegno e 1’allestimento attraverso testi ¢ foto-
grafie. Solo in pochi casi I’articolo ¢ costruito intorno ai disegni,
come avviene per il Museo del Tesoro di San Lorenzo, per cui sono
utilizzate anche le foto di un modello tridimensionale (Gueft 1956)
o per alcuni interventi di Ico Parisi (Gueft 1954d). Una particolare
attenzione ricevono le Triennali, di cui vengono esplorati program-
ma, allestimento e oggetti esposti.

Circa 15 articoli si occupano di progetti realizzati negli Stati
Uniti da architetti italiani: in parte si tratta di professionisti li atti-
vi, come Romaldo Giurgola, Giorgio Cavaglieri, Leo Lionni e Ro-
berto Mango, citati piu volte per realizzazioni diverse, dall’arredo
al recupero del patrimonio edilizio, in parte di professionisti che
realizzano un unico progetto su suolo americano, avendo base ol-
treoceano. Tra loro ricordiamo i BBPR, per lo Showroom Olivetti
e Gae Aulenti, per lo showroom di Atelier International, entrambi a

created not by manufacturers or professional exhibition organizers but by
designers. It is also the most complete of its kind, uniting all the aspects
and departments of our field, Interiors field into one coherent picture for
everyone to see.” (Gueft 1954h).

44 “The first is that this is the designers show, rather than the manufacturers.
The second is that it occurs at far longer intervals, so that the changes we
see are natural [...] The third is that this is Milan, and so this is a holiday.”
(Gueft 1954e).

45  Come il negozio Olivetti di BBPR sulla V Strada a New York (Gueft 1962).



®

76 The Italian Presence in Post-war America

New York (Gueft 1970) ed Enrico Peressutti, per la mostra Thonet
al MoMA (Gueft 1953c).

Anche nel racconto di questi progetti il disegno gioca raramen-
te un ruolo importante: rara eccezione ¢ ’articolo che presenta lo
showroom Olivetti a New York, in cui le diverse rappresentazioni
sono integrate e si completano reciprocamente, e il disegno precisa
caratteri e tecnica di realizzazione delle stupefacenti soluzioni viste
nelle fotografie (Gueft 1954h).

Pochi articoli sono monografici su architetti e designer italia-
ni attivi in Italia, e maggiore attenzione viene dedicata a chi si ¢
trasferito oltreoceano, come Bertoia, Nivola e Giurgola. Alcuni di
loro sono noti al pubblico americano per un progetto realizzato
oltreoceano, altri per oggetti di design e arredi commercializzati
anche negli Stati Uniti, come Gio Ponti, Sergio Asti, o Joe Colom-
bo, altri ancora sono introdotti dalla redazione, come Paolo Ches-
sa, cui ¢ dedicato un lunghissimo articolo (Fiske 1952a). A questi
si somma un altro piccolo gruppo di articoli dedicati al mondo
dell’industrial design: produttori e rivenditori di oggetti d’arredo e
complementi, americani come Knoll (con cui collabora per lunghi
anni Harry — Arieto — Bertoia) o Singer (per la collezione Modern
by Singer cui collaborano Ponti, De Carli, Mollino e Parisi), o de-
signer, italiani come Ettore Sottsass.

Un ultimo, consistente gruppo di articoli ¢ invece composto da
rassegne di mobili e complementi, che sono rispecchiate dalle pub-
blicita che corredano la rivista®.

E possibile evidenziare due fasi, cui corrispondono produttori,
designer ¢ importatori diversi: la prima si sviluppa nell’immediato
dopoguerra, e vede come protagonisti Gio Ponti, che tesse relazio-
ni con Singer and Sons e Altamira, ¢ Max Ascoli, che attraverso

46 Queste le aziende che ricorrono piu volte: Singer and Sons per la collezio-
ne Modern by Singer, 14 volte tra il 1951 e il 1957; Altamira, che fa leva
sul gruppo dei progettisti milanesi e sui vetri di Venini, 21 tra il 1953 e il
1962; Salterini, per la collaborazione con Maurizio Tempestini, 12 tra il
1951 e il 1954; Lightolier, per la collaborazione con Gino Sarfatti, 8 tra il
1952 e il 1959; Raymor 6 tra il 1951 e il 1958; Piazza e la House of Italian
Handicrafts 7 tra il 1953 e il 1959; Dinolevi 17 tra il 1954 e il 1960. Nei
primi anni Settanta, Knoll per la collaborazione con Harry Bertoia e Ca-
steli Kruger, che rivende Anonima Castelli e Plia, pubblica 12 inserzioni
pubblicitarie tra il 1971 e il 1972.
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HDI (Handicraft Developement Inc.) ¢ CADMA (Commissione
Assistenza Distribuzione Materiali Artigianato) contribuisce allo
sviluppo dell’artigianato in Italia e alla sua diffusione sul mercato
americano, mettendone in vendita i prodotti attraverso la House of
Italian Handicrafts poi nota come The Piazza, cui si affiancano altri
imprenditori, come John Salterini, che produce le sedie con struttura
in ferro di Maurizio Tempestini, o Irving Richards, che attraverso
Raymor importa i primi oggetti di Sottsass. La seconda, invece, si
sviluppa tra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli anni Settanta,
momento in cui si fanno strada nuovi designer, nuovi produttori e
nuovi importatori: Atelier International per Cassina con la collezio-
ne dei Maestri, Kruger per Castelli con Plia, e Knoll con le sedute
di Bertoia.

Rimane costante la presenza del mobile classico, come dimostra
I’esperienza di Dinolevi, i cui prodotti sono promossi per tutto il pe-
riodo analizzato da inserzioni pubblicitarie: I’azienda mette in cam-
po anche alcune iniziative mirate alla conoscenza diretta dell’Italia,
attraverso viaggi e incontri.

Grande attenzione viene dedicata al tema dell’illuminazione arti-
ficiale: alle rassegne di apparecchi illuminanti si affiancano riflessio-
ni e approfondimenti sull’uso della luce, sulle differenze negli appa-
recchi e nei modi in cui possono essere utilizzati (Interiors 1952b).

L’Italia come viene proposta sulle pagine della rivista, ¢ il paese
dell’eleganza e del “saper fare™: della capacita tecnica di dare forma
a cose e a spazi tutti risolti, in una chiave di grande coerenza formale,
scenario di una vita ricca e piena di bellezza, che non cede tutto all’indu-
stria e mantiene il controllo dei processi di realizzazione di un oggetto.

La pubblicistica specializzata come vettore degli scambi transat-
lantici: alcune riflessioni preliminari

Una lettura comparativa delle differenze e delle ricorrenze tra i
soggetti, le modalita e gli approcci sopra descritti consente di met-
tere in evidenza alcune considerazioni trasversali, a partire da una
mappatura dei temi che hanno avuto un ruolo significativo negli
scambi transatlantici.
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Il riferimento alla cultura architettonica italiana emerge in modo
ricorrente in diversi settori e dibattiti, talvolta inseriti in un contesto
internazionale e talvolta incentrati su alcune esperienze specifiche
per la loro relazione con il contesto americano. In generale, il coin-
volgimento dell’Italia si pud ricondurre a due modalita rilevanti: da
un lato, il riferimento a tematiche trasversali e in particolare alle
lezioni che la sua storia continua a impartire, dall’altro 1’osservazio-
ne di alcune figure della modernita il cui lavoro, pratico o teorico,
sembra contribuire allo sviluppo della cultura contemporanea.

Per quanto riguarda il primo di questi due ambiti, il riferimento
all’Italia appare costante e rilevante a proposito di alcune specifiche
tematiche: la qualita del progetto urbano, e soprattutto dello spazio
pubblico, la sensibilita nello sviluppo di soluzioni compositive pro-
porzionate e armoniose, I’audacia strutturale e la capacita di speri-
mentazione tecnica e formale, 1’alto livello della tradizione artigia-
nale e del “saper fare”, ecc. Benché spesso queste tematiche siano
menzionate in relazione a una specifica scala, ambito o questione
progettuale, € possibile leggerle anche come caratteri trasversali che
contribuiscono a chiarire i modi in cui I’Italia — e soprattutto 1’““ita-
lianita” — sono elaborate e divulgate nell’ America del dopoguerra.

In generale, ¢ evidente la passione storicista verso 1’Italia e ’ap-
prezzamento per le conquiste classiche, rinascimentali o barocche,
che rimangono un riferimento valido per molti aspetti della pratica
progettuale contemporanea in America*’. La speciale sensibilita ri-
conosciuta agli architetti italiani nella gestione del rapporto con la
storia da un lato si riferisce agli importanti contributi della cultura
italiana nel campo del restauro (per il ruolo che diversi studi e figure
hanno avuto nell’aggiornamento di pratiche e teorie in tale ambito,
a livello internazionale), dall’altro a una peculiare capacita di svi-
luppare relazioni e mediazioni tra antico e moderno. Questo aspetto
si legge tanto nel riferimento alle citta italiane (in particolare su AF
0 PA)*®, quanto nel progetto del prodotto d’arredo (nel costante ri-

47  Traimolti esempi, si vedano le pagine di P4 dedicate al “classicismo ecletti-
co” di molti progetti americani influenzati dalla passione per il Rinascimento
italiano (Progressive Architecture 1970).

48 Inuna serie di articoli pubblicati su AF negli anni Cinquanta, in cui Richard
A. Miller riflette sulla corrente evoluzione delle citta americane e in par-
ticolare sulla composizione e sulla qualita dei centri urbani, il riferimento
celebrativo al contesto italiano ¢ spesso presente, quale esempio mirabile
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ferimento al mobile classico e al lavoro di imprese specializzate in
mobili in stile, come Dinolevi)*, ma anche nel ricorrere di pubbli-
cita e di materiali informativi che evocano il mondo classico®. Gli
interventi sul costruito sono menzionati come esempi paradigmatici
nelle opere architettoniche e negli interni; per le testate americane,
la “facilita” nel mettere in dialogo cose antiche e moderne ¢ fonte di
ispirazione e di interesse.

Il “mito” dei centri storici e ’elogio delle proporzioni e della
qualita urbana delle citta italiane sono temi ricorrenti, citati talvolta
con sguardo nostalgico (e idealizzato) come esempio di un’armonia
impossibile da ritrovare nel contemporaneo. Come rileva piu volte
Olga Gueft su /, I’Italia dimostra un’attitudine alla bellezza e alla
cura amorevole, “rarely discussed but basic, subtle, and all perva-
ding” (Gueft 1954f). Ogni luogo, ogni spazio disegnato o costruito
dalle stratificazioni della storia denota un’eleganza e una capacita di
controllo della forma, eccezionali e propriamente italiane.

Sulle pagine di AF si da spazio al dibattito sulla “continuita”
nell’evoluzione della citta contemporanea, facendo ampio riferi-
mento agli insegnamenti offerti dal contesto italiano — attraverso la

sia per la capacita progettuale che in esso si manifesta sia per la sensibilita
nella gestione della relazione con il luogo (il progetto di Michelangelo per il
Campidoglio, per esempio, definito “a masterpiece of architectural adapta-
tion to a difficult site”, ¢ ricordato come un insegnamento ancora valido per
architetti e pianificatori contemporanei; Miller 1959). Nel gia citato articolo
di Peter Collins su P4, Piazza San Marco a Venezia ¢ riportata come un
esempio di perfezione compositiva (Collins 1963).

49  Per tutti gli anni Cinquanta ’attivita commerciale ¢ documentata su buona
parte dei numeri di I con inserzioni pubblicitarie a tutta pagina, che eviden-
ziano il carattere e lo stile storico dei prodotti e degli arredi distribuiti. Una
raccolta delle inserzioni ¢ pubblicata qui: ult. cons. 11/07/2022. https://bit.
ly/3yKbgrO. Inoltre, I’azienda organizza almeno due volte un viaggio in Italia
(luglio 1957, gennaio 1958), per presentare produttori e prodotti. Nel marzo
1960 viene pubblicata la notifica della liquidazione della societa mediante
un’asta pubblica nel marzo-aprile 1960.

50 Riferimenti ad alcune figure iconiche della storia dell’architettura italiana
(come il Colosseo, la cupola di Santa Maria del Fiore di Brunelleschi, il
Campanile di Giotto, I’arena di Verona, Piazza San Marco a Venezia, il pa-
esaggio delle torri medievali in Toscana, ecc.) sono spesso utilizzati come
riferimento comparativo nei testi di alcuni articoli e soprattutto integrate
nella grafica delle campagne pubblicitarie.
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“great creative explosion” del Rinascimento®', ma anche alcune re-
centi realizzazioni di Giovanni Michelucci, Giorgio Raineri e Igna-
zio Gardella, in particolare nella Casa alle Zattere a Venezia (Archi-
tectural Forum 1960a).

Nello specifico ambito che guarda alla storia come cardine
dell’identita culturale italiana, acquistano grande rilievo le espe-
rienze sviluppate nel dopoguerra, soprattutto quelle generate dal-
la ricostruzione, che confermano ed enfatizzano la qualita della
visione italiana®?.

Un altro tema di riferimento ¢ quello dell’equilibrio tra forma
e struttura, nella sua declinazione in differenti ambiti e scale e so-
prattutto nella capacita di mettere a sistema competenze diverse — a
partire da quelle di architetti e ingegneri®?, senza escludere quelle di
artisti, grafici e artigiani, che si combinano armoniosamente nelle
diverse espressioni del progetto. Caso esemplare, osservato con un
indiscusso sguardo celebrativo da tutte le testate, ¢ quello di Olivetti:
nell’intrecciarsi delle esperienze progettuali promosse dall’azienda,

51 Lattenzione alla bellezza della citta storica italiana e la volonta di interpre-
tarne forma e struttura sono la ragione di alcune pubblicazioni, tra cui il no-
tissimo ltaly builds. L’Italia costruisce di Kidder Smith, recensito su 7 (Sil-
verstone 1956), che le racconta con schemi planimetrici e fotografie. L’autore
diffonde sulle pagine delle riviste, oltre che nei suoi testi, le sue riflessioni
sulla fotografia come strumento di studio dell’architettura, illustrandole spes-
so con esempi italiani (Kidder Smith 1959).

52 Lo documenta un ricco articolo su /, sulla ricostruzione del patrimonio storico
distrutto dai bombardamenti e restaurato con cura e perizia fino all’estremo
della ricostruzione dopo la guerra, corredato da casi studio molto diversi,
relativi a tutte le arti: il teatro alla Scala, I’Ultima Cena di Leonardo, una
Madonna col Bambino e Santi di Filippino Lippi, il ponte di Santa Trinita a
Firenze, I’ Abbazia di Monte Cassino (Ratcliff 1959).

53 1l tema viene sviluppato sulle tre riviste, ognuna con la sua specificita: P4
propone per esempio un approfondimento a firma di Edgardo Contini sul
rapporto tra architettura e struttura (Contini 1958), / cita tra gli altri Ico
Parisi, di cui viene presentata la sede della Camera di Commercio a Sondrio,
progettata con Fulvio Cappelletti e Silvio Longhi, evidenziandone la pianta
libera, disegnata intorno all’andamento della struttura portante con poche
partizioni (Gueft 1954a). Su AF, infine, ’eco di questo tema si legge negli
articoli dedicati a Pier Luigi Nervi, di cui si celebra ricorrentemente la capa-
cita di coniugare la “grazia” di una “geometria semplice” e una sofisticata e
innovativa articolazione delle strutture (Heimsath 1960), dando forma a una
inedita combinazione di monumentalita classica e sperimentazione tecnica
e formale (Blake 1960).



®

M. Averna, E. Montanari, F. Serrazanetti - Review-ing Italy 81

che spaziano dai luoghi di lavoro (gli edifici per uffici come quelli
per la produzione) agli showroom e ai prodotti, emerge chiaramente
la vocazione all’integrazione di competenze, strumenti e discipline.
Con la stessa cura e con rilevante coerenza, progetto architettoni-
co, museografico, tecnologico, grafico (sviluppato nelle sue diverse
connotazioni, pubblicitarie oltre che editoriali ed espositive) dise-
gnano oggetti come edifici e citta, mettendo in dialogo linguaggi e
istanze tecniche e artistiche.

Se il riferimento alle esperienze italiane ¢ per lo piu slegato da
una diretta relazione con esperienze locali, in alcuni casi vengono
esplicitamente riportati dei confronti tra USA e Italia: cosi, su P4,
il tanto criticato PanAm building viene paragonato all’eleganza del
grattacielo Pirelli (Progressive Architecture 1963) e su / vengono
discussi e messi in luce progetti capaci di sintesi tra le due visioni,
come gli interni del transatlantico Andrea Doria, benché sempre a
partire dall’evidente differenza fra i due contesti, quello americano,
tutto rivolto al mito della meccanizzazione efficiente, e quello eu-
ropeo, rivolto al comfort e al benessere in modo quasi eccessivo™.

Per quanto concerne i riferimenti a singole figure ed esperienze
del progetto contemporaneo italiano, emergono con evidenza alcu-
ne ricorrenze. Tra queste ricordiamo ancora una volta la gia citata
presenza di Olivetti, uno dei principali ponti tra Italia e Stati Uniti,
raccontato sia attraverso le opere realizzate da architetti italiani in
America, come i negozi a New York, Chicago e San Francisco, sia
le architetture del lavoro realizzate in Italia e spesso menzionate
con grande apprezzamento per I’organizzazione, 1’efficienza e il
carattere innovativo di un programma progettuale integrato, mani-
festo dell’attenzione che 1’azienda rivolge al design in se stesso™.

54 “A culmination of the most extreme notion of sumptuous living character-
istics of two civilizations, two distinctly different conceptions of nth degree
comfort: the American or mechanized dream, and the European’ or sybarite
viewpoint.” (Dorcas 1953)

55  Sulle pagine delle riviste d’architettura degli anni Cinquanta la narrazione del
mondo Olivetti (in tutte le sue componenti, dal design, all’architettura, alla
comunicazione visiva, ...) ¢ sempre riferita al luogo in cui I’azienda ha sede:
non si parla mai semplicemente di Olivetti, ma di Olivetti of Ivrea (Allen 1952,
p. 102; Architectural Forum 1952). Lo stesso Dino Olivetti, inaugurando lo
showroom sulla Quinta Strada, scrive: “By using the materials and design
talents of Italy, we hoped to bring something of contemporary Italian taste
to Fifth Avenue.” (Carter 2018, p. 115) Per quanto il riferimento all’Italia sia
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Le figure piu presenti sulle pagine di queste riviste sono Pier

Luigi Nervi*®, Gio Ponti*” ¢ Costantino Nivola®.

Lattitudine con cui questi personaggi ¢ le loro opere sono de-

scritti ¢ solitamente celebrativa, spesso le presentazioni sono acri-
tiche e impersonali e, fatta eccezione per alcuni approfondimenti,
la descrizione dell’Italia si basa su cliché e interpretazioni legate a
stereotipi o giudizi preconfezionati; solo saltuariamente compaiono
degli affondi critici (frequentemente firmati), per lo piu dedicati a

56

57

58

sempre presente, la letteratura contemporanea evidenzia una interpretazione
diversa del ruolo dell’azienda, che viene letto come sovranazionale, e la rende
portatrice di contenuti universali di civilta e di rispetto per I’uomo che lavora:
“olivettiano e non strettamente italiano,” in quanto prodotti, negozi, architet-
ture, ““parlano’ italiano ma in modo assolutamente internazionale, proiettando
su un pubblico globale, in maniera colta ma non ermetica, un patrimonio che
diviene facilmente di tutti.” (Dellapiana 2020, p. 38)

Pier Luigi Nervi ¢ I’architetto maggiormente citato su AF ¢ P4 (anche se ¢
assente su I, per la specificita del suo contributo alla cultura internazionale
e I’evidente lontananza dall’ambito disciplinare di cui questa rivista si occu-
pa); su AF, la sua figura ¢ celebrata e narrata come quella di uno dei maestri
dell’architettura contemporanea, capace di coniugare audacia tecnica e sen-
sibilita architettonica; le sue opere, realizzate sia in Italia sia in USA, sono
ampiamente e dettagliatamente documentate. Su P4, Ada Louise Huxtable
presenta diversi progetti realizzati da Nervi nel corso di piu di vent’anni, de-
scrivendoli come “alcuni dei piu stimolanti edifici del nostro tempo” rappre-
sentativi di due direzioni del contemporaneo degne di nota: un nuovo concetto
di costruzione e un nuovo senso di spazio (Huxtable 1953)”.

Gio Ponti ¢ spesso citato sulle pagine di AF e PA, ma la sua opera non ¢ mai
analizzata in modo approfondito; al contrario, I gli dedica grande attenzione.
Della molteplice attivita dell’architetto milanese sono proposti al pubblico
americano alcuni progetti d’interni, come quello gia citato per I’ Andrea Doria
(Dorcas 1953) e molti arredi, con particolare attenzione a quelli commercia-
lizzati da Singer and Sons su suolo americano (Brennan 1951; Fiske 1952b;
Gueft 1952; Weeks 1959). Solo nelle rubriche, invece, ne viene citata I’attivita
editoriale, specificando i rivenditori americani di Domus e pubblicizzando la
traduzione di Amate [’Architettura (Interiors 1961).

Questa figura poliedrica e ibrida paradossalmente ¢ quella piu presente sulle
pagine delle tre riviste: art director di / e, per un breve periodo, di P4, Nivola
viene celebrato anche in alcuni contenuti editoriali. Su P4 un articolo enfatizza
I’unicita della sua carriera facendone emergere la relazione con la tradizione
della Sardegna e la forte influenza delle sue opere sull’architettura contempora-
nea, nel passaggio a una visione fortemente plastica (Progressive Architecture
1956). Le specificita dell’opera di questo personaggio sono ricordate anche su
I (Gueft 1954d), dove ne vengono anche segnalati vari lavori (Gueft 1953b),
e su AF, che in particolare ne ricorda il contributo al progetto di diversi spazi
pubblici 1967 (Architectural Forum 1961b; Architectural Forum 1967b).
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temi trasversali o a specifici progetti al centro del dibattito critico
internazionale.

Alcuni segnali di questa “leggerezza interpretativa” si possono de-
durre da alcune scelte editoriali, come la rara presenza dei disegni dei
progetti nelle pagine di /, dove sono sostituiti da fotografie emblemati-
che e suggestive, o I’assenza di riferimenti agli autori su P4 e AF, dove
questi non sono quasi mai citati, a vantaggio di contenuti redazionali.
Le letture poco approfondite, la tendenza a descrivere per suggestioni
piuttosto che per soluzioni tecniche ben specificate, I’assenza di un
autore che esponga un proprio pensiero critico, hanno probabilmente
anche ’obiettivo di allargare il pubblico dei potenziali lettori.

Un’ulteriore scelta editoriale che, soprattutto su 4F, conferma
tale orientamento riguardo la frequenza dei riferimenti al mondo del
progetto italiano nelle rubriche, dove testi brevissimi ¢ immagini
sintetiche riferiti a opere, eventi o pubblicazioni contribuiscono a
divulgare un’immagine e un’aura di italianita piuttosto che il modo
progettuale e costruttivo per raggiungere simili risultati. Un atteg-
giamento analogo si ritrova nelle pagine di /, dove pero la presenza
nelle rubriche e nelle rassegne di arredi e complementi ¢ affiancata
da quella in articoli e editoriali. Questa presenza ricorrente e diffusa
di una miriade di riferimenti all’Italia risulta apparentemente margi-
nale (poiché relegata a poche righe di testo o singole immagini), ma
in realta partecipa strategicamente alla disseminazione della cultura
italiana nel contesto americano (valorizzando anche 1’eterogeneita
delle esperienze e delle aree di confronto), e certamente segnala la
rilevanza di questa componente nella formazione di uno sguardo
d’insieme sugli sviluppi della pratica architettonica.

Da questa prima indagine, 1’Italia emerge chiaramente come
un sistema a cui I’America guarda con interesse, soprattutto per
il contributo al progetto degli interni, dell’allestimento e del pro-
dotto d’arredo, come dimostra I’indagine condotta su /, ma an-
che con alcuni specifici richiami (tendenzialmente concentrati su
alcune tematiche e figure) che estendono questa attenzione alle
diverse scale del progetto.

L’Ttalia € solo uno dei paesi con cui la pubblicistica americana si
confronta: un ulteriore parametro di interesse — che rimandiamo ad
altra sede — sarebbe una comparazione in tal senso. Questo sembre-
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rebbe necessario per apprezzare I’effettiva influenza del contributo
italiano alla formazione della cultura progettuale del secondo dopo-
guerra, ma anche per superare la difficolta di una lettura biunivoca di
fenomeni tanto articolati, soprattutto in un campo complesso come
quello in cui ricadono i prodotti della cultura progettuale, che per
sua natura assorbe ed integra diversi aspetti e dimensioni.
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Fig. 04. Roberto Mango in New York in the early fifties..



ALFONSO MORONE!

ROBERTO MANGO BETWEEN NAPLES
AND NEW YORK

Despite a recent and rising interest towards Roberto Mango,
the Neapolitan designer is not yet adequately integrated in Italian
design history. In actual fact, besides having been a multifaceted
designer of some of the most iconic designs of the 1950s, such as
the tubular metal and straw Sunflowers Chair, and the extendable
T48 table designed for Tecno, Mango was also an Art Director,
a graphic designer, photographer, essayist and university lecturer
who started one of the first schools of design in Italy, based in Na-
ples. However, one of the most distinctive features of his highly
original work for the Italian scene, was his close relationship with
the United States. Ties overseas developed between his training
years and the debut of his professional activity.

Born in Naples in 1920, he graduated in architecture in his home-
town in 1946 and immediately embarked on his academic career as
a volunteer assistant in the architectural design department under the
former dean Marcello Canino. In 1949 he was awarded a scholarship
to complete a two-year postgraduate course in the United States.
Roberto Mango set off for New Jersey to deepen his research into
building prefabrication at Princeton University Graduate School.
Nevertheless, he spent much longer in the United States than ex-
pected until his return to Italy in 1952.

At that time, well ahead of Ettore Sottsass, Mango played a medi-
ation role between the structured American industrial design system
and Italian interest in industrial design that was developing in the
years immediately after World War II. It is no coincidence that one
of the most interesting interpretations of the Neapolitan designer, as
well as that of his apprentice and collaborator Ermanno Guida, is
that of the New Yorker Jeffrey Schnapp. The latter described Mango
as the liaison between the US and Europe.

1 DiARC Dipartimento di Architettura, Universita degli Studi di Napoli Federico II.
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Roberto Mango’s American career began at Princeton University
in New Jersey, where he received his PhD on February the 17th,
1949, with a thesis on prefabricated buildings. Subsequently, he
travelled around the United States and embraced the many oppor-
tunities provided by the cultural, academic, and professional envi-
ronment of American industrial design. He brought this experience
back to Italy as a correspondent from the United States for the Italian
magazine Domus, from 1949 to 1952.

Over these years, Roberto Mango played an important role in
bridging the gap between Italian and American culture, and through
his articles from the United States, he was able to innovate the Italian
scene with the same processes that affected American society in the
immediate post-war period. His position as the sole correspondent
for Italy was extremely influential. In fact, the magazine Domus was
one of the most prominent means of disseminating the emerging
design culture in Italy at the time, especially on themes relating to
home decor and furniture, which combined design with architecture.

Mango took part in many seminars and conferences during this pe-
riod and exchanged letters with renowned masters. An emblematic
example is his meeting with Walter Gropius when he was head of the
Department of Architecture at Harvard. Even more important was his
correspondence with R. Buckminster Fuller. This eventually result-
ed in a meeting at the University of Ithaca, where he presented his
prefabricated truss system as well as additional research on building
industrialisation, which Mango carried out at Princeton University.

Undoubtedly, his partnership with Fuller was one of the key as-
pects of Mango’s American experience. The outcomes of this col-
laboration would continue into the early years of his return to Italy.

In 1954, Roberto Mango attended the 10th Triennale di Milano.
Together with Olga Gueft, he was responsible for the construction
and interior design of two geodesic domes by Fuller for the United
States pavilion.

That same edition saw the Triennale of trustees endorse a confer-
ence with Mango and Buckminster Fuller. The aim of the confer-
ence was to illustrate the great American inventor’s experimental
research in the field of geodesic dome prefabrication.

In Sempione Park, Mango was responsible for the installation of
two cardboard geodesic domes sent directly from the United States.
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Fuller had devised these basic structures as an economic solution to
the housing emergency in third world countries.

The two dome units were delivered by air to Milan ready for in-
stallation, thus simulating a real operating condition. In fact, they
only needed to be folded and stapled. Each sheet of paper gave rise
to a single three-dimensional element in the form of a quadrilateral.
The elements were placed next to each other, once again using metal
pins, following an essential, linear geometric grid. This constituted a
basic DIY principle, as its installation did not require skilled labour,
albeit the result of an elaborate design based on a complex mathe-
matical and geometric approach. As for their interior design, Mango
decided to use the smaller model to display ornamental plants, and
the other one as a living space.

To furnish the living quarters, which were intended to be used as
a weekend getaway in the countryside, Mango used a few selected
pieces of standard furniture, including his famous straw cone arm-
chair, Sunflowers Chair, and the square T48 table produced by Tec-
no, together with wooden seats by Borsani. Other spaces, such as the
bathroom, were made from prefabricated parallelepiped modules.
The aim was to show how a new domestic identity could be envis-
aged. This identity had the same experimental power as the geodesic
domes by using standard furniture only.

Back to Mango’s US days, he lived in New York between 1950
and 1952 in the same flat at 47 West 8th Street, in Greenwich Vil-
lage. That very flat had been Le Corbusier’s home in ‘46-’47, while
he was planning the United Nations headquarters. This coincidence
served as a pretext for him to establish an acquaintance with the
Swiss master, who was bound to be another fundamental guiding
figure. This cooperation would continue in the years following Man-
go’s American experience. Mango himself said that the small studio
he used in New York, which had previously been used by Le Cor-
busier, was adjacent to the studio of the Italian sculptor Costantino
Nivola where Le Corbusier produced two wall paintings. During
that period, Mango met the Swiss architect several times, collect-
ing drawings, sketches and studies the Master had left in the flat.
Roberto Mango himself collected and archived these drawings. His
archives feature photos of the Master at work, original drawings and
images of his home in Greenwich Village. The connection between
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Roberto Mango and Le Corbusier was undoubtedly enhanced by
this coincidental meeting, yet it was clearly visible throughout his
career as a designer. Mango was most certainly inspired by Le Cor-
busier’s Peinture architecturée, which was based on a conceptual
synthetic structure. This desire for abstraction and reduction in Man-
go spreads from his painting practice to his industrial production
experience. For this reason, chairs, tables and lamps as consumer
goods, they had to be used and meet concrete needs. Therefore, they
had to be cheap, modular and readily suited to everyday life.

Looking further into his American experience, it is worth noting
that only a few years after starting out with a simple student visa,
Mango went on to hold positions such as Instructor of advanced de-
sign at the Whitman School of Interior Decoration and Visiting critic
at Columbia University. Alongside his work in American universities,
Roberto Mango also became a full-fledged graphic artist at the New
School for Social Research in New York. He worked with several
American and Italian magazines and institutions at the same time.

Between 1951 and 1954 he served as art director of Whitney Pub-
lications Inc.’s Interiors magazine and he designed some of its best-
known covers.

Remarkable sensitivity was demonstrated in his photographic re-
portages, which were published in Industrial Design. With a careful
and refined eye, he examined the elements that marked New York’s
street furniture, such as manholes and firescapes.

Also worth mentioning is his role in the Museum of Modern Art
in New York and in the studios of Raymond Loewy Corporation Inc.
where he worked for six months.

Let us conclude by making a reference that sums up the origi-
nality of Roberto Mango’s American experience, namely the rela-
tionship between localism and cosmopolitanism. This is expressed
symbolically in his most famous production: the three-legged tu-
bular metal Sunflowers chair. It symbolizes the integration and
shift between American industrial culture and traditional Neapol-
itan craftsmanship. While the conical-shaped seat model was al-
ready part of the production of many designers in Europe and the
United States, Mango renewed its overall meaning by attempting
to combine artisan techniques with the grandeur of mass industrial
production. The first version of the cone was in the same wicker
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used for the fishermen’s pots from the Sorrento peninsula, while
the structure was made from a distinctively industrial material,
such as an electro-welded wire mesh. The blend between age-old
craftsmanship techniques, which enhance local traditions, with ad-
vanced, high-tech and low-tech solutions, illustrates Roberto Man-
g0’s American experience perfectly.

Mango’s American years were to remain an essential reference
point for the rest of his career. Most importantly, they provided an
example of a dialectical confrontation with a world that he crossed
voraciously but without awe.
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LUDOVICA VACIRCA'

MARIO DAL FABBRO E I MANUALI
DEL MOBILE MODERNO TRA STATI UNITI
E ITALIA (1949-1972)

Nel 1949 la Reinhold Publishing Corporation, casa editrice con
sede a New York, pubblica per il mercato nordamericano Modern
Furniture. Its Design and Construction, un volume riccamente il-
lustrato dedicato all’analisi e alla realizzazione del mobile moder-
no. L’autore, Mario Dal Fabbro (1913-1990), ¢ quello che oggi
definiremmo un designer e scultore trevigiano?, emigrato nel 1948
negli Stati Uniti dopo una lunga esperienza lavorativa che, negli
anni precedenti alla guerra, lo porta a inserirsi nel milieu profes-
sionale milanese entrando in contatto con alcuni dei protagonisti
del panorama architettonico italiano dell’epoca (Gio Ponti, Carlo
Enrico Rava, Carlo Pagani e Franco Albini) e collaborando con
riviste di settore come Domus e Stile.

Dastu — Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano.
La figura di Mario Dal Fabbro risulta all’oggi poco indagata. Dai pochi cenni
biografici reperibili nelle prefazioni dei suoi libri, tutte firmate da figure auto-
revoli del panorama architettonico internazionale, si sa che Dal Fabbro nasce
a Cappella Maggiore (Treviso) in una famiglia che possedeva una fabbrica di
mobili. Si forma presso la Reale Scuola Superiore d’Arte applicata alle Indu-
strie di Venezia e presso il Regio Magistero artistico della stessa citta dove si
diploma con il massimo dei voti nel 1937. Dal 1938 al 1948 vive e lavora a
Milano. Qui svolge la sua prima attivita nel settore dell’arredamento presso
vari architetti, tra cui Franco Albini, Gio Ponti, Carlo Enrico Rava e Carlo
Pagani. Collabora con le riviste specializzate Domus e Stile e partecipa alle
Triennali del 1939 e del 1947. Nel 1948 si trasferisce negli Stati Uniti dove
lavora per la Knoll Associates e la J.G. Furniture Co. di New York. Si veda in
merito: Carlo Enrico Rava, Prefazione, in “Tecnica costruttiva del mobile”,
Mario Dal Fabbro, Milano: Vallardi, 1953, 5; Jeffrey Livingstone, The author
in “How to Build Modern Furniture”, Mario Dal Fabbro, New York: F.W.
Dodge Corporation, 1951; Carlo Pagani, Prefazione, in “Come costruire il
mobile moderno”, Mario Dal Fabbro, Milano: Hoepli, 1966, VII. Alla sua
attivita di scultore del legno, a cui si dedichera a partire dalla fine degli anni
sessanta ¢ stata dedicata la mostra Mario Dal Fabbro. Contaminazioni plasti-
che, Cappella Maggiore 20 aprile — 19 maggio 2013.
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Prima pubblicazione americana di Dal Fabbro, il volume Modern
Furniture fornisce 1’occasione per tratteggiare il profilo di un autore
poco conosciuto e indagato che, tra gli anni Quaranta e Settanta,
porta avanti un preciso quanto prolifico progetto editoriale e cultura-
le parallelo tra Stati Uniti e Italia dando alle stampe circa una decina
di pubblicazioni nel settore della manualistica tecnica.

Nell’ottica dello scambio transatlantico questi testi, il cui successo
¢ in molti casi suggerito dalle numerose riedizioni che si susseguo-
no, sono letti come un efficace strumento di diffusione e conoscenza
di un sapere tecnico che, grazie al ruolo di mediazione di Dal Fab-
bro, varca i confini nazionali e si rende accessibile anche a un pub-
blico non specializzato contribuendo alla costruzione e condivisione
di un preciso immaginario dello spazio domestico del dopoguerra.

“Modern Furniture. Its Design and construction” e i manuali del
mobile moderno. Un progetto editoriale tra Stati Uniti e Italia

Il libro di 172 pagine (156+16), dal dichiarato carattere opera-
tivo e pratico, corredato da disegni tecnici, schemi e fotografie, si
rivolge tanto ad architetti e designers d’interni, quanto ad artigiani
amatoriali appassionati di arredamento. Nell’introduzione Morris
Ketchum Jr. — architetto formatosi presso la School of Architecture
della Columbia University che sara a capo della Architectural Le-
ague di New York tra il 1958 e il 1960 e presidente dell’ American
Institute of Architects tra il 1965 e il 1966 — afferma che il volume
nasce con il duplice intento di fornire uno strumento utile per i pro-
fessionisti nel campo dell’architettura contemporanea e di offrire
all’artigiano dilettante (“the amateur craftsman”) una guida di fa-
cile consultazione per la realizzazione di mobili nel tempo libero
(Dal Fabbro 1949a, p. 11).

Il volume propone pertanto una vasta selezione di mobili e com-
plementi d’arredo organizzati per tipologia e ambiente domestico
che vengono illustrati con schemi di immediata comprensione rea-
lizzati dall’autore stesso e analizzati con minuziosita in un’opera-
zione di “vivisezione” volta a rivelarne, attraverso disegni quotati
e dettagli, gli aspetti tecnici e costruttivi. Non si tratta tuttavia di
un semplice processo di ridisegno. Quello che 1’autore compie € un
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percorso di selezione, interpretazione e semplificazione con lo sco-
po di divulgare tra il pubblico americano un sapere tecnico matu-
rato nella sua esperienza di progettista in Italia, tra il mobilificio di
famiglia e gli studi professionali milanesi. Ed ¢ proprio la “schiet-
ta origine artigianale (intendendo il termine in tutta la nobilta del
suo antico significato italico)” di Dal Fabbro a conferire, secondo
Carlo Enrico Rava, credibilita ed eccezionalita alla sua opera (Dal
Fabbro 1949b, p. 5). L’esito dell’operazione compiuta da Dal Fab-
bro in Modern Furniture ¢ uno straordinario catalogo che riunisce
nelle stesse pagine, concepite per un pubblico specializzato e non,
oggetti della produzione anonima e progetti di firme note, molte
delle quali italiane®*. Compaiono cosi, accanto ad alcuni esempi
scandinavi, arredi progettati, tra gli altri, da Franco Albini (che
proprio nel 1948 aveva avviato la sua collaborazione con Knoll),
Giulio Minoletti, Carlo Pagani, Vittoriano Vigano. Molti di questi
erano gia apparsi alla fine degli anni Quaranta sulle principali ri-
viste di settore in Europa o esposti in occasione della VIII Trien-
nale del 1947* ¢ avevano cominciato a circolare negli Stati Uniti
grazie a riviste specializzate come Interiors che nel 1948 pubblica
un’ampia selezione di interni e arredi italiani del dopoguerra cura-
ta da Bernard Rudofsky e introdotta da George Nelson (Rudofsky

3 La selezione compiuta da Dal Fabbro comprende progettisti provenienti in
gran parte dall’Italia e dagli Stati Uniti, ma non mancano altre firme eu-
ropee. Compaiono, nell’ordine, opere di: Eugenio Gentili, Marcel Breuer,
Charles Eames (per Herman Miller), Odelberg Olson (per Knoll Associa-
tes), Gabriele Mucchi, Ilmari Tapiovaara (per Knoll Associates), Vittoriano
Vigano, Eero Saarinen (per Knoll Associates), Hans Bellman (per Knoll
Associates), Cesare Lacca, Mario Dal Fabbro, Bruno Mathsson, George
Nelson (per Herman Miller), Franco Albini, Carlo Pagani, Richard Stein
(per Knoll Associates), Walter Gropius. Tra le aziende produttrici di mobili
citate nelle didascalie del volume, oltre alle celebri Knoll e Herman Miller,
ne compare solo una italiana, la Pietro Crespi Co.

4 Molti esempi di arredi italiani rimandano alle sperimentazioni compiute
nell’immediato dopoguerra sul tema dell’arredo pieghevole, flessibile, scom-
ponibile e destinato alla produzione in serie. Si veda ad esempio il “mobile per
pranzo e soggiorno da prodursi in grande serie, risolto ad elementi accostati”
progettato da Dal Fabbro e Pagani per la sezione “Arredamento” della VIII
Triennale di Milano del 1947 e pubblicato in Modern Furniture. Its design
and construction (1949) e in Costruzione e funzionalita del mobile moderno
(1950). Nei due volumi viene utilizzata la stessa fotografia realizzata in occa-
sione della Triennale omettendo perd I’interno domestico nel quale era stato
inserito il mobile per I’evento espositivo.
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1948). A completare la costruzione di questa mappa dell’arredo
moderno in cui sembrano dissolversi le distanze — non solo fisi-
che — tra le due sponde dell’ Atlantico, una serie di oggetti, come
le sedie in compensato curvato di Charles e Ray Eames per Her-
man Miller (esito delle sperimentazioni condotte durante la guerra
in ambito militare) e la Womb Chair di Eero Saarinen prodotta in
serie da Knoll, che diventeranno simboli del design americano e
della cosiddetta American Way of Life venendo esposti in Europa
in occasione delle mostre itineranti promosse dal Marshall Plan e
rappresentando per la prima volta gli Stati Uniti alla IX Triennale
di Milano del 1951 (Domus 1951). Sebbene non vi sia la volonta
di dettare alcuna linea estetica e la selezione degli arredi da inclu-
dere venga compiuta dichiaratamente dall’autore solo sulla base
dell’interesse per determinati aspetti tecnologico-strutturali, quella
che Dal Fabbro restituisce ¢ un’immagine scelta della produzione
italiana che, pur nell’apparente obiettivita del dato tecnico, attin-
ge a precisi riferimenti culturali contribuendo in piccola parte alla
narrazione di un linguaggio moderno internazionale.

Se la prima parte del volume € concepita per i professionisti e gli
esperti del settore, I’appendice, intitolata Easy to build furniture, si
rivolge invece a quel pubblico non specializzato di appassionati di
arredamento e fai-da-te che vuole cimentarsi nella costruzione di
un mobile moderno proponendo una raccolta di progetti semplici e
facili da realizzare, illustrati attraverso disegni esplosi affiancati da
indicazioni di tipo pratico che suggeriscono i materiali necessari e il
procedimento da seguire per la corretta esecuzione.

Il libro viene accolto con grande successo dal pubblico oltreoce-
ano tanto da essere pubblicato in un’edizione rivisitata gia nel 1954
e in una seconda edizione nel 1958. Non solo, una versione italiana
di Modern Furniture viene data alle stampe da Hoepli nel 1950
con il titolo Costruzione e funzionalita del mobile moderno inne-
scando un moto circolare di trasmissione dei saperi tra Stati Uniti
e Italia che caratterizzera tutta la produzione scritta di Dal Fabbro.
Modern Furniture non ¢ infatti un esempio isolato, dopo la sua
pubblicazione negli Stati Uniti seguiranno, tra gli anni Cinquanta
e Settanta, quelle di altri cinque manuali dedicati alla costruzio-
ne del mobile moderno: How to build modern furniture: Practi-
cal Construction (1951) e Designs Assembly (1952), Furniture for
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Modern Interiors. A progressive Architecture Book (1954), How
to make built-in modern furniture (1955), How to make children's
furniture and play furniture (1963), How to make wood furnish-
ings for your home (1965). Considerando le numerose riedizioni
di ogni volume pubblicato, la produzione di Dal Fabbro copre un
arco temporale di circa vent’anni rivelandosi un progetto editoria-
le che intercetta, con sorprendente continuita, stagioni diverse del
dibattito americano sulla casa, scandite dai cambiamenti sociali e
culturali e dai mutamenti di equilibrio tra produzione industriale,
sperimentazioni tecnologiche e richieste di mercato in atto tra la
fine degli anni quaranta e la fine degli anni sessanta (Pulos 1988).
Uno sforzo editoriale che viene condotto parallelamente tra Stati
Uniti e Italia dove vengono pubblicate le traduzioni in italiano di
molti titoli americani (How to build modern furniture, per esem-
pio, esce nel 1951 e viene tradotto quindici anni dopo in Come
costruire il mobile moderno per Hoepli) ma anche alcuni manua-
li scritti dall’autore esclusivamente per il pubblico italiano, come
Tecnica costruttiva del mobile che viene dato alle stampe da Anto-
nio Vallardi Editore lo stesso anno di Modern Furniture.

Sia Pagani (Dal Fabbro 1949b) che lo stesso Dal Fabbro parla-
no di un “successo internazionale” dei volumi pubblicati e della
visibilita ottenuta tanto su riviste di settore quanto sulle pagine del
New York Times®.

I feel most fortunate in the way the important newspapers and maga-
zines have received my previous books and the interest shown by those
engaged in furniture design and construction (Dal Fabbro 1951, p. 5).

Dalle pagine di Stile al mercato americano del Do — it -Yourself

Quella che Dal Fabbro porta negli Stati Uniti nel dopoguerra at-
traverso i suoi manuali, dove a parlare sono piu i disegni eseguiti
in maniera accurata e chiara che i testi ridotti al minimo, ¢ in real-
ta un’indagine maturata gia nel periodo bellico sulle pagine della

5 TItesti americani di Dal Fabbro sono oggetto di recensioni e segnalazioni in ri-
viste di settore e sul New York Times: Friedmann, 1965; Furniture for modern
interiors, 1954; Working with Wood, in “New York Times”, 1966.
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rivista Stile fondata e diretta da Gio Ponti, per la quale 1’autore
collabora tra il 1943 e il 1944. Le ricerche dei professionisti coin-
volti in quel laboratorio di sperimentazione che fu Stile (Rostagni
2016) — tra cui compaiono Carlo Pagani e Carlo Enrico Rava che
saranno figure centrali nella formazione dell’autore — miravano
ad una stretta collaborazione tra industria, architettura ed edilizia,
tanto alla scala urbana quanto a quella dell’arredo, nell’ottica di una
strategia di ricostruzione del Paese che non avrebbe mai trovato
compimento. E nella prospettiva della “casa per tutti” teorizzata da
Ponti (Feraboli 2019; Palandri 2019) che si inseriscono i risultati
del concorso Garzanti per i mobili tipo, pubblicati su Stile nel 1943,
di cui Dal Fabbro risulta vincitore insieme a Carlo Mollino (Fera-
boli 2020). Le proposte presentate dai due progettisti rispondono
entrambe al tema della tipizzazione del mobile attraverso concezio-
ni molto diverse. Se da un lato Mollino propone una scomposizione
del mobile in elementi tipo finalizzata alla produzione industriale,
dall’altro, gli arredi proposti da Dal Fabbro, nella loro “immedia-
ta e pratica e semplice e conveniente esecuzione” (Stile 1943, p.
24) ambiscono a fungere da modelli di riferimento per gli artigiani,
in una prospettiva di orientamento e formazione della categoria in
relazione alle mutate condizioni e alle normative vigenti in quel
determinato momento storico (Poretti 2010).

I lettori debbono attentamente esaminare i disegni di Dal Fabbro,
essi possono immediatamente essere realizzati da ogni buon artigiano,
essi corrispondono alle indicazioni dei decreti ed ai prezzi relativi, sono
di normale e rapida possibilita d’esecuzione. Il loro disegno semplice,
senza stranezze né esibizioni, la loro praticita li fa corrispondere al gu-
sto moderno che vuol riposare su linee sciolte e fidare in un intelligente
praticita al concetto della casa d’oggi (Stile 1943, p. 24).

Tali ricerche sul mobile vengono proseguite da Dal Fabbro nello
spazio di una rubrica intitolata Idee per la casa che ogni falegname
puo eseguire che compare su Stile nel 1944 e raccoglie disegni di
arredi suddivisi per ambiente domestico®.

6  Gran parte dei progetti presentati nella rubrica, come afferma Feraboli, sa-
ranno oggetto di una serie di manuali andati in stampa tra il 1946 e il 1949
per la casa editrice Gorlich, specializzata in questo genere di pubblicazioni
(Feraboli 2020).
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Trasferitosi negli Stati Uniti Dal Fabbro riprendera per il pubbli-
co americano molti dei progetti presentati sulle pagine della rivista
all’interno delle sue pubblicazioni estrapolandoli pero dalla cornice
culturale entro la quale erano stati sviluppati e proiettando cosi un
discorso sulla tipizzazione del mobile, ben radicato nel preciso con-
testo delle sperimentazioni per la ricostruzione in Italia, verso nuove
geografie. Con un prodotto editoriale confezionato per un pubblico
ampio e composito, formato non solo da professionisti del settore,
Dal Fabbro trasferisce nel contesto nordamericano le ricerche con-
dotte su Stile sul tema del “mobile realizzabile da tutti” inserendosi
in una cultura del Do-It-Yourself (DIY) in progressiva espansione,
legata ad alcuni aspetti-chiave delle abitudini di vita della middle
class americana nel dopoguerra, come quello del “productive lei-
sure”’ (Smith 2014, p. 2), che rimandavano ad un preciso imma-
ginario sociale e abitativo. I disegni di Dal Fabbro, intercettando
il fenomeno del DIY, trovano negli Stati Uniti un pubblico specifi-
co: di sesso maschile, a capo di un nucleo familiare, appartenente a
quella classe media che vive in case unifamiliari localizzate nelle
nuove aree suburbane, dotate di un garage o un seminterrato dove
organizzare il proprio laboratorio di falegnameria®. In How to build
modern furniture 1’autore dedica proprio una pagina all’allestimento
dello spazio di lavoro affermando: “The workshop can be built in
any rooms of the house although the basement and garage are cus-
tomary locations” (Dal Fabbro 1952, p. 11).

Sebbene tra gli anni Cinquanta e Sessanta le pubblicazioni How
to proliferino come conseguenza di un business legato al DIY che,
come sottolineava la rivista 7ime nel 1954, muoveva un mercato da
miliardi di dollari’ (Smith 2014, p. 2), i manuali del mobile moderno
di Dal Fabbro riescono a trovare spazio e successo in parte per quel
cortocircuito tra cultura “alta” e cultura popolare che sono in grado
di innescare proponendo anche all’artigiano amatoriale, come spunti
di riferimento, progetti di alta qualita firmati dai principali designers
internazionali, aspetto sottolineato anche nelle recensioni comparse

7 Si tratta di una definizione di Gelber del 1999 riportata nel citato saggio di
Smith del 2014.

8  Per una ricognizione sugli studi e le analisi condotte sul fenomeno del DIY
in relazione alla societa americana del dopoguerra si veda il testo di Smith
(2012, pp. 23-56).

9 Do-It-Yourself: The New Billion-dollar Hobby, in “Time”, 2 agosto, 1954.
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sulla stampa americana. Nel processo di adattamento dei contenuti
per le versioni italiane e quelle americane, si nota come 1’appendice
Easy to build furniture presente in Modern Furniture, che propone-
va una raccolta di progetti semplici e facili da realizzare, sparisca
completamente nella pubblicazione italiana, cosi come il riferimen-
to all’amateur crafisman come categoria di pubblico a cui ¢ rivolto
il volume, riferimento che tornera invece negli anni Sessanta. Nelle
prime pubblicazioni italiane si tende infatti a sottolineare sempre di
piu il valore pedagogico del testo volto a colmare una lacuna nella
letteratura tecnica dell’epoca fornendo una “guida per 1’esecutore e
una base tecnica per I’architetto” (Dal Fabbro 1949b), nel tentativo
non solo di diffondere un sapere pratico costretto ad aggiornarsi in
relazione ai nuovi materiali sviluppati nel periodo bellico e a nuovi
sistemi di produzione in grado di soddisfare le masse, ma anche di
innescare un dialogo tra artigiano e architetto, in un momento stori-
co in cui un cambiamento nella formazione di entrambe le categorie
appariva come uno dei temi al centro del dibattito (Rossi 2011, pp.
222-240; Metron 1948, pp. 5-12).

Conclusioni

La vicenda di Mario Dal Fabbro, per quanto circoscritta, si inse-
risce nella pluralita di percorsi attraverso cui la cultura progettuale
italiana si insinua nel contesto americano del dopoguerra offrendo
I’occasione per indagare canali dello scambio transatlantico poco
esplorati. I suoi testi, collocandosi in maniera trasversale tra le pub-
blicazioni di settore strettamente legate al mondo professionale e
quelle piu popolari rivolte ad un pubblico di appassionati di arredo
che sfugge alle classificazioni, costituiscono infatti uno strumento
interessante per indagare i processi di circolazione della cultura tec-
nica italiana negli Stati Uniti e, grazie alla loro diffusione capilla-
re, si rivelano capaci di agire come potenti motori di propagazione
di conoscenze specialistiche anche all’interno di un pubblico piu
ampio, veicolando un’immagine dell’Italia e della sua cultura pro-
gettuale e artigianale lontana dall’interpretazione che mostre come
Italy at Work (1950-1953) avrebbero promosso.
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LAURA ARRIGHT'

LA CULTURA ITALIANA DELL’ABITARE
IN “PLAYBOY™”. 1953-1972

Prologo

Uno slogan del periodico americano House & Garden recitava
nel numero di gennaio 1952: “America may look to Europe for
idea in fashion but ... Europe looks to America for ideas in living!”
(House & Garden 1952, p. 23). Questa era una conseguenza di quel
progetto di ricostruzione avvenuto in Italia grazie a diversi fatto-
ri — tra cui gli aiuti internazionali dell’ONU e il piano Marshall
— che rappresentavano una grande opera di propaganda a favore
del sistema capitalistico americano. Lo slogan verra pero sfatato
nei decenni successivi da numerose iniziative di promozione di un
design italiano dalle forti peculiarita. Culmine di questo processo
sara la mostra [taly: The new domestic landscape curata da Emilio
Ambasz al MoMA di New York nel 1972 e acclamata soprattut-
to negli Stati Uniti. Citando una lezione che Jean-Louis Cohen
tenne all’Universita di Toronto nel dicembre 2005, nel corso di
una conferenza sull’americanizzazione dell’architettura del dopo-
guerra, Paolo Scrivano pone I’accento sulla questione della natura
sfaccettata degli scambi tra gli Stati Uniti e I’Europa descrivendo
I’americanismo “un trasferimento di immagini e modelli che espri-
mono particolari desideri e aspettative che funzionava grazie alla
costruzione di un immaginario, sia indiretto (basato sulla circola-
zione di libri, riviste, fotografie, film e cosi via) sia di prima mano
(quando visitatori e viaggiatori riportavano le loro esperienze)”
(Scrivano 2013, p. 3). Seguendo questo ragionamento si potrebbe
coniare, facendo riferimento ad alcune riviste e racconti di viag-
gio in Italia che hanno prodotto una sorta di contro narrazione,
il termine italianismo come processo legato ad un immaginario

1 Dipartimento di Culture del Progetto, Universita Tuav di Venezia.
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che esprimeva i desideri di un certo tipo di individuo. Per lo piu
maschio, intellettuale, che negli anni del secondo dopoguerra stava
tentando di trovare la sua “liberta” guardando al di fuori dei confini
territoriali americani.

Leslie Aaron Fiedler faceva riferimento al viaggio dell’*“esule in-
tellettuale americano” in un approfondito scritto sul rapporto ambiva-
lente tra America ed Europa letto attraverso il fenomeno degli scrittori
americani “autoesiliati” in Europa e rientrati negli Stati Uniti a seguito
di contestazioni. Fiedler accompagnava il lettore in un viaggio non
solo fisico, ma anche emotivo, sottolineando come i viaggi europei
fossero diventati un aspetto essenziale della cultura americana. “Forse
anche di cio che rende americani gli americani” (Fiedler 1963, pp.
88-89). Che fosse il viaggio di un “lowbrow”, che viene arruolato o
che va in Europa per il semplice gusto di rimarcare in patria banali
stereotipi. Di un “middlebrow”, che spunta sulla sua agenda le mete
pit usuali. Diun “highbrow” borghese, il cui “turismo si trasforma in
esilio”, che “indossa il costume del suo paese d’adozione, parla la sua
lingua, mangia i suoi piatti pit umili, si nasconde nei suoi angoli pit
bui e attraversa le sue strade per evitare i compatrioti [...] cercando
una nuova casa”, il tour europeo veniva descritto come un’espressio-
ne della ricerca d’identita americana tanto quanto il baseball, i rodei,
1 quiz in televisione o il film western, diventando sempre piu parte
della cultura di massa (Fiedler 1963, pp. 88-89). L’articolo di Fiedler
dal titolo Americans go home parlava in un certo modo di quel trasfe-
rimento diretto e indiretto di immagini ¢ modelli citato da Scrivano
e non a caso compariva su una delle riviste di maggior divulgazione
degli anni Cinquanta ¢ Sessanta. Veniva infatti pubblicato nel numero
di maggio 1963 di Playboy, a sancire un legame indissolubile che la
rivista aveva rimarcato con il Vecchio Continente fin dalla sua nasci-
ta e che portava il maschio borghese americano, intellettuale, colto,
cosmopolita, in un viaggio di rientro, dall’Europa — che spesso era
I’Italia — agli Stati Uniti.

Playboy

Era il dicembre del 1953 quando un giovanissimo Hugh Marston
Hefner dava vita a quella che sarebbe stata una delle riviste erotiche



®

L. Arrighi - La cultura italiana dell abitare in “Playboy”. 1953-1972 113

piu conosciute al mondo: Playboy. 1l primo numero, di 44 pagine,
presentava tra i tanti contributi: un racconto su Sherlock Holmes,
rubriche di intrattenimento, cucina e sport, articoli dedicati alla pi-
scina e all’ufficio moderno, uno scatto osé di Marilyn Monroe, la
“reginetta” del mese e una traduzione di un racconto del Decameron
scritto dal “classico ribelle” Giovanni Boccaccio. Come ampiamen-
te argomentato da Paul Beatriz Preciado, la novita di Playboy non
stava nell’uso del nudo, ma nell’abbinamento inedito del corpo con
I’ambiente casa — inteso come luogo degli eventi e non solo come
spazio fisico — con I’architettura e con il design. Il motivo del suo
successo fu soprattutto quello di leggere la societa, mettendo in re-
lazione la vita delle persone con il proprio habitat. Diventando un
meccanismo capace di proiezione pubblica del privato e spettaco-
larizzazione della domesticita. “Hefner aveva lavorato sullo spazio
e sulla sua immaginazione per la creazione di nuove modalita di
produzione di senso e soggettivita che avrebbero caratterizzato la
cultura americana del XX secolo” (Preciado 2019; tr. it. 2020).

L’editoriale, comparso nella prima uscita e strettamente legato
con la cultura dell’abitare, era un manifesto di intenzioni € non a
caso era ambientato proprio all’interno della casa:

Se sei un uomo tra i 18 e gli 80 anni, Playboy ¢ fatto per te. Se ti
piace un divertimento offerto con umorismo, raffinatezza e gusto, Play-
boy diventera uno speciale compagno. Vogliamo chiarire fin dall’inizio
che non siamo una “rivista per famiglie” [...] All’interno delle pagine
troverete articoli, fiction, racconti illustrati, cartoni animati, umorismo
e servizi speciali raccolti da molte fonti, passate e presenti, per formare
un pleasure-primer in stile maschile. La maggior parte delle “riviste per
uomini” di oggi passano tutto il loro tempo all’esterno, sfrecciando tra
i cespugli spinosi o sguazzando nei corsi d’acqua che scorrono veloci,
anche noi saremo la fuori, occasionalmente, ma non ci dispiace dirvelo
in anticipo, abbiamo intenzione di passare la maggior parte del nostro
tempo all’interno. Ci piace il nostro appartamento. Ci piace mescolare
cocktail e uno o due antipasti, mettere un po’ di musica d’atmosfera sul
fonografo e invitare una conoscente per una tranquilla discussione su
Picasso, Nietzsche, jazz, sesso. (Hefner 1953, p. 3).

Hefner, cresciuto in un ambiente molto repressivo e conformista,
definiva la natura del suo progetto come la volonta di creare una casa
da sogno, un ambiente che un uomo potesse gestire da solo, una sor-
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ta di rifugio e un santuario nel quale potesse sentirsi libero di vivere
e amare (Preciado 2019; tr. it. 2020, p. 10).

La rivista aveva creato cosi un’architettura — di carta — che na-
scondeva un intento piu profondo della semplice configurazione
spaziale. La figura di un nuovo “scapolo urbano” che avrebbe abi-
tato quella casa andava modellata su un sentimento ancora troppo
debolmente percepito. Andava inventata. La casa era il primo passo
per definire I’identita dell’individuo, ma il suo stile di vita lo avreb-
be reso quello che ancora oggi viene riconosciuto come il mito del
playboy. Quell’immaginario architettonico diventava metafora di
un movimento di liberazione sessuale maschile a fronte dell’im-
pero del focolare familiare eterosessuale degli anni Cinquanta, fo-
pos centrale del sogno americano. Lo spazio domestico creato era
radicalmente opposto a quello della famiglia nucleare americana,
interno e privato, per natura femminile (Preciado 2019; tr. it. 2020,
pp- 29-30). Alla casa suburbana Playboy contrapponeva un modello
urbano — I’appartamento dello scapolo — in cui il playboy si giocava
la sua mascolinita con una routine che era tipicamente femminile.
A questo ovviava attraverso una teatralizzazione della mascolinita
in cui ’arredo, 1 rituali domestici e le tecniche di messa in scena
diventavano fondamentali.

Note sull’interiorita, la cura e la continuita con il passato

Parlando di teatralizzazione ¢ interessante notare come, nella re-
cente critica architettonica, questa funzione sia stata talvolta asso-
ciata all’architettura domestica e ad una forma di allontanamento
da un modernismo moderato e inibito. La contemporaneita doveva
essere messa in scena e doveva evocare una modalita di esposizione.
Ancora oggi, come sottolinea Mohsen Mostafavi, ¢ “necessario ri-
considerare I’interiorita di un edificio in contrasto con la tendenza ad
enfatizzare 1’architettura vista dall’esterno” ponendo 1’accento non
solo sulla sua descrizione fisica, ma anche all’interno come luogo
della routine, come situazione, come luogo di eventi, affetti e situa-
zioni quotidiane (Mostafavi 2019, pp. 8-10). Sull’esperienza dell’a-
bitare che trasforma una pura abitazione in casa. Una trasformazione
che passa attraverso un filtro di tessuto culturale che si manifesta
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soprattutto sul piano dell’immagine e che si concretizza “nel reper-
torio visivo delle soluzioni abitative diffuse per lo piu dai media
e dalle esposizioni commerciali” (Vitta 2018, p. 342). Per Sylvia
Lavin diventa fondamentale considerare I’allineamento dell’archi-
tettura contemporanea con la pratica curatoriale affrontando

il campo degli effetti, unico o mondano, attraverso il progetto dell’illu-
minazione, della decorazione, degli oggetti, della superficie, della geo-
metria, della bellezza, della “delizia”. Il curatore non € una persona o un
soggetto, ma una funzione e una pratica che mette in scena la contem-
poraneita attraverso 1’attivazione degli effetti che 1’architettura produce
inevitabilmente, ma raramente conferma. [...] Infatti, la casa moderna
¢ diventata, forse piu di ogni altra cosa, un posto per I’esposizione delle
cose. Ancora oggi, dall’arrangiamento dalle foto su un caminetto alla
scelta del sapone per il bagno, la casa insiste sull’impiego di tecniche
curatoriali. (Lavin 2003, pp. 128-135).

Lavin inizia questo suo ragionamento rintracciando il passaggio
dal moderno al contemporaneo nel momento in cui Sigfried Giedion
pubblico A Decade of Contemporary Architecture, un testo che si
sforzo di discutere lo slittamento da termini quali “nuovo”, “recen-
te”, “moderno” e cosi via fino all’uso di “contemporaneo”. Proprio
Sigfried Giedion nel 1960 utilizzo il termine architettura Playboy
per definire una tendenza dell’architettura contemporanea “trattata
come i playboy trattano la vita, saltando da una sensazione all’altra e
annoiandosi rapidamente di tutto” (Gideon 1963, p. 116). Un’archi-
tettura basata sullo “stile” (il riferimento era all’International Style)
dall’approccio formalistico. Per valutare 1’evoluzione dell’architet-
tura Gideon proponeva una suddivisione storica in tre fasi: la prima
rintracciata nell’architettura plastica, corporea, tattile del mondo
greco; la seconda in quella chiusa, interna e funzionale del mondo
romano; la terza nella sintesi organica di spazio plastico e di spazio
interno. La seconda fase rappresentava la convinzione che lo spazio
architettonico fosse sinonimo di spazio vuoto e nonostante le di-
versita stilistiche e formali, presentasse un interesse verso I’interno
che portava alla sua escavazione per ricavarne maggior volume e
alla sua apertura mediante I’introduzione di finestre per ricercare la
luminosita. Con Frank Lloyd Wright — che riprendera il linguaggio
della curvatura dei muri romani riproponendo nel moderno principi
antichi — avverra I’intreccio della seconda concezione dello spazio
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con la prima. Mentre Giedion criticava 1’architettura Playboy ed
esaltava I’opera di Wright, proprio Wright veniva celebrato su Play-
boy come “il piu grande architetto di tutti i tempi” (Russel 1954, p.
10). Con una narrazione condita di gossip, — veniva raccontata so-
prattutto la sua turbolenta vita sentimentale — la rivista sottolineava
come 1’architetto fosse criticato per la sua maniacale attenzione agli
interni e per la pretesa che la gente adattasse a questi i suoi modi di
abitare.

Il tema della densita interiore e del rapporto con la storia, portato
con argomentazioni simili, ma con un tono decisamente alto, entrava
nel dibattito di quegli anni anche su un numero di Perspecta, rivista
accademica fondata presso la Yale School of Architecture nel 1952.
Su Perspecta 4 del 1957 si fa riferimento alla tradizione europea, so-
prattutto “italica”, di concezione di spazio interno e di nuovo viene ci-
tato Wright. Affermera Vincent Scully, Jr. come quella degli interni sia

una tradizione italica, interessata al dominio dello spazio interno, con cio
che Wright defini la ‘grande pace’ di tale spazio, poiché associata alla
protezione e alla speranza di rinascita offerta dalle divinita femminili del-
la terra [...] una grotta cava costruita nella forma della dea stessa [...]
Wright ¢ spinto dalla compulsione verso il movimento. Solo la continuita
completa del cerchio puo rispondere al suo bisogno ¢ il suo immaginario
poetico rimane vicino ai grandi simboli ottocenteschi della strada, del
mare ¢ del flume. L’osservatore umano ¢ trascinato inesorabilmente in
una corrente. Questa lo trascina sott’acqua in una grotta che si apre su una
piscina. [...] E costretto a sottoporsi al rito, come all’immersione ¢ alla
purificazione. I solidi dell’edificio, siano essi strutturali o di schermatura,
sono trattati ancor piu di prima come elementi che definiscono lo spazio
puro: lo racchiudono come un guscio o vi crescono dentro. Veramente lo
spazio, non la materia, ¢ la realta (Scully 1947, p. 8).

Giovanni Klaus Koenig sottolineera il ruolo di Scully nel rico-
noscimento della peculiarita dell’architettura italiana di esprimersi
attraverso gli spazi interni (Koenig 1985, p. 11).

96

Playboy e I’ “italian way of life”

In qualche modo, e paradossalmente, la rivista divulgativa Play-
boy proponeva un concetto di modern living in cui, semplificati,
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comparivano principi che la avvicinavano al mondo della teoria
architettonica. Spazialita basate su composizioni fluide, proiettate
verso I’interno, nate da narrazioni che guardano al passato in una
nuova forma di continuita (non solo come esito progettuale, ma
come metodo di ricerca e analisi) e riferimenti all’architettura or-
ganica (I’appartamento Playboy del maggio 1962 € una grotta riem-
pita di acqua che scende da una cascata). Il tutto condito da quella
“cura” che la Lavin rintracciava come funzione e pratica che mette
in scena la contemporaneita. “La persistente esposizione dell’inter-
no domestico in Playboy era un accurato processo di progettazione e
teatralizzazione dello spazio, le fotografie nascevano da una precisa
scenografia del quotidiano [...] e le playmates dovevano essere fo-
tografate in un spazio interno o in uno scenario naturale” (Preciado
2019; tr. it. 2020, p. 66).

Su questo apparato teorico provero ora a dimostrare come 1’Italia,
considerata negli anni Cinquanta molto indietro rispetto agli svilup-
pi sociali e produttivi americani?, venisse proposta in pit riprese da
Playboy come un riferimento attraverso il quale “lo scapolo urbano”
si poteva emancipare dalla sua condizione.

In un libretto da colorare come inserto della rivista, The Playboy
coloring book, compariva il ritratto del nuovo maschio americano
che viveva in un pad (appartamento) pieno di “giocattoli”, con al-
toparlanti e collezioni di arte moderna; aveva un’auto sportiva e ra-
gazze con capelli di diversi colori, un ufficio in cui scriveva storie,
vestiva con abito inglese, scarpe italiane e camicia con polsino fran-
cese, ma soprattutto aveva un’inclinazione internazionale; amava i

2 Paolo Scrivano sottolinea come sia “interessante notare che la diffusione
dei modelli americani era radicata in uno scambio culturale transeuropeo
che appariva ambiguo sotto molti aspetti. Le idee sull’Italia rimanevano per
lo piu ancorate a una visione industriale altamente romanzesca del paese,
comune tra gli osservatori stranieri. Pur essendo un potenziale mercato per i
beni di consumo, 1’Italia non era ancora lo status di una societa di consumo
matura. Per esempio, la mostra Work’, tenutasi da marzo a maggio 1951
all’ Art Institute di Chicago, mostrava la produzione italiana come una fonte
di prodotti di alta qualita, a partire da uno scooter Lambretta e da alcune
macchine da scrivere Olivetti, la mostra si basava soprattutto su decorazio-
ni intarsiate, ceramiche, gioielli e ricami. Certo, nei primi anni Cinquanta
I’Italia era ancora molto indietro rispetto agli sviluppi sociali americani.
Tuttavia, la specificita e 1’unicita dell’Italia della modernita dei consumi
sembra essere passata in gran parte inosservata” (Scrivano 2005).
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film stranieri, artistici, sensibili e schietti; cenava solo nei migliori
ristoranti, perché era un gourmet; dava feste con gli amici e poi ri-
puliva la casa aiutato da una bella ospite con gli occhi azzurri come
il Mediterraneo al tramonto sulla Riviera italiana, luoghi in cui il
playboy prometteva di portarla (Playboy 1963, pp. 63-76).

La costruzione di un nuovo modello di mascolinita si materializ-
zava nel “libretto da colorare” e nella mente del lettore attraverso
tutti gli ingredienti della ricetta perfetta per diventare un moderno
playboy americano: architettura, design, moda, viaggio e natural-
mente bellissime donne. La ricetta appare intrigante per il suo carat-
tere ambivalente: da una parte I’immediata semplicita — che rasenta
talvolta la banalita — dei suoi elementi costituenti, dall’altra la natura
sofisticata della sua costruzione, che guardava soprattutto fuori dai
confini americani, in un momento in cui quello della famiglia nucle-
are suburbana voleva essere un modello di riferimento per il mondo
occidentale. La metropoli era un mondo ibrido su cui risorgevano le
ceneri dell’uomo nuovo americano. Un mondo “dove ogni luogo e
ogni oggetto fondava il suo valore nell’essere diverso dal contesto,
produttore di segni alternativi, diseguali (come Las Vegas di Robert
Venturi) e che raccoglieva culture diverse, tradizioni nazionali op-
poste” (Branzi 2008, p. 231).

La costruzione di questo mito, di o del playboy, si reggeva sul-
la ripetizione di una serie di fatti che venivano riproposti con una
disarmante naturalezza e che richiamavano con altrettanta apparen-
te innocenza tutti i materiali che hanno creato il mito europeo, nel
nostro caso specifico, il mito del Made in Italy. Come testimonia-
no i numerosi slogan che utilizzavano parole italiane all’interno di
articoli in lingua inglese — “Eleganza”, “Bellissima”, la “Donna ¢
mobile” — le pubblicita, i contenuti dedicati nello specifico all’Italia
o quelli che alla cultura italiana facevano sottile riferimento. Il mito
piu che definirsi dall’oggetto del suo messaggio, veniva definito dal
modo in cui la rivista lo proferiva (Barthes 1974).

La casa

Nei numeri di settembre e ottobre del 1956 Playboy pubblicava
il progetto di un appartamento per lo scapolo urbano. Gli acquerelli
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colorati dell’attico urbano si ispiravano all’appartamento da neo di-
vorziato di Victor A. Lownes e descrivevano una penthouse in cui:
le luci si accendevano automaticamente all’interno, il divano si ca-
povolgeva al tocco di una manopola, con lo schienale che diventava
sedile e viceversa, ogni stanza aveva installazioni di altoparlanti,
ognuna con il proprio on-off e il proprio controllo del volume, una
cucina era dotata di ogni sistema elettronico, il letto aveva comandi
multipli nella sua unica testata per spegnere le luci e altoparlanti in-
corporati alimentati dall’hi-fi controllato a distanza, radio e telefono
a portata di mano. Al primo appartamento ne seguirono altri negli
anni successivi con focus sull’ufficio, sulla terrazza, sulla casa delle
vacanze. Ma ¢ sull’appartamento sul numero di gennaio 1970, che
I’Italia giochera un ruolo chiave.

Playboy progetta un attico duplex. Anche se abbiamo presentato
una grande varieta di abitazioni, tutte hanno avuto lo stesso specifico
scopo nel design: fare appello allo scapolo urbano che crede che la
casa di un uomo non sia solo il suo castello, ma anche un riflesso
esteriore del suo io interiore [...], il nostro concetto di vita urbana
portato all’apice ¢ rappresentato questa volta in un attico duplex che
combina gli ultimi progressi tecnologici e architettonici con un’idea
che ¢ vecchia come le colline — le colline romane. Le case nell’antica
Roma erano spesso costruite intorno a un atrio, un cortile centrale,
che forniva aria e sole, e poteva ancora essere goduto nella privacy.
Il nostro attico duplex utilizza il concetto di atrio, ma per il resto € un
modello di modernita (Playboy 1970, p. 155).

Il primo e secondo livello dell’appartamento presentavano un
giardino e patio-terrazze non coperte orientati intorno all’atrio a due
piani, e grazie ai quali si poteva godere “del sole e delle stelle, della
scena urbana circostante e delle stagioni” (Playboy 1970, p. 155).
Il nuovo stile di vita urbano rispondeva ad una serena concezione
architettonica e ad una scultura spaziale creata per ottenere un senso
di vista interno privato, piuttosto che concentrarsi sulla vista ester-
na dalle finestre dell’attico. Sulla matrice architettonica validamente
concepita, il proprietario poteva poi lavorare alla personalizzazione
dell’appartamento attraverso la scelta di colori, texture, opere d’arte
e libri, cimeli e nuovi arredi tra cui le “sedie Torino € un’unita hi-fi
Brionvega AM/FM su un mobile di design italiano adiacente al ca-
mino” (Playboy 1970, p. 155). La domus di Playboy ricalcava per
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immaginario e intenti programmatici quella a cui Gio Ponti aveva
dedicato una delle riviste di architettura design e arte piu prestigiose
del settore a livello internazionale: Domus appunto. Il nome lati-
no guardava “alla grande tradizione classica, sentendola come parte
viva della modernita. Significava ‘casa’, e la casa — diceva Ponti — ¢
I’origine dell’architettura e dell’arte” (Pontiggia 2006).

Un concetto che I’architetto chiarisce nell’editoriale del primo
numero della rivista definendo “La casa all’italiana” come archi-
tettura che non risponde solo alle esigenze “materiali del vivere”,
ma anche ai desideri e alle passioni. Caratterizzata soprattutto dal-
la continuita fra esterno e interno. Che anzi “riesce all’aperto con
1 suoi portici e le sue terrazze, con le pergole e le verande, con le
logge ed i balconi, le altane e i belvederi, invenzioni tutte conforte-
volissime per 1’abitazione serena e tanto italiane che in ogni lingua
sono chiamate con nomi di qui” (Ponti 1928, p. 7). Ponti riproporra
questa poetica in molti dei suoi progetti reinterpretando il tema
della casa con spazi introversi, pieni di piante, di oggetti, di ope-
re d’arte, di giochi, di trovate moderne, ma decorate, allestita per
la messa in scena della vita dei committenti. Una poetica che ha
una incredibile assonanza con il concetto di comfort e serenita che
Playboy interpretava nel suo appartamento, come visione olistica
di soluzioni architettoniche e di design.

Arredi e motori

Dal punto di vista dell’arredamento, la selezione di riferimenti
Made in Italy che proponeva, faceva riferimento esclusivamente
ad esempi di alta qualita. Soprattutto durante gli anni Sessanta,
agli appartamenti progettati dal periodico facevano eco una serie
di rubriche di consigli di acquisto e set fotografici che pubblicava-
no icone entrate a far parte della storia del design e di collezioni
prestigiose come la permanente del Metropolitan Museum of Art e
del Museum of Modern Art. Tra questi: diverse poltrone di Harry
Bertoia, la lampada Nesso di Giancarlo Mattioli per Artemide, le
lampade Snoopy e Taccia di Achille e Pier Giacomo Castiglioni
per Flos, il set di tavolo con sedie Locus Solus di Gae Aulenti per
Poltronova, la lampada Prisma di Vittoriano Vigano per Arteluce,
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la sedia Mies di Archizoom. L’arredamento italiano, dall’essere
tendenzialmente visto come semplice, funzionale, ancora legato
pero a tradizioni piu antiche, emergeva come fluido, armonioso,
adattabile a diversi ambienti, ma soprattutto incarnava tutti quei
valori che qualificavano la casa del playboy. Anche grazie all’in-
troduzione di nuovi materiali come la plastica, gli arredi propone-
vano colori inaspettati, linee sinuose, forme che regalavano una
sensazione di comodita, benessere e spinta verso il futuro. L’inte-
riorita tattile e sensuale della casa passava attraverso le sue qualita
spaziali, materiali ed effimere: gli oggetti, le finiture, ma soprattut-
to le nuove fonti di illuminazione importate dall’Italia, creavano
atmosfere inaspettate. Come termometro della debolezza dell’in-
dustria del design a dispetto della nascente potenza della figura
dei creativi (Branzi 2008), raramente le aziende venivano citate,
ma quasi sempre compariva il nome del designer — se noto — o una
descrizione che sottolineava 1’origine del manufatto.

Rispetto all’industria dell’arredo, stava emergendo come forza
trainante del settore design, I’industria dedicata ai trasporti, la pri-
ma in [talia a modernizzarsi. Negli anni Sessanta Playboy era letto
da quasi 3.000.000 di uomini e donne, sposati ¢ non. Le aziende
produttrici di veicoli a motore cominciavano a comprare numerose
pagine pubblicitarie sulla rivista e i nomi della Fiat, della Piaggio,
della Innocenti, della Guzzi, apparivano sponsorizzati piu di quel-
li americani. Potrebbe sembrare un paradosso, ma mentre in Italia
queste aziende, come ad esempio la Fiat, “avevano scelto il mercato
dell’auto utilitaria, cio¢ di piccole dimensioni, di poco consumo e
a buon mercato, per poter operare senza pestare i piedi ai giganti
dell’auto Made in Usa” (Branzi 2008, p. 26), — con la convinzione
che quel modello non interessasse il mercato d’oltreoceano — il play-
boy — il cui modello di domesticita era comunque legato indissolu-
bilmente al motore — accoglieva i nuovi prodotti come strumenti per
rivendicare la sua liberta di movimento, soprattutto quando si par-
lava dei nuovi motocicli. Nel numero di giugno 1959, sotto forma
di satira scritta e pittorica, il fotografo Jerry Yulsman immortalava
alcuni divertenti scatti; giocatori di polo “a cavallo” degli scooter,
scooter gialli al posto dei taxi o a sostituire le carrozze che accom-
pagnavano le gentildonne a teatro. Nel suo Veni, Vidi, Vespa! sotto-
lineava come “i piccoli insetti luminosi” fossero diventati uno stile
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di vita a due ruote in molte grandi metropoli “in parte a causa della
loro intelligenza continentale (sono popolari in Europa e due dei
piu grandi venditori negli Stati Uniti, la Vespa e la Lambretta, sono
importati dall’Italia) e in parte per la loro facilita di parcheggio e di
movimento attraverso il groviglio del traffico cittadino” (Yulsman
1959, pp. 26-29). Mentre questo avveniva nei confronti dei nuo-
vi motocicli, nel campo delle auto — parcheggiate nel garage dello
scapolo urbano — liberta era sinonimo di velocita. Per fuggire dal
caos metropolitano e trascorrere il proprio tempo libero in mete eso-
tiche. Kenneth William Purdy, scrittore ed editore automobilistico,
raccontava in un articolo sulla corsa del circuito di Sebring del 1958,
quanto fosse improbabile vedere altre auto da corsa correre davanti
alle Ferrari rosse e di quanto fossero ambite dai dagli appassionati
le 300/400 autovetture prodotte annualmente da Enzo Ferrari per
I’intero mercato mondiale. Un privato che desiderava una Ferrari
poteva “aspettare un’ora per un’udienza con Enzo Ferrari. O aspet-
tare anche tre giorni”. Dopo tutto, queste potevano essere le migliori
automobili del mondo, e non ne venivano prodotte molte. “A volte i
beni desiderabili devono essere pagati con qualcosa di piu del dena-
ro” (Purdy 1961, pp. 48-52).

La Ferrari era considerata la punta di diamante di un’industria
moderna che si era sviluppata rapidamente su solide basi. Era I’em-
blema di un saper fare che aveva una lunga tradizione. In The Italian
Line del marzo del 1964, sempre Purdy in una rassegna sui nomi
piu noti dell’imprenditoria e del design dei trasporti, sottolineava
come I’Italia influenzasse — sia per design sia per capacita tecniche
e produttive — tutte le industrie estere. Per Purdy “il carattere della
linea italiana, I’idea italiana” come concetto estetico, si esprimeva
nel “metallo semplice, disadorno o quasi disadorno, una linea liscia,
fluente, naturale, una modifica intelligente della forma del pesce che
¢ la soluzione della natura al problema del passaggio ad alta veloci-
ta” (Purdy 1964, pp. 73-79).

Cibo e cucina

In questa visione dell’*“idea italiana” come concetto estetico, ¢ in-
teressante come Playboy facesse entrare a pieno diritto anche il tema
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del cibo. Il cibo veniva considerato, in una visione estremamente con-
temporanea, come un vero ¢ proprio artefatto alimentare analizzato
come un progetto integrale: dai caratteri organolettici, alla sua forma,
ai rituali e ai complementi di arredo che lo accompagnano, ai luoghi
in cui il cibo “abita”. Quella degli italiani in cucina veniva definita
come “la mano leggera” capace di adattarsi ai cambiamenti stagionali
“con aplomb fantasioso” grazie alla varieta delle materie prime e alla
facilita di preparazione delle pietanze spesso consumate crude.

Una disinvolta attitudine culinaria italiana di grande aiuto ai nativi
durante i giorni di canicola, quando un picnic informale in campagna ¢
un must. Nei piccoli villaggi italiani, cosi come nelle metropoli in piena
espansione, si possono vedere piccole Fiat sportive (per non parlare delle
grandi Ferrari sportive) sfrecciare per la citta con pacchi di cozze e in-
salate di riso, pomodori ripieni di frutti di mare, peperoni ripieni, ricotta
e torte spagnole, e mille altre forme di ricche vivande in vendita nelle
drogherie di quartiere che contribuiscono a rendere la cucina di casa e
la preparazione del picnic ‘presto, presto’. (Mario 1966, pp. 74-75,180).

Ad una cucina di un certo tipo veniva associata una corrispondente
tendenza di gusto per il design che connotava rituali € modi di vita
legati a simboli della modernizzazione italiana come I’automobile.
Parlando di interni, mentre in Italia i materiali plastici e gli elettro-
domestici inauguravano una rivoluzione nella vita domestica della
casalinga, in America il playboy guardava all’Italia per trovare nuovi
strumenti con cui ridefinire le sue aspirazioni sociali e culturali ed
espugnare uno di quegli ambienti della casa che tradizionalmente era
considerato il regno della donna. L’appartamento Playboy riportava
in auge la sala da pranzo con funzioni multiple: aree per rilassarsi,
cenare, cucinare, corteggiare ¢ intrattenere, che potevano essere usate
separatamente o in simultanea. Infatti “dato che il maschio urbano si
vanta della sua arte culinaria, la cucina puo, piu spesso, essere aperta
sulla sala da pranzo, in modo che 1’ospite possa esibirsi per un pub-
blico ammirato mentre intrattiene la conversazione” (Playboy 1956,
pp- 53-60). Per evitare di giocarsi la sua mascolinita, un food writer
di nome Thomas Mario (vero nome Sidney Aptekar) spiegava agli
aspiranti playboy come organizzare feste e cene, come orientarsi nei
negozi italiani “che spuntano come aglio selvatico in tutti gli Stati
Uniti — con foreste di cibi pronti da gustare che cadono dai soffitti” e
come scegliere materie prime sui “banchi di cibo italiano in America



®

124 The Italian Presence in Post-war America

sempre pieni di abbondanti prelibatezze”. Quali piatti preparare per
le diverse occasioni e soprattutto come prepararli da abile gourmet
(Mario 1966, pp. 74-75, 180). Le narrazioni sul cibo erano composte
da spiegazioni storiche, set fotografici studiati ad hoc, ricettari.

Non ¢ D’arte, ¢ I"audacia che fa la cucina italiana. Nessun soffice
soufflé, nessuna salsa delicata, nessuna erba umile ¢ tollerata nella tavo-
la italiana; invece incontrerete salsicce infuocate come il Vesuvio, for-
maggio duro come gli Appennini, caffé pit nero di una notte napoletana
e piu caldo di Venezia a mezzogiorno. [...] Raramente vedrete gli ita-
liani bere superalcolici perché i loro vini terrosi e il loro cibo sensuale
danno loro la pace, lo svago e 1’onesto brivido che altre persone otten-
gono dai loro whisky e brandy. Anche quando il bere ¢ combinato con
il cibo, prende una piega felice [...] Certamente, per quanto riguarda il
cibo, Stendahl aveva ragione quando scriveva che ‘I’italiano deve avere
i suoi piaceri genuini o non averne affatto’ (Mario 1955, pp. 44-45, 63).

Playboy annoverava la cucina italiana come la madre di quelle
europee. Forte di questi presupposti storici, ed educato ai principi
di una cucina leggera e fantasiosa, il playboy americano poteva
cimentarsi nella preparazione dei piatti che andavano dai piu noti
pizza e spaghetti fino alla fresca “ciotola dell’insalata...bellissi-
ma!”(Mario 1962, pp. 43-45).

L’oggetto (insalatiera) cosi ampia e profonda, e cosi completa-
mente slegata dalle convenzioni, diventava emblema di un modo
di consumare cibo che racchiudeva un infinito fascino. Raccogliere
il condimento al vino rosso era un gesto informale e sensuale che
riusciva a stimolare tutti i sensi: gusto, olfatto e tatto.

Viaggi, film e donne

Con un rapido cambio di scenario, uscendo dalla cucina ed en-
trando nel living, incontriamo un altro elemento che caratterizzava
la modernita. La televisione come status symbol e forma di intratte-
nimento, era per il playboy un modo per compiere viaggi virtuali in
paesi esotici e occidentali.

Soprattutto grazie ai film I’immaginario legato allo stile di vita
italiano arrivava sulle sponde americane. La rivista nei suoi primi
vent’anni recensira ¢ pubblicizzera numerosi film di successo del
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neorealismo italiano. Intervistera registi e attori — tra i quali Mar-
cello Mastroianni, Federico Fellini e Michelangelo Antonioni — che
incarnavano quel modello maschile al quale il playboy aspirava.
Pubblichera editoriali sulle star femminili che rappresentavano la
bellezza italiana: Gina Lollobrigida e Sofia Loren tra le preferite
(alle quali aspirava in modo differente). Playboy cercava di convo-
gliare vari e diversi elementi della cultura popolare e di massa con-
siderati luoghi comuni, in opere multiformi che rappresentavano il
fascino di un paese sempre in tensione tra dolce vita e degrado. Il
tour virtuale che avveniva attraverso le pagine della rivista Playboy
terminava con l’invito al viaggio reale, alla scoperta dell’italianita
sul campo. Il periodico tentera di produrre guide di viaggio piu o
meno sofisticate come unica occasione per comprendere a fondo un
paese e la sua cultura. Godere delle sue bellezze. Fortemente in-
fluenzata dal cinema, la guida Italia del playboy, iniziava da Roma,
la citta prediletta.

La piu antica, e probabilmente la piu grande delle capitali del mon-
do. Con strade clamorose per i clacson delle auto, il clangore dei tram,
lo stridere dei freni, il rumore delle carrozze, i rintocchi delle campane
delle chiese, gli stentorei venditori di giornali, i muratori che fischiet-
tano 1’ultimo successo di Domenico Modugno, il rock ‘n’ roll che can-
noneggia dalle finestre aperte. E le ragazze che turbinano e ondeggiano
oltre in un flusso senza fine, ignare del frastuono come dei floridi com-
plimenti disseminati sul loro cammino da uomini romani amabilmente
impertinenti (The Girls of Rome 1962, p. 86-93).

Roma non veniva descritta solo come una citta magica, tanto va-
sta quanto incredibilmente compatta, ma come una serie di spetta-
coli teatrali, vignette ed epopee, con una profusione di scorci “che
lascia la sensazione di essere arrivato a meta della rappresentazione
di un intricato spettacolo che, nonostante tutta la sua concentrazio-
ne, non si riuscird mai a capire del tutto”. A dispetto della sua fama,
una continua rivelazione in cui “La vista, 1’odore, il suono, la luce
e la consistenza tessono il loro proprio incantesimo e, quando sono
combinati in prima persona con i ricordi che Roma inevitabilmente
evoca, lasciano un’impressione che nulla potra rimuovere” (Rome
with a View 1969, pp. 102-106).

Shel Silverstein, autore e illustratore per bambini che dal 1956
fu mandato in giro per il mondo da Playboy con il suo blocco da
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disegno a documentare la vita in divertenti vignette, offriva la sua
visione dell’Italia con disegni e servizi che lo ritraevano al lavoro.
Osservando la gente del posto e soprattutto i suoi connazionali all’e-
stero, accompagnava le illustrazioni con frecciatine umoristiche.

L’Italia ¢ la patria di mandolini e maccheroni, olio d’oliva e opera
lirica, gorgonzola e gondole. Senza di essa, non ci sarebbe il vetro ve-
neziano, la pelle fiorentina, il gelato napoletano o la febbre romana. Noi
dell’ America le siamo particolarmente debitori: Cristoforo Colombo ci
ha scoperto e Amerigo Vespucci ci ha prestato il suo nome. Abbiamo
una citta chiamata Italia, tre chiamate Roma, cinque chiamate Napoli,
Venezia e Verona, ¢ abbiamo anche un aeroporto chiamato La Guardia.
La nostra lingua ¢ costellata di parole brillanti in prestito dall’Italia:
tempo, fiasco, piano, ombrello, stucco, fresco, ditto, vulcano, casino,
bordello, incognito, quota, soda, stanza, vista, vendetta, manifesto,
motto e mah-rone! E come chiamiamo quel tipo di carattere a torre
pendente in cui ¢ stampata la suddetta serie di parole? Italico. The Boot
(lo stivale ndr) incontra The Beard (cosi era chiamato amichevolmente
Silverstein ndr) quando la bella mano italiana di Shel Silverstein, 1’a-
mericano ambiguo di Playboy, disegna I’Italia del sole. [...] La maggior
parte dei turisti americani, non vedono nulla... perdono il loro tempo
correndo tra le rovine del Foro, fotografano San Pietro, gettano monete
nella Fontana di Trevi, si infilano nelle catacombe, sfrecciano per il
Colosseo ¢ il Pantheon e i musei tutto il giorno e si siedono ¢ bevono ¢
ballano nei cabaret di Via Veneto tutta la notte... ma lei, signore, lei sta
vedendo la vera Romal!!! (Silverstein 1958, pp. 23-27)

Insieme a Roma, tra le mete di vacanze invernali ed estive erano
annoverate la Riviera Ligure, Cortina d’Ampezzo e la Sardegna. Ve-
nezia, oltre ad apparire come sfondo di pubblicita, veniva raccontata
quasi esclusivamente come citta ospitante, nel contesto della con-
troversa Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. Una citta
percepita dal playboy come triste, esotica, misteriosa, pittoresca per
le sue gondole, i suoi manufatti e i volti di gente comune che i turisti
potevano incontrare

di fronte all’architettura in pasta di mandorle dell’hotel Excelsior Palace
al Lido di Venezia [...] Il cielo € morbido, grigio oceano medio. Lontano,
I’orizzonte ¢ ambiguo. Una nave da carico sembra galleggiare a diverse
centinaia di metri nell’aria. Un cameriere esce con la specialita della sta-
gione, una bevanda chiamata Bellini [...] Un cantante intona in francese:
‘Que c’est triste, Venise’ [...] Di notte, una flottiglia di gondole, stipate di
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turisti fino all’orlo, scende lentamente lungo il canale, cantando per un te-
nore piazzato con discrezione in mezzo alla flotta: romanticismo acquati-
co a un prezzo all’ingrosso. [...] Venezia sta affondando di centimetri nel
mare, ma i turisti non sembrano preoccuparsi. Nessuno dei turisti viene a
vedere i film al festival (Shaw 1969, pp. 100-101).

Epilogo

Mentre in Italia le maggiori riviste di architettura, ma anche le
riviste divulgative piu popolari pubblicavano spesso una serie di
articoli che presentano un’immagine americanizzata della casa e
di un certo stile di vita, dall’altra parte dell’oceano, Playboy aveva
un’ampia copertura di contenuti “italiani” che tracciavano il profilo
di un nuovo maschio urbano, intellettuale, colto, elegante e soprat-
tutto cosmopolita. Una profonda apertura fuori dai confini spaziali
e temporali della sua patria che faceva di lui un esule liberato. Oltre
a questo tipo di narrazione, una sovrainterpretazione dei contributi
sottolinea come 1 modelli architettonici che venivano propagati dal
periodico divulgativo, si siano talvolta (seppur raramente) intreccia-
ti con quelli teorizzati nelle riviste scientifiche, come dimostra 1’ar-
ticolo di Perspecta citato nel saggio (non € un caso che molti degli
autori apparsi su Playboy, da Richard Buckminster Fuller a Charles
Moore fossero proprio quelli prediletti dalla rivista accademica). In-
crociando fatti, attori, eventi, il contributo ha cercato di delineare
I’andamento di questi due moti che recuperano a loro modo una cul-
tura italica e la rielaborano. Ha tentato di sottolineare altresi il loro
apporto alla diffusione di una cultura italiana e alla nascita del cosid-
detto Made in Italy e come questo sia stato (sia ancora?) funzionale
a trasmettere valori dibattuti ancora oggi, come ad esempio, la que-
stione del genere. Negli anni Settanta mentre Perspecta —una rivista
di nicchia — soffrira le agitazioni sociali € non verra pubblicata per
molti numeri, Playboy arrivera a vendere sette milioni di esemplari
edificando la sua sovranita culturale. Scrive Preciado le cui ricerche
sono alla base di questo saggio: “Hefner non sara un lettore di Ro-
land Barthes, ma ha compreso con certezza come funziona il proces-
so di mitizzazione che porta un certo sistema di segni a trasformarsi
in un emblema con valore universale” (Preciado 2019; tr. it. 2020, p.
190). Il ruolo dell’Italia nella sua costruzione ¢ un altro mito ancora.
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Fig. 07. Pagine interne di Flair, con disegni di Saul Steinberg, collage, inserti di
carte e dimensioni minori.



CEcILIA ROSTAGNT!

DA “ARIA D’ITALIA” A “FLAIR”
Lo “stile” italiano in America attraverso le riviste

Con molto piacere ho conosciuto i suoi nuovi rapporti con Editori
americani che hanno saputo apprezzare il valore di cio che Lei ha rea-
lizzato creando “Aria d’Italia”. Questo la ricompensa finalmente dei ve-
ramente eccezionali sacrifici tutti da Lei sopportati a quei tempi, per dar
vita e far durare quella sua pubblicazione. Come a quei tempi ¢ stato un
entusiasmante piacere per me poterle dare le collaborazioni che lei mi
chiedeva ed a volte suggeriva da impareggiabile animatrice di tutti quanti
lavoravano accanto a lei, cosi sara per me un rinnovato piacere — ed anche
un onore — porgerle quella collaborazione che le potesse occorrere?.

Cosi nel luglio del 1949 Gio Ponti scrive all’amica Daria Guar-
nati poco prima della sua partenza per gli Stati Uniti dove ¢ stata
chiamata per lavorare a una nuova rivista dal titolo Flair. Nono-
stante Ponti non collabori direttamente a nessuno dei dodici nu-
meri di Flair, usciti tra il febbraio 1950 e il gennaio 1951, questi
riflettono ampiamente 1’idea di rivista che 1’architetto milanese era
andato sviluppando nei decenni precedenti, e che aveva trovato
un’eccezionale espressione nei sette numeri di Aria d’ltalia, pub-
blicati da Guarnati tra il 1939 e il 1941.

Nata e cresciuta a Parigi, tra musei e gallerie d’arte, prima don-
na a essere nominata attachée libre al Petit Palais, Daria Lapauze
Guarnati aveva iniziato quasi per caso, dopo la morte del marito, nel
1936, e il successivo trasferimento a Milano, la carriera nel mondo

1 Dipartimento di Architettura, Design e Urbanistica di Alghero, Universita de-
gli Studi di Sassari.

2 Lettera di Gio Ponti a Daria Guarnati, 4 luglio 1949, in Epistolario Gio Ponti
(d’ora in poi EGP), Milano, CAT GP 025B. Il 30 settembre successivo Ponti
scrive a Guarnati dicendo: “Mi scriva lettere lunghissime, mi faccia lavorare
per la sua rivista americana come mi fece lavorare per Aria d’Italia!”. Sono
particolarmente grata a Paolo Rosselli per avermi permesso 1’accesso all’Epi-
stolario Gio Ponti e lo studio dei materiali in esso conservati.
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dell’editoria, che I’avrebbe portata a pubblicare oltre ai fascicoli di
Aria d’Italia, quasi una cinquantina di titoli, tra cui raffinati volumi
d’arte e I’opera completa di Curzio Malaparte®. Anche Ponti, oltre
che architetto e designer, ¢ da sempre sostenitore di una cultura edi-
toriale attenta alle pubblicazioni d’arte, come direttore di Domus dal
1928, ma anche come editore delle Edizioni di via Letizia nel 19374
e della Grande serie dei numeri speciali di Domus negli stessi anni—
di cui egli stesso cura due fascicoli: /taliani con Leonardo Sinisgalli
e Le Arti in Italia con Alessandro Pavolini®. La stessa Domus, peral-
tro, in contemporanea con gli esperimenti di “sintesi delle arti” av-

3 Tra i volumi d’arte editi da Daria Guarnati: R. Pallucchini, / disegni del
Guardi al Museo Correr di Venezia, 1943; R. Pallucchini e G.F. Guarnati,
Le acqueforti del Canaletto, 1945; G. Lorenzetti, I/ quaderno del Tiepolo al
Museo Correr di Venezia 1946; E. Cardona, Boldini nel suo tempo, 1951; En-
rico Mercatali: disegni e poesie, presentazione di Orio Vergani, 1953; Leiss,
Immagini di Venezia, una pagina di Cocteau, una pagina di De Pisis, 1953; P.
Tibertelli De Pisis, Mio fratello De Pisis, 1957; Smalti di De Poli, testo di Gio
Ponti, 1958. Dal 1948 inoltre, dopo aver pubblicato Kaputt, Guarnati diventa
editrice dell’opera completa di Curzio Malaparte, che esce come Aria d Italia.
Sulla corrispondenza tra Gurnati ¢ Malaparte, conservata nell’archivio Mala-
parte, presso la Biblioteca di via Senato a Milano, cfr. L. Mariani Conti e M.
Noja, Daria Guarnati e le sue edizioni “Aria d’Italia”, in “la Biblioteca di
via Senato Milano”, n. 7, luglio/agosto 2011, pp. 19-25, ¢ 1dd., Curzio-Daria
Guarnati un intenso carteggio, in “la Biblioteca di via Senato Milano”, n. 8,
settembre/ottobre 2011, pp. 19-26.

4 Le Edizioni di Via Letizia “a cura di Gio Ponti, sull’esempio di Giovanni
Scheiwiller”, in 24° come quelli del “Pesce d’Oro”, comprendono sette vo-
lumi dedicati alle arti e alle lettere, tutti del 1937: 12 pagine disegnate di
Gabriele Mucchi; Interno, documentario di Cantatore; [ mesi e le stagioni,
liriche di Gadda; La buona ragione, canti di Dino Terra; Ritratti di macchi-
ne, di Leonardo Sinisgalli; Proverbi a rovescio, di R.B.; 14 cavalcature, di
Giuseppe Cesetti. Nello stesso anno Ponti si fa promotore e finanziatore di
una raccolta di scritti e disegni, stampata in 450 copie numerate, e curata da
Lamberto Vitali, come tributo a Giovanni Scheiwiller in occasione della mor-
te della moglie Artemia Wildt. Scritti e disegni dedicati a Scheiwiller, Officina
d’Arti Grafiche, Milano 1937.

5 G. Ponti, L. Sinisgalli (a cura di), ltaliani, 1937; A. Pavolini, G. Ponti, Le arti
in Italia, 1938. La collana dei numeri speciali di Domus comprende inoltre:
R. Calzini, 1914-1934 Ventennio, 1934; La Bella Italiana, compilazione e
testo di R. Calzini, 1935; E. Persico (a cura di), Arte Romana, 1935; BBPR,
Stile, 1936; R. Carrieri, Fantasia degli italiani, 1939; 1d., Immagini di moda
1800-1900, 1940; 1d., La danza in Italia 1500-1900, 1949. Tutti i volumi si
caratterizzano per la ricercatezza tipografica, il formato in folio e 1’'uso quasi
esclusivo delle immagini.
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viati da Ponti nella realizzazione dei progetti dei palazzi universitari
padovani del Liviano e del Bo, a partire dal 1938 inizia a dedicare
sempre piu spazio a letteratura, cinema, moda e a tutte le piu recenti
espressioni della cultura, e a sperimentare nuove soluzioni grafiche,
come I'uso di immagini a tutta pagina, di copertine “dipinte” o di
caratteri diversi per il nome della testata.

Non sorprende, dunque, che, nel concepire una “serie illustra-
tiva” di fascicoli monografici trimestrali dedicati alle arti e alla
cultura dell’Italia, Guarnati si fosse rivolta a Ponti per avere dei
consigli. Sull’esempio di Cahiers d’art, Verve. Revue artistique e
littéraire (Kolokytha 2013) e Harpers’ Bazaar, Aria d’Iltalia si in-
dirizza a un pubblico colto e aggiornato, presentando testi di scrit-
tori e poeti accanto a riproduzioni a colori e in bianco e nero di
opere dei piu grandi maestri antichi ¢ moderni, a disegni inediti,
stampe rare, illustrazioni e fotografie. A parte il primo numero che
non ha un titolo specifico, ma solo Aria d’ltalia (inverno 1939-
1940), gli altri sei fascicoli sono a tema e possiedono sottotitoli
che dichiarano I’obiettivo della rivista, ovvero di celebrare la ci-
vilta italiana attraverso la sua arte e cultura, il suo “stile”: L Italia
attraverso il colore (primavera 1940), Estate mediterranea (estate
1940), Bellezza della vita italiana (autunno 1940), Bellezza delle
arti italiane (inverno 1940), Arte dei giovani (primavera 1941), Sti-
le italiano nel cinema (inverno 1941). L’impaginazione ¢ del tutto
originale per I’epoca, con immagini a piena pagina o su due pagine
affiancate, pagine doppie ¢ apribili, rilegature a fisarmonica, inserti
staccabili. I caratteri tipografici sono diversi per ciascun testo, men-
tre la stampa ¢ realizzata con i pit moderni sistemi (calco-offset,
rotocalco, tipografia, fotocolor) su carte speciali di consistenze e
colori differenti (veline trasparenti, carta da pacchi, soffiato di seta,
carta cellophane, etc.). Le copertine, sull’esempio di quelle di Ver-
ve, sono perlopiu dipinte e si ripetono rovesciate anche sul dorso
del fascicolo (Bignami 2008; Rostagni 2020a).

Pur essendo Guarnati ideatrice e editrice di Aria d’ltalia, ella
si definisce come “segretaria di redazione”, e solamente un testo
nel primo numero, insieme alla pagina iniziale, porta la sua firma
(Guarnati 1939-1940). Vero “art director” di Aria d’ltalia ¢, invece,
per lei, Ponti, che per la rivista scrive, disegna, dipinge, impagina e
consiglia. I due in realta collaborano strettamente, accomunati dalla
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passione per le arti e per la loro diffusione e dalla convinzione della
necessita di documentare e far conoscere lo “stile” moderno italiano
anche attraverso la sua espressione editoriale. Per questo motivo,
forse, un anno dopo aver iniziato a collaborare con Guarnati, nel no-
vembre del 1940, Ponti abbandona 1’Editoriale Domus e la sua pri-
ma rivista, per crearne due nuove: Stile e Linea (poi uscita col titolo
Bellezza), entrambe dedicate a rappresentare una documentazione
altissima del gusto italiano in tutti i campi, compresa la moda, attra-
verso una veste grafica completamente rinnovata e 1’accostamento
di opere di diverse epoche e provenienza (Rostagni 2016; 2020b).
Nonostante le specificita di ciascuna pubblicazione, Aria d’Iltalia,
Stile e Bellezza sono strettamente correlate® e i collaboratori, come
le opere e gli artisti presentati, sono spesso gli stessi, da Enrico Ciuti
a Filippo de Pisis a Pier Maria Bardi a Friedrich von Berzeviczy.
Quest’ultimo in particolare, cittadino ungherese formatosi a Vienna
con Joseph Hoffmann, Eduard J. Wimmer-Wisgrill e Oskar Strnad e
trasferitosi in Italia nel 1938 col nome di Federico Pallavicini’, € tra
i principali creatori di Aria d’Italia, autore di testi e disegni, in larga
parte dedicati a moda e costume, inventore delle pagine e delle so-
luzioni grafiche piu originali, capace di “trovate innumerevoli, con-
tinue, talvolta caotiche”, come ricorda Guarnati®, e dal 1941 anche

6  Aria d’Italia viene segnalata nel primo numero di Stile (gennaio 1941) e nel
secondo di Bellezza (febbraio 1941), mentre nel 1942 Stile offre agli abbonati
che ne fanno richiesta direttamente la sottoscrizione ad Aria d’Italia al prezzo
eccezionale di L 200 (i 5 fascicoli comparsi) e di L 150 (i 4 fascicoli del 1941).

7  Friedrich Berzeviczy Pallavicini (1909-1989), fotografo e disegnatore di
stoffe, scenografie, costumi e illustrazioni, dopo essersi formato alla Kun-
stgewerbeschule di Vienna e aver iniziato a lavorare come responsabile
della progettazione grafica e dell’arredamento della Pasticceria di Corte
Demel, arriva in Italia nel 1938, per sfuggire alla Anschluss, e assume
il cognome della madre, Gabriela Csaky-Pallavicini. A Milano egli entra
da subito in contatto con Ponti, grazie alla comune amica Carmela Ha-
erdtl, e inizia a collaborare con Domus e Fili, rivista “di lavori d’ago”
diretta da Emilia Kuster Rosselli, e edita anch’essa dall’Editoriale Do-
mus. Su Pallavicini si veda: F. von Berzeviczy-Pallavicini, Die K.U.K.
Hofzucker-Backerei Demel, tezt von Gotthard Bohm, photos von Franz
Hubmann, Herausgegeben von Christian Brandstatter, Verlag Fritz, Mol-
den, Wien-Munchen-Zurich 1976; C. Rainer, R. Muler (ed by), Der Hau-
sfreund, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Wien 2020.

8  Lettera di Daria Guarnati a Ponti, 15 maggio 1952, in EGP CAT GP 026.



®

C. Rostagni - Da “Aria d’ltalia” a “Flair” 135

tra 1 pochi componenti fissi della redazione di Bellezza, per la quale
realizza fotografie, copertine e illustrazioni.

Malgrado alla fine del 1941 Guarnati e Pier Maria Bardi sottopon-
gano a Ponti un nuovo programma di quattro fascicoli di Aria d’Ita-
lia per I’anno seguente, dedicati all’arte pura, al viaggio di Goethe
in Italia, al vetro e alla ceramica, nessuno di questi vede la luce. E
cosi neppure viene pubblicato il primo volume di una collezione che
i due pensano di consacrare agli artisti, dedicato all’”’architetto-ar-
tista” per eccellenza, Gio Ponti. Dopo numerosi rimandi e incertez-
ze, il volume, con prefazione di James S. Plaut e traduzione in tre
lingue, viene realizzato nel 1954, in occasione della prima mostra
monografica su Ponti organizzata dall’Institute of Contemporary Art
di Boston, come ottavo e ultimo numero di Aria d’ltalia, in onore
del suo principale ispiratore (Guarnati 1954).

Nel frattempo “una grossa casa editrice di New York™ scopre
Aria d’ltalia e manda qualcuno a “parlamentare” con Guarnati
“perché lavori per loro’. Nell’estate del 1949 Fleur Cowles, gior-
nalista e scrittrice americana, terza moglie dell’editore delle famo-
se riviste Look ¢ Quick'®, Mike Cowles, dopo un viaggio in Europa
alla ricerca di nuovi sviluppi nella carta, nel design grafico e nelle
tecniche di stampa che 1’aveva portata a Milano, invita Guarnati a

9  Daria Guarnati racconta cosi a Curzio Malaparte in una lettera del 19 giugno
1949 (in Archivio Malaparte, Biblioteca di via Senato, Milano: “parto per
I’ America il 15 agosto, via aerea, e torno solo il 15 novembre. Anzi voleva-
no farmi rimanere li o per sempre o per un lungo periodo. Una grossa casa
editrice di New York alla quale hanno mostrato ARIA D’ITALIA ha mandato
qualcuno a parlamentare con me perché lavori per loro. Si pensa che in segui-
to potrd lavorare da qui, ma vogliono che io, intieramente a spese loro, vada a
vedere molte cose sul posto”.

10 Fleur Cowles (1908-2009) nasce a New York City come Florence Fenton
Freidman. Negli anni Trenta Fleur scrive una rubrica settimanale di moda sul
The New York World-Telegram, che viene ricordata per il carattere brioso. Nel
1937 fonda con il secondo marito 1’agenzia di pubblicita Pettingell&Fenton
Inc., e ne diventa vicepresidente. Durante la guerra scrive per il War Pro-
duction Board, cosa che le permette di essere nominata dal presidente Harry
Truman come membro del Comitato per I’emergenza carestia. Nel 1946, dopo
aver sposato Gardner (Mike) Cowles diventa direttore associato di Look e
Quick, contribuendo ad aumentarne la diffusione. Autrice di diversi volumi,
oltre che pittrice e artista, Fleur scrive anche un libro autobiografico ove parla
di Flair dal titolo She made friends and kept them: an anecdotal memoir,
Harper Collins, London 1996.
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New York per collaborare come “editorial representative in Italy”
alla nuova rivista “di classe” che intende pubblicare, dedicata alle
arti, ma anche alla moda e al costume, acquisendo (per la prima
volta nella storia delle riviste) i diritti di Aria d’Italia. 11 titolo &
Flair perché, al di 1a dell’assonanza con il proprio nome, Fleur
ritiene non ci sia altro termine che meglio esprima originalita e
buon gusto nelle diverse espressioni del vivere, richiamando quel
concetto di “stile” tanto caro anche a Guarnati e Ponti. E non ¢ un
caso forse che insieme a Daria Guarnati, nel luglio del 1949, Fleur
inviti a New York anche Lisa Ponti, figlia di Gio, che definisce
“une personnalité si particuliere” per fare un reportage su di lei
all’interno della rubrica Flair personified, prevista in ogni numero
per presentare uomini ¢ donne che hanno vissuto la vita con “flair”
nel mondo della politica, delle arti e della scienza''.

Dopo diversi mesi di sperimentazioni, il 12 settembre 1949 viene
presentato agli inserzionisti un numero di saggio di Flair, stampato
in edizione limitata e sottotitolato “the monthly magazine for mo-
derns™'?. A differenza di Aria d’Italia, che viene realizzata da poche

11 Lettera di Fleur Cowles a Daria Guarnati, 16 luglio 1949, in EGP CAT GP
025B, in cui Fleur chiede che Lisa si faccia almeno fotografare dalla giovane
fotografa americana Bunny Adler a Milano, dicendo: “que Lisa aille ou non
a New York, j’ai decid¢ de faire un reportage a son sujet. Elle merite d’etre
applaudie et nous tenons a la faire dans une rubrique courant des nouvelle
revue, intitulée “Flair personified”. [...] j’espere qu’entre son pére et vous,
vous arriverai a la convaincre de quitter son fiancé por une courte absence?
Cela ne sera évidement pas aussi rémunérateur pour nous, mais je lui trouve
una personalité si particuliére, qu’il se pourrait que ces frais représentent
encore un bon placement”. La rubrica ¢ presente in tutti i numeri di Flair,
con servizi su George S. Avery Jr., direttore dei Brooklyn Botanical Gardes,
sull’archeologa Mari Sandoz, sulla clavicembalista Landa Landowski, men-
tre quello su Lisa alla fine non viene realizzato.

12 I numeri pubblicati successivamente sono sottotitolati solo “the monthly ma-
gazine”. Su Flair si veda: M. Daniels, Flair for life, in “Chicago Tribune”,
febbraio 9, 1992; P. Prijatel, Fleur s Folly, in “Print”, marzo 1, 1995, pp. 99-
105, 244-245; A. Fine Collins, A Flair for Living, in “Vanity Fair”, Octo-
ber 1996; J. Taraska, 4 Flair for the Times, in “Metropolis”, marzo 1, 2004
(https://bit.ly/3Q6vALg); A. Beggs, 5 Covers of Flair: The Most Beautiful
Magazine You've never Heard of, in “Vanity Fair”, September 2014; Print-
Mag, Formless, Tasteless, Immortal: Flair Magazine, 1950-51, in “Print”,
giugno 25, 2015; T. Triggs, The Extraordinary Story of Flair, in “Varoom”, n.
28, inverno 2015, pp. 20-27; S. Handelman, Daria § Aria, in “Drawing Mat-
ter”, 23 aprile 2020 (https://bit.ly/3Z8HLer); R. Syme, Fleur Cowles and the
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persone sedute intorno a un tavolo'®, Fleur mette insieme per questo
numero uno staff di oltre cento persone — “il miglior staff di riviste
mai assemblato”, come lo definisce Tony Vaccaro, fotografo di ori-
gine italiana analogamente assunto da Fleur — guidato da George
Davis, direttore editoriale, con Arnold Gingrich come general ma-
nager, Louis-Marie Eude, art-director, e Margaret Biddle, redattrice
europea a Parigi, oltre alla stessa Guarnati.

L’introduzione di Fleur, scritta a mano in caratteri dorati su carta
velina blu, spiega il carattere ricercato della rivista in termini cosi
audaci da diventare una sorta di manifesto di Flair, ripubblicato con
alcune modifiche anche nel primo numero:

You are reading the limited edition of the pre-publica-
tion issue of the magazine I have thought about for a long time.
There have been great adventures in paper and printing and in the pre-
sentation of the graphic arts in the last decade — unhappily, few of
them for the public at large. I have longed to introduce a magazine
daring enough to utilize the best of these inventions.

This copy of Flair is my own statement that the plan is possible. In
doing it, I believe Flair gives you the magazine you too have wanted.
(Cowles 1949)

This copy of Flair shows that it can be done; it is proof that a magazine
need no longer be stolidly frozen to the familiar format. Flair can, and
will, vary from issue to issue, form year to year, assuring you that most
delicious of all rewards — a sense of surprise, a joy of discovery. For the
young in heart, men and women, I believe our efforts will help give a vital
contemporary direction and fullness to American life. (Cowles 1950a).

Nonostante esistano riviste specialistiche dedicate a letteratura,
moda, arte e arredamento, Fleur constata come nessuna affronti
contemporaneamente questi argomenti: ecco quindi la necessita di
una rivista di tutte le arti, “a beautiful new condensation of many

Making of Flair, History's Most Beautiful Magazine, in “Design History”, n.
101, maggio 2022 (https://bit.ly/31k6vL2). Una riedizione delle piu belle pa-
gine di “Flair” viene pubblicata nel 1996 dalla stessa Cowles: F. Cowles (ed.),
The Best of Flair, Harper Collins, New York 1996, e poi Rizzoli International
Publications 1999.

13 Daria Guarnati scrive a Ponti in una lettera del 15 maggio 1952 che “Aria
d’Italia si ¢ fatta intorno a un tavolo dove non c¢’erano mai piu di tre o quattro
persone insieme”, in EGP.
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magazines within the covers of one” (Cowles 1996), senza nessu-
na preferenza per una specifica tendenza. “The limits of the world
will be our boundaries in our search for publishable material”, sot-
tolineano gli editori nel 1949, aggiungendo: “Flair hopes to serve
as an exhibition gallery displaying the most vital examples of the
contemporary artist’s product on every level of modern sensitivity”
(The Writer 1949). La volonta di non escludere nulla di cio che ¢
espressione della cultura contemporanea, non solo americana, non si
limita solo ai contenuti, ma si estende anche alla grafica della rivista,
perché, come spiega ancora Fleur nelle sue memorie:

if the dimension of a feature could be enhanced by fold-in half paper,
why not do it that way? If a feature was particularly significant, why not
bind it as a ‘little book’ into each issue to give it special focus? If a feature
was better ‘translated’ on textured paper, why use glossy paper? Why not
follow glossy paper with a dull matte finish? If hand-fed offset printing or
hand-fed gravure suited photographic essay better than letterpress, why
not use it? If a painting was good enough to frame, why not print it on
heavy cut stock? Why not bind in little accordion folders to add a little
fun? Why not an element of surprise in every issue? Why not a magazine
with cross-gender appeal? And in the age of television’s newly acquired
allure, why not a magazine of visual excitement? (Cowles 1996).

Il numero di anteprima presenta una sorpresa dopo I’altra, sul
modello di Aria d’ltalia: pagine di dimensioni e carte diverse, un
libricino rilegato al centro, un inserto a fisarmonica, un campione di
tessuto di cotone che si solleva per rivelare il disegno di una donna
attraente, persino una pagina scritta con inchiostro invisibile sensi-
bile al calore che istruisce i lettori a muovere lentamente la punta
accesa di una sigaretta per trovare le risposte a domande enigma-
tiche come “Cos’¢ Flair? E animale? E vegetale? ... E maschio o
femmina”, e poi la copertina fustellata e bucata da uno spioncino
triangolare attraverso cui si intravede una seconda copertina illustra-
ta, che diventera il marchio di fabbrica di Flair'?.

Nonostante le numerose critiche ricevute dalla stampa rivale, che
lo rinomina presto come Fleur s Flair e lo definisce come un “fan-

14 Flaur racconta di aver scelto una copertina in due parti con un buco “because I
like the mistery of not being able to know what’s inside. Of course, people started
calling it ‘Fleur’s hole in the head””. Cft. A. Fine Collins, A Flair for living, cit.
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cy bouillabaisse of Vogue, Town & Country, Holiday, etc.” (Time
1949) o “the ghost of the late and lamented Vanity Fair” (Newsweek
1949)"3, ritenendolo comunque “a highly impractical venture” (Bu-
siness Week 1949)'¢, il prototipo di Flair suscita moltissimo interes-
se, poiché si tratta di un’assoluta novita negli Stati Uniti dove mai si
era vista una tale ricercatezza grafica e di stampa.

11 27 gennaio 1950 esce il primo numero di Flair, accompagnato
da una straordinaria campagna pubblicitaria realizzata dal maestro
del graphic design Paul Rand, ove la rivista viene presentata con
queste parole:

No literary review, Flair will publish literature...the best literature.

No slave to fashion, Flair will single out clothes...the best clothes.

No art magazine, Flair will reproduce art...the best art.

No travel magazine, Flair will counsel on travel...the best in travel.

No decorator’s handmaiden, Flair will discuss decor. . .the best decor.

No Broadway Bible, Flair will express the theatre, the best theatre.

No joke book, Flair will examine entertainment...the best in humor
and entertainment.

Yes Flair will extract the best things, the first things and the smart
things form all these fields. Flair will be a coordinator of the arts of

15 M. Weisinger, Fleur Cowles, in “The 1950 Writer’s Year Book™, n. XXI, April
1950, pp. 9-13, le dedica invece la copertina e la definisce la personalita pit
dinamica nel mondo editoriale del dopoguerra.

16 1l settimanale dedica anche la copertina ai coniugi Cowles, mentre all’interno
sono presenti diverse fotografie dei “typographical tricks” di Flair, e una foto
di gruppo dello staff, che comprende, oltre ai Cowles, Louis-Marie Eude come
art-director, Margaret Biddle come European editor, George Davis come Editor,
e Daria Guarnati come Italian representative. La stessa Guarnati lo racconta
all’amico Rodolfo Pallucchini per lettera: “leri ¢ uscito su un settimanale un
gruppo dei principali che se posso uniro, pregando di non mostrare le mie smor-
fie assolutamente a nessuno, anzi di rimandarmi. Domani mi fotografano da sola
al mio tavolo... Roba da pazzi. Come vedrete mi chiamano gia “rappresentante
per I’Italia”. Su un prospetto che hanno mandato in giro (3000 copie) per la
pubblicita (1 milione 500.000 lire la pagina...) siamo nominati in otto e per me
c’¢: Editorial rappresentative in Italy D.G. of Milan, producer of Aria d’Italia,
one of Europe’s most beautiful and distinguished magazines”. E il 16 ottobre:
“Cominciano ora il lanciamento della nuova rivista che uscira a febbraio. Pare
vada bene. Mi hanno fotografata da sola “alla scrivania”, chissa che orrore verra
fuori. Ieri ho dovuto passare la giornata a scrivere il mio curriculum vitae”. Cfr.
lettere di Daria Guarnati a Rodolfo Pallucchini, 8 ottobre e 16 ottobre 1949,
in Universita degli studi di Udine, Biblioteca umanistica ¢ della formazione,
Archivio Rodolfo Pallucchini (d’ora in poi ARP).

®
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living, uniting its readers in an aristocracy of taste. Visually, Flair will
give you the joy of discovery, the thrill of surprise. There will be ex-
citing inserts, sudden changes of texture, slick paper one minute, grav-
el-voiced grain paper the next, built-in books. Flair will be a complete-
ly new and different magazine with a vital touch all its own. For the first
time in publishing history, Flair will weld together in a single magazine
the best of the best for both men and women. This then, is Flair'.

A parte alcuni pezzi ripresi dall’anteprima, il numero presenta una
serie di opere eccezionali: un articolo sul ventottenne Lucian Freud,
figlio di Sigmund, accompagnato da una riproduzione in formato
cartolina di uno dei suoi quadri, ancora sconosciuto in America; un
racconto di Tennessee Williams, per la prima volta pubblicato in una
rivista; una serie di consigli sull’arredamento da parte dei duchi di
Windsor, la cui casa parigina ¢ mostrata in un pieghevole in carta
carbone di 3 pollici per 3; un servizio sul progetto di illuminazione
di Richard Kelly per la casa di vetro di Philip Johnson nel Connecti-
cut; una lettera di Jean Cocteau agli americani, rilegata come un
libricino separato; un testo di Angus Wilson stampato su una carta
testurizzata per assomigliare alla seta fiammata; alcune pagine di
moda illustrate con disegni di Ren¢ Gruau (anch’egli collaboratore
di Bellezza negli anni precedenti, e assunto a tempo pieno da Flair)'®
e Sylvia Braverman; una stravagante guida al Marocco di Patrick
O’Higgins". Gli undici numeri successivi, tutti a tema?, sono al-
trettanto ricchi e originali e presentano, come le tre riviste italiane,
opere poco note o comunque distanti dai temi di ricerca principali
dei loro autori, e sempre impaginate su carte e formati diversi: Sal-
vador Dali racconta della sua ricerca dei “gipsy angels of Spain”

17  Estratto della pagina pubblicitaria di Flair, firmata da Paul Rand (1914-1996),
in The New Yorker, 15 ottobre 1949.

18  René¢ Gruau (1909-2004), nato Renato Zavagli Ricciardelli delle Caminate, ¢
stato uno dei pit importanti illustratori di moda.

19 Freud the younger, pp. 33-34; T. Williams, The resemblance between a violin
case and a coffin, pp. 40-42; M. Biddle, The Paris house of the Duke and
Duchess of Windsor, pp. 61-65; J. Cocteau, 4 letter to Americans, pp. 86-100;
P. O’Higgins, Flair travels to Morocco, pp. 70-80

20 Il n. 2 ¢ dedicato alla Spagna; il n. 3 a Parigi (Paris issue); il n. 4 alla rosa; il n.
5 al paesaggio americano; il n. 6 agli uomini (All male issue); il n. 7 ai college
(College review issue); il n. 8 a New York (New York issue); il n. 9 a casa e citta
(At home and on the town); il n. 10 al vivere in campagna (Country living); il n.
11 al Natale (Christmas giving); il n. 12 a idee e novita (News and ideas).
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(Dali 1950), la governante di Proust parla dello scrittore (Curtiss
1950), Simone de Beauvoir scrive sulle donne e I’amore (De Beau-
voir 1950), Mary Hemingway scrive su Ernest (Hemingway 1951),
mentre Winston Churchill viene presentato come artista. Vengono
inoltre pubblicate opere d’arte di Raymond Penet, Francisco Goya,
Rufino Tamayo, Edgar Degas, Alexander Calder, Pericle Fazzini,
con I’intento di rendere la cultura a portata di un pubblico ampio, sia
maschile che femminile, e di “educarlo” a un modo di vivere mo-
derno. Anche gli annunci pubblicitari, inoltre, come in Aria d [talia,
vengono adattati, su richiesta di Fleur, al contenuto editoriale e alla
grafica della rivista, motivo per cui risultano quasi sempre sottodi-
mensionati rispetto ai costi di produzione?'.

Mentre il ruolo di Guarnati all’interno della rivista non ¢ preci-
samente ricostruibile dalle fonti per ora conosciute, nonostante gli
sforzi del pittore Enrico Donati di definire la sua posizione®, du-
rante la sua breve permanenza a New York ella riesce a far assu-
mere Pallavicini®*, che diventa una delle figure principali per Flair,

21  I'mensili all’epoca hanno mediamente il 65% di inserzioni, mentre F/air non
supera il 25%.

22 Enrico Donati (1909-2008), pittore surrealista di origine italiana, trasferito-
si in America, ¢ molto amico di Fleur Cowles. Guarnati, che lo promuove
presso il mondo artistico italiano, scrive di lui a Pallucchini: “Ora si tratta di
vedere che cifra Donati riuscira a ottenere per me e se mi daranno qualcosa
per quanto prendono in Aria d’Italia. Certo quest’ultima cosa mi da molta
noia perché tutta la gente credera che mi accontento di rimettere 1a dentro i
trucchi vecchi di Aria d’Italia, mentre me ne guarderei bene”. Cfr. lettera di
Guarnati a Pallucchini, 8 ottobre 1949, Universita degli studi di Udine, Bi-
blioteca umanistica e della formazione, ARP. Su Enrico Donati cfr. C. Zam-
bianchi, Enrico Donati in 1950: three italian exhibitions, in “Mélusine”, n.
3, 2021, dedicato a Geographies of Surrealism. Theinternationalization of
the Movement: United States and Italy. pp. 101-110.

23 Lettera di Daria Guarnati a Curzio Malaparte, 27 ottobre 1949 (in Archivio
Malaparte, Biblioteca via Senato, Milano): “Pensi che seguito a essere per lui
[Pallavicini] “la bonne fée” per davvero, perché sono riuscita, fra altre cose,
a farlo “engager” dal nuovo famoso magazine Flair che mi ha chiamata qui e
che rappresentero in Italia (silenzio su tutto questo per carita! Perché, un po’
come lei, Federico ed io siamo molto invidiati e jalousés)”. Pallavicini arriva
a marzo del 1950, come risulta da una lettera di Guarnati a Pallucchini: “Fe-
derico mi ha telegrafato e scritto che ¢ arrivato bene, che ¢ tutto stordito, ecc.
11 secondo numero di Flair dove ¢ malamente utilizzata una pagina di A.d’I.
mi sembra ancora piu brutto del primo e non ha quasi nessuna pubblicita.! Che
razza di gente. Detto fra noi si capisce”, in Universita degli studi di Udine,
Biblioteca umanistica e della formazione, ARP.
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responsabile di alcune delle trovate pit memorabili. Fleur Cowles,
nel presentarlo, nell’ottavo numero, dedicato a New York, di cui
lui stesso disegna la copertina®, lo definisce come un cosmopo-
lita, “battezzato con lo champagne da un padre stravagante”, tra i
“creatori della splendida rivista, Aria d’Italia”, portato in America
da Flair per aggiungere “il suo lavoro furbescamente elegante alle
nostre pagine” (Cowles 1950b)*. Da questo momento Pallavicini
si trasferisce definitivamente a New York, dove ha una carriera di
grande successo, come art director prima per Elizabeth Arden e poi
per Helena Rubinstein. Lo stesso fa Saul Steinberg, anch’egli for-
matosi nell’ambiente culturale milanese degli anni Trenta che gravi-
tava intorno a Gio Ponti, dopo aver realizzato per Flair i suoi primi
“photoworks”, Portraits ¢ The City, entrambi elaborati sotto il segno
della commistione tra disegno e fotografia, come libretti “imbavati”
all’interno della rivista (Steinberg 1950a; 1950b)*.

La complessita e la varieta dell’impaginazione di Flair ¢ all’origine
di numerose vignette, molte delle quali ospitate sul New Yorker, ove
viene pubblicata anche una satira dei metodi editoriali/dittatoriali di
Fleur Cowles (Perelman 1950), e anche della sua chiusura precoce, a
causa dei costi proibitivi e della diffidenza del mondo editoriale ame-
ricano che non ¢ ancora pronto ad un’idea di modernita cosi poco dog-

24 La copertina si apre su una silhouette della Statua della Liberta sullo sfondo di
una pagina piena di ghirigori multicolore che rappresentano grattacieli e acqua.

25 Sua ¢ inoltre la direzione artistica del numero annuale del 1953, pubblicato
due anni due anni dopo la chiusura della rivista nella speranza di farla rivive-
re, e realizzata, a differenza dei numeri precedenti, da sole tre persone: Fleur,
Robert Offergled e Pallavicini. Cfr. Flair Annual 1953.

26 Il primo mini-libro di ritratti ¢ disegnato direttamente sulle fotografie che Fleur
Cowles fornisce insieme a un pranzo a base di sardine e pane per convincere
Steinberg a contribuire alla rivista. Mentre in Portraits Steinberg fa spesso ri-
corso alla stessa tecnica — disegnando direttamente su mobili e oggetti che poi
fotografa, creando cosi un piccolo album di famiglia di personaggi steinber-
ghiani —, in The City la scala e le tecniche variano in continuazione: vengono
chiamati infatti non uno ma ben quattro fotografi che affidano a Steinberg le
loro fotografie (scattate ad hoc) affinché le trasformi in una sua opera, mu-
tandone completamente 1’identita e conferendo loro un senso nuovo. Dalla
piccola scala degli oggetti alla grande scala della citta una cassettiera diventa
un palazzo, schedari diventano edifici coronati da antenne televisive, sacchi di
iuta fatiscenti prendono le fattezze di abitazioni e cosi via. Cfr. F. Pellicciari,
Ghirigoro. Rielaborazioni fotografiche, in M. Belpoliti (a cura di), Steinberg
A-Z, Electa-Triennale 2021, pp. 356-357.
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matica, cosi propensa all’uso prevalente delle immagini e allo stesso
tempo cosi aperta alle contaminazioni tra i diversi mondi espressi-
vi, cose che invece in Italia, e in particolare a Milano, nonostante il
diverso clima politico, erano state gia sperimentate e accettate dieci
anni prima. Ma a testimonianza di come attraverso Flair sia possibile
ricostruire alcuni scambi avvenuti tra Italia e America negli anni Qua-
ranta a partire dal lavoro di Ponti e Guarnati, ¢ la serie di mostre che
negli stessi anni vengono organizzate presso la galleria L’Obelisco di
Roma. Prima galleria ad essere aperta nella capitale dopo la seconda
guerra mondiale, grazie allo sforzo di Irene Brin e del marito Gasparo
Del Corso, tra il 1948 e il 1951 essa espone le opere di molti degli
artisti che appaiono sulle pagine di Flair, da Federico Pallavicini a
Jean Cocteau, da Salvador Dali a Fabrizio Clerici, fino allo stesso Gio
Ponti, Enrico Donati e Saul Steinberg®.
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MATTEO PIROLA'

SAUL STEINBERG. RIPARTIRE E RITORNARE

Si firmava spesso con la sigla ST., Maiuscolo e STAMPATELLO.
La S, linea curva e ricurva, la T, linea retta che incrocia, e il punto.
Sono i segni minimi che servono per disegnare tutto. Saul Steinberg
¢ uno degli artisti meno noti e piti notati dell’arte del XX secolo. E
un disegnatore e un sognatore — anche di incubi quotidiani — della
societa contemporanea tra il primo e il secondo dopoguerra, e poi
fino al passaggio nel nuovo millennio. La sua biografia ¢ un conti-
nuo viaggio tra Europa e America, dove traccia ininterrotte linee di
pensiero nella cultura dell’abitare, tra arte, architettura, citta e vita.

E stato definito da molti, in tanti modi diversi, come “il Dela-
croix dello scarabocchio, il Voltaire visivo, il piu inventivo gioco-
liere vivente della penna (e della parola)” (Glueck 2021, p. 93),
come “un pioniere di generi, un artista che non ¢ relegabile a un
unico ambito. E uno scrittore di immagini, un architetto del lin-
guaggio e dei suoni, un progettista di trame filosofiche. Il tratto da
raffinato amanuense, da calligrafo, esteticamente apprezzabile in
sé, ¢ anche quello di un illusionista che formula enigmi e giochi
sulle apparenze” (Rosenberg 2005, p. 140).

Steinberg trova la sua origine e la sua ragione nel proprio imma-
ginario specchiato nella realta, tra vignettista e cartoonist, un po’
umorista e un po’ moralista (disegnatore morale perché lo humor
¢ un campo troppo ristretto) (Buzzi 1946), capace di fare sempre
parodie delle allegorie del mondo. Insomma, un cronista visivo,
instancabile collezionista di “riflessi e ombre”, di realta indirette,
non solo del mondo esistente ma soprattutto del mondo per come
viene visto e percepito... invece di disegnare guardando le cose,
disegna guardando le idee delle cose (Jouffroy 2021, p. 32). Gra-

1 Dipartimento di Comunicazione, Arti ¢ Media — Universita [ULM Milano.
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zie all’unione indissolubile di disegno e pensiero, ed essendo stato
cittadino del mondo, tra est € ovest, ha contribuito alla formazione
di un pensiero critico globale.

“E un europeo o un americano?” si ¢ domandato Hilton Kramer.
“Avanguardia o il suo opposto? La verita, come spesso avviene nel
caso di Steinberg, ¢ che non ¢ né uno né ’altro, e nello stesso tem-
po ¢ tutt’e due: un ibrido fiorito nello spazio che divide queste due
cose” (Kramer 1978).

La prima vita di Steinberg in Romania scorre veloce e breve, tra
infanzia e adolescenza, in un periodo amaro di cui non avra mai un
bel ricordo se non quelli legati alla propria famiglia.

Dopo il diploma superiore, nel 1932 si iscrive all’Universita di
Bucarest alla Facolta di Filosofia e Lettere (seguendo anche corsi
di Psicologia e Logica), ma il suo essere ebreo gli aveva creato
numerosi problemi e ostacoli nella frequenza delle lezioni. Dopo
qualche mese, cerco di passare alla Facolta di Architettura, ma
stringenti regolamenti cercavano di evitare le iscrizioni di studenti
ebrei. Cosi, anche su consiglio ed esempio di altri amici che si
trasferivano in Francia o in Italia, Steinberg decise di andare a Mi-
lano, che era una citta vivace nell’architettura e nel design, e nella
quale “si respirava un’aria di modernita, per quanto irregimentata
nei ferrei dettami stilistici e culturali del primo regime fascista”
(Gimmelli 2021, p. 468).

Nel dicembre 1933 si iscrisse al Regio Politecnico di Milano
come studente della neonata Facolta di Architettura, che era stata
inaugurata poche settimane prima. Steinberg fu uno dei primissimi
studenti, molti dei quali erano stranieri, tra cui numerosi ebrei.

I primi anni non furono facili, tra solitudine, poverta e infelicita.

Appena arrivato a Milano la cosa che mi ha colpito non era il fatto
di essere in Italia o all’Universita, ma di essere solo. La solitudine ¢
stata la piu forte esperienza di quel tempo: la novita, la scoperta della
solitudine, i piaceri, i terrori della solitudine. Ho vissuto in Italia otto
anni, eppure non avevo visto granche; anche di Milano conoscevo solo
un certo quartiere (Steinberg, Buzzi 2001, p. 25).

2 Da un censimento di un gruppo studentesco fascista dell’anno accademico
1933-34 risulta che erano iscritti 53 studenti di 14 diverse nazionalita e i 18
studenti rumeni erano i pit numerosi (Lori 1941).
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Viveva vicino al Politecnico, in quella “Citta degli Studi” che era
stata conclusa 5 anni prima, costruita secondo il linguaggio tra tardo
déco e neo-modernismo. Steinberg, riconoscendo in quei suoi anni
milanesi di mezzo — a cui rimase sempre legato — quelli della sua
trasformazione ¢ della prima maturita, anni dopo fara dei disegni
“a memoria” in un portfolio dal titolo /taly — 1938 pubblicato sul
New Yorker nel 1974, con tavole di strade ed edifici tra via Pascoli
e via Ampere, in cui con una lettura retrospettiva sintetizzava i vari
linguaggi moderni con la dicitura Bauhaus milanese.

Tra il 1936 (a 23 anni) e il 1940 lavord come vignettista per le rivi-
ste umoristiche Bertoldo, fondata da Cesare Zavattini, pubblicata da
Rizzoli e diretta da Giovanni Guareschi e Giovanni Mosca e poi Sette-
bello, diretta dallo stesso Zavattini con Achille Campanile, pubblicata
da Mondadori e nella quale lavorava anche Bruno Munari.

Inizio cosi a stabilizzare la sua creativita e strutturare la sua vita.

Ho scoperto la mia abilita soltanto quando il mio primo disegno
venne pubblicato a Milano. Per realizzarlo mi ci erano voluti circa
dieci minuti; ma quando ¢ stato stampato sulla rivista 1’ho guardato
per ore e ne ero ipnotizzato. Percorrevo lentamente ciascuna delle sue
linee. Probabilmente non stavo ammirando il disegno, ma me stesso
(vanden Heuvel 2021, p. 43).

Grazie ai proventi dei primi lavori smette la vita dello studente
ospite in giro per la citta e si trasferisce in una stanza sopra il Bar del
Grillo, in via Pascoli 64. Il Bar del Grillo era uno dei primissimi pro-
getti di Rogers e Peressutti, del 1932, ed era il ritrovo degli studenti
del vicino Politecnico.

Con I’introduzione delle leggi razziali nel 1938 la situazione di
Steinberg si complico e rischio di non poter finire gli studi. Con I’a-
iuto di amici (era compagno di corsi oltre che di Aldo Buzzi, anche di
Marco Zanuso, Alberto Lattuada e Luigi Comencini) e con la probabi-
le complicita dei professori (insegnavano tra gli altri Gio Ponti, Piero
Portaluppi, Giovanni Muzio e Arturo Danusso), riusci a recuperare tut-
ti gli esami e a laurearsi nel marzo 1940, facendo anche qualche lavoro
di architettura, design e decorazione d’interni. Per esempio, collaboro
con Erberto Carboni e lo studio Boggeri in campo pubblicitario e con
Pietro Chiesa e Fontana Arte, disegnando arredi, paraventi e paralumi
con le sue illustrazioni decorative (Tedeschini Lalli 2016, pp. 118-130).
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Dal momento in cui fu laureato, e quindi non piu studente con
permesso di restare in Italia, inizio il lungo e complicato travaglio
burocratico che vide Steinberg alla ricerca di tutti i documenti ne-
cessari alla sua ripartenza e salvezza. Fu aiutato da Cesare Civita,
ebreo italo-americano fuggito nel 1938 a New York (e poi stabilito in
Argentina) dove aveva aperto un’agenzia, che promuoveva le pub-
blicazioni di autori dell’Italia nel mondo. Grazie a lui i suoi lavori
cominciarono ad apparire sulle riviste americane nel 1940 (Harper s
Bazaar, Life, Town and Country), e cosi Steinberg riallaccio anche
1 contatti con uno zio e delle cugine americane emigrati molti anni
prima e che subito si prodigarono per aiutarlo ad arrivare negli USA.

Dopo mesi di tentativi di partenza, raccolta di visti ¢ documenti,
Steinberg (che nel frattempo non ebbe neppure il rinnovo del pas-
saporto romeno e quindi divento apolide) fu arrestato nell’aprile del
1941, portato nel carcere di San Vittore e poi trasferito in un campo
di concentramento a Tortoreto negli Abruzzi. Da li riusci fortuno-
samente a trovare i documenti necessari all’espatrio e finalmente,
dopo varie vicissitudini e intoppi, nel giugno 1941 riusci a partire
per Lisbona dove prese una nave diretta verso I’ America (Tedeschi-
ni Lalli 2021, pp. 516-518). Non sbarco subito a New York e, pur
di allontanarsi dall’Europa in guerra, rimase a Santo Domingo piu
di un anno, lavorando e disegnando, mandando disegni a Civita che
li faceva pubblicare sulle riviste americane (primo disegno sul New
Yorker del 25 ottobre 1941), in attesa di un visto americano, che
arrivo finalmente nell’estate del 1942, quando volo a Miami e da i,
con un autobus, viaggio fino a New York.

L’ America per Steinberg ¢ soprattutto New York.

Finalmente arrivato in citta, sente subito I’energia della “grande
attivita, una riconversione e un ritorno al normale e in grande stile”
(Steinberg 2002, p. 18), e per affacciarsi a questo mondo decide che
la sua arte € un ottimo lasciapassare: “senza pregiudizi, |’unica cosa
che penso vada bene qui, onesta e genuina, ¢ il cartoon, il disegno
umoristico” (Steinberg 2002, p. 19).

In una lettera del 1946 a Zavattini, invia brevi notizie da New
York:

le popolazioni mangiano e bevono oltre misura e si lamentano. Lo
standard di infelicita ¢ — come lo standard di vita — molto piu elevato
dello standard italiano. I dispiaceri sono molto piu inventati ma inten-
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si lo stesso. [...] Ma ¢ un gran paese questo, ¢’¢ posto per tutti e, piu
importante, nessuno ti rompe le scatole. E New York ¢ bellissima.?

Passa le giornate studiando la storia degli U.S.A. (Steinberg 2002,
p. 23) e, vista la sua formazione di architetto, non puo non rimanere
affascinato dalla

grande influenza del cubismo sull’architettura americana. E I’art déco
non era che la decadenza dell’influenza del cubismo, il cubismo di-
ventato decorazione. [...] L’influenza del costruttivismo, del cubi-
smo e, se vogliamo, del fernandlegerismo era evidente: I’auto dava
I’impressione di andare a grande velocita anche quando stava ferma
(Steinberg, Buzzi 2001, pp. 47-48).

A New York incontrd subito un vecchio amico sardo-milanese
con cui rimase molto legato fino alla fine, Costantino Nivola che,
emigrato qualche anno prima, nel 1941 divenne Art Director del-
la rivista Interiors and Industrial Design. Steinberg lo definiva “un
uomo piccolo di statura ma di proporzioni eroiche” (Salis 2021, p.
111) e insieme fecero subito la prima mostra di disegni nell’aprile
1943 alla Wakefield Gallery di New York. Nel 1954 dovevano par-
tecipare insieme anche al Labirinto per i ragazzi della X Triennale
di Milano ma poi Nivola rifiutd per mancanza di condizioni econo-
miche, producendo pero nello stesso anno e con gli stessi BBPR il
capolavoro per lo showroom Olivetti a New York.

All’arrivo di Steinberg, Nivola lo mise subito in collegamento
con altri importanti autori che frequentavano la citta e che divennero
grandi amici, come Bernard Rudofsky e Alexander Calder, Josep
Lluis Sert e Le Corbusier. In una lettera del 17 febbraio 1961, Le
Corbusier scrive a Steinberg:

Siete proprio un tipo formidabile! Disegnate come un re [...]. Ci si
chiede se non dovreste ricevere una commissione per affreschi lunghi
400 metri per il palazzo di Washington o per quello delle Nazioni Unite.
Riuscireste a far dominare I’intelligenza e forse 1’esempio dei vostri af-
freschi potrebbe trasmettersi sugli uomini stessi (Pellicciari 2021, p. 89).

3 Lettera di Steinberg a Cesare Zavattini, maggio 1946. Archivio Zavattini,
Reggio Emilia.
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Oltre a questi primi e fondamentali contatti, non perde tempo e
comincia a frequentare nuove amicizie, tra artisti, musicisti e galle-
risti, mantenendo pero ben saldi e continuativi i rapporti con i vecchi
amici, soprattutto italiani. Avendo una grande passione per 1’illu-
strazione degli interni abitati e vissuti, in alcuni memorabili disegni
rappresenta delle architetture senza facciate per mostrarne il con-
tenuto, oppure per evidenziare le varie personalita che incontrava,
come in uno spaccato della societa newyorkese, comincia a ritrarre
1 vari caratteri dei partecipanti alle feste americane degli anni ‘40 e
Cinquanta.

New York per Steinberg ¢ soprattutto il suo lavoro al New Yor-
ker, dove ha collaborato per quasi 60 anni, realizzando piu di 1200
disegni e 85 copertine che hanno contribuito a plasmare 1’imma-
ginario americano del dopoguerra. Lavorare per il New Yorker ¢
stato 1’altro passo verso la sua maturita (quando inizio aveva 27
anni): “ho fatto dei disegni con piacere — cosa commovente — ¢
chiaro che il N. Yorker ¢ il mio rifugio, patria e rete di sicurezza”
(Steinberg 2002, p. 74).

Oltre alle vignette per il New Yorker e altre riviste legate all’agen-
zia di Civita, Steinberg nel 1943, per ottenere la cittadinanza ameri-
cana, venne arruolato come ufficiale nella marina americana, dove
venne assegnato agli uffici dell’intelligence americana, OSS (Office
Strategic Service oggi CIA) nell’unita Morale Operations. Venne
inviato in Cina, India, Algeria e nel 1944 in Italia, con I’incarico di
realizzare opuscoli per I’esercito con vignette di propaganda antina-
zista, con falsi messaggi e “propaganda nera” per minare il morale
del nemico. Tra gennaio 1944 e aprile 1945 pubblica sul New Yorker
1 suoi reportages dal fronte e anche grazie a questo lavoro acquisisce
una posizione unica fra i collaboratori della rivista.

Nei disegni dalle operazioni militari, Steinberg ha

un occhio curioso, persino affettuoso, a volte ironico, ma mai veramen-
te partecipe. Coglie le contraddizioni tra I’antica gloria dei monumenti,
la quotidianita della vita cittadina e la realta della guerra. Italiani in
piazza che girano lo sguardo al passaggio di uno scozzese in kilt, milita-
ri americani in un ufficio che osservano stupiti i soffitti a volta affresca-
ti. Gli italiani spesso ritratti stereotipati, donne con capelli scuri e ricci,
uomini con brillantina e baffetti. E forse I’occhio di uno sakhab, come
dice lui, di un soldato straniero, un estraneo che descrive un mondo che
non ¢ il suo. E o vuol essere I’occhio del “vecchio americano” che si
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sta sforzando di diventare. Lo sguardo, in fondo, di un altro innocent
abroad (Tedeschini Lalli 2021b, p. 381).

Tornato in America, ora da cittadino americano, per stabilirsi e
dichiarare finalmente finita la sua esperienza diretta con la guerra,
si concentra sul suo paese d’adozione, viaggiando alla scoperta del
continente, tra strade, motel e diner, e “iniziando a sbeffeggiare con
la stessa ironia, cowboy e vedove dell’alta societa, magnati e star
del cinema, gente di citta e gente dei sobborghi, la cultura delle 4i-
ghways e il kitsch del Golden West” (Glueck 2021, p. 93).

All’inizio cerca di “assorbire” pitt America possibile fino a assimi-
lare quella cultura che fin da ragazzo poteva dire di aver sognato, ri-
cordando una visita da bambino delle cugine americane di cui rimase
elettrizzato dalla bellezza e di cui ricordava perfettamente il loro odo-
re di America, chewing gum e di shampoo (Steinberg 2002, p. 165).

Inizia allora il suo lungo racconto visivo dell’architettura ver-
nacolare americana, spesso trascurata o non ancora compresa. “E
I’ America delle cittadine qualsiasi, impostate su una griglia estesa a
perdita d’occhio, I’ America delle periferie invase da motel, abitazio-
ni sparse, I’America delle insegne pubblicitarie e della strada come
paradossale ‘luogo’” (Pellicciari 2021b, p. 77).

Niente ¢ piu americano che essere on the road. Mentre in Europa
era la piazza il luogo modello di aggregazione sociale, in America, so-
prattutto all’Ovest, la societa si sviluppava lungo le arterie di connes-
sione, intorno all’'uomo come automobilista (Castellacci 2021a, p. 34)

Vivere in America non ¢ come vivere in un paese. E un continente,
per cui si puo viaggiare geograficamente, si pud viaggiare socialmen-
te, economicamente... Si possono impersonare diverse forme di vita,
nella societa, nella vita politica. Cosi uno ha I’illusione di un’immi-
grazione costante: I’immigrazione da una classe a un’altra, I’immigra-
zione da una citta a un’altra o da uno stato a un altro stato, da un clima
a un altro (Clarkson 2021, p. 64).

Oltre ai viaggi negli stati del Sud e del Mid West, importante la
sua esperienza sulla costa West, dove fa un soggiorno a Los Ange-
les per lavorare a una produzione cinematografica poi non conclusa.
Qui, Steinberg stringe 1’amicizia con Charles e Ray Eames, con i quali
collabora tracciando dei disegni al vero sulle nuove Plastic Chair, re-
alizzate per una mostra al MoMA nel 1948 (Castellacci 2021b, p. 31).
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Insomma, la vita di Steinberg, ¢ una vita sempre in movimento,
errante, in perenne Grand Tour, in un ininterrotto viaggio fisico, psi-
cologico e culturale. Amava I’Ulisse di Joyce e la Researche di Proust.
Tornera spesso in Europa e soprattutto in Italia, visitando citta e coste,
per piacere e per professione. La sua prima mostra nel vecchio conti-
nente fu fatta a Roma presso la Galleria L’Obelisco nel 1951.

In alcuni momenti, fu molto critico con il nostro paese, come
quando ricordava “la cara Italia, che diventd Rumania, patria infer-
nale” (Steinberg 2002, p. 278). Oppure, quando dopo 1’esperienza
per il Labirinto dei ragazzi in Triennale e il graffito alla Palazzina
di via Bigli, a Buzzi scriveva che “non andro presto in Italia — anzi
ho paura di rifare I’esperienza del ritorno del Prodigo che ¢ un erro-
re” (Steinberg 2002, p. 54). O addirittura, schietto e “politicamente
scorretto”, quando nel 1968 disse che “in Italia sono tutti dei morti
di fame. Non c’¢ senso del rischio, non ¢’¢ niente. Paura di crepare
di fame, gran voglia di trovarsi I’impiego, la pensione come meta...
tutte queste cose... Non ¢ il mondo ideale, per uno che ha vissuto in
America” (Brioschi 2021, p. 85).

Nonostante alcune puntuali critiche Steinberg continua a disegna-
re le sue dolci e ironiche memorie italiane confidandosi e, fino ai
suoi ultimi giorni, rimanendo aggiornato sul nostro paese con I’ami-
co di sempre Aldo Buzzi, tanto che parlando di suoi viaggi nel 1951
racconta che “pit sono stato in giro pit ho voluto bene all’ltalia”
(Steinberg 2002, p. 39).

Diceva che in viaggio lavorava di rado, perché “amava arrivare in
un posto nuovo ¢ affrontare la situazione come se fosse appena nato
e vedesse la vita per la prima volta, come in un film (sensazione che
durava un giorno)” (Steinberg 1978).

Nei non rari disegni di viaggio, spesso fatti anche postumi, usando
la fantasia della memoria, si nota il grande uso di una tecnica con i
timbri, veri e stampigliati o disegnati e inventati. Steinberg, che fu
prima emigrante forzato e poi grandissimo viaggiatore, vede nel tim-
bro, oltre a un mezzo espressivo, un tipico segno del controllo sociale,
necessario ai documenti per essere validi, indispensabili per procedere
nei viaggi. | timbri, le firme, i lasciapassare, i passaporti, gli ispettori,
i controllori, sono tutti soggetti che Steinberg vive in prima persona
e indaga senza fine, tanto che praticamente tutti i suoi libri, illustrano
un infinito resoconto di viaggio e di scoperta. Oltre ai primi due li-
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bri, All in Line (1945) e The Art Of Living (1949), frutto soprattutto
dell’esperienza pre e proto-americana, gli altri titoli emblematici che
indicano sempre la sua visione di scoperta transatlantica sono: The
Passport (1954), The Labyrinth (1960), The New World (1965), The
Inspector (1973), The Discovery of America (1992).

Se il viaggio ¢ I’attivita motore di tutta [’arte di Steinberg, non po-
teva esserci altro strumento che le mappe, per leggere ancora meglio
tutto il suo pensiero disegnato.

Ha disegnato molte mappe, ogni volta inventandosi una nuova
“psicogeografia” con luoghi reali o immaginari, parole e simboli.
Per un uomo errante come lui, la seduzione della geografia ha con-
dotto la sua mano felice verso il tracciamento per lui, e la scoperta
per noi, di vere e proprie “mappe del tesoro”.

Molte delle mappe di Steinberg non sono strumenti scientifici
bensi strumenti artistici che vogliono narrare le possibili posizioni
della societa nel mondo; sono immaginarie, descrivono, talvolta
con incredibile e fantasiosa dovizia di particolari, le terre dell’inte-
riorita, del sogno e del mito. Nella geografia immaginaria di Stein-
berg, la distanza cartesiana ¢ subordinata alla dimensione sogget-
tiva, emotiva e sociale.*

Spesso sono “mappe di luoghi reali rifratti attraverso i suoi co-
strutti mentali” (Tedeschini Lalli 202, pp. 492-524) come quella spe-
ciale dal titolo Autogeography, che riassume splendidamente tutto il
suo universo logico e personale. Mentre meta del quadro ¢ sgombro
di segni sopra la linea dell’orizzonte, nella parte inferiore si trova
un territorio punteggiato da rari alberi e moltissime citta in mezzo
alle quali scorre un lungo fiume che dall’orizzonte lontano (dove si
trova la sorgente e il nome della sua cittadina nativa in Romania)
serpeggia e fuoriesce dal quadro vicino a un lago, al centro del quale
¢’¢ un’isola, con un unico punto e il nome di Milano.

La vita e il lavoro di Saul Steinberg ci parlano continuamente di
scambi tra culture in un transatlantic transfer tra Italia e USA, e la ri-
costruzione di alcuni brani del suo pensiero all’opera ¢ I’occasione per
rileggere le vicende di quel periodo cosi intenso tra la fine dei Quaran-
ta e I’inizio dei Settanta, un ventennio abbondante di evoluzioni, af-
fermazioni e rivoluzioni della cultura italiana del progetto nel mondo.

4 Dalla mostra Milano — New York, Triennale di Milano, 2021-22
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ANTONELLA CAMARDA!

LEO LIONNI: “THE ITALIAN ISSUE”

Alla meta degli anni Novanta Leo Lionni (1910-1999), affermato
scrittore per 1’infanzia e leggendario art director nella New York
della meta del XX secolo, si mise di fronte alla macchina da scrive-
re, nella casa di Radda in Chianti, per redigere la sua autobiografia,
da pubblicare negli Stati Uniti (Lionni 1997).

Between Worlds dovette sembrargli il titolo perfetto per sintetizzare
la complessita della sua esperienza. I mondi di Lionni erano 1’Europa
e I’America, uniti da un oceano Atlantico attraversato svariate volte
nel corso della sua vita, ma anche la grafica pubblicitaria e I’arte pura:
universi paralleli che percepiva come dolorosamente distanti.

Nell’ambito dei rapporti culturali transatlantici del secondo do-
poguerra, pochi personaggi possono stare al pari di Lionni per la
quantita e qualita dei rapporti e delle connessioni con protagonisti,
imprese e istituzioni su entrambe le sponde dell’oceano?.

Questo contributo preliminare si propone di mettere a fuoco alcu-
ne questioni di fondo. Chi era Leo Lionni ed ¢ legittimo attribuirgli
un’identita italiana, e una volonta di comunicare, diffondere e pro-
muovere questa identita in terra americana?

Qualora la prima domanda avesse una risposta affermativa, di
quale identita si tratta? Quali furono per lui i tratti salienti, irrinun-
ciabili della cultura italiana? Quale il messaggio di cui essa era por-
tatrice, e quali i personaggi, le opere e le idee in grado di traghettare

—_

Dipartimento di Scienze Umanistiche E Sociali, Universita degli Studi di Sassari.
2 Un ruolo di facilitatore e creatore di relazioni che gli era cosi congeniale,
da fargli apprezzare le lunghe rotte transatlantiche: “otto giorni di completo
distacco tra i due continenti — otto giorni per fare il punto dei fallimenti, dei
successi e delle speranze.” (“eight days of complete detachment from both
continents — eight days to take stock of failures, achievements, and expecta-
tions”’) (Lionni 1997, p. 183).
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questo messaggio? In che modo Lionni porto avanti questa missio-
ne, con quale consapevolezza e quali atti concreti? E infine, quale fu
I’esito delle sue azioni, e quale il bilancio finale?

Per rispondere a queste domande, ¢ necessario isolare un segmen-
to relativamente ridotto nella lunga vita di Lionni: dal 1934 al 1960.
E in questo lasso di tempo che si forma e si precisa la sua visione
artistica, alla base delle sue scelte professionali nel campo della gra-
fica pubblicitaria e della direzione artistica editoriale.

Milano Anni ‘30

Lionni nasce ad Amsterdam da famiglia benestante di origine
ebraica, ¢ arriva in Italia, a Genova, a quindici anni, dopo essere
passato per Bruxelles, ospite dai nonni, e per Philadelphia, al segui-
to del padre, impiegato della Atlantic Refining Company di John D.
Rockefeller. Il matrimonio con Nora Maffi, figlia di Fabrizio, im-
portante esponente del partito comunista, e ’incontro con Filippo
Tommaso Marinetti, che lo incorona “grande futurista” e “aeropitto-
re” (Lionni 1997, p. 108) lo spingeranno a trasferirsi a Milano, nel
1934, e a prendere parte al vivace dibattito politico e culturale della
citta lombarda, dedicandosi parallelamente alla pittura, in cerca di
un’alternativa alla sua carriera di agente di commercio.

Fra i tavoli dei caffé¢ milanesi Lionni familiarizza con scrittori e
intellettuali come Quasimodo, Sinisgalli e Zavattini, e artisti come
Steinberg, Birolli, Sassu e Guttuso, sentendosi finalmente parte di
una comunita creativa cosmopolita e all’avanguardia. In particolare,
diventa amico di Edoardo Persico, ammirandone il lavoro per Ca-
sabella, la capacita di capire e comunicare 1’architettura, e gli alti
valori morali.

La prima esperienza nel campo delle industrie creative ¢ all’Uf-
ficio Pubblicita della Motta, dove Dino Villani gli affida la realizza-
zione di alcuni annunci pubblicitari — non indimenticabili — e delle
vetrine dei negozi e dei caffe della ditta. Alla Fiera Campionaria del
1937, ¢ Lionni a proporre di posizionare sulla facciata del padiglio-
ne Motta dei manichini in tenuta da operai, a simboleggiare 1’ attivita
incessante della manifattura’. La trovata ebbe molto successo, ma

3 La grafica del padiglione era di Erberto Carboni.
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“se non & graphic design e non ¢ architettura — si chiedeva Lionni —
e sicuramente non ¢ Arte con la A maiuscola, che cos’¢?** (Lionni
1997, p. 122).

Era sicuramente un’applicazione dell’approccio olistico alla co-
municazione pubblicitaria di Villani, che Lionni fara suo e trapian-
tera in America, facendone uno degli ingredienti fondamentali del
suo successo. Era anche una declinazione commerciale delle funzio-
ni espressive dell’allestimento, come si andavano sviluppando nelle
grandi occasioni espositive a partire dagli anni Venti, da Presse a
Colonia nel 1928 all’Esposizione internazionale di Stoccolma del
1930, sino alla Mostra della Rivoluzione Fascista del 1932. Gli al-
lestimenti propagandistici italiani degli anni Trenta, del resto, mo-
stravano una combinazione di razionalismo e capriccio, modernita e
classicismo, che si prestava ugualmente bene sia a scopi politici che
commerciali, promuovendo una concezione della cultura italiana
come grande continuum che dagli antichi romani arrivava ai moder-
ni cittadini del Bel Paese.

Su questa continuita si tornera piu avanti, intanto 1’incertezza di
Lionni e la sua frustrazione come artista lo spinsero ad abbandonare
la Motta, nel 1936, per aprire un piccolo studio indipendente, mentre
il fascismo guadagnava potere e rendeva la sua permanenza in Italia
sempre piu problematica e pericolosa, sino a determinare la decisio-
ne di emigrare negli Stati Uniti, nel 1939, destinazione Philadelphia.

Cheap superstitions

Nella citta americana Lionni trovo lavoro presso N. W. Ayer &
Son, una delle piu grandi agenzie pubblicitarie americane, affiancan-
do inizialmente Leon Karp, per poi guadagnare credito grazie alla
serie di tavole per il Ladies’ Home Journal, con il fortunato slogan
della copyrighter Betty Kidd “Never Underestimate the Power of a
Woman”. Se si dovesse, in questa fase, ricercare un tratto di “italia-
nita” nel lavoro di Lionni, si potrebbe forse trovarlo nei richiami allo
stile e alle soluzioni sintetiche delle tavole illustrate di pubblicazioni
per ragazzi come il Corriere dei piccoli, il Balilla o la Piccola ita-

4 “But if it isn t graphic design and it isn't architecture, and it surely isn't Art
with a capital A, what is it?”.
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liana, che pero di converso recepivano in parte modelli americani.
D’altro canto, Lionni mostrava una forte attitudine all’assimilazio-
ne, ad esempio nella produzione pittorica, dove abbandonava ogni
inclinazione futuristeggiante per ispirarsi al realismo post-impres-
sionista attardato di Karp.

La serie di quattro poster Keep them rolling, al contrario, com-
missionata dalla Division of Information dell’Office of Emergency
Management del governo nel 1941 ¢ emblematica della maggiore
sicurezza di Lionni nel campo del graphic design, e della sua capaci-
ta di adattare il linguaggio europeo della Bauhaus al simbolismo e al
pragmatismo americano. L’impianto compositivo ricalca lo schema
ortogonale della bandiera stelle e strisce e ne riprende il cromatismo,
e le scritte abbandonano ogni vezzo paroliberista per disporsi con ri-
gore nello spazio: I’obiettivo ¢ la massima chiarezza possibile. Uni-
co, misurato elemento emotivo ¢ la diagonale su cui si dispongono
le macchine da guerra.

Alla Ayer Lionni acquista consapevolezza di una sostanziale dif-
ferenza di impostazione tra le strategie pubblicitarie alle due opposte
sponde dell’atlantico: a fronte di investimenti economici enorme-
mente superiori rispetto ai corrispettivi europei, le aziende america-
ne erano focalizzate sulla comprensibilita del messaggio, funzionale
a un immediato riscontro nei volumi di vendita dei prodotti (Lionni
1997, p. 161).5 L’approccio europeo piu fantasioso e sperimentale,
portato a vedere nel manifesto una forma d’arte, era considerato biz-
zarro e rischioso.

Per questo le campagne orchestrate da Lionni, piu frequentemente
in veste di art director che di grafico, erano spesso di tipo tradizionale
—ad esempio quelle della Dupont e della General Electric —, orientate
al prodotto e affidate ad artisti come Frances Hook o Paul D’ome.

Discorso diverso ¢ quello relativo alla Containers Corporation
of America, il cui proprietario, Walter Paepcke, “scopri il potere del
modernismo di promuovere i prodotti e, ancora piu importante, di
costruire 1’immagine pubblica dell’azienda in sé.” (Barter 2001,
p. 15). Insieme alla moglie Elisabeth, Paepcke aveva dato il via a
un’importante collezione di arte moderna, includendo numerosi ar-
tisti europei in un periodo storico caratterizzato dalla recrudescenza

5  Lionni nota che la Ayer testava le sue campagne prima di lanciarle sul merca-
to, una novita assoluta rispetto al modus operandi della pubblicita italiana.
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di un certo nazionalismo estetico (Camarda 2020, pp. 68-69), aveva
supportato I’arrivo a Chicago di Lazlo Moholy-Nagy e la creazione
del New Bauhaus (Malherek 2018, pp. 51-76), e aveva istituito un
Department of Design, affidandone la direzione, e con essa la re-
sponsabilita dell’immagine coordinata, a Egbert Jacobson, grafico
e art director proveniente dalla Ayer. La Container Corporation of
America era quindi un cliente perfetto per Lionni, libero di speri-
mentare soluzioni piu audaci e in linea con la sua formazione cul-
turale. Durante gli anni della guerra disegno sei diversi annunci, e
affido la realizzazione dei restanti ai colleghi conosciuti a Milano e
ritrovati in terra americana — da Cassandre, gia firma della Motta, a
Costantino Nivola e Xanti Schawinsky dell’Ufficio pubblicita Oli-
vetti, a Herbert Beyer, transitato a Milano nel 1937° — o comunque
appartenenti a quella cerchia di émigrés europei che, arrivati negli
Stati Uniti in cerca di opportunita o in fuga dai fascismi, stava velo-
cemente ridefinendo il panorama culturale americano (De Kooning,
Kepes, Matter, e altri).

La mostra Modern Art Becomes Advertising: Advertising Designs
for the Container Corporation of America, tenutasi all’ Art Institute
di Chicago dal 28 aprile al 24 giugno del 1945, allestita da Herbert
Beyer, appena diventato art director dell’azienda, tira le somme’ di
sei anni di sperimentazioni stilistiche sotto il segno del modernismo.
Il volume corrispondente, edito I’anno successivo, mette in eviden-
za il contributo fondamentale degli artisti europei, al punto che il
direttore del museo Daniel Catton Rich si spingeva ad affermare che
“tutta questa storia che il design pubblicitario sia ‘una forma ame-
ricana’ o ‘un’arte americana’ € una superstizione da quattro soldi”®
(Catton Rich 1946, p. 12).

E chiaro, dunque, come a questa data non esista, almeno nel campo
della grafica pubblicitaria, la percezione di una specificita italiana,
né a livello della comunita artistica, né a quello dei committenti e
del pubblico. Prevale invece 1’idea di un’identita europea, sotto il

6 Oral history interview with Herbert Bayer, 1981 November 3-1982 March 10,
Archives of American Art, Smithsonian Institution.

7  Dopo I’ingresso stabile di Beyer, Lionni non sara piu direttamente coinvolto
nella comunicazione della CCA, ma continuera a orbitare intorno ad essa, con-
tribuendo all’innovativa campagna Great Ideas of Western Man (1950 — 1975).

8 “that all talk about advertising design being an “American form” or “an
American art” is cheap superstition.”
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segno del moderno, che vede in prima fila Italia, Germania, Svizze-
ra, Olanda: una koin¢ cosmopolita e antifascista, di cui comunque
Milano ¢ uno dei grandi crocevia.

In cerca di un’identita italiana

“Spirito europeo in una casa americana” chiosera Domus nel
1954, dedicando un lungo reportage all’abitazione di Lionni a Gre-
enwich, nel Connecticut (Domus 1954). Qui, in una vecchia casa in
legno di tipo tradizionale, con tetto a capanna, ristrutturata all’inter-
no da Giorgio Cavaglieri in modo moderno, i dipinti del padrone di
casa convivevano opere di Marino Marini (il Cavaliere nel giardino
e un ritratto scultoreo), nature morte di Giorgio Morandi, un’opera
di Henry Moore, una pendola olandese, una poltrona di Le Corbu-
sier e mobili di Saarinen e degli Eames.

Un insieme variegato e cosmopolita dove pero, a ben vedere, pre-
dominava I’arte del Bel Paese, dimostrando come Lionni avesse alla
fine maturato una coscienza, o sviluppato una nostalgia italiana.

Il passaggio ¢ evidente gia nella mostra personale alla Norlyst
Gallery di New York, diretta da Elenor Lust e orientata all’arte eu-
ropea di stampo surrealista,” dove nel 1947 Lionni espone, per la
prima volta, le sue opere al pubblico. Si tratta di una produzione por-
tata avanti tra il 1945 e il 1946, in cui il naturalismo di Karp ¢ com-
pletamente abbandonato, in favore di elementi formali che guardano
a Ben Shahn — amico e nuova importante influenza stilistica — ma
anche, e in modo preponderante, a Massimo Campigli, ¢ opere che
ostentano in diversi casi titoli in italiano, carichi di riferimenti cultu-
rali, come Figlia di lorio, Dio della Periferia e Commedia dell 'Arte.

La critica non fu particolarmente generosa con Lionni, né pronta
a individuarne le ascendenze italiane: sul New York Herald Tribune
era anzi individuato come Holland-born artist (New York Herald
Tribune 1947).

I1 1947 ¢, perd, un anno cruciale nella costruzione — o sarebbe
forse meglio dire della presa di coscienza — dell’identita naziona-
le di Lionni. Torna in Italia per un lungo periodo, a Milano, dove
riallaccia i rapporti con i circoli culturali della citta, alle prese con

9 Lust era sposata con Jimmy Ernst, figlio di Max.
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il complesso periodo postbellico, ma anche a Ravenna, dove appro-
fondisce le conoscenze sulla storia e la tecnica del mosaico. Stringe
anche i rapporti con Giovanni Pintori all’Olivetti.

Al ritorno in America, trasferitosi a New York, vi trova, al 217
East della 49th Street, la nuovissima House of Italian Handicraft,
progettata da Gustavo Pulitzer Finali e decorata da Costantino Ni-
vola, avamposto transatlantico del design e dell’artigianato italiano
promosso dalla CADMA di Max Ascoli.

L’anno successivo apre al MoMA la mostra Twentieth-Century
Italian Art" e 1’ Art Institute of Chicago, su impulso della stessa or-
ganizzazione (Rogers 1951), da il via a un progetto di ricerca e rico-
gnizione finalizzato alla realizzazione di una mostra delle produzio-
ni italiane in terra americana, la celebre esposizione itinerante /taly
at Work che apri i battenti al Brooklyn Museum il 30 novembre!!.
Imprenditori come Josef Singer, che lancio Modern by Singer nel
1951 coinvolgendo designer italiani, e galleristi come Kurt Valen-
tine, Catherine Viviano e altri, che provavano ad accreditare sulla
scena newyorkese le nuove leve dell’arte italiana, contribuirono a
plasmare I’immagine della creativita italiana oltreoceano.

Nello stesso periodo anche gli altri stati europei si affrettavano a
organizzare iniziative analoghe volte a precisare i contributi nazio-
nali al design internazionale moderno, segno di una comune esigen-
za di affermazione, a un tempo economica e psicologica, seguira
poco piu tardi il Giappone.

Intanto Lionni, forte della sua esperienza alla Ayer, aveva otte-
nuto il ruolo di art director di Fortune Magazine, fondata da Henry
Luce nel 1930, affermatasi come rivista di riferimento per la nuova
borghesia americana per la qualita degli articoli, della fotografia e
degli impaginati.

Luce aveva in passato mostrato simpatie fasciste (Augspurger
2000, pp. 115-39), e se queste erano prontamente scemate con | arri-
vo della guerra, non cosi era I’interesse per I’Italia, condiviso anche

10 Twentieth-Century Italian Art, MoMA, New York, 28 giugno — 18 settembre
1949. Ultima cons. 30/08/2022. https://mo.ma/3pS1mPR.

11 Oggi giustamente considerata una delle pietre miliari nella storia dei rapporti
culturali tra Italia e Stati Uniti, ¢ stata oggetto di attenzione critica per la prima
volta nel testo di Sparke (Sparke 1998, pp. 59-69).
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con la moglie Clare Boothe, che sarebbe poi diventata ambasciatrice
statunitense a Roma, nel 1952.

La direzione artistica di Lionni, in sostanziale continuita con il
suo predecessore Francis E. Brennan, puntava a evidenziare la qua-
lita e ’attualita della rivista attraverso la sua veste grafica e in par-
ticolare le sue copertine. Replicando e amplificando la strategia uti-
lizzata per la Container Corporation of America, Lionni si rivolse in
misura preponderante ai creativi europei ricollocati negli Stati Uniti,
senza pregiudizi e anzi accogliendo le nuove leve dell’advertising
americano, Paul Rand in primis, ma con un occhio di riguardo per
gli italiani. Importante, ad esempio, lo spazio dato a George Giusti,
brillante illustratore milanese, arrivato negli USA nel 1939, autore
di tavole di inconfondibile ispirazione tricolore'2.

Una visione conservatrice

Nel dossier The Energies of Italy, apparso su Fortune nel gen-
naio del 1954, Lionni mette, invece, da parte la consueta cerchia di
collaboratori, per dedicarsi a una ricognizione della scena artistica
italiana: una rassegna che consente di fare il punto sulle sue prefe-
renze e sulla sua visione, a distanza, del contesto artistico dell’Italia
della ricostruzione.

Il reportage era finalizzato a presentare un’immagine moderna
dell’Italia, in rapido sviluppo economico e sempre meno rurale.

Le esportazioni tradizionali di olio d’oliva, formaggio, e vini, per
esempio, — si affermava nell’incipit — sono crollate mentre quelle di
moda, tessuti, calcolatori raffinati, macchine da cucire e cose del genere
sono salite rapidamente, Per molti di questi prodotti “Made in Italy” &
diventato un marchio di eccellenza (Fortune 1958'3).

12 E artista meritevole di riscoperta, anche nell’ambito specifico del contributo
alle relazioni transatlantiche (si guardi, ad esempio, le sue copertine per Holi-
day) (Drew, Mcmanus, Sternberger 2016).

13 “The traditional olive oil, cheese, and wines, for example, have fallen off
while fashion, fabrics, finely made calculators, sewing machines, and the like
have risen rapidly. On many of these products ‘Made in Italy’ has become a
stamp of excellence.”
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A queste energie industriali si accompagnavano quelle intellet-
tuali e creative: “Non solo i1 prodotti di fabbriche e manifatture, ma
anche le opere degli artigiani ¢ dei designer italiani, e dei pittori,
scultori, scrittori e registi italiani stanno ottenendo sempre maggiori
riconoscimenti all’estero.” (Fortune 1958)'“.

Per supportare questa affermazione, alle storie di successo della
ripresa italiana venivano abbinate una serie di illustrazioni, commis-
sionate appositamente, e affidate a un gruppo di artisti identificati
come i migliori del panorama italiano.

Dei tredici coinvolti, sei (Campigli, Cassinari, Manzu, Muccini, Ro-
sai e Vespignani) erano inclusi nella fondamentale mostra del MoMA
Twentieth-Century Italian Art, del 1949 (Thrall Soby, Barr 1949).

Massimo Campigli (1895), molto amato — come gia visto — da
Lionni, e Ottone Rosai (1895), apprezzato da Adriano Olivetti, erano i
piu attempati. Il primo era sicuramente tra i pitt conosciuti in America.
Gia nel 1931 (Jewell 1931) e poi nel 1935 (Jewell 1935) aveva espo-
sto in mostre personali alla Julien Levy Gallery e in diverse collettive
presso musei e gallerie. Nel 1939 era stato 1’autore delle decorazioni
murali del ristorante /talian Line alla New York World’s Fair (Har-
per’s Bazaar 1939). Alla fine della guerra era una figura imprescindi-
bile per ogni ricognizione dello scenario artistico italiano."

Difficilmente pero, poteva essere annoverato tra le nuove leve
dell’arte italiana, né la sua proposta poteva dirsi innovativa. Lo stes-
so si poteva dire di Rosai, che sarebbe scomparso pochi anni piu
tardi, nel 1957, proprio durante I’allestimento di una sua mostra a
Ivrea, e il cui lavoro era ormai in una fase di ripiegamento, sebbene
la retrospettiva del 1956 alla Biennale di Venezia sarebbe stata se-
gno dell’interesse critico che ancora suscitava.

Altro veterano era Oscar Saccorotti, pittore ¢ decoratore genove-
se, ma la maggior parte degli artisti reclutati da Lionni apparteneva
alla sua stessa generazione, e aveva frequentato i medesimi circoli
intellettuali milanesi negli anni Trenta.

14 “Not only the products of factories and mills, but the works of Italian crafis-
men and designers, of Italian painters, sculptors, writers, and movie makers
are gaining increasing recognition abroad.”

15 “There is, of course, Massimo Campigli, who is still doing his formalized
ladies in Byzantinesque pigments and whom it was a great pleasure to see and
be with shortly after the liberation of Milan” (Lindamood 1946, p. 244).
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Bruno Cassinari (1912) era fresco della prima personale ame-
ricana, alla Valentin gallery nel 1953 (Burrows 1953). Salvatore
Fiume (1915) era ’autore dell’enorme murale Legend of Italy nel-
la Andrea Doria appena varata: un racconto visivo delle bellez-
ze artistiche dell’Italia, a beneficio dei danarosi turisti in viaggio
verso la penisola. Molto a proposito, il suo contributo illustrava la
manifattura di Ferragamo a Firenze, ormai punto di riferimento per
celebrita e fashion victims americane. Allo stesso modo Emanuele
Luzzati (1921), anch’egli parte del gruppo di artisti della Andrea
Doria, si dedicava alla fabbrica di tessuti del conte Gaetano Mar-
zotto, di Portogruaro (e il testo menzionava la catena di hotel Jolly,
dello stesso proprietario).

Giacomo Manzu (1908), che contribuiva con un ritratto di Angelo
Costa, capo della Confederazione Generale dell’Industria Italiana,
era noto anche in terra americana come “una delle tre M’ con Marini
e Martini “famosi in tutta Italia come i maggiori eredi moderni del-
le grandi tradizioni etrusche e rinascimentali nella scultura” (Vogue
1948). Agenore Fabbri (1911) prestava il suo stile espressionista e
primitivista al racconto della fabbrica di auto Bertone, in un’imma-
gine tanto potente, per 1’iconicita e I’intenso cromatismo, che sa-
rebbe stata inserita, due anni dopo, nella mostra itinerante World
at Work, promossa dall’American Federation of Art e contenente
dipinti, acquerelli e grafiche commissionate negli anni precedenti
da Fortune (s.a. 1955). La fabbrica Innocenti di Fulvio Bianconi,
invece, aveva toni maggiormente caricaturali, in linea con le speri-
mentazioni figurative dell’artista per Venini.

Marcello Muccini (1926) e Renzo Vespignani (1924), che sull’on-
da dell’apprezzamento per il neorealismo, soprattutto cinematogra-
fico, riscuotevano un discreto interesse presso il pubblico america-
no'®, portavano una proposta in linea sia dal punto di vista stilistico
che da quello iconografico, con il realismo sociale, e lo stesso poteva
dirsi di Renato Birolli (1905) e le sue tavole per la Necchi Macchine
da cucire. Sebbene Birolli fosse, a quella data, gia ben instradato sul-
la via dell’informale, il suo contributo ritrova suggestioni del perio-
do di Corrente, in particolare della serie dei Disegni della Resistenza
realizzati fra il 1943 e il 1945.

16 Mostre alla Hugo gallery (1948), all’Art Institute (1952) e alla Main Street
Gallery (1952 e 1954), in California (Frank Perls gallery nel 1954).
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Le esigenze descrittive e dimostrative dello speciale di Fortune
guidarono la selezione da parte di Lionni, ¢ orientarono i loro re-
gistri espressivi. Tuttavia, non bastano a spiegare la completa pre-
dominanza del figurativo, e la preferenza per il realismo, scelte da
ricercare, invece, nelle profonde convinzioni politiche ed estetiche
dell’art director italiano.

Le prime due pagine del dossier erano riservate a Carlo Levi
(1902), inviato a documentare, con tavole cupamente espressioniste,
di un pessimismo esistenziale in contrasto con il tono celebrativo del
testo di accompagnamento, la nuova acciaieria a ciclo integrale An-
saldo appena inaugurata a Cornigliano, nei dintorni di Genova. Figura
preminente dell’antifascismo e intellettuale tra i pitt complessi e signi-
ficativi dell’Europa moderna, artista versatile e pittore “torrenziale”,
cosi come lo presentava Carlo Ludovico Ragghianti nella quarta di
copertina dell’edizione americana di Cristo si e fermato ad Eboli, best
seller Einaudi del 1945 tradotto appena due anni dopo (Levi 1947). 11
suo romanzo autobiografico, che all’intento sociale e politico univa
un’aura primitivista, era irresistibile per un certo pubblico americano,
da un lato affascinato da un’Italia povera e autentica, dall’altro rassi-
curato nella legittimita della missione civilizzatrice degli Stati Uniti.
Tuttavia, Levi non riscosse uguale successo come pittore!”.

Olivetti e il modello di “design integrato”: una lezione per gli
Stati Uniti

Quanto Lionni era conservatore nei suoi gusti pittorici, tanto
tornava moderno, colorato, brillante, nelle copertine di Fortune,
mostrando una evoluzione stilistica, negli anni Cinquanta, che lo
avrebbe avvicinato sempre piu alla grafica di Giovanni Pintori, re-
sponsabile della pubblicita Olivetti sin dal 1940.

L’interesse di Lionni per 1’Olivetti, originato nella Milano degli
anni Trenta, era evidentemente rimasto vivo nei ricorrenti contatti
transatlantici. L’azienda di [vrea gli sembrava rappresentare in modo
eccellente I’idea di un “design integrato”, in cui prodotto, comunica-
zione, esposizione e vendita fossero elementi coordinati e coerenti.

17  Partecipo a una collettiva alla Wildenstein Gallery nel 1947, e poco altro (De-
vree 1947).
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Chiamato a partecipare alla progettazione della prima Internatio-
nal Design Conference (IDCA) nel 1951 ad Aspen, Colorado — un
progetto di Walter Paepcke ispirato dalla filosofia del Bauhaus e
mirante ad esplorare il rapporto fra design e commercio — Lionni
aveva proposto e ottenuto di allestire una piccola mostra dedicata
all’Olivetti, che nella sua visione e in quella degli altri membri del
comitato, rappresentava “probabilmente 1’esempio piu completo di
design integrato nel settore”, dando del concetto “la sua espressione
piu logica e artistica™'®.

Qualche mese piu tardi, attraverso la mediazione di Dino Oli-
vetti, Lionni diventava il referente americano della comunicazio-
ne aziendale', per realizzare o commissionare manifesti, ma an-
che per gestire una strategia globale che includesse distribuzione,
showroom ed eventi.

Tra questi, il principale fu senz’altro Olivetti: Design in Industry,
tenutasi al MoMA dal 21 ottobre al 30 novembre 1952, che ripropo-
neva in forma piu estesa la mostra di Aspen, e presentava la ditta di
Adriano come esempio virtuoso e stimolo per I’industria e i profes-
sionisti della comunicazione americani.

“Molti funzionari d’azienda nel nostro paese — spiegavano al
MoMA — hanno onestamente tentato di ottenere buone intestazioni,
buon packaging, o buona architettura. C’¢ la volonta, ma finora la

leadership nel design integrato resta italiana”.°

E stato evidenziato — non senza intenti moralistici e polemici —
come la mostra fosse stata completamente finanziata da Olivetti e
1 materiali esposti appartenessero per la maggior parte allo stesso
Lionni o fossero stati procurati da Dino (Carter 2018). Il MoMA
avrebbe poi cercato di occultare questi finanziamenti e i legami di
Lionni con Olivetti, e il suo ruolo come art director di Fortune lo
avrebbe posto in una situazione di conflitto di interessi. Non si sa-
rebbe dunque trattato di una legittimazione culturale dell’Olivetti da

parte del museo newyorchese, ma di una sospetta operazione com-

18 La citazione ¢ da Egbert Jacobson, “Committee on Plans for Design Confer-
ence”, 19 febbraio 1951 (Aynsley, Clarke, Messell 2022).

19  L’articolo pubblicato in giugno su Fortune pud essere considerato 1’atto di
fede olivettiano di Lionni (Lionni 1951).

20 : “Many corporation officials in our country have earnestly tried to achieve
good letterheads, good packaging, or good architecture. The wish is there but
as yet the leadership in integrated design remains Italian.” (s.a. 1952, p. 3).
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merciale, rafforzata dalla successiva apertura dello showroom della
Sth Avenue, progettato dai BBPR e decorato da Costantino Nivola
(Carter 2018). In realta, Lionni collaborava gia in precedenza con il
MoMA, ad esempio per la mostra 8 Automobiles,*’ e il numero mo-
nografico del Museum of Modern Art Bulletin cita esplicitamente il
ruolo da lui assunto nell’Olivetti. In aggiunta, il comunicato stampa
sottolineava come, per supportare nell’allestimento Lionni, fosse ar-
rivato dall’Italia lo stesso Giovanni Pintori.

Un confronto fra le soluzioni compositive adottate da Lionni nel-
le pubblicita degli anni Quaranta, quelle del decennio successivo,
e quelle proposte in Italia da Pintori mostrano I’estensione dell’in-
fluenza del grafico sardo sul collega espatriato: Italia, Olivetti ¢ mo-
dernita si identificano nello stile di Pintori e Lionni ne assorbe e
riutilizza i tratti caratteristici.

L’allestimento dello showroom di San Francisco — il primo ad
aprire in terra americana, nel 1953 — puntava ugualmente a una co-
erenza con I’immagine della casa madre. Giorgio Cavaglieri, altro
espatriato italiano, affermatosi come architetto esperto in restauro
nel momento dello sviluppo del movimento preservazionista, era il
responsabile del riadattamento del locale, mentre la parte allestitiva
era completamente appannaggio di Lionni. Lo spazio lungo e stretto
dello showroom si apriva totalmente sulla scena urbana, con una
grande vetrata che gia dall’esterno permetteva di cogliere la con-
trapposizione, dialettica ed armonica, tra la modernita delle macchi-
ne da scrivere e da calcolo, sospese a diverse altezze su pali di ferro
colorati, a una solenne statua acefala togata in marmo, originale di
epoca romana fatta arrivare all’uopo dall’Ttalia.?* Una soluzione che
aggiornava al gusto anni Cinquanta alcune soluzioni gia sperimenta-
te da Olivetti negli anni Trenta (dove pero la parte della classicita era
giocata dai marmi del Partenone), ma soprattutto era un omaggio al

21  Tral’altro, il frontespizio del catalogo rivelava candidamente che la mostra —
con una narrativa tendente a celebrare 1’origine europea dell’automobile, e il
suo perfezionamento in terra americana, per mano di Henry Ford — era stata
finanziata dalla Ford Motor Company, dalla Studebaker Corporation e dalla
Willys-Overland Motors. Lionni avrebbe poi continuato a collaborare con il
MoMA, firmando anche la cartolina commemorativa dei 25 anni dell’istitu-
zione, nel 1954, e il catalogo di The Family of Man nel 1955.

22 L’allestimento non ebbe lunga durata. La statua comparira nei nuovi uffici
della Underwood Corporation One Park Avenue nel 1961.
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Salone della Vittoria del Palazzo dell’arte alla VI Triennale di Mila-
no, di Giancarlo Palanti ed Edoardo Persico, con la celebre Vittoria
di Fontana e le riproduzioni fotomeccaniche di condottieri romani
di Marcello Nizzoli.

Per la sede di Chicago invece, inaugurata nel 1956, Lionni avreb-
be scelto una simile struttura bipartita, con un lato dedicato ai pro-
dotti e I’altro a una composizione piu liberamente artistica, questa
volta ispirata dalle pareti sandcast di Costantino Nivola, talk of the
town nel 1954 a New York.

In secondo piano, I’ambiente era ravvivato da una serie di paraventi
amovibili variopinti, che sembrano in qualche modo ricordare i Voting
Booths (1950) di Ben Shahn nella collezione dei Paepcke e parte, con
dedica a John Locke, della serie Great Ideas of Western Man.

“The Italian issue”

Se nel suo lavoro per Ayer, CCA, Fortune, Olivetti e MoMA
Lionni doveva, ad ogni modo, tenere conto delle indicazioni, prefe-
renze e finanche pressioni della sua committenza, nel caso di Print,
rivista di nicchia, specializzata in arti grafiche di cui prese le redini
nel 1955, il suo status gli permetteva una grande liberta, testimoniata
anche dall’istituzione di una rubrica, The Lion's Tail, che conclude-
va ogni numero con una miscellanea di immagini selezionate dallo
stesso sulla base della sua curiosita intellettuale.

Il numero monografico del 1956 di Print, The Italian Issue, offre,
quindi, I’occasione per fare il punto sul rapporto fra Lionni e I’Italia,
sulla sua idea di cultura italiana e su quanto valesse per lui la pena di
traghettare negli Stati Uniti.

L’editoriale ha un tono apologetico nei confronti di un passato fa-
scista evidentemente ancora molto vivo nella memoria dell’autore, €
prova a sostenere la tesi di un “falso fronte di collaborazione con la
stampa ufficiale e la propaganda” (Lionni 1956, p. 17)* che avrebbe
permesso agli artisti italiani di operare sotto il regime, contrabban-
dando idee di liberta e ribellione.

L’intero numero ¢ dedicato a Edoardo Persico, con lodi non di-
verse da quelle gia espresse sulle pagine di Risorgimento Grafico

23 “false front of collaboration with the official press and propaganda”.
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nel 1936, all’indomani della prematura scomparsa dell’architetto
(Lionni 1936).

Persico costituisce per Lionni una figura assoluta di riferimento: i
suoi allestimenti e i suoi impaginati ne fanno trasparire la sensibilita,
la razionalita e il rigore morale. Persico, pit che indicare una strada,
o uno stile, fornisce un metodo, applicabile a qualsiasi campo crea-
tivo, non esclusa la pubblicita.

Da questo, piu che da ragioni di opportunismo, derivano i tribu-
ti all’Olivetti, all’Einaudi e a Domus: iniziative imprenditoriali con
una precisa missione culturale, quella del riscatto dell’italianita agli
occhi del mondo.

Dal punto di vista strettamente artistico, Lionni riconferma le
sue posizioni conservatrici, attraverso una parabola: un lungo muro
nell’isola di Murano era stato per lungo tempo la sede di slogan di
propaganda e poi di protesta, esprimendo strato dopo strato il pen-
siero e i conflitti del popolo. Ora, obliterate le scritte con spessi tratti
di pittura, il muro resta in silenzio: “¢ una parabola visuale — chiosa
Lionni — sul tema della fascinazione dell’uomo per la sua abilita, di
nuova scoperta, di dire il nulla” (Lionni 1956, p. 23).

11 riferimento polemico ¢ naturalmente all’astrattismo informale,
come dimostra la straordinaria somiglianza, enfatizzata dall’impagi-
nato, tra i graffiti sul muro e I’opera coeva di Emilio Vedova®.

Non manca, al contrario, un elogio di Morandi, anche lui un “pun-
to di riferimento morale” (Lionni 1956, p. 30), ad illustratori di tono
popolaresco e vernacolare, il giovane Bruno Caruso ma soprattutto
Mino Maccari, “il piu italiano” e anche il piu difficile da fare apprez-
zare oltreoceano, secondo Lionni, ¢ ai colleghi grafici e art director
come Boggeri, Carboni, Steiner ed altri.

Nel complesso, le parole e le scelte di Lionni restituiscono una
visione dell’eredita culturale italiana che ha le sue radici storiche e
filosofiche nell’Italia degli anni Trenta.

In uno studio seminale su Mario Sironi, Emily Braun nota come
il pittore, al pari di tanti suoi colleghi, avesse rifiutato il passato piu
recente, per individuare “modelli autoctoni di arte arcaica in diverse
regioni italiane — dalla scultura etrusca ai mosaici di Ravenna, ai

24 Qui Lionni sembra echeggiare consapevolmente le posizioni di Roderigo di
Castiglia e schierarsi con lui sul fronte del realismo.
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rilievi romanici — come rappresentativi di uno stile nazionale popo-
lare” (Braun 2003, p. 243).

Questa posizione riecheggiava la proposta teorica di diversi ar-
cheologi del tempo, primo fra tutti Ranuccio Bianchi Bandinelli,
secondo cui

il carattere popolare o piu autenticamente italico era sopravvissuto,
malgrado I’ellenismo imperante, nell’individualismo della ritrattistica
romana ¢ nell’arte provinciale e aveva nuovamente preso il sopravven-
to nell’architettura e nei rilievi scultorei dell’epoca romanica (Braun
2003, p. 252).

La passione di Lionni per gli stessi temi e movimenti, e le conti-
nue citazioni, nel suo lavoro di grafico e art director, dei mosaici di
Ravenna — reinterpretati anche nella copertina di Print — dei ritratti
romani, dell’artigianato regionale e delle tombe etrusche, dimostra
quanto questa idea di cultura italiana — defascistizzata e aperta a
influenze internazionali, vivificata dall’apporto delle nuove genera-
zioni di grafici — rimanesse per lui valida e legittima. Veniva dal po-
polo ¢ parlava al popolo, anche a quello dei consumatori americani,
infondeva nel mondo dell’advertising un contenuto umanistico ed
estetico che lo redimeva, forse, dalla volgarita del mondo capitalista.
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Fig. 10. 11 logo delle conferenze di Aspen disegnato da Herbert Bayer.



Luciana GUNETTI!

DALLA CONFERENZA DI ASPEN DEL 1951
A “STILE INDUSTRIA” DEL 1956

Un dialogo fra comunicazione e design ambientale

Antefatto. La CCA: arte e tecnica europea per una nuova Einheit
ambientale ad Aspen.

Questo saggio riguarda il rapporto tra alcuni progettisti italiani e
la Container Corporation of America (CCA)?* azienda capace di pro-
durre cultura ambientale a 360 gradi finanziando progetti curatoriali
e di identita, scuole, nuovi insediamenti come Aspen in Colorado. I1
dinamismo tra pragmatismo americano € umanesimo europeo spe-
rimentato dalla CCA si consolida con personaggi come Leo Lionni
che sara sia nel comitato direttivo della prima edizione del 1951
della conferenza di Aspen che il program chairman di quella del
1953, e partecipera anche dopo aver abbandonato la professione, al
Convegno internazionale artisti, critici e studiosi d’arte. Strutture
ambientali, tenutosi a Rimini nel 1968.

11 focalizzarci su di un’azienda come la Container Corporation of
America ¢ centrale per comprendere la traslazione del modernismo
grafico europeo in America. Grazie al suo presidente Walter P. Pa-
epcke che assume come direttore artistico del dipartimento di desi-
gn Egbert Jacobson, si avvia una riprogettazione totale dell’identita
della societa mostrando al pubblico un design moderno attraverso
campagne pubblicitarie istituzionali che, a partire dalla fine degli
anni ‘30, hanno impiegato le opere di artisti moderni come AM Cas-
sandre, Herbert Bayer, Jean Hélion, Fernand Léger e Man Ray.

—_

Scuola di Design, Politecnico di Milano.

2 Container Corporation of America (CCA) fu fondata nel 1926. L’azienda for-
niva scatole e contenitori di imballaggio di ogni tipo a tutti i tipi di produttori.
11 suo presidente Walter Paepcke con la collaborazione della moglie Elizabeth,
studiosa d’arte, trasformera 1’azienda in un crocevia culturale per progettisti
sia europei che americani.
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Una moderna industria cura nel 1945, con Herbert Bayer uno dei
maestri del Bauhaus®, un’esposizione “Modern art in advertising”
degli annunci pubblicitari realizzati da progettisiti grafici dal 1937
al 1947, tra loro due italiani: Leo Lionni e Costantino Nivola. Nel
saggio di apertura del catalogo del 1946 intitolato Art and indus-
try, Paepcke afferma che: “The artist and the businessman should
cultivate every opportunity to teach and supplement one another,
to cooperate with one another, just as the nations of the world must
do” (Paepcke 1946).

In realta Paepcke mettera in pratica questo intento con i progetti
culturali realizzati prima con Laszld6 Moholy-Nagy a Chicago poi
con Herbert Bayer ad Aspen. Non meno trascurabile sara il contri-
buto di Leo Lionni sempre per le attivita culturali della CCA: dalla
scuola di Chicago, alle mostre ai futuri convegni IDCA*.

La mostra Modern Art in Advertising apri il 27 aprile 1945 all’ Art
Institute di Chicago. Le avanguardie europee e il pragmatismo in-
dustriale americano si incontrano nell’esporre, ¢ solo 1’inizio di un
progetto culturale esteso che poi confluira nel primo grande evento
organizzato ad Aspen da Paepcke: un festival per il bicentenario del-
la nascita di Johann Wolfgang von Goethe nel 1949. Da 1i si istituira
nel 1951 [’International Design Conference di Aspen (IDCA). Dal
1951 al 1953 il tema delle Aspen Conferences fu Design as a fun-
ction of Management. 11 primo italiano a parteciparvi fu Enrico Pe-
resutti nel 1953 quando fu chairman Leo Lionni. Poi si dovra atten-

3 Paepcke invitd Bayer dopo la mostra del 1945 nel suo ranch ad Aspen (una
vecchia citta mineraria abbandonata) in Colorado, dove aveva iniziato ad im-
maginare una stazione sciistica per artisti, intellettuali e uomini d’affari. Pa-
epcke incoraggio Bayer a trasferirsi li, per supervisionare i progetti di design
per la Container Corporation.

4 Fondata dall’industriale Walter Paepcke e sua moglie, nel 1951 I’ Internatio-

nal Design Conference di Aspen (IDCA) aveva ’obiettivo di riunire designer,
industriali, ingegneri, architetti, educatori e curatori e altri per incontrarsi an-
nualmente in un unico luogo.
Il convegno del 1951 ¢ stato dedicato al tema “Design as a function of Ma-
nagement” per favorire la partecipazione dei membri della comunita impren-
ditoriale. Altri temi della prima conferenza includevano “Design and Human
Values” (1957 e 1958), “The Corporation the Designer” (1960), “Sources
and Resources” (1966) e “Environment by Design” (1970). Occasionalmente
sono state affrontate prospettive nazionali tra cui “Japan at Aspen” (1979),
“The Italian Idea” (1981), “Outlook: Views of British Design” (1986), “The
Italian Manifesto” (1989) e “Gestalt: Vision of German Design” (1996).
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dere il 1956 con la conferenza Ideas on the future of man and design
(chairman Will Burtin) per avere la partecipazione del direttore della
rivista piu significativa nel settore del design italiano — Stile indu-
stria — Alberto Rosselli. Questo voleva dire diffondere i dibattiti di
Aspen nel constesto italiano, difatti con il n. 8 di quell’anno Rosselli
fece un resoconto dettagliato di quell’esperienza.

L’antefatto del grande progetto ambientale per la cittadina di
Aspen ¢ da ricercare nel rapporto di Paepcke con Moholy-Nagy. Dal
suo incarico come scenografo per gli effetti speciali nel film 7hin-
gs to Come’ del 1936, per il quale realizzo dei set fotografici/sce-
nografici in due e tre dimensioni alla scala architettonica, fino alla
costituzione a Chicago dell’ Institute of Design finanziato dalla CCA
di Paepcke, Moholy-Nagy applica costantemente al rapporto uomo
e ambiente, il biomorfismo tracciando percorsi e geografie fatte di
scuole, conferenze, nuove e future cittadine (Aspen).

Proprio le conferenze e le manifestazioni culturali consentiran-
no dal 1949 in poi alla CCA di mostrare 1’attivita di riflessione e
progettazione prodotta e al contempo di restituirne le implicazioni
culturali, sociali ed economiche, “integrandole”. La grafica, il di-
segno industriale, I’architettura ambientale intergiscono con [’arte
di ricerca e assumono I’ambiente come categoria riassuntiva. La ri-
costruzione dell’ideale umanistico del Bauhaus sull’asse geografico
Chicago-Aspen ¢ promossa inizialmente da Moholy-Nagy e poi da
Herbert Bayer e Gyorgy Kepes. Moholy-Nagy aveva realizzato in
nuce, fondandola sulla sua New Vision, una scuola che riuniva scien-
ziati, designer, artisti € umanisti con ’obiettivo di farli collaborare
tra loro per raggiungere 1’unita e I’integrazione sociale per compren-
dere appieno la loro funzione nel mondo moderno. Aveva paragona-
to la scuola ad un ‘collettivo sperimentale’ che si sarebbe occupato
dei bisogni della comunita e dei problemi della produzione di massa.
L’intento era creare un “parliament of social design” inteso come “an
international cultural working assemly [...] establisched, composed
of outstanding scientists, sociologists, artists, writers, musicians,
technicians and craftsmen” (Moholy-Nagy 1947, p. 360). Dopo la

5 Si tratta di una serie di fotografie inedite che rappresentano delle scenografie della
“citta futura” commissionate per il film di fantascienza del 1936 Things to Come
Regia di William Cameron Menzies, scritto da Lajos Biro tratto dal romanzo di H.
G. Wells The Shape of Things to Come (1833), prodotto da Alexander Korda.
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sua morte prematura i principi comunitari della scuola ritorneran-
no per mano di Herbert Bayer ad Aspen. Se Gropius aveva scelto
Moholy-Nagy nei primi anni della Repubblica di Weimar per la sua
capacita di sperimentare con le nuove tecniche come la tipografia, la
fotografia e il film rispetto al soggettivo ed espressionista Johannes
Itten, nel contesto americano i metodi di educazione al design di
Mobholy-Nagy furono apprezzati dalla CCA e poi riapplicati a scala
ambientale ad Aspen da Bayer.

Herbert Bayer nella sua monografia del 1967 include il suo pro-
getto per la mostra CCA del 1945 nella sezione titolata Design for an
industry/Container Corporation of America. Afferma nel testo Design
as an expression of industry che il design come “funzione del manage-
ment” non ¢ solo una necessita ma una funzione che deve essere inte-
grata come parte degli affari, non un lusso o una moda del momento.
Chiude la sezione con la campagna pubblicitaria del 1950 la “great
ideas of western man” (48 stati sono rappresentati da artisti nativi)
che ¢ scaturita come idea da una tavola rotonda filosofica all’Aspen
Institute of Humanistic Studies. Uno degli obiettivi del centro era lo
sviluppo della comprensione dell’uomo e del suo ruolo nella nostra
societa e gli obiettivi attraverso i quali puo dirigere la sua vita.

Segue nella monografia la sezione Architecture and environmen-
tal art e il suo testo Aspen che tratta di tutto lo sviluppo dell’architet-
tura ambientale nella cittadina montana del Colorado. Bayer scrive
di come I’obiettivo degli artisti sia formare una comunita attraverso
I’organizzazione visiva di ambienti culturali e paesaggistico-archi-
tettonici, e di come scelse Aspen come luogo dove vivere e lavorare
per la CCA. Cita nella monografia la rivista Gebrauchsgraphik che
nel settembre 1953 dedico un intero numero al suo lavoro per la
Container Corporation € inserisce un saggio su un libro straordi-
nario, il World geo-graphic atlas®, che la CCA pubblico nel 1954,
progetto al quale Bayer aveva iniziato a lavorare ad Aspen nel 1947.

Cosi si costrui ad Aspen, dall’Institute for humanistic studies ai
festival musicali e all’IDCA una comunita artistica dinamica che
affondava le sue radici negli studi e ricerche di Moholy-Nagy e di

6  Lasezione dedicata all’atlante nella sua monografia Bayer la intitola “preface
to world geo-graphic atlas. A composite of man’s environment privately print-
ed for CCA 1953 edited and designed by Herbert Bayer. Assistant designers:
Henry Gardiner, Masato Nakagawa, Martin Rosenzweig”.
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Bayer sul rapporto tra uomo-natura-ambiente. Quando Bayer arriva
in America, il suo obiettivo primario ¢ quello di diffondere un mes-
saggio di umanesimo modernista legato alla ricerca di un linguaggio
universale. Bayer inizialmente lavora nel filone dell’art direction. In
parallelo alla sua attivita per la grafica commerciale, sara il collabo-
ratore piu stretto di Paepcke. Weimar era anche la citta di Goethe,
ed ¢ qui che si forma Bayer. Goethe aveva fatto studi sul colore e
sulla natura, e proprio il tema della natura sara sempre centrale per
Bayer, come per Moholy-Nagy nel suo primo laboratorio di metalli
al Bauhaus di Weimar. Porteranno in America un umanesimo mo-
dernista centrato sulla visione antropocentrica e I’interazione tra i
media. L’idea dell’interazione tra uomo e ambiente sara esplosa in
tutte le direzioni, conferenze, architetture e arte ambientale (grass
mound, marble garden, sgraffito mural, etc).

La CCA riesce a raggiungere un aumento esponenziale delle ven-
dite tramite una politica che sara piu culturale che commerciale. Se
nella mostra del 1945 a Chicago Paepecke parlava ancora di arte
e industria e nella grafica pubblicitaria prodotta dalla CCA il tema
della natura si intrecciava con le tematiche sul conflitto mondiale,
solo nella costruzione della nuova identita della citta di Aspen Bayer
utilizzera la foglia come unico simbolo. Quando Bayer inizia a col-
laborare con Paepcke a questo progetto, lavora sia come grafico che
come environmental designer. Coordina la realizzazione delle ar-
chitetture del seminar building for humanistics studies (1953) e dei
grass mound (1955) e marble graden (1955), sculture che si nascon-
dono nella natura, o emergono dal terreno. Sono la sintesi del suo
lavoro da umanista-ambientalista.

Con i festival e le conferenze ad Aspen si volle incoraggiare e con-
cretizzare, come si faceva al Bauhaus di Gropius, una partecipazio-
ne collettiva, costruendo una comunita di spazi che diventa di azione
progettuale, volonta di costruzione di un insediamento (sidlung).

La conferenza del 1956: “Ideas on the future of man and design”.

Nel 1953 fu significativo il contributo alla conferenza di Aspen
del chairman Leo Lionni, fu I"ultimo anno in cui si tratto il macrote-
ma “Design as a function of management”.
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Lionni era emigrato in America nel 1939 dove, da impiegato
dell’agenzia pubblicitaria Ayer & Son di Filadelfia collaborando
con Charles Coiner, imparo il mestiere del graphic designer ideando
campagne pubblicitarie per la Ford e la CCA ma anche disegnan-
do vignette per The New Yorker. Proprio I’incontro con Paepcke, il
presidente della CCA (per la quale aveva ideato la campagna Inter-
national in cui coinvolse artisti del calibro di Léger e Man Ray), gli
permette di essere introdotto nella cerchia dei pionieri dell’/nter-
national Design Conference di Aspen (IDCA). La sua integrazione
nel contesto modernista degli anni Quaranta e Cinquanta americano
¢ basata su di una tessitura complessa di riflessioni operative fatte
in Ayer e all’interno delle riviste Fortune ¢ Print, poi applicate an-
che alla didattica con Josef Albers al Black Mountain College ¢ piu
tardi ai corsi sulla fenomenologia dello spazio tenuti alla Cooper
Union di New York. Approfondira la pratica e la teoria strutturalista
sin dalla prima International Design Conference di Aspen nel 1951,
di cui sara co-organizzatore e presidente. L’intreccio tra fantasia e
rigore scientifico che lo ha guidato sin dall’infanzia tra scoperte di
terrari adolescenziali fino alla progettazione di libri per bambini per
poi esplorare la natura con opere come Botanica parallela (1976),
gli consente di approcciarsi agli spazi fisici e culturali, raccontan-
do esplorazioni terrestri, terracquee e per analogia seguendo virtu
politiche e lavorative basandosi sulla ricerca attraverso la visione,
nel senso di conoscenza visiva come assunzione di responsabilita
civile e politica. L’impossibilita provata da Lionni in America nel
vivere tra 1 due poli contrastanti della pragmaticita acquisita come
grafico pubblicitario e della volonta di intellettuale delle arti con un
ruolo sociale e politico, lo spinge nel 1959 a lasciare la carriera di
progettista di successo per tornare in Italia, prima in Liguria e poi in
Toscana, e immergersi nella ricerca artistica.

Tre anni prima dall’Italia ¢ un grafico come Albe Steiner che con
grande “volonta intellettuale”, vorrebbe far conoscere i suoi progetti
ad una scala internazionale fin negli Stati Uniti. Il 1956 per Albe
Steiner ¢ I’anno delle collaborazioni importanti con alcuni dei piu
significativi architetti italiani.

In particolare, ci riferiamo ai lavori eseguiti da Steiner e I’archi-
tetto Alberto Rosselli per la sistemazione interna di cinque vetrine
della Sala Ducotone del padiglione Montecatini della Fiera Campio-
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naria di Milano nel 19567 ¢ 1a segnaletica per la VII Olimpade Inver-
nale di Cortina del 1956 con Franco Albini e Franca Helg® (Gunetti,
Guida 2013).

Proprio questo progetto a scala urbana sara candidato da Steiner
alla VI International Design Conference di Aspen su suggerimento
dello stesso Rosselli. In una sua lettera del 12 giugno 1956, indirizzata
a Herbert Pinzke, Steiner allega gli appunti sul lavoro fatto per i VII
Giochi Olimpici invernali a Cortina 1956, sintetizza il progetto per
presentarlo nel terzo panel Educazione e disegno dell’IDCA di Aspen,
che vide Will Burtin come program chairman. Purtroppo, Steiner non
potra parteciparvi perché non otterra il visto in quanto comunista e
quindi sara impossibilitato a mettere piede sul suolo americano.

La conferenza ha come tema generale Ideas on the future of man
and design. Rosselli, che partecipera al secondo panel Pratiche del
design dedicato al “concepire una forma, sia essa un oggetto indu-
striale, una architettura, od un ambiente urbano”, documentera la
conferenza con degli estratti degli interventi dei 19 relatori dei tre
cicli nel numero 8 dell’ottobre 1956 di Stile Industria.

L’editoriale di Rosselli come suggerisce il titolo Comunicazioni
e disegno, riprende le tematiche di Aspen 1956, ¢ di grande interes-
se innanzitutto per il suo divenire cerniera tra disegno industriale e
grafica perché nel secondo panel partecipa con Rosselli anche Josef
Miiller Brockmann con le sue teorie “di una critica disciplinata e
costruttiva” ( Aa.Vv. 1956, p. 5). 1l discorso di Rosselli in quel di-
battito ad Aspen ripropone “il disegno nei termini di cultura [...] di

7  Documentazione sui lavori eseguiti da Steiner e ’architetto Alberto Rosselli
per la sistemazione interna di cinque vetrine della Sala Ducotone del padiglione
Montecatini della Fiera Campionaria di Milano nel 1956. Corrispondenza con
Rosselli per imballaggi della CGE da pubblicare sul numero di Domus del di-
cembre 1953. (AALS, Montecatini 1951 luglio — 1956 ottobre, D —b. 5, fasc. 20)

8  L’evento Olimpico si realizzo con il contributo economico di grandi aziende
come Fiat, Olivetti, Alfa Romeo e Agip. Quando nel 1956 gli architetti Franco
Albini, Franca Helg e il grafico Albe Steiner progettano 1’allestimento per le
Olimpiadi di Cortina, concependo la cittd come una vetrina in esterno, inverto-
no i rapporti tra grafica e allestimento, dando priorita assoluta alla terza dimen-
sione. Saul Bass scrivera nel 1963 a Steiner perché il grafico giapponese Yusaku
Kamekura — componente del team di Katsumi Masaru incaricato di creare un
design environment per le Olimpiadi di Tokio —, trovando molte difficolta nel far
capire alla committenza il valore del programma di comunicazione, vorrebbe
avere 1 materiali visivi del suo progetto. (AALS, D —b. 14, fasc. 4) Comune di
Cortina d’Ampezzo VII Giochi Olimpici Invernali 1956-1963.
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una cultura diversificata e collegata alle nostre tradizioni piu integre
piuttosto che in una cultura internazionale”. Nel terzo panel Educa-
zione e disegno partecipd Armin Hoffmann che invece viro 1’obiet-
tivo delle sue ricerche spiegando:

che dagli studenti dei primi anni non si devono pretendere risultati
concreti nel disegno pubblicitario, bensi lo studio degli elementi piu
semplici e fondamentali della costruzione della composizione, con-
trapposizione del colore. In tal modo ci si accorgerebbe ben presto che
il problema: arte commerciale o arte pura non esiste affatto ( Aa.Vv.
1956, p. 6).

La frase di chiusura dell’editoriale di Rosselli ¢ molto chiara ed
efficace “gli artisti e le indutrie in ogni paese devono ricercare vicino
a se, nel loro ambiente i motivi piu seri di un rinnovamento” e raffor-
za I’idea di una realta produttiva:

dove I’interferenza fra scuole, sistemi, attitudini e abitudini, diviene
sempre piu frequente ¢ si manifesta attraverso oggetti dalla forma ibri-
da. Questa constatazione fa superare di un solo balzo il problema di
disegno inteso nei termini dell’ambiente limitato di una nazione, per
considerarlo in quello piu vasto che si crea mentre varchiamo i limiti
tradizionali del tempo e dello spazio (Rosselli 1956, p.1).

1l dibattito italiano: dall’environmental art di Aspen al design
ambientale

Seguiranno gli anni della crisi del design industriale italiano dei
primi anni Sessanta, la sua contaminazione con gli eventi del 1968
con la nascita di contestazioni anche nelle culture del progetto. Sia-
mo nello stesso anno in cui si raccolgono i frutti di un progetto didat-
tico-urbanistico concepito in sinergia da Giancarlo De Carlo ed Albe
Steiner per Urbino, piccolo centro delle Marche. All’Istituto Statale
d’arte scuola del Libro, corso superiore di arti grafiche, nell’anno
scolastico 1967/68 Albe Steiner nel registro delle classi prima e se-
conda introduce il tema d’anno Intervento del grafico per modificare
un centro storico e in paralallo sin dalla prima lezione parte con
I’indagine del territorio e dell’ambiente urbano. Al secondo anno
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viene affidata la realizzazione del modellino per la presenza di que-
sto progetto alla XIV Triennale di Milano.

Durante le lezioni di entrambi gli anni Steiner porta riferimenti
sul progetto che sta curando per I’allestimento della XIV Triennale
(30 maggio — 28 luglio 1968)°in cui ha appunto previsto 1’organiz-
zazione di una mostra che raccontasse quel progetto didattico. Dato
che i frutti invece di quella Triennale, per la sua occupazione, non
si videro per Giancarlo De Carlo, Rosselli e Steiner, nel maggio del
1969 venne realizzata la mostra-convegno di Lavoro. Grafica e se-
gnaletica in un centro storico ad Urbino in sostituzione della mostra
progettata I’anno precedente per la Triennale.

I temi di quella Triennale erano centrati sul Grande Numero in-
teso come organizzazione dell’ambiente o del territorio, delle citta,
della produzione industriale e individuale, della funzione ambienta-
le delle arti figurative'*. La mostra centrale sul tema prevedeva una
introduzione curata da Giancarlo De Carlo, Carlo Ramous, Alberto
Rosselli, Albe Steiner, Vittoriano Vigano, Marcello Vittorini, Marco
Zanuso con piu gruppi di progettisti del mondo della cultura inter-
nazionale: Saul Bass, Gyorgy Kepes, Charles Eams, Alexei Gutnoff,
Hugh Hardy, Aldo Van Eyck, Arata Isozaki, Romaldo Giurgola, Pe-
ter Blake-David Crane-Don Lyndon, Gruppo Archigram, Shadra-
ch Woods, George Nelson, Lynn Chadwick. Il convegno, parallelo
all’esposizione, ¢ coordinato dall’architetto Eugenio Gentili Tede-
schi che suggerira a De Carlo di inserire come relatore sui problemi
della progettazione Tomas Maldonado.

9 Corrispondenza con Giancarlo De Carlo, Franco Berlanda, Vittoriano Vigano
e Saul Bass, Heiri Steiner e J. Miiller-Brockmann. Avrebbe affiancato 1’espo-
sizione un convegno internazionale sul “Grande Numero”, entrambi gli eventi
avrebbero dovuto promuovere un programma condiviso per le future Trienn-
nali. Quattordicesima Triennale di Milano (Palazzo dell arte, 30 maggio — 28
luglio 1968). (AALS, D —b. 34, fasc. 1)

10 Lettere di Giancarlo De Carlo del 12 ottobre 1967 a Eugenio Gentili Tede-
schi, scritta in risposta a quella di Tedeschi in cui parla di una carta come
prodotto del convegno insieme alla pubblicazione degli atti con I’obiettivo di
inquadrare i compiti e i temi delle discipline implicate nel Grande Numero.
I partecipanti al convegno avrebbero formato il “pool” di consulenti per le
future Triennali e come gruppo di lavoro sarebbero confluiti nel nuovo nucleo
del Centro Studi completamente rinnovato. (AALS, D —b. 34, fasc. 1)
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Era in programma anche il film Why man creates di Saul Bass,
che poi nella brochure sara Thoughts on creativity, oltre la sezione
americana della Triennale curata dal commissario Michael Lax.

Tutto il 1968 ¢ tempestato da un acceso dibattito sull’ambiente.
Nel gennaio del 1968 storici dell’arte, semiologi, architetti e desi-
gner come Argan, Eco, Rosselli, Maldonado animano il Convegno
internazionale artisti, critici e studiosi d’arte. Strutture ambienta-
li, tenutosi a Rimini dal 21 al 24 settembre 1968!' promuovendo
il superamento dell’ormai sconfitto progetto progressivo del mo-
derno, in architettura e arte, attraverso una serrata indagine delle
possibilita offerte dalle pratiche del design ambientale e dall’urba-
nistica come disciplina totale.

PerArganildesignambientale & “partecipazione dellaricercaesteti-
caalla determinazione dell’ambiente, della vita sociale [ ...] della citta
come struttura in divenire dell’ambiente sociale”. (Argan 1968, p. 17)
I due protagonisti della grafica di pubblica utilita italiana attivi ad
Urbino e curatori principali della XIV Triennale del 1968, che inten-
deva mettere in sinergia il progetto concreto di segnaletica di Urbino
con il contesto della mostra sul Grande Numero, inseriti nel direttivo
di questo convegno riminese, si dimisero, prima Steiner nel maggio
del 1968 poi De Carlo nel luglio dello stesso anno.

Il convegno presentava tre distinti settori di ricerca: le strutture ur-
bane (le strade, complessi di edifici, le automobili e i mezzi pubblici,
il design per la comunita); la segnaletica (problemi di ordine visuale,
di comunicazione, di semiotica); il layout pubblicitario urbano (la
pubblicita diurna e notturna, la regolamentazione della pubblicita).

11 Trail 1967 e 1968, si attuano una serie di mostre “diffuse” nello spazio urba-
no, strettamemnte legate al dibattito sulla crisi delle istituzioni e della didatti-
ca artistica sulle pubblicazioni di settore dopo le contestazioni alla Triennale
di Milano e alla Biennale di Venezia, le discipline progettuali relative allo
spazio abitato dall’uomo, costruito, oggettuale e visivo si animano di dibat-
titi. I carteggi conservati da Steiner su questo convegno includono la cor-
rispondenza con il presidente Giulio Carlo Argan, documenti (programma,
relazioni, comunicati stampa) e stampati (ritagli di giornale, manifesti e bi-
glietti d’invito, fotografia del convegno) alla XVII edizione del Convegno di
Rimini. Albe Steiner e Gian Carlo De Carlo si dimisero dal Comitato direttivo
del Convegno (due ritagli da L’Unita del 20 settembre 1968 in merito);
corrispondenza con Giancarlo De Carlo in merito alle dimissioni. Relazione
conclusiva di Giulio Carlo Argan. Convegno internazionale di artisti, critici e
studiosi d’arte (Rimini, 1968). (AALS, D - b. 33, fasc. 2).
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I presidenti delle tre manifestazioni furono Franco Albini, Carlo
Giulio Argan, Tomas Maldonado, il Comitato direttivo nominato era
formato da Aulenti, De Carlo, De Fusco, Dorfles, Eco, Gatto, Men-
na, Quaroni, Rosselli, Steiner, Sottsass, Tafuri, Zanuso. Il comitato
di lavoro era cosi distribuito: per strutture urbane: Gregotti, Grosby,
Manzu; per segnaletica: Bonsiepe, Noorda; per pubblicita: Confalo-
nieri, Gestner, Lionni. Ai tre settori fu accostata una rappresentanza
di ricerche ottiche e cinetiche nel campo piu propriamente artistico
di Bruno Munari e Gianni Colombo.

Al convegno segui nel 1969 una mostra critica che verifico il tema
e la trattazione del convegno. Nel catalogo proprio Leo Lionni parlo
di coscienza dell’ambiente portando tutta I’esperienza maturata in
America sull’environmental design (Lionni 1969, p. 62-65).

Ricordiamo che ad Aspen solo nella conferenza del 1970 apparira
il titolo Environment by design. Lionni nel dibattito aperto restituito
negli atti afferma che:

I’uomo [...] € un artefice continuo di simboli: non solo delle cose che
sa, ma dei gesti, la voce, la sequenza e le parole, le cose e soprattutto il
rapporto con gli altri e con il suo ambiente; poi impara [...] a leggere
questi simboli come atti. L’ambiente umano ¢ la somma di questi atti
e includo non solo il visibile, ma tutto quello che cade sotto i nostri
sensi. [...] a Chicago stanno facendo degli esperimenti molto interes-
santi sull’olfatto, sullo spazio olfattivo e sui settori dove naturalmente
sono implicati altri sensi che hanno bisogni spaziali come le cose visive
(Lionni 1969, p. 63).

Torna I’insegnamento di Moholy-Nagy a Chicago ma anche “I’am-
biente che varca il tempo e lo spazio” di Rosselli (Rosselli 1956).
La formazione nel settore della grafica intesa come “educazione dei
sensi” connessa alla trasformazione della societa permette agli utenti
esperti e generalisti citati nel discorso da Lionni di acquisire cono-
scenze, strumenti e un’attitudine specifica alla sintesi di contenuti,
tecniche e linguaggi. Sara proprio Lionni nel 1972 alla “36ma Bien-
nale di Venezia” a progettare ed allestire con Carboni e Steiner, la
Mostra sperimentale della grafica per la stampa. Steiner finalmente
potra confrontarsi con un progettista internazionale come Lionni'?,

12 Collaborazione di Albe Steiner con la Biennale di Venezia per ’allestimen-
to (insieme con Erberto Carboni e Leo Lionni) di una mostra della grafica



®

190 The Italian Presence in Post-war America

fondatore delle conferenze di Aspen. Steiner invitera Herbert Bayer
che non verra per i troppi impegni ad Aspen. 11 flusso inverso dalla co-
municazione per la CCA ad un’arte grafica di ricerca, che racconta il
processo come diceva Hoffmann ad Aspen nel 1956, si puo finalmente
sperimentare nella “Biennale” del 1972 definita da Dorfles:

di restaurazione e di compromesso [...] particolarmente interessante la
mostra della grafica sperimentale un fatto del tutto nuovo. Per la prima
volta la grafica commerciale, pubblicitaria, fa il suo ingresso nelle sacre
sale della Biennale, attraverso gli schizzi e i progetti eseguiti da artisti
(Dorfles, 1972).

I curatori Carboni, Lionni, Steiner a differenza di altre mostre di
grafica decisero di esporre non artefatti stampati, ma progetti e espe-
rimenti di 71 grafici di 18 Nazioni nella fase che anticipa il processo
di visualizzazione per ogni genere di messaggio. Furono presentate
ricerche sul carattere tipografico, sui simboli, sulla fotografia, sugli
imballaggi, sulle pubblicazioni periodiche, sugli oggetti a due e tre
dimensioni. Lo scopo della rassegna era verificare “il tipo e I’impor-
tanza della ricerca nel mondo, per rinnovare un linguaggio ormai
appesantito dal ripetersi di abusati formalismi” ( Aa.Vv.. 1972). Per
quanto riguarda i temi Lionni stesso suggeri di dedicare la mostra ai
“problemi tipici del nostro momento sociale, come quello dell’eco-
logia, dove la comunicazione di massa puo determinare una presa di
coscienza, destinata ad esprimersi poi in azione politica”".

Da Aspen agli RIT Archives: il consolidamento dell [talian Idea.
Se ad Aspen Bayer aveva mostrato gia il suo ideale di ambiente

poi relizzato nelle opere di environmental design nel 1955, e Lionni
nel 1968 traslera in Italia la sua visione di intellettuale delle arti

sperimentale per la stampa nell’ambito della 36 Esposizione internazionale
biennale d’arte di Venezia (1° giugno — 1° ottobre 1972); la mostra si propose
di mostrare un possibile panorama internazionale della grafica di ricerca come
strumento di comunicazione visiva. Corrispondenza con i commissari, con
Mario Penelope e con artisti grafici; tra i corrispondenti si segnalano: Herbert
Bayer, Michael English, Jan Lenica, Leo Lionni, Jacques Richez, Enzo Ra-
gazzini (AALS, D —b. 40, fasc. 1).
13 Prima proposta di Lionni datata gennaio 1972 (AALS, D —b. 40, fasc. 1).
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con un ruolo sociale e politico applicato sia alla scala ambientale
generale (Rimini 1968) che nello specifico delle comunicazioni vi-
sive (Venezia 1972), sara con Massimo Vignelli che le ricerche, i
dibattiti si materializzeranno nel Vignelli Center for Design Studies.
Dove ricerca e formazione interagiscono di nuovo in una scuola: il
Rochester Institute of Technology. Vignelli riesce a creare quel siste-
ma auspicato da Rosselli nel suo editoriale del 1956 “I’idea di una
realta produttiva dove I’interferenza fra scuole, sistemi, attitudini
e abitudini, diviene sempre piu frequente e si manifesta attraverso
oggetti dalla forma ibrida” (Rosselli 1956). Lui e la moglie furono
invitati alla Aspen Design Conference nel 1981 in uno degli eventi
collaterali: The Italian Idea.

Dalla sua partecipazione ad Aspen alla donazione del suo archivio
nel sistema degli RIT archives', dove si conserva anche 1’archivio
di Leo Lionni, possiamo indicare come un’unica linea di ricerca che
mette a sistema storia, teoria e critica di cui Vignelli stesso scrivera
nel suo testo per la conferenza Coming of Age, the First Symposium
on the History of Graphic Design nel 1983 all’RIT.

Sipuo comprendere appieno come il sistema degli archivi dell’RIT
restituisca il territorio dei vettori culturali piu incisivi tra Europa e
America, le scuole, le associazioni, il sistema delle grandi aziende,
fino agli artefatti di grafica/pubblicita, disegno industriale, architet-
tura/urbanistica/design ambientale che hanno definito il sistema del-
le arti o delle discipline negli anni d’oro del modernismo americano
con ’obiettivo preciso di collegare e fare interagire questo sistema
con I’arte di ricerca, in una logica in cui nessuna disciplina ¢ matrice
delle altre ma tutte assumono I’ambiente come categoria riassuntiva.
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Fig. 11. Una delle pubblicita del Settebello.



FrRANCESCO LENZINT!

IL SETTEBELLO. UN TRENO PER CHI
SOGNA VACANZE ROMANE

Il treno ETR 300, meglio conosciuto con il nome di Settebello,
costituisce un esempio paradigmatico del complesso processo che
ha investito la produzione italiana a cavallo tra gli anni Cinquanta e
gli anni Settanta, dando vita a quel tratto distintivo che — assunto e
rielaborato dalla cultura e dal mercato statunitense — viene ricono-
sciuto nel mondo come ltalian style.

Ideato a partire dal 1947 dall’architetto e designer Giulio Mino-
letti e progettato all’interno del settore tecnico della Societa Breda
Ferroviaria su mandato delle Ferrovie dello Stato, il Settebello €
concepito fin dal principio come un convoglio avveniristico e tec-
nologicamente all’avanguardia (Ingegneria Ferroviaria 1953; Ore-
fice 1953; Maggi 2003; De Giorgi 1995; Nascimbene, Berto 2020).
Pensato per collegare la tratta Milano-Roma in poco meno di 6 ore
il Settebello costituisce, prima della costruzione dell’ Autostrada del
Sole, il piu efficiente sistema di collegamento rapido dei centri ne-
vralgici del paese, toccando anche le stazioni di Bologna e Firenze.
Capace di raggiungere punte di velocita di 200 km/h e forte di al-
cuni primati di dotazione, quali ad esempio la presenza della linea
telefonica, il treno suscita certamente lo stupore e I’ammirazione
del grande pubblico e della stampa per le sue straordinarie presta-
zioni. Nondimeno un simile corredo tecnologico ¢ solo parte del
complesso e articolato processo di affermazione del Settebello, a li-
vello globale, come icona vincente di un nuovo modo di viaggiare
italiano e moderno. 1l design rivoluzionario del convoglio, a partire
dalla inconfondibile locomotiva dalla inedita forma bombata — ca-
ratterizzata dalla cabina di pilotaggio sopraelevata in grado di libe-
rare la testata per I’ambito salotto belvedere — i frontali arrotondati
¢ 1 passaruota sporgenti, fino agli interni minuziosamente disegnati

1 Dastu — Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano.
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(Bassi 2001; Minoletti 1953; Bosoni, Nulli 1997) dallo stesso Mino-
letti e da Gio Ponti e impreziositi delle opere originali di artisti del
calibro di Riccardo Ricas, Santambrogio, Enrico Ciuti, lo stesso Gio
Ponti e Antonia Tomasini, conferisce al Settebello una qualita este-
tica distintiva capace di ricollegarlo immediatamente ad un preciso
immaginario collettivo. E I’immaginario, che diverra stereotipato,
dell’Italia glamorous and fashioned rappresentata nelle pellicole
cinematografiche hollywoodiane e nelle riviste del tempo, mirabil-
mente condensato in un solo oggetto. Proprio nella capacita di ma-
terializzare nel pubblico internazionale e in particolare americano
alcune delle principali aspettative di chi sogna vacanze romane ¢ da
ricercarsi uno dei fattori principali del suo successo. Un fattore che,
in retrospettiva, appare come il frutto di una serie di azioni orientate
alla costruzione di una vera e propria mitologia dell’oggetto da un
lato veicolata attraverso una serie di eventi ad hoc e amplificata at-
traverso un massiccio impiego della grafica pubblicitaria, dall’altra
sostenuta dalla stampa d’oltreoceano.

Per quanto il Settebello susciti immediatamente I’ammirazione e
la curiosita del grande pubblico per la straordinaria qualita che riesce
ad esprimere in tutte le sue componenti, non altrettanto immediato €
il suo successo in termini di fruizione. Il costo elevato del biglietto,
di fatto ristretto ad una fascia molto limitata di clientela nazionale,
determina alcuni risvolti paradossali: la prima corsa ufficiale del tre-
no avvenuta il 30 Marzo del 1953 conta un totale di venti membri del
personale di bordo a fronte di solo sei passeggeri. Le stesse Ferrovie
che inizialmente avevano previsto la produzione di otto convogli si
limitano inizialmente a due. Tali difficolta costringono a contingen-
tare le corse settimanali dei due treni ETR 300 allora attivi e limitare
la corsa alla sola tratta Milano-Roma, escludendo cosi la possibilita
di estensione fino a Napoli. Anche per ovviare a un segmento di
mercato cosi ridotto tanto le Ferrovie dello Stato quanto la Breda
ritengono opportuno orientare le strategie di promozione verso il
mercato del turismo straniero insistendo su strumenti e modalita di
presentazione del treno che esulano dal suo essere un mero mez-
zo di trasporto, per quanto efficiente, ma lavorando direttamente su
quell’immaginario che vede nell’Italia la culla dell’eleganza e dello
stile. Tali strategie si manifestano in modo evidente in occasione
dell’inaugurazione del terzo treno avvenuta a Roma nel 1959 dove
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il nome Settebello, originariamente coniato dagli operai della Breda,
viene ufficialmente adottato e riportato insieme alle carte da gioco
cui si riferisce sulla fiancata del treno. A questo processo di naming
viene fatto corrispondere un evento di presentazione in cui sette mo-
delle sfilano dentro il treno utilizzandone gli ambienti interni come
una passerella; modalita questa che si ripetera coinvolgendo alcune
delle piu rinomate case di moda dell’epoca quali ad esempio: Gatti-
noni, Sorelle Fontana, Maison Carosa. Il Settebello attraverso la sua
riconoscibilita estetica estrinseca un valore iconico che ben presto
lo elegge a oggetto cult da immortalare singolarmente o insieme ad
altre espressioni significative del Made in Italy. Anche in quest’ot-
tica si possono inquadrare una serie di immagini pubblicitarie in cui
il treno ¢ rappresentato con altri oggetti di produzione italiana, tra
cui 1 frigoriferi Breda prodotti su licenza dell’americana Crosley o
le automobili Fiat e sempre in questa cornice puo essere letta la sfida
organizzata da Quattroruote tra il Settebello e la Giulietta Alfa Ro-
meo nel 1961 largamente seguita dalla stampa internazionale (Mag-
gi 2003, p. 204). Al contempo si assiste anche ad un interessante
fenomeno di opposta tendenza: per invogliare il mercato nazionale
dei businessmen le Ferrovie dello Stato girano alcuni corti cinema-
tografici dal sapore hollywoodiano in cui il Settebello corre con un
sottofondo a ritmo di Charleston richiamando un’atmosfera simile a
quella delle produzioni cinematografiche d’oltreoceano.

A testimonianza del successo di tale strategia e della predilezione
del mercato americano per questo mezzo di trasporto appaiono nel
corso a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta una serie di
articoli caratterizzati da alcuni riferimenti costanti. La straordinaria
qualita dei complementi di arredo e delle opere d’arte originali con
cui il treno ¢ allestito, unitamente alla presenza delle hostess e degli
interpreti, dell’edicola rifornita delle principali testate internaziona-
li, dello chef in grado di preparare alla carta le migliori speciali-
ta e abbinarvi una bottiglia di un vino pregiato, riportano il lettore
americano ad un immaginario capace di riunire insieme le migliori
qualita dell’Italia. La rivista Vogue dedica al Settebello un primo
trafiletto nella rubrica People are talking about proprio nel 1959,
concentrandosi sul lusso degli interni e definendolo “a wonder of
glass, plastic and clean areonautical lines” (Daves 1959). Nel 1964
The New Yorker pubblica Our man on the Settebello, in cui un re-
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porter, entusiasta, mette in evidenza le eccezionali prestazioni del
treno, soffermandosi sulla piacevolezza dell’esperienza di viaggio
(Bainbridge 1964). Grande spazio viene dedicato nell’articolo alla
carrozza ristorante e al suo servizio impeccabile del quale si riporta
il menu consigliato e il nome dello chef Vitobelli. Questo dettaglio ¢
particolarmente significativo in considerazione del fatto che il nome
Settebello verra adottato da moltissimi ristoranti italiani negli Sta-
ti Uniti proprio a partire dagli anni Sessanta a riprova dell’impatto
iconico del treno sull’immaginario collettivo americano. Di questo
report puntale ed entusiasta ¢ infine interessante rilevare come, a
questa data, il treno sia interamente prenotato e abitato da alcune
categorie ben precise di utenza: “passengers were mainly busi-
nessmen, American tourists and some clergy” (Bainbridge 1964).
Superata una prima fase di difficolta nell’affermarsi a livello com-
merciale ora il Settebello riscuote un pieno successo, divenendo
un autentico simbolo del boom economico e affermandosi a livello
globale come mezzo privilegiato per un nuovo Grand Tour nel Bel-
paese. Ancora nel 1972 la rivista Vogue dedica alcuni spot al treno
proponendo al lettore 1’esperienza sul Settebello come un assaggio
di un autentico italian taste. Nell’articolo The Settebello — Beauty
on the Right Track ancora una volta il treno viene presentato come
il modo migliore per visitare I’Italia e ’accento ¢ posto sui servizi
di lusso che il Settebello ¢ in grado di offrire ai propri viaggiatori tra
cui quello parrucheria gestito a bordo dal celebre salone di bellezza
romano Femme Sistina e presentato come unico al mondo (Mirabel-
la 1972). Benché siano passati oltre vent’ anni dalla sua prima corsa
il mito del Settebello non pare ancora esaurirsi e nel 1974 il treno
viene incluso nel circuito TEE — Trans Europe Express, un itinerario
europeo di convogli di lusso ad alta velocita atta a ridisegnare una
mappa turistica ferroviaria continentale. Ancora una volta troviamo
riscontro nella stampa americana in un articolo del 1977 dal titolo
Europe’s Trains, Inside and Out—A Taster s Choice nel quale, pur
non facendo esplicito riferimento al Settebello, si ribadisce come il
treno sia il mezzo privilegiato per poter esplorare I’Europa e in par-
ticolare I’Italia (Burke 1977).

Nel 1984 il Settebello viene sostituito da altri convogli piu veloci
sulla tratta Milano-Roma e infine nel 1992 i tre esemplari vengono
esclusi dalla programmazione ferroviaria; due mezzi vengono de-
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moliti e il terzo viene riposto in una rimessa presso la stazione di
Falconara Marittima. Tuttavia, I’interesse americano verso 1I’oggetto
permane e risulta significativo come alcuni pezzi originali venga-
no acquistati dal MoMa di New York a testimonianza della golden
age del design italiano nel panorama mondiale. La memoria del tre-
no come icona del boom economico e di una stagione irripetibile
dell’affermazione dell’/talian style resta cosi forte che la locomoti-
va del Settebello viene orgogliosamente esposta nel 2005 in piazza
Duomo a Milano e successivamente nasce un progetto di restauro
del treno superstite che ¢ pronto al ritorno sui binari per rotte se-
condarie destinate ancora una volta all’esplorazione turistica della
Penisola con un’attenzione particolare al mercato straniero?.
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Fig. 12. Le pagine del numero di Domus dell’ottobre 1955 che presentano i vasi
disegnati da Ettore Sottsass per Raymor.



CHIARA LECCE!

“VOLAI A BORDO DI UN CONSTELLATION”

Influenze e interferenze da e tra gli Stati Uniti ed
Ettore Sottsass durante gli anni *50

L’America e quei “‘fantasmi del futuro”

In Italia I’America stava diventando molto di moda. Il paesaggio
americano aveva un fascino speciale, il fascino che hanno sempre i fan-
tasmi del futuro. Quel fascino lo sentivano in molti, lo sentivo anch’io,
lo sentiva anche Fernanda, ma nei fantasmi del futuro non ¢’¢ soltanto
speranza, ¢’¢ anche incertezza, anche paura; I’alibi del futuro non sem-
pre funziona per nascondere 1’assalto delle complicazioni dell’esistenza
(Sottsass 2010, p. 133).

Sul finire della Seconda Guerra Mondiale il giovane Ettore Sottsass
jr. (nato nel 1917), profondamente traumatizzato dall’esperienza della
guerra, cerca di sopravvivere (sia umanamente che professionalmen-
te) abbracciando i piu diversi linguaggi dell’arte. La curiosita verso
I’ America lo accomuna a molti suoi coetanei dell’epoca. La moder-
nita non arriva piu dalle avanguardie europee (che negli anni della
formazione erano state cosi fondamentali per Sottsass), schiacciate or-
mai dal pesante lascito della guerra, bensi riecheggia da oltreoceano,
libera da ogni costrutto culturale pregresso, in arte come in letteratura,
nella musica come nel progetto delle cose e degli spazi.

Compagna di una vita, Fernanda Pivano percepisce allo stesso
modo questo magnetismo, forse anche in anticipo rispetto a Sott-
sass, grazie all’influenza di figure come Cesare Pavese, suo com-
pagno di liceo nella Torino degli anni Trenta (li dove poco dopo
la Pivano avrebbe conosciuto lo stesso Sottsass). Nel 1938 Pavese
mostra alla Pivano quattro libri in inglese che segnarono il suo desti-
no di scrittrice e traduttrice, facendola appassionare alla letteratura
statunitense: Addio alle armi di Ernest Hemingway (1929), Foglie

1 Dipartimento di Design, Politecnico di Milano.
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d’erba di Walt Whitman (1855), Antologia di Spoon River di Edgar
Lee Masters (1915) e 1’autobiografia di Sherwood Anderson.

Per la Pivano la letteratura emergente d’oltreoceano porta con sé
un messaggio di liberta, democrazia e anticonformismo. Scritti che
infatti sono spesso censurati dal regime fascista, tanto che la stessa
Pivano viene arrestata nel 1943, quando — dopo la pubblicazione per
Einaudi della sua prima traduzione della Antologia di Spoon River
scampata alla censura grazie a uno escamotage (Pivano 2008) —, si
reca al comando delle SS di Torino, dove il fratello Franco era stato
trattenuto in seguito a una retata presso la sede dell’Einaudi, in cui
era stato trovato il contratto per la traduzione del romanzo di Ernest
Hemingway Addio alle armi*.

Negli stessi anni in cui Fernanda Pivano si avvicina sempre piu
alla letteratura d’oltreoceano, dando inizio a una duratura amicizia
con molti dei principali autori della Beat Generation — tra cui Al-
len Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso e
lo stesso Hemingway —, Sottsass sta osservando il design organico
degli americani Charles Eames e Isamu Noguchi. Sono di questi
anni, infatti, una serie di schizzi di progetti dedicati all’applicazione
del compensato curvato che vengono proposti da Sottsass proprio in
occasione dei concorsi CADMA (la fiorentina Commissione Assi-
stenza Distribuzione Materiali Artigianato) del 1947.

Nel 1948 Sottsass inizia a collaborare con la rivista Domus, dopo
un anno sposa Fernanda Pivano e i due si trasferiscono definitiva-
mente a Milano. In Domus Sottsass conosce Lisa Ponti, che lo in-
trodurra sempre di piu nei “salotti” culturali milanesi di quegli anni.

L’influenza e il sostegno della Pivano per il lavoro di Sottsass
di quegli anni sono testimoniati proprio dalle parole di Lisa Ponti,
diventata presto un’amica di famiglia:

Forse la Nanda, dato il suo carattere un po’ cosi, “autopropostivo”,
puo aver vinto certe timidezze di Ettorino, dire: “andiamo a incontra-
re Pevsner o Arp”. Magari lui da solo non sarebbe andato da Arp. La
Nanda ¢ stata creatrice di collegamenti, anche con altre culture. Deve
averlo invitato a questi approcci e lui li ¢ venuto fuori benissimo, si ¢
appassionato moltissimo (Ponti 2010, p. 131).

2 Addio alle armi sara pubblicato in Italia solo nel 1945 perché ritenuto lesivo
dell’onore delle Forze Armate dal regime fascista, sia per la descrizione della
disfatta di Caporetto, sia per un certo antimilitarismo sottinteso nell’opera.
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Nell’ambito delle fitte reti relazionali che si intersecano continua-
mente a Milano tra le conoscenze letterarie della Pivano, quelle di
Sottsass e di Lisa Ponti, una grande opportunita sara per Sottsass
quella di poter conoscere 1’architetto e designer americano George
Nelson. L’incontro avviene per la prima volta nel 1952. Un momen-
to ricordato sia dalla Pivano che da Sottsass in maniera molto nitida:

[1952] Era stato I’anno in cui avevamo incontrato a Milano 1’archi-
tetto George Nelson, che quattro anni dopo avrebbe accolto Sottsass
nel suo studio a New York (I’anno che erano uscite le mie traduzioni di
1l vecchio e il mare di Hemingway e Di dal paradiso di Francis Scott
Fritzgerald) [...] (Pivano 2008, p. 276).

Una sera sono andato con Fernanda da Lisa Ponti e c’era anche Ge-
orge Nelson, architetto e designer americano della cosiddetta avanguar-
dia, uno dei pochi americani modernisti con Charles Eecames, [Alexan-
der] Girard, [Bernard] Rudofsky e qualcun altro, ma non tanti. [...]
Come i suoi compagni anche Nelson cercava una via americana per
uscire dalla durezza protestante del razionalismo nordeuropeo, non
tanto negandola quanto cercando altre zone teoriche da “aggiungere”
a quella cultura per allargare gli spazi, molto stretti, lasciati da con-
venzioni teoriche e formali affaticate. [...] In quegli anni non capivo
granché ma le mie celluline giovani sparse qua e la in posti sconosciuti
del mio corpo sentivano che tutto nel mondo stava cambiando chissa
come. Ad ogni modo sentivano senza capire e senza sapere che forse
¢’era posto per una specie di nuova curiosita [...] forse con una nuova
coraggiosa, solitaria dimestichezza con 1’ignoto.

[...] Credo che pit o meno pensieri del genere passassero anche
nella testa di quel gruppetto di americani, specialmente nella testa di
Girard che quella specie di innocenza distaccata la andava a cercare nei
modi di vivere delle antiche tribu che abitavano 1’America del Nord,
e forse quello stesso tipo di dignita esistenziale Rudofsky lo cercava
nelle architetture “senza architetti”, nelle architetture popolari di tutto il
mondo. Forse erano tutti e due americani un po’ speciali, passati come
Nelson un po’ per I’Italia, un po’ per I’Europa, per Paesi antichi [...].
L’unico vero, completo americano, Charles Eames, aveva capito qual-
cosa in piu: aveva capito, credo che per un americano la vita da salvare
era la vita di un americano, di uno che in America era nato, era cre-
sciuto, viveva; uno che conosceva bene la barbarie americana e anche
I’innocenza americana, la curiosita americana, la “qualita” americana.
Cosi era Charles Eames, mi sembrava un eccezionale, grande bambino
americano (Sottsass 2010, pp. 192-193).
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Riflessioni sull’industrial design

L’incontro con George Nelson “scatena” in Sottsass riflessioni e
comparazioni sulla questione dell’industrializzazione in Italia e ol-
treoceano, identificando in maniera lucida quella rapida trasforma-
zione che il nuovo mondo avrebbe portato nel vecchio, che riguarda-
va solo in parte le tecnologie produttive, e molto di piu quel nuovo
“stile di vita”, che portava in sé i semi di quel benessere consumisti-
co, simbolo e fortuna dell’ America degli anni Cinquanta.

Nel 1953-°54-"55 in Italia, per quanto riguarda il design (e non sol-
tanto), eravamo un po’ disastrati. Io per lo meno ero molto disastrato.
L’industria civile, I’industria, per la gente non c¢’era. Sedie, tavoli, ar-
madi, lampade, divani, letti, tutto era fatto a mano e non c’era neanche
la piu vaga idea di che cosa sarebbe potuta diventare la cultura priva-
ta e pubblica sollecitata dalle condizioni industriali. lo a quei tempi
I’artigianato 1’odiavo. Per me e per gli architetti e designer cosiddetti
d’avanguardia, 1’artigianato ¢ la metafora di raffinatezze antiche al
prezzo di schiavitu della miseria. Invece ¢’era una nuova novita da di-
segnare. D’altra parte, I’industria italiana, quella che avrebbe dovuto
produrre lavapiatti, aspirapolveri, rasoi da barba, forchette e cucchiai
e cosi via, cominciava allora a prendere coscienza, molto lentamente,
non soltanto delle nuove tecniche e tecnologie, ma soprattutto delle
nuove figure esistenziali, cio¢ dei nuovi bisogni e poi desideri di una
societa che entrava a velocita supersonica nella modernita e nel futuro
(Carboni, Radice 2002).

Di 1i a poco Sottsass firma Opinione sul disegno industriale sul
Domus n. 308 del luglio 1955, inserendosi, in maniera come sempre
autonoma, in un dibattito molto vivo in quegli anni®.

Un dibattito riguardante soprattutto il rapporto “funzione”, “pro-
duzione”, “forma”.

L’idea oggi ¢ che nella produzione di oggetti utili all’'uomo esiste un
rapporto tra il modo di produzione ¢ la forma che 1’oggetto assume ¢

3 In Italia nel 1954 viene fondata la rivista Stile Industria da Alberto Rosselli,
nello stesso anno viene istituito il premio Compasso d’Oro per il disegno in-
dustriale. La X Triennale di Milano inaugura la prima mostra sull’/ndustrial
Design, ma soprattutto ospita la Prima Conferenza Internazionale del Design,
tenutasi all’interno dell’auditorium sospeso, progettato da Franco Albini e
Franca Helg, all’interno della sala d’onore della Triennale.
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che esiste un altro rapporto tra quello che mille e mille volte si ¢ detta
la ‘funzione’ dell’oggetto e la sua forma. Funzione, produzione e forma
cio¢ costituirebbero un complesso di termini legati tra loro e il loro
legame, la coerenza di questo triplice rapporto dovrebbe suscitare la
presenza estetica. Tutto questo va bene. Soprattutto perché a una tale
definizione si puo riportare tutta 1’arte, dove di volta in volta alle tre
incognite si sostituiscono i modi particolari delle varie arti: come dire
che I’arte ¢ per definizione la coerenza tra i tre termini (Sottsass 1955b).

Il problema secondo Sottsass si pone quando si crea un disequili-
brio, una preponderanza di uno dei tre termini sugli altri:

Quando per esempio si vuole dare alla ‘funzione’ dell’oggetto un
particolare peso, quando questa ‘funzione’ la si vuole fissare e la si vuo-
le collocare in un mondo di idee e di costanti, sottraendola alla mobilita
e alla continuita della storia, le cose si mettono male, perch¢ immedia-
tamente si rompe 1’equilibrio (Sottsass 1955b).

Il ragionamento di Sottsass devia ben presto su un altro piano,
quello a lui piu caro: I’arte.

Gradualmente Sottsass si era allontanato dai modelli modernisti
europei diventati per lui asettici e retorici (Sottsass 2010, p. 143) per
avvicinarsi alle forme organiche e spaziali dei movimenti astrattisti
internazionali, con particolare riferimento all’opera di artisti qua-
li Antonie Pevsner, Max Bill, Jean Arp e Alexander Calder (Hoger
1993; Sparke 1982). In particolare, ¢ la manipolazione della materia,
in tutte le sue declinazioni e possibilita, a catturare tutta 1’attenzione
di Sottsass in questo momento (Sottsass 2010, p. 129), una materia
che per Sottsass ¢ fatta anche di vuoti, luce e colore (Sottsass 1953b).

La realta delle cose e la realta anche del disegno industriale ¢
molto piu sottile e divertente, come sempre quando si tratta di arte.
E una realta vitale e viva, nella quale le funzioni e la produzione
e la forma non stanno né prima né dopo, ma stanno prima e dopo
insieme, perché 1’artista non € ['uomo che scopre soltanto la forma
conoscendo la funzione e conoscendo la produzione, ed ¢ I’'uomo
che alle sue scoperte da forma (Sottsass 1953b).

In proposito prende come riferimento il lavoro dell’americano
Charles Eames, il quale “quando disegna la sua sedia, non disegna
soltanto una sedia, ma disegna un modo di stare seduti, anzi disegna
soprattutto un modo di stare seduti, cio€ non disegna per una funzio-
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ne, ma disegna una funzione” (Sottsass 1953b). La forma in questo
caso ¢ data dalla possibilita di poter sperimentare un nuovo processo
industriale, stampare il compensato, che ¢ di per sé quindi, solo un
modo di produrre “astratto e anonimo”, uno strumento. Cita anche il
lavoro di George Nelson e Isamu Noguchi i quali, secondo Sottsass,
sono quel tipo di artisti in grado di suggerire delle vie per il disegno
industriale, ossia: “le vie dell’arte e niente altro: le antichissime e
sempre nuove vie per le quali I’artista propone agli uomini una nuo-
va idea del mondo dove essi vivono e si agitano” (Sottsass 1953b).

Sperimentazioni plastiche

Il tema della manipolazione della materia si traduce inizialmen-
te con I’interesse verso il taglio e la curvatura del legno compensa-
to. Sono di questi anni, infatti, una serie di schizzi di progetti affini
dedicati all’applicazione del compensato curvato. I primi esempi si
ritrovano nelle forme organiche presentate da Sottsass per i concor-
si CADMA (ente che nel dopoguerra promuoveva I’esportazione
dell’artigianato italiano negli Stati Uniti)*: un carrello portabottiglic e
una sedia, entrambi datati 1947, i cui schizzi sono presenti nel fondo
Sottsass dello CSAC di Parma (Lecce 2017a, pp. 49-59). 1l progetto
della sedia riporta un’affinita molto netta di forme plastiche, dai vo-
lumi organici pieni in compensato, con le sedute realizzate da Frede-
rick Kiesler per la sezione dedicata all’arte surrealista della galleria
Art of this Century di Peggy Guggeneim, inaugurata a New York del
1942. Di particolare interesse tra i disegni per la seduta ¢ lo studio
di possibili reclinazioni dello schienale che riporta quindi anche un
tema ergonomico-funzionale in quel che appare altrimenti un puro
esercizio formale. Risalgono al 1947 anche gli schizzi preparatori dei
mobili per la mostra Lo stile nell arredamento moderno promossa da
Fede Cheti nel 1948. 11 piccolo angolo-studio allestito rappresenta
una delle prime occasioni per Sottsass di realizzare ed esporre in pub-
blico quella tipologia oggetti liberi da schemi funzionali e affini alla

4 Attraverso il CADMA Sottsass ha I’occasione di esporre una serie di vasi in legno
all’interno della mostra Handicraft as a fine art in Italy, allestita da Piero Clerici
presso la Casa dell’ Artigianato Italiano a New York nel 1948 (Domus 1948).
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manipolazione plastica ispirata dai modelli americani sui quali stava
lavorando in quel periodo (Lecce 2017b, pp. 165-166).

Altro progetto riferibile alle sperimentazioni organiche in legno e
compensato curvato ¢ disegnato da Sottsass un anno dopo per alcuni
arredi dell’appartamento del fotografo Massaglia (Hoger 1993, p. 72;
Sottsass 2010, p. 145) a Torino (1948), in particolare per un coffee
table a forma di fagiolo, laccato azzurro, con inserito un grammofono
e porta-dischi® e delle “poltrone enormi di stoffa viola”, influenzate
dalle forme di Calder e di Arp (Sottsass 2010, p. 145). Sempre presso
lo CSAC, in un’altra raccolta di schizzi di Sottsass denominata Dise-
gni per sedie e datata 1948-1949, sono raccolti una quarantina circa
di disegni studio per sedute in legno, compensato e tubolare d’acciaio
delle piu svariate forme organiche, tra cui sono riconoscibili: la pol-
troncina presentata per la mostra di Fede Cheti (1948); la poltroncina
in legno massiccio e tubo metallico presentata all’interno della Sezio-
ne del Mobile dell’VIII Triennale di Milano (Rogers 1947); alcune
sedute imbottite molto simili a quelle poi realizzate per I’appartamen-
to Gaito a Torino nel 1953 (Sottsass 1953c); e una serie di prove di
sedute “alla Eeames” con scocca in compensato curvato.

Oltre allo studio del compensato curvato, il tema della modella-
zione della materia intrapreso negli anni dopoguerra, una seconda
via interpretativa viene indagata da Sottsass attraverso 1’uso della
lamiera metallica. Il percorso ha origine anche in questo caso dall’e-
sperienza artistica legata al MAC con la creazione di sculture rea-
lizzate prevalentemente con elementi metallici®: “Disegnavo senza
inseguire proporzioni, composizioni, geometrie, equilibri riconosci-
bili, e trattandosi di disegni per apparizioni di eventi tridimensionali
che immaginavo cristallizzati nel ferro, tanto per spiegarmi in fretta
le chiamavo ‘sculture’” (Sottsass 2010, p. 146).

Tra il 1946 e il 1947 Sottsass intraprende una produttiva colla-
borazione con un volenteroso battilastra della periferia torinese, il

5 Alcune immagini dell’appartamento sono pubblicate in un articolo di Domus
(Sottsass 1953a, pp. 29-38).

6 Il primo passaggio naturale dalla sperimentazione artistica verso 1’oggetto di
uso quotidiano avviene con una lunga serie di disegni e prototipi per vasi e
vassoi in filo metallico realizzati tra il 1950 e il 1954, insieme a un secondo
episodio di simile natura sperimentale dedicato allo studio e alla produzione
di prototipi di lampade in lamiera piegata e tagliata realizzati tra il 1953 e il
1954 (Sottsass 1953a; Sottsass 1954a; Sottsass 1954b; Sottsass 1955a).
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quale molto generosamente produsse numerose sculture in ferro di-
segnate dal giovane architetto. Insieme sperimentano le possibilita
spaziali e plastiche del materiale, esperienza che formera Sottsass
preparandolo ai successivi progetti di oggetti in lamiera degli anni
Cinquanta (Lecce 2017c, p. 185).

La produzione per I’America

Una prima esperienza applicativa nel campo della produzione in-
dustriale — in particolare su oggetti in lamiera metallica — non tarda
ad arrivare, non a caso, da una committenza d’oltreoceano.

Nel 1954, probabilmente grazie al rapporto con Nelson o attraver-
so un’altra amicizia, quella con Marjorie Fergusson dell’ambasciata
americana a Milano, Sottsass entra in contatto con I’imprenditore
americano Irving Richards (Sottsass 2010).

Richards aveva fondato 1’azienda Raymor nel 1941, insieme a
Eugene Morgenthau (sotto la societa Richards Morgenthau & Co.)
e a Russel Wright, un marchio di importazione e distribuzione di
arredamento e oggettistica per la casa, con sede negli Stati Uniti,
che pur producendo una certa quantita di prodotti in America, si era
presto specializzata nell’importazione. La Raymor fu, infatti, tra le
prime aziende di design a distribuire e produrre arredi moderni per
il mercato americano, introducendo il termine “American Modern”
a cavallo degli anni Trenta ¢ Quaranta.

All’inizio degli anni Cinquanta, Richards, attento osservatore delle
dinamiche del mercato e del contesto produttivo internazionale, die-
de inizio a collaborazioni con designer del calibro di George Nelson,
Gilbert Rhode, Donald Deskey, Walter Dorwin Teague, Ray e Charles
Eames, Ben Seibel, Glidden Parker, David Gil, Michael Lax, Eva Zei-
sel, Hans Wegner e, negli ultimi anni, Peter Max. In questi anni Ri-
chards riprende anche i viaggi in Europa che aveva iniziato prima del-
la guerra quando lavorava per la Lightolier (storica azienda americana
nel campo dell’illuminazione), recandosi prima in Danimarca, dove
importa mobili e lampade danesi. Verso la meta degli anni Cinquanta
stabili inoltre rapporti con alcune aziende produttrici in Scandinavia,
Messico, Italia e Germania occidentale, tra cui I’italiana Bitossi e la
tedesca Carstens. La Raymor in questi anni aveva un catalogo molto
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ampio che comprendeva mobili, illuminazione e oggettistica in vetro,
legno e ceramica. La figura di Irving Richards fu tra le piu influenti
nell’ambito del design americano della seconda meta del XX seco-
lo, plasmando in maniera significativa il gusto popolare americano
di quel periodo. Richards aveva imparato a conoscere gli acquirenti
statunitensi, i loro gusti e le loro case, per cui sapeva cosa avrebbero
comprato. La sua figura fu inoltre determinante in quanto fautore di
numerosissime relazioni tra designer, produttori, rivenditori e agenzie
pubblicitarie e di pubbliche relazioni che durante gli anni Cinquanta
(e ancora per i due decenni successivi), portarono il meglio del design
moderno al grande pubblico americano’.

Rinnovel

Sottsass viene cosi coinvolto nelle attivita della Raymor in Italia,
e viene invitato da Richards a disegnare alcuni oggetti in allumi-
nio che sarebbero stati poi venduti nel suo negozio sulla 5" Avenue
a Manbhattan. Ha inizio cosi la realizzazione di svariati oggetti in
alluminio prodotti dall’azienda italiana Rinnovel e distribuiti dalla
Raymor negli Stati Uniti.

La traccia di questa collaborazione ¢ individuabile a partire dai
disegni conservati allo CSAC (Centro Studi e Archivio della Co-
municazione) di Parma® dedicati alla produzione Rinnovel, che rap-
presentano uno dei gruppi di schizzi piu ricchi riferibili allo studio
di oggetti di Sottsass durante gli anni Cinquanta. La tipologia di og-
getti ¢ la pit ampia: vasi, piatti, vassoi, lampade, portafrutta, caraf-
fe, secchielli da ghiaccio, portacandele, portaombrelli, portariviste,
tavolini, set da fumo (Lecce 2017d, p. 186).

La produzione vera e propria ¢ documentata in un lungo artico-
lo intitolato Disegno italiano per I’America, sul Domus n.310 del
settembre 1955 (Sottsass 1955b), pochi mesi dopo ’articolo sopra
riportato sull’Opinione sul disegno industriale.

7 M. Hill, One thought on “who & what was Raymor?”. Ultima cons. 1/09/2022
https://bit.ly/3AZFrwr.

8  Circa una decina di cartelle, non tutte direttamente legate al nome di Irving
Richards ma che riportano una evidente affinita di studio sulla lavorazione in
lastra e I’inserimento di altri materiali.
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La varieta e la quantita degli schizzi (oltre un centinaio) restitu-
iscono la frenetica attivita creativa di Sottsass tra il 1954 ¢ il 1955,
dalla quale emergono differenti prove che ipotizzando 1’utilizzo di
altri materiali come il legno, la ceramica e il vetro, ma soprattutto
che restituiscono innumerevoli forme plastiche giocate sulle possi-
bilita della lavorazione in lastra.

Negli oggetti realizzati con la Rinnovel risulta sicuramente in-
novativo I’'utilizzo del colore, all’epoca insolito negli oggetti di
metallo: i pezzi sono spesso composti di parti indipendenti per
poter combinare piu colori. Sulle pagine di Domus ad esempio,
compaiono: quattro vasi porta fiori composti da due pezzi per poter
combinare due colori; una coppa portafrutta con manici rivestiti
in paglia; due tipi di portaombrelli bicromatici (uno con un tema
a pois e un secondo con due fasce di colore differente); un set da
fumo anch’essi composti da parti distaccate di diverso colore; un
set di bicchieri per bibite; un carrello porta riviste; ¢ infine un ta-
volino il cui disegno della base, plastico e scultoreo, riporta inevi-
tabilmente alle esperienze e alle influenze artistiche di Sottsass del
dopoguerra e alla lunga sperimentazione sulla lavorazione delle
lastre metalliche curvate (Sottsass 1955¢).

La collaborazione tra Ettore Sottsass e Irving Richards non si
limito alla produzione Rinnovel ma prosegui aprendo un capitolo,
forse piu duraturo e importante, con la produzione di ceramiche
per I’azienda toscana Bitossi. Contatto che diede inizio alla storica
collaborazione con Aldo Londi, al quale Sottsass viene presentato
dallo stesso Richards gia in affari con Bitossi da alcuni anni (Vi-
gnozzi Paszkowski 2014).

1l viaggio del 1956

Nel 1956 finalmente ero andata in quell’America che stavo gia so-
gnando con sorpresa crescente via via che la studiavo. Finalmente c’ero
andata, in America. Eravamo partiti il 6 marzo da Roma: io andavo con
un Leaders’ Grant (dieci dollari al giorno e viaggi pagati) che mi aveva
fatto assegnare 1’attaché culturale nero di allora, Frank Snowden, forse
per premiarmi del mio Lo Zio Tom é morto rifiutato da Remo Cantoni
per la Mondadori; Sottsass andava con la malleveria di George Nelson
a lavorare nel suo studio: la direttrice dell’Usis di Milano, Marjorie
Ferguson, che pure era sua intima amica, gli aveva rifiutato il grant e
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con scarsa preveggenza alle mie proteste: “Ma insomma, non ¢ mica un
cretino” aveva risposto: “Si, per noi € un cretino”. In fondo il suo rifiuto
era stato provvidenziale perché aveva permesso a Sottsass di fare una
splendida esperienza a New York nello studio di George Nelson mentre
io giravo per gli Stati in quello che Frederick Mangold, organizzatore
dello State Department di Washington del mio tour, aveva definito “un
pellegrinaggio letterario” (Pivano 2008, pp. 425-426) .

Non so come trovai i soldi per I’aereo. Forse me li ha dati Fernanda,
che in quegli anni partecipava molto alla sopravvivenza delle finanze con
i soldi del suo stipendio di insegnante in licei sparsi per I’Italia. Fatica
bestiale per una che aveva gia tradotto L ‘antologia di Spoon River, Mor-
te nel pomeriggio ¢ altro. [...] La sera che sono arrivato sono andato a
dormire da George, e George aveva un appartamento grande, moderno,
oscuro, con le lampadine nascoste nel soffitto dal quale scendevano fa-
scinose e teatrali. Poi c’erano i mobili disegnati da lui, mobili lunghi,
eleganti, sottili, laccati di grigio e arancione, con cassetti graziosi e picco-
lissime maniglie, appoggiati su tappeti neri e poi tazze di plastica danesi,
lisce, rosso cupo e tavoli di acciaio inox e laminato plastico bianco, tutto
tirato, sofisticato, tutto misterioso come in un rito nascosto. [...] Certa-
mente per George Nelson fare design non voleva dire andare alla ricerca
di uno “stile” qualunque pit 0 meno aggiornato e certamente niente era
piu lontano dai suoi programmi che di essere o di diventare un “interior
designer”, un arredatore (Sottsass 2002, pP. 416-17).

Cosi, nelle stesse settimane durante le quali Fernanda Pivano at-
traversa I’ America incontrando figure come James T. Farrell, Han-
nah e Matthew Josephson, John e Elizabeth Dos Passos, Sottsass
inizia la sua esperienza nello studio di George Nelson.

Un decennio prima, nel 1945, George Nelson con Henry Wright,
editors di The Architectural Forum, avevano pubblicato il fortuna-
to libro Tomorrow’s House: A Complete Guide for the Home-Buil-
der (Nelson, Wright 1945). Nelson si era cosi affermato oltre che
come progettista e critico, anche come teorico di una nuova linea
moderna americana:

Accanto agli interni di Frank Lloyd Wright, Richard Neutra, Marecel
Breuer e altri protagonisti del XX secolo, Nelson propone un’inedita e
rivoluzionaria visione legata a un approccio umano, quasi psicologico,
nei confronti dei bisogni del committente medio americano, ovvero 1’e-
sercito dei white-collars, gli impiegati che lavorano negli uffici delle
downtown e vivono nei bucolici neighborhood diffusi a macchia d’olio
sul territorio. Quando dieci anni dopo, Ettore Sottosass varca la porta
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del suo studio, a interessarlo non ¢ dunque I’arditezza dei grattacieli di
Manhattan, quanto 1’attenzione che ’architetto americano rivolge alla
versatilita dell’abitare contemporaneo (Bucci 2017).

Sono gli anni in cui le case americane sono il banco di prova di
un’architettura esteticamente efficace, ma prodotta a basso costo,
¢ Iarchitettura dell’American Dream per tutti. Nel 1955 Nelson e
Chadwick avevano lavorano al disegno della Experimental House
(Nelson 1957), un modello di case collettive prefabbricate, voluto
dall’imprenditore Bud Hitchcock, che affida due ulteriori modelli
abitativi sperimentali a Richard Buckminster Fuller e Paul Rudol-
ph (Abercrombie 1995; Forino 2004). Il progetto si conclude nel
1957 con la redazione di un modello definitivo, concepito sepa-
ratamente da Nelson e dai suoi collaboratori. Accanto a Nelson
lavorano al progetto William Katavalos, Albert Woods e, succes-
sivamente, Ronlad Beckman (Bucci 2017). E quindi indubbio che
Sottsass, arrivato nello studio di Nelson nel 1956, assiste in prima
persona a questa incredibile — soprattutto per un europeo “antico”
— rivoluzione dei processi di produzione applicati per la Experi-
mental House e, memore della sua esperienza professionale sul
progetto Ina-Casa a Gozzano completato nel 1955, ne riconosce la
liberta progettuale e gli autonomi risultati formali. Federico Bucci
ricorda che quando anni dopo la sua prima esperienza americana,
nel 1961, Ettore Sottsass lavora ai disegni per il suo Progetto di
una villa al mare, dimostra di aver completamente assimilato, e
personalizzato, gli insegnamenti appresi dal Good Design ameri-
cano (Bucci 2017).

L’esperienza con Nelson va pero ben oltre i temi progettuali, qui
Sottsass attraversa una lezione di vita, di cultura, capisce che il pro-
blema dell’architettura e del design non si esaurivano nell’essere piu
0 meno “artisti”, piu 0 meno “originali”, pitt 0 meno “creativi”’, ma
che essere architetto o designer era anche capire dove va la societa
“anzi dove va la storia, dove vanno i destini nostri insieme a quelli
degli altri, 1 destini di tutti” (Sottsass 2002, p. 416) .

Lo stesso Sottsass scrive: “lo a New York sopravvivevo con i sol-
di di Nelson perché piu o meno lavoravo nel suo studio, ma lavora-
vo proprio poco; piu che altro chiacchieravo con George del design
o dell’America o di altre varie cose [...]” (Sottsass 2010, p. 199).
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Confermando che la parte piu “formativa” di quel viaggio fu I’espe-
rienza in sé di vivere quel nuovo mondo:

[...]. E in quei posti [i diner dove gli impiegati si recavano a pranzo]
che ho cominciato ad accorgermi di una rivoluzione gia in atto in Ame-
rica: I’arrivo di un nuovo tipo di cultura, la cultura industriale, la cultura
delle macchine seguita a ruota dalla rivoluzione dell’elettronica. Dopo
qualche migliaio di anni di lenta cultura agricola, la rivoluzione ameri-
cana avrebbe ridisegnato i destini dell’umanita (Sottsass 2010, p. 202).

Altro luogo segnante del soggiorno newyorkese ¢ 1’albergo in cui
Sottsass si appoggia, il Bryant Hotel a Broadway.

Quell’albergo era perfetto perché i buchi nella moquette dei corrido-
i0, 1 buchi nelle lenzuola, la ruggine nel lavabo, i cigolii nel letto sfon-
dato, le luci violente che arrivavano attraverso la finestra da immense
superfici di neon colorati che cambiavano ininterrottamente con il ritmo
continuo e preciso di una pubblicita (delle sigarette Lucky Strike), la
tortura dei boati terrificanti nei tubi del riscaldamento, tutto I’ambiente
mi permetteva di sperimentare sulla mia pelle uno “spazio zero” del di-
segno dell’esistenza. Sapevo benissimo che ci sono nel mondo ben altri
piu orrendi stati zero e anche sottozero, ma a me, figlio unico per bene,
curioso, di famiglia vagamente austroungarica, il Bryant Hotel di New
York offriva un viaggio nel molto sconosciuto continente futuro del be-
nessere allo stato zero. Se volevo avere un’idea sul futuro del benessere
era meglio che partissi dallo stato zero [...] (Sottsass 2010, p. 204).

La stessa esperienza di Broadway accentua in maniera esponen-
ziale e concentrata il vissuto di un quella che lui stesso definisce
una “Disneyland della realta, illuminata da valanghe di piastre al
neon, cristalli liquidi, controlli digitali, illuminata da luci aggres-
sive che non nascondono 1’oscurita della notte e il cielo bianco del
giorno [...]” (Sottsass 2010, p. 204).

Qui si rafforzano le riflessioni precedentemente espresse riguardo
al destino della produzione industriale italiana, dove appunto fino
agli anni Cinquanta non esisteva ancora quell’industria “leggera”,
che negli Stato Uniti stava progettando il cosiddetto benessere:
“cioe la felicita eterna per tutti: bagno con acqua calda e fredda per
tutti, luce giorno e notte per tutti, cibo in scatola o cibo surgelato o
‘inventato’ per tutti, McDonald’s per tutti, arance a Nord stoccafisso
al Sud per tutti, [...]”(Sottsass 2010, p. 204).
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Qui Sottsass ha la chiara percezione che I’America stava dise-
gnando e forse gia aveva disegnato una nuova generale cultura “su-
perglobale” (Sottsass 2010, p. 206).

Quando la Pivano rientra dal suo viaggio — esauritasi I’esperienza
nello studio di Nelson —, la coppia si sposta in un albergo nel Vil-
lage, dove continuano le frequentazioni di letterati, editori, librerie
(grande passione di entrambi) e gallerie d’arte’.

Di li a pochi giorni la coppia parte per i Caraibi, facendo tappa
prima a Cuba, ospiti di Hemingway, e poi a San Juan di Portorico
per incontrare il presidente poeta e giornalista Luis Mufioz Marin.

[...] dai cieli neri di New York, da odori di ferro e odori di grassi
lubrificanti, da nuvole bianche di vapori che escono dai tombini [...] da
quel luogo metropolitano enorme, da quel disegno di uno spazio defor-
me, dopo quattro o cinque ore sul solito ex bombardiere Constellation
quattro motori a elica, siamo atterrati a Cuba: una bomba di luce, di
profumi, di antico disegno dell’esistenza come ignota, misteriosa pas-
seggiata erotica (Sottsass 2010, p. 2006).

1l ritorno

Questa prima esperienza americana segnera profondamente Sot-
tsass, colpito dalle luci e dalla frenesia di Manhattan, da quello che
definisce un “mondo moderno in piena rivoluzione industriale”.

L’esperienza americana ¢ stata violenta. Il paesaggio americano era
li con tutta la sua dimensione selvaggia, con i suoi fiumi esagerati, con
le molto, molto antiche montagne di rocce rosso sangue, con gli in-
terminabili deserti, con le foreste oscure, con le terrificanti, splendenti
metropoli percorse da torrenti gialli di taxi, da limousine segrete, con
i fiumi neri delle fabbriche, con i cimiteri vasti come regioni, con la
stretta rete dei nastri di cemento delle autostrade che giorno e notte in
uno strano silenzio tengono insieme 1’agitarsi permanente di milioni di
esseri umani. Dove vanno tutti cosi in fretta? lo arrivavo dalle sponde di
quel piccolo lago che ¢ il Mediterraneo (Sottsass 2010, p. 208).

9 In un suo racconto Sottsass fa cenno di un fantomatico invito di Leo Castelli
che avrebbe voluto incontralo li a New York, ma non avendolo mai sentito,
I’invito fu rifiutato con un certo snobismo (Sottsass 2010).
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Gli anni dopo il ritorno dall’ America sono per Sottsass quelli di “uno
che ¢ tornato dall’ America”, dato che in sé era un’esperienza che ben
pochi avevano intrapreso. Cosi, di chi ci era stato, si pensava che do-
vesse essere qualcuno di speciale, importante e sicuramente in “affari”.

La realta era perd ben diversa per Sottsass che ricorda come in
quella meta degli anni Cinquanta “arrancava” disegnando progetti
di architettura a colori e modelli, oggetti, lampade, vasi e cestini,
tutto fatto a mano, quindi ben lontano da quel modello industriale
americano tanto decantato.

In questo contesto 1’esperienza con la Rinnovel era stata la piu
vicina a quel modello, portandolo concretamente a produrre indu-
strialmente degli oggetti, ma in questi termini, a cavallo del viaggio
in America ¢ interessante approfondire un’altra collaborazione di
Sottsass, quella con 1’azienda Arredoluce.

Arredoluce

Chiude la serie degli oggetti in lamiera metallica una seconda pro-
duzione industriale per la quale Sottsass viene coinvolto tra il 1955 ¢
il 1957: la serie di lampade per I’azienda monzese Arredoluce.

I disegni per la produzione Arredoluce costituiscono un altro con-
sistente blocco di schizzi conservati nel fondo Sottsass dello CSAC di
Parma, attraverso i quali ¢ possibile ricostruire i tempi e le evoluzioni
della collaborazione con Arredoluce e con il suo fondatore Angelo
Lelii (collaborazione la cui origine e natura non ¢ purtroppo ben do-
cumentata). La produzione di schizzi ha inizio nell’autunno del 1955
ma viene interrotta durante il primo viaggio di Sottsass in America
insieme a Fernanda Pivano (da marzo 1956 a maggio 1956) e ripresa
al loro ritorno nell’estate dello stesso anno. Il risultato di questa di-
spersione temporale fa si che la produzione di schizzi e disegni per
le lampade Arredoluce sia incredibilmente variegata nelle tipologie,
nelle forme e nell’ibridazione di molti pit materiali ed effetti croma-
tici, rispetto alle precedenti produzioni di oggetti in lamiera metallica.

Lelii aveva fondato la sua piccola azienda di lampade nel 1943,
egli stesso designer, aveva improntato la sua produzione sulla quali-
ta tecnologica e su un disegno moderno ¢ molto curato nei dettagli.
Durante gli anni Cinquanta Lelii invita a collaborare noti designer
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dell’epoca, tra cui Gio Ponti, Achille ¢ Pier Giacomo Castiglioni,
Nanda Vigo, Mario Tedeschi e Ettore Sottsass. In questi anni Lelii
aveva viaggiato spesso negli Stati Uniti riuscendo ad esportare i suoi
prodotti attraverso la casa di distribuzione Prescolight, diventando
presto abbastanza noto oltreoceano.

Per Lelii Sottsass disegna una collezione di lampade cariche di
colore, utilizzando materiali diversi e sfruttandone tutte le potenzia-
lita plastiche. Le sperimentazioni sulle curvature delle superfici per
gli oggetti in alluminio (1954/55), si traducono in nuove forme gra-
zie alla materia plastica, il perspex, le cui possibilita di colorazione
aggiungono ulteriori potenzialita espressive.

Dei modelli realmente prodotti si ha prova dalle pagine di Domus
che pubblica alcune delle lampade Arredolcue disegnate da Sottsass
nel luglio del 1957 (Lecce 2017¢, pp. 190-191).

Gli anni Sessanta verso il counterdesign

Gli anni Cinquanta furono per Sottsass densi di esperienze e I’in-
fluenza transatlantica ne rappresentd un aspetto preponderante sotto
diversi punti di vista.

Gli inizi degli anni Sessanta portarono Sottsass e la Pivano ad
esplorare nuovi territori come 1’India, ma ¢ proprio durante il primo
viaggio in India alla fine del 1961 che Sottsass si ammala e la sua
salvezza sara nuovamente 1’ America.

Alla fine degli anni Cinquanta Sottsass aveva intrapreso un’altra
delle piu significative collaborazioni di quegli anni, quella con I’O-
livetti. Chiamato da Adriano Olivetti per sviluppare il design dell’a-
vanguardistico progetto per il calcolatore ELEA 9000. Sottsass la-
vora insieme a Roberto Olivetti e I’ingegnere Mario Tchou, e i tre
diventano presto molto amici.

Quando Sottsass rientra dal viaggio in India, all’inizio del 1962,
i medici a Milano gli danno poco ancora da vivere, aveva contratto
un’infezione renale gravissima. Roberto Olivetti, molto preoccupato
per ’amico, cerca in tutti i modi una soluzione e alla fine individua
un importante esperto il Doktor Lutscher, un professore svizzero-a-
mericano, che da una possibilita di sopravvivenza a Sottsass, ma si
sarebbe dovuto trasferire subito presso il Medical Center della Stan-
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dford University a Paolo Alto, in California, dove avrebbe ricevuto
la cura che lo avrebbe salvato. Roberto Olivetti organizza tutto e si
incarica di tutte le spese, un gesto che non verra dimenticato. Fer-
nanda Pivano lascia tutto e parte con Sottsass restandogli vicino per
tutti 1 lunghi mesi di ricovero, nella ormai mitica stanza 128. Qui,
infatti, avra inizio un’originale esperienza che impegnera Sottsass e
la Pivano durante una nuova e diversa esperienza americana.

“Il prednisone mi faceva funzionare il cervello a velocita superso-
nica; disegnavo, scrivevo, ero pieno di idee. Nel frattempo, ricevevo
lettere dagli amici italiani e non sapevo come rispondere a tutti”,
cosi Sottsass decide di redigere una piccola rivista, una sorta di dia-
rio di bordo del paziente recuperando scarti di giornali e realizzando
collage che danno vita a una decina di numeri di quella rivista che fu
chiamata Room East 128. Chronicle. Stampata in ciclostile, rappre-
sentd un esempio di “proto fanzine”, ma soprattutto un progetto edi-
toriale d’avanguardia all’interno del quale confluirono le influenze
letterarie della nuova poesia americana (Kerouac, Corso, Ferlinghet-
ti, McLure), che vedevano nella figura di Fernanda Pivano il perno
di riferimento e la Controcultura della Weast Coast americana, il tut-
to rappresentato attraverso un linguaggio completamente nuovo che
seguiva (o forse partecipava ad avviare) i linguaggi di quella pop-art
che di li a poco avrebbero dominato la scena underground dell’arte
mondiale. L’esperienza di Room East 128. Chronicle, portera, qual-
che anno dopo, alla realizzazione di Pianeta Fresco, esempio unico
della stampa underground italiana.

Questo secondo — obbligato — passaggio in America segna nuo-
vamente un punto di svolta nella vita di Ettore Sottsass che lo vedra
dividersi in maniera libera e volutamente ambivalente tra artigianato
e produzione industriale, dicotomia che di li alla fine dei sessanta lo
avrebbe poi condotto verso il Radical Design, cosi come nuove espe-
rienze transatlantiche lo vedranno coinvolto fino agli anni Ottanta,
raggiungendo il punto massimo di notorieta internazionale con il caso
Memphis — nome non a caso originato dall’ascolto del brano di Bob
Dylan, Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again."

10 La genesi di Memphis affonda le sue radici nell’approccio sperimentale al dise-
gno industriale che Ettore Sottsass e Michele De Lucchi avevano portato avanti
alla fine degli anni Settanta del Novecento, durante la loro esperienza all’interno
dello Studio Alchimia oltre che dalla precedente esperienza del design radicale.
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MILAN, DESTGN RENAISSANCE

BY ERNESTO N. ROGERS

Fig. 13. La pagina di apertura dell’articolo Milano. Design renaissance, in Vogue,
15 settembre 1949.



GIAMPIERO BOSONTI'

“AMERICAN VOGUE”, 1949. MILAN,
DESIGN RENAISSANCE

Ernesto N. Rogers, Irving Penn e la profezia del
“new domestic landscape” italiano?

1948. Sono passati tre anni dalla fine della guerra in Europa.
Milano, la cui liberazione il 25 aprile 1945 aveva sancito la fine
della guerra in Italia, € una citta ancora profondamente segnata dai
bombardamenti.

Tuttavia, sull’onda della ricostruzione, pur tra grandi difficolta, la
vita riprende un ritmo quasi normale, per certi aspetti quasi intenso.

Lo spirito che accompagna questo primo periodo postbellico ¢
ancora fortemente marcato dalla conquistata rinascita politica e cul-
turale dopo venti anni di regime fascista e cinque devastanti anni
di guerra’. Tra le forze democratiche impegnate a rispondere agli
urgenti bisogni dettati dalla ricostruzione, si distingue con un im-
portante ruolo propositivo il gruppo degli architetti “razionalisti”,
alcuni dei quali gia legati alla storia del Movimento Moderno inter-
nazionale*. Soprattutto i piu giovani, particolarmente sensibili alla
vivacita di quel clima di rinnovamento culturale, sono pronti a met-
tere tutta la loro passione progettuale al servizio della societa civile,

—_

Dipartimento di Design, Politecnico di Milano.

2 Testo integrale inedito scritto nel 2014 su incarico della Irving Penn Foun-
dation di New York, per il catalogo di una mostra dedicata al primo periodo
giovanile di Irving Penn, inviato di Vogue in Italia nel periodo della Rico-
struzione. La mostra era prevista a New York nel 2016 come anticipazione
delle celebrazioni per il centenario (2017) dalla nascita del celebre fotografo
americano, ma per problemi di budget alla fine non si realizzo, per cui il testo
¢ rimasto inedito, tranne che per una sintesi di stralci proposta sulla rivista
Domus 1012, aprile 2017.

3 Gli ultimi due particolarmente strazianti anche per la sofferta resistenza
all’oppressione nazifascista conseguente all’armistizio firmato dal Re Vittorio
Emanuele III con le forze angloamericane 1’8 Settembre 1943.

4 Si ricordano le partecipazioni di Gino Pollini e Piero Bottoni al CIAM di

Bruxelles del 1930 e sempre di Pollini e Bottoni insieme a Pier Maria Bardi e

Giuseppe Terragni al CIAM di Atene del 1933.
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interpretando le necessita ¢ le domande di trasformazione degli stili
di vita attraverso anche il disegno degli oggetti della vita quotidiana,
in primo luogo quelli destinati agli spazi dell’abitare. Le urgenze
sono tante: insieme al grande numero di alloggi da ricostruire si con-
teggia automaticamente anche 1I’enorme quantita di nuovi elementi
di arredo, sedie, tavoli, armadi, letti, che occorre costruire ex-novo
per soddisfare I’inevitabile richiesta di oggetti pratici, ma anche di-
gnitosi e di una “moderna bellezza”, per la “casa dell’'uomo” (Ma-
gnaghi 1946; Rogers 1946a; 1946b).

Come ha ricordato il noto etnomusicologo Roberto Leydi®, raf-
finato intellettuale amico di Umberto Eco e Luciano Berio, e fra i
giovani protagonisti di quel vivace clima del dopoguerra:

dal 1945 in poi nella vita culturale milanese gli architetti e i grafici han-
no avuto una funzione assolutamente prominente. Cio¢, non si poteva
pensare alla vita culturale milanese senza pensare a un certo gruppo di
architetti: senza pensare a Ernesto Nathan Rogers, per esempio, senza
pensare a due grafici come Albe Steiner e Max Huber ( Aa.Vv. 1997).

Il ruolo centrale di Ernesto N. Rogers, citato da Leydi come il
piu rappresentativo di quel gruppo di architetti, appare evidente
anche come autore scelto da Vogue America per scrivere il testo
Milan: Design Renaissance che accompagna il servizio fotografico
di Irving Penn, pubblicato su dieci pagine nel numero di novembre
del 1949. Le intense e profetiche parole di Rogers s’intrecciano
con le calibrate e incisive foto che Irving Penn aveva realizzato a
Milano I’anno prima, tra maggio e giugno, ritraendo i principali
protagonisti di quel gruppo di architetti milanesi e fotografando gli
interni delle loro case. Si tratta di sapienti letture fotografiche, dove
si scorgono, in un raffinato gioco di still life tipico di Penn, alcuni
innovativi elementi d’arredo che si possono considerare tra i pro-
dromi di quello che in seguito sara consacrato come il good design
italiano per la casa. Prima di addentrarci nel testo di Rogers e in
un’attenta lettura delle foto di Penn (per quello che ci raccontano in
termini di personaggi, ambienti e oggetti ritratti) sarebbe opportuno
inquadrare meglio il contesto storico e culturale entro cui leggere i

5 Per una breve bibliografia di Roberto Leydi: Musica popolare e musica pri-
mitiva, Torino-Eri, 1959; I canti popolari italiani, Mondadori, 1973; L’altra
musica. Etnomusicologia, Lucca, LIM, 2008.



®

G. Bosoni - “American VOGUE", 1949. Milan, design Renaissance 225

soggetti di questa storia. Non abbiamo qui lo spazio per ricordare
in tutta la sua ampiezza quell’intreccio di idee, passioni e senti-
menti, ma rispetto allo specifico tema di questo saggio, ci sembra
opportuno sottolineare che la scuola razionalista, durante tutti gli
anni Trenta, guarda alla rivista Casabella come principale punto di
riferimento. I condirettori di questa rivista hanno personalita molto
diverse, per non dire complementari: la carismatica figura intel-
lettuale di Persico, venuto a mancare prematuramente nel 1936, e
I’impetuosa energia polemica e progettuale di Pagano, impegnato,
dopo il 1938, in una drammatica battaglia di riscatto ideologico e
culturale (che dopo la chiusura di Casabella lo portera a intrapren-
dere la lotta di resistenza al nazifascismo e a morire a Mauthausen)
saranno le stelle polari del percorso di rinnovamento del Razionali-
smo italiano e milanese in particolare.

Questa visione utopica “oltre 1’architettura”, questo sentiero di
consapevolezza critica del progetto moderno ispirato all’ideale ri-
cerca di “sostanza di cose sperate” profetizzata da Edoardo Persico,
¢ il filo rosso che lega il gruppo di architetti ai quali Penn nel 1948
fa il ritratto, o ne fotografa le opere per il servizio di Vogue. Non ¢
un caso che questa raccolta di soggetti a tema architettura e design,
presenti al pubblico americano alcuni dei principali protagonisti del-
la prima e della seconda generazione della scuola razionalista mila-
nese. L’autore del testo, Ernesto Nathan Rogers (che non compare
fotografato nel servizio), i suoi soci nel celebre studio BBPR, Pe-
ressutti e Belgiojoso’, ritratti da Penn uno affianco all’altro, insieme
a Franco Albini, a Ignazio Gardella e a Giovanni Romano, (i primi
due ritratti singolarmente da Penn, il terzo presente in un’immagine
di gruppo) sono tra gli esponenti di maggior spicco della cosiddetta
prima generazione, gia attiva negli anni Trenta. Un po’ piu giovani,
circa trentenni, Vittoriano Vigano® insieme ad Anna Castelli Ferrieri,
Eugenio Gentili Tedeschi, Mario Tevarotto, Marco Zanuso (ritratti
in gruppo da Penn insieme a Giovanni Romano e Gabriele Mucchi)
rappresentano la seconda generazione, quella che inizia la propria

6 Ma che Penn immortalera, I’anno dopo, in una bellissima immagine “rubata”
in un taxi a New York.

7 1l quarto socio, Luigi Banfi, era da poco tragicamente morto nel campo di
concentramento nazista di Mauthausen-Gusen il 10 aprile 1945.

8  La foto del suo studio apre il servizio su Vogue.
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attivita appena dopo la guerra e che vede all’opera, insieme a loro,
anche altri importanti architetti milanesi che tracceranno la storia
dell’architettura e del Design italiano®. Un discorso a parte meritano
altre due interessanti figure, d’indubbio rilievo e molto diverse fra
loro, entrambe coinvolte nel servizio su Vogue: Luigi Caccia Do-
minioni, in termini anagrafici a cavallo tra le due generazioni, da
considerarsi un assoluto battitore libero gia riconoscibile per la sua
vena eretica nei confronti dell’ortodossia moderna; e Gabricle Muc-
chi, da annoverarsi dal punto di vista anagrafico (nasce nel 1899) in
una fase anche precedente alla prima generazione, ma per diversi
motivi, geografici e culturali, anche distinto da un percorso autono-
mo rispetto allo specifico dibattito del razionalismo architettonico
milanese, e piuttosto caratterizzato da uno spiccato interesse per la
ricerca artistico-pittorica accompagnata da una forte carica politi-
co-ideologica.

Diversi fattori legano fra loro questi architetti: sono quasi tut-
ti laureati al Politecnico di Milano', hanno partecipato alla for-
mazione e allo sviluppo dell’architettura moderna in Italia, sono
stati molti di loro, pitt 0 meno impegnati nei gruppi di resistenza
all’occupazione nazifascista, e in quel preciso momento storico del
dopoguerra, sono quasi tutti coinvolti nel dibattito disciplinare, ma
anche politico, che si ¢ creato intorno all’associazione MSA (Mo-
vimento Studi per I’ Architettura).

Per capire questa coincidenza di fattori bisogna forse rileggere
alcuni passaggi serrati delle vicende che coinvolgono la cultura ar-
chitettonica del dopoguerra a Milano. Il primo documento program-
matico del MSA (emanazione diretta del Comitato di Liberazione
Nazionale, CLN-architetti), porta la data del 20 aprile 1945, cinque
giorni prima della Liberazione di Milano, ed ¢ firmato da 18 archi-
tetti fra i quali Franco Albini, Ignazio Gardella, Gabriele Mucchi,
Enrico Peressutti, Mario Tevarotto, Marco Zanuso''. Del servizio su

9  Siricordano fra gli altri Pier Giacomo, Livio e Achille Castiglioni, Giancarlo
De Carlo, Vico Magistretti, Angelo Mangiarotti, Roberto Menghi, Alberto
Rosselli, per citare solo alcuni dei piu vicini generazionalmente.

10 Tranne Mucchi laureato in ingegneria a Bologna nel 1923 ed Eugenio Gentili
Tedeschi laureato in architettura al Politecnico di Torino nel 1939.

11 11 20 novembre 1945 si aggiungono altri 13 architetti fra i quali Lodovico
Belgiojoso (sopravvissuto al campo di sterminio di Gusen a Mathausen),
Anna Castelli Ferrieri, Ernesto N. Rogers (appena rimpatriato dalla Svizzera)
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Vogue 1’unico a non essere coinvolto nel MSA ¢ Luigi Caccia Do-
minioni, del quale abbiamo gia spiegato in parte la posizione auto-
noma, e che comunque avra altre occasioni parallele per intrecciarsi
con quel gruppo di architetti.

Appena dopo la guerra anche la situazione e il ruolo delle riviste
Casabella e Domus € molto interessante per il nostro quadro di ri-
ferimento. Appresa la notizia della morte di Pagano, avvenuta pochi
giorni prima della Liberazione, si decide di ridare alle stampe la
“sua” rivista Casabella, (censurata nel 1943) affidandola, dal marzo
1946, alla direzione di Franco Albini, che la condurra per circa un
anno. Nello stesso momento Domus, che aveva interrotto le pubbli-
cazioni alla fine del 1944, riprende a vivere dal gennaio 1946 con
il titolo Domus — la casa dell 'uomo sotto la direzione di Ernesto N.
Rogers. Fanno parte delle due redazioni, o partecipano alla realizza-
zione delle due riviste con articoli e progetti, quasi tutti gli architetti
fotografati da Irving Penn nel 1948 a Milano.

Altro percorso molto significativo, per leggere gli intrecci fra tutti
questi personaggi, sono le manifestazioni espositive che tra il 1946
e il 1949 si organizzano per promuovere il rinnovamento dell’archi-
tettura e soprattutto il nuovo disegno degli oggetti per la casa'®.

Nel 1946, al Palazzo dell’Arte, sede delle Triennali, la neonata
associazione RIMA (Riunione Italiana Mostre Arredamento), ad-
dossandosi 1’onere della ricostruzione del palazzo danneggiato dai
bombardamenti, organizza a scopo commerciale la mostra che ha
per tema L arredamento popolare. Si tratta della prima risposta al
problema della quasi totale inesistenza d’industrie di mobili in Ita-
lia e delle grandi difficolta in cui versava anche la predominante
produzione artigianale. “Economia, praticita e buon gusto sono gli
obiettivi da raggiungere” osservava Ernesto N. Rogers sulle pagine

e Giovanni Romano. Eugenio Gentili Tedeschi e Vittoriano Vigano saranno
accolti nell’associazione rispettivamente nel 1948 e nel 1949.

12 Altra manifestazione che lascera il segno nell’ambito di questo impetuoso
rinnovamento ¢ la mostra Lo stile nell arredamento moderno, organizzata da
Fede Cheti (anch’essa ritratta da Penn), stilista e proprietaria dell’ammirata
azienda omonima di tessuti per la casa. Fra i progettisti invitati alla prima edi-
zione del 1948 vediamo Franco Albini, Fabrizio Clerici, Gio Ponti, insieme a
Carlo Mollino, Ettore Sottsass, Pietro Chiesa, Carlo Enrico Rava, Guglielmo
Ulrich, Ico e Luisa Parisi, Giulio Minoletti e altri ancora.
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di Domus commentando gli intenti progettuali degli architetti parte-
cipanti alla manifestazione'.

La giovane eta di molti degli architetti presenti alla manifestazio-
ne ¢ considerata incoraggiante e fra questi si notano assieme ai fra-
telli Castiglioni, a Carlo De Carli, a Gigi Chessa e a Vico Magistret-
ti, anche Eugenio Gentili Tedeschi e Vittoriano Vigano. Comunque,
¢ il piu maturo Ignazio Gardella ad essere considerato da Rogers il
Grand Prix dell’esposizione.

Nel 1947, all’insegna della ricostruzione, riapre i battenti la Trien-
nale di Milano con la sua VIII edizione, dove troviamo fra gli altri
nella ristretta cerchia del Consiglio dei Responsabili Franco Albini,
Ignazio Gardella ed Ernesto N. Rogers'*. Appaiono evidenti, anche
in questa importante manifestazione di rilancio culturale e politico
del primo dopoguerra italiano, gli aspetti che legano insieme il grup-
po di architetti presenti, con un profilo molto coerente e compatto,
sulle pagine di Vogue. Si pud notare, viceversa che in queste prime
organizzazioni ¢ manifestazioni tra il 1945 e il 1947 non compare
mai il nome di Gio Ponti, sia come progettista sia come organizza-
tore; questo si spiega semplicemente con il fatto che Ponti, per un
breve periodo dopo la guerra verra messo sotto osservazione, per
cosi dire “epurato”: sottoposto a una sorta di giudizio collegiale del

13 Ma le ricerche orientate soprattutto nel campo dei mobili componibili e della
produzione in serie, non vengono affrontate da tutti con sufficiente incisivi-
ta, lasciando irrisolto, in molti casi, il problema del basso costo del mobile,
che costituiva per molti la finalita principale. Per molti dei progettisti invitati,
soprattutto i piu giovani, i modelli di riferimento sono piuttosto quelli dell’ar-
redo semplice e anonimo, dell’oggetto pratico: la sdraio, il tavolo pieghevole,
I’attrezzo popolare in una sorta di prospettiva fondata sull’*orgoglio della
modestia” secondo i precetti etici e culturali di Persico e dell’ultimo slancio
ideale del razionalismo italiano prebellico.

14 1 concetti di unificazione ¢ di standard sono il filo conduttore che lega tutte
le esposizioni, dall’introduttiva Mostra dell’abitazione (tra i curatori Lodo-
vico Belgojoso, Gabriele Mucchi e Marco Zanuso) alle settoriali: Mostra
dell’arredamento (a cura di Franco Albini, Anna Castelli Ferrieri con altri) e
Sezione degli oggetti per la casa, curata da Caccia Dominioni, Rogers con al-
cuni colleghi. Vittoriano Vigano coofirma I’allestimento della sezione // verde
nell’abitazione nella Mostra dell’abitazione e Gentili Tedeschi compartecipa
al progetto di diversi allestimenti, fra i quali la sezione Spaccato di una casa
prefabbricata (QT8) insieme a Gabriele Mucchi, Luigi Caccia Dominioni, E.
N. Rogers ed M. Tevaratto.
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neonato Ordine degli Architetti, per valutare il suo livello di coin-
volgimento con il regime fascista.

Ma possono esserci anche altri motivi che spiegano alcuni incroci
tra i vari architetti presenti nelle foto di Penn, come nel caso della
foto di gruppo, dove in questo caso scopriamo che sono giustamente
ritratti insieme tutti gli architetti dell’equipe che firma il Piano Re-
golatore di Torino del 19483,

Ritornando al servizio fotografico di Penn del 1948 e alla sua pub-
blicazione su Vogue nel 1949, ¢ anche utile ricordare |’interesse che
gli Stati Uniti rivolgono in quel periodo postbellico alla ricostruzio-
ne del “Bel Paese”. Gli americani erano assai sensibili all’idea di
contribuire alla ricostruzione dell’Europa, e dell’Italia in particolare,
e per questo si attivo un poderoso piano di aiuti economici ERP (Eu-
ropean Recovery Program), tra il 1947 e il 1951, noto anche come
Piano Marshall, dal nome del Segretario di Stato che lo promulgo.

Vediamo ora quali interni fotografa Irving Penn, dove ¢ interessan-
te immaginarci un dialogo tra Penn, con il suo gia riconoscibile occhio
fotografico, e gli architetti direttamente coinvolti, dal momento che in
quattro casi su cinque si tratta proprio dei loro appartamenti.

La metafisica composizione d’interni della casa-studio di Vitto-
riano Vigano, qui attentamente studiata da Irving Penn (ne esiste
una seconda versione con ritratto I’architetto e un altro tipo di lam-
pada'®), ¢ quella scelta come immagine d’apertura del servizio Mi-
lan, Design Renaissance apparso su Vogue il 13 settembre 1949. Si
tratta di un piccolo studio-abitazione progettata nel 1947 dall’ancor
giovanissimo Vigano al piano nobile di una vecchia casa del Set-
tanta0 milanese!’. L’architetto Vigano iniziava in quegli anni il suo
percorso d’enfant prodige nell’alveo dell’architettura “brutalista”
europea, ispirata da Le Corbusier, guardando anche alle esperienze
dell’empirismo inglese e alla ricerca artistica di Lucio Fontana. Per
questo suo studio crea un ambiente d’insolita modernita tanto nei
valori estetici quanto nelle funzioni, incrociando arredi e oggetti
d’arte antichi d’eccezione (si noti la pala d’altare del Cinquanta0

15 Nella foto si vedono Giovanni Romano, Marco Zanuso, Gabriele Mucchi,
Marco Tevarotto, Anna Castelli Ferrieri, Eugenio Gentili.

16  Presente nell’archivio della Irving Penn Foundation di New York.

17  Quest’ambiente, con altre foto, era gia stato pubblicato sulla rivista Domus
n.231 nel giugno del 1948, con il titolo Significato di un ambiente.
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veneziano, esposta e usata come un paravento sospeso), insieme
a oggetti tecnici e anonimi come il piano del tavolo sostenuto da
due vecchi respingenti di treno e una lampada tecnica con snodo.
E importante notare in primo piano la sedia 5 pezzi in compensato
di frassino curvato a caldo progettata da Vigano nel 1946 per la
Compensati Curvati di Monza ed esposta alla mostra RIMA dello
stesso anno. La sedia da realizzarsi in pochi elementi di prodursi in-
dustrialmente e da assemblarsi a secco con viti e bulloni € un segno
embrionale della nascita del design del mobile italiano.

Il tema piuttosto inedito per I’epoca, di recuperare a uso abitativo
il sottotetto di un palazzo d’epoca, (che ritorna anche per la casa di
Zanuso) viene prima presentato con il caso esplorato con grande
sapienza ed eleganza da Luigi Caccia Dominioni's,

L’originale interno, dove s’incontrano elementi d’arredo antichi
affiancati a pezzi d’arredo anonimi (come le celebri poltrone co-
loniali pieghevoli in primo piano, note in Italia come Tripoline), e
a un tavolo (T3 Cavalletto, produzione Azucena, 1947) apparen-
temente anonimo, ma in realta disegnato con materiali sofistica-
ti dallo stesso Caccia, ci permette di cogliere in nuce quella che
sara in seguito la tipica cifra stilistica di questo longevo out-sider
dell’architettura moderna milanese.

Franco Albini nel 1940 va ad abitare con la sua famiglia in un
appartamento dentro in una delle cosiddette “case all’italiana” pro-
gettate da Gio Ponti nel 1931-33 in via De Togni a Milano, precisa-
mente in quella al numero 23".

Penn scatta nel 1948 due immagini dello stesso angolo del sog-
giorno, mantenendo sempre in primo piano 1’ormai celebre libreria
Velierio del 1940 e cambiano solo gli elementi in secondo piano: in
una, compare solo una sedia in stile ottocento, nell’altra, oltre alla
sedia, si aggiungono un tappeto e il tavolo cavalletto disegnato da
Albini nel 1947. E curioso notare che per fare queste immagini Penn
sostanzialmente smonta e rimonta quella che era la disposizione ori-
ginale di questo soggiorno tranne che per la posizione del Veliero.

18  Questo Interno, con altre foto, era gia stato pubblicato sulla rivista Domus
n.222 nel settembre 1947, con il titolo Moderno e antico in un sottotetto.

19  Gli interni di questa casa susciteranno subito un grandissimo interesse dopo
la pubblicazione, anche in copertina sul n.163 di Domus del luglio 1941,
diretta in quel periodo storico da Massimo Bontempelli, Giuseppe Pagano e
Giancarlo Palanti.
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Si nota anche che la libreria si presenta in una veste inedita: ¢ chia-
ramente in una fase di studio per una ricercata revisione strutturale
come si capisce dai legamenti posticci tra i due cavi tirantati che col-
legano in alto i puntoni, dal particolare carico disposto sulle mensole
superiori ¢ da una nuova zoccolatura aggiunta come rivestimento di
un maggiore spessore alla base. Il suggestivo set fotografico ricreato
da Penn fissa, non si sa quanto consapevolmente, una sconosciuta
fase di verifica strutturale di Albini al suo capolavoro.

Frano Albini viene ritratto da Penn per Vogue nel 1948 in una
ormai celebre immagine che ce lo mostra allora quarantatreenne.
La sua elegante e austera figura, ritratta con sofisticato equilibrio da
Irving Penn, ci introduce molto bene nel gusto raffinato ed essenzia-
ledell’architetto Albini, e ben ci fa cogliere anche il suo carattere mi-
surato ¢ serio. Il fatto che impugni una riga a T, classico strumento
da disegno tecnico di quei tempi, fa suppore che il ritratto sia stato
fatto in un angolo del suo primo studio aperto nel 1931 via Panizza
4 a Milano. E’ giusto pero ricordare che Albini, come molti altri suoi
colleghi, in quegli anni era uso lavorare ai tavoli da disegno con
indosso un camice bianco e il fatto che qui non lo indossi ci fa sup-
porre che la foto sia stata appositamente costruita, com’era d’altro
canto nello stile di Penn.

Altro interno molto significativo ¢ quello che Marco Zanuso re-
alizza, nei primi anni del dopoguerra, ovvero il suo appartamento
nel sottotetto di un palazzo della fine ‘800, cosa assai originale per
I’epoca®. Si tratta dell’abitazione che Marco Zanuso ha abitato per
il resto della sua vita in Piazza Castello a Milano. E’ interessante
notare come Penn metta in evidenza il rapporto tra antico e mo-
derno componendo in un gioco di prospettiva due diverse sedute,
gia volutamente affiancate da Zanuso: in primo piano una classica
poltroncina modello Chiavarina-Campanino di un elegante disegno
ottocentesco, molto amata dagli architetti moderni italiani di que-
gli anni, e in secondo piano il prototipo della poltrona imbottita e
smontabile disegnata da Marco Zanuso nel 1947 per il concorso del
1948 al MoMA di New York International Competition for Design
in Low-Cost Forniture, € realizzata da Moretti e Bianchi. Una ri-

20 Questo appartamento, con altre immagini, ¢ stato anche pubblicato su Domus
n. 244, nel marzo 1950.
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edizione aggiornata della stessa ¢ stata messa in produzione dalla
produzione Zanotta nel 1972 con il nome di Maggiolina.

Altra immagine interessante, utilizzata a piena pagina in fronte
all’apertura del servizio, ¢ quella con cui Penn compone lo spirito di
un progetto work in progress del celebre gruppo di progettisti BPR
(Belgiojoso, Peressutti e Rogers): un foglio di schizzi di studio per
una poltroncina, come sottofondo, e sopra, in primo piano, un mo-
dellino della stessa poltroncina dalle forme plastiche. Completa il
micro-paesaggio del tavolo d’atelier, una natura morta accuratamen-
te “disordinata” con alcuni oggetti da disegno insieme a una pipa,
a degli zolfanelli usati e a un portacenere con dentro mozziconi di
sigarette. La pipa ¢ I’oggetto rappresentativo di Rogers, le sigarette
consumate ci ricordano il lavoro congiunto di Belgiojoso e Peres-
sutti. La forma e il probabile tipo di tecniche costruttive abbozzate
per questa poltroncina (non realizzata), ricordano quelle delle pol-
trone disegnate da C. Eames ed E. Saarinen per il concorso “Organic
Design in Home Furnishings” organizzato nel 1940 dal MoMA di
New York, da loro vinto e pubblicato su Domus n. 194, febbraio
1944. Pochi anni dopo i BPR disegneranno alcuni importanti sedute
in gommapiuma per I’azienda Arflex.

Irving Penn fotografa anche un interessante dettaglio di una ri-
strutturazione realizzata dai BPR in un palazzo storico di via Bigli,
dove la canna fumaria viene reinterpretata con un inedito taglio nel
muro che traguarda la finestra della stanza adiacente.

Altro interno di casa dell’architetto si propone con il soggiorno
dell’abitazione di Giovanni Romano, stretto amico di Franco Albini
e Ignazio Gardella, e con loro socio in molti progetti tra la meta
degli anni ‘30 e la fine degli anni ‘40. L’appartamento si trova in
via De Togni 21, a fianco di Albini, che abita al n.23. L’interno del
soggiorno, che presenta una porta a vetri uguale a quella che si puo
vedere nella foto di Penn all’interno di casa Albini, ci propone uno
spazio molto chiaro e semplice che si compone di elementi funzio-
nali ed artistici molto diversi fra loro, giocati sempre nell’accosta-
mento di elementi antichi e moderni. Al centro si trova un metafisico
tavolo lungo con struttura metallica e piano in vetro disegnato dagli
architetti Asnago e Vender per la Triennale del 1936, dietro al quale
compaiono quattro sedie di Chiavari in legno bianco e seduta impa-
gliata modello “Rambaldi”. Sopra al tavolo spicca una statua di Lu-
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cio Fontana gia usata come modellino per la scultura monumentale
da porre all’ingresso del Padiglione dell’Acqua disegnato da Albi-
ni, Romano e altri per il concorso all’EUR nel 1942, sulla sinistra
compare una grande statua denominata Madonna di Arturo Martini
del 1930, sul fondo un prezioso stipo intarsiato appeso al muro e in
primo piano una elegante poltroncina tipo Biedermeier a fianco di
una pianta di ficus. Dal soffitto pende una lampada molto semplice
di tipo industriale, probabilmente di produzione tedesca.

Meritano una nota anche i due ritratti che Penn dedica a Ignazio
Gardella. L’architetto viene ripreso da Penn in maniera emblematica
con due diversi oggetti molto significativi per la cultura della nuo-
va generazione degli architetti italiani. In una foto (non pubblicata®')
Gardella viene ritratto in primo piano con sulla testa, quasi gli entras-
se e ne uscisse, una particolare lampada tecnica a braccio snodabile
molto apprezzata e sempre presente negli studi di molti architetti mi-
lanesi?. In un’altra immagine, pubblicata a pag. 157 del servizio su
Vogue, Gardella viene ritratto in una corte, ma potrebbe essere anche
un ampio terrazzo di una casa signorile, seduto di traverso sulla pol-
troncina pieghevole detta Tripolina, per la sua origine di prodotto per
le colonie oltremare, prodotta dall’azienda italiana Moretti.

In questo contesto ¢ interessante osservare che, circa nello stes-
so periodo in cui Penn ¢ a Milano a fotografare I’attivita degli ar-
chitetti milanesi, la rivista newyorkese Interiors pubblica nel luglio
1948, un intero numero dedicato agli sviluppi dell’Italia postbellica
nel campo del design degli interni e degli elementi d’arredo pro-
gettati dai piu innovativi architetti del paese (Pepall 2006). Scrive
I’introduzione a questa “prima esauriente presentazione americana
del design italiano del dopoguerra” George Nelson, noto architetto e
apprezzato designer americano®, il quale si dichiara particolarmente
colpito dalla “flexibility” dei mobili italiani, una caratteristica che ne
esalta le qualita di leggerezza e mobilita. Nelson menziona opere di
vari designer, tra cui lo studio BBPR (Banfi, Belgiojoso, Peressutti

21  Presente nell’archivio della Irving Penn Foundation di New York.

22 Si tratta della Kandem Lampende n.830 disegnata da Siegfried Heinrich
Bormann prodotta da 1931 al 1939 dalla azienda tedesca Kadem, la stessa
che 1928 aveva prodotto la lampada da tavolo disegnata da Marianne Brandt,
celebre designer allieva della Bauhaus.

23 In quel periodo art director della Herman Miller Co.
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e Rogers) e Franco Albini, secondo Inferiors il designer italiano piu
noto ai propri lettori.

Altra iniziativa importante che offrira una grande opportunita
di penetrazione del design italiano nel mercato americano sara la
mostra ltaly at Work* che viene promossa nel 1948 da Meyric Ro-
gers, curatore della sezione di arti decorative e industriali dell’ Art
Institute of Chicago, insieme alla Compagnia Nazionale Artigiana
(CNA)>. Punto di riferimento per questa prestigiosa iniziativa ¢ so-
prattutto la figura poliedrica di Gio Ponti che, con la ripresa direzio-
ne di Domus nel 1948 e il suo successivo ritorno alle Triennali nel
1951, riconquista quel ruolo di regista e promotore, in particolare
verso ’estero, della cultura del progetto italiano, gia in parte eserci-
tata anche in alcune fasi del periodo prebellico.

Tuttavia, come sappiamo, sulle pagine di Vogue viene invitato a
scrivere Ernesto N. Rogers, che, per tutti i motivi gia descritti, rap-
presenta tra il 1946 e il 1948 la personalita “ufficialmente” piu auto-
revole e rappresentativa della cultura architettonica moderna italiana
e milanese in particolare.

Ma, cosa scrive Rogers su Vogue? Qual ¢ il messaggio che vuole
portare, al pubblico americano di Vogue, della nuova cultura del pro-
getto in fermento a Milano? In appendice viene riportata la traduzio-
ne inedita del testo completo che Rogers pubblica su Vogue, ma qui
ci limitiamo a riportare alcuni passaggi significativi per fare alcune
riflessioni (Rogers 1949). Innanzitutto, ¢ interessante osservare che
I’intellettuale Rogers, sembra travestirsi per questo articolo divulga-
tivo un po’ da Gio Ponti, adottando un linguaggio molto diretto, ricco
di entusiastiche e puntuali descrizioni delle originali e vincenti carat-
teristiche di un certo “modo milanese” di progettare citta, case, arredi
o gioielli: insomma un articolo decisamente vivace ¢ comunicativo,
quasi pubblicitario. Importante anche la scelta di Rogers di non ci-
tare mai dei nomi specifici, tanto meno di quelli fotografati da Penn,

24 La grande esposizione ltaly at Work (circa 2500 opere in mostra) si inaugurd
il 29 novembre 1950 al Brooklyn Museum of Art, dove rimase fino al 31
gennaio 1951, per trasferirsi in seguito all’Art Institute of Chicago e nei tre
anni successivi toccare altri dieci musei degli Stati Uniti.

25  Sostenuta dal Ministero Italiano del Commercio con 1’Estero, la CNA nel 1948
aveva aperto un punto vendita a New York chiamato House of Italian Han-
dicrafts, il quale grazie a fondi americani aiutava gli artigiani promettenti ad
ottenere adeguati strumenti di lavoro e a trovare dei mercati per i loro prodotti.
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ma parlare piuttosto “di circa cinquanta architetti nell’insieme che,
per similarita di metodo e affinita di gusti, si possono considerare nel
complesso qualcosa come una Scuola”. Notiamo in questo caso che
forse ¢ la prima volta che viene pubblicamente definito questo gruppo
con il termine Scuola milanese. Racconta di come questi giovani ar-
chitetti siano impegnati “a prendere parte alla pianificazione urbana e
alla ricostruzione di Milano”, ma insieme agli artigiani (componente
creativa citata piu volte) anche interessati a disegnare elementi d’ar-
redo, oggetti per la casa e, perché no, “saltuariamente collane o altri
oggetti di gioielleria da far indossare a una delle bellezze italiane”.
Altro passaggio importante, di forte impatto evocativo per il pubblico
americano, ¢ quando Rogers ricorda che “la tradizione Rinascimen-
tale vive tra questi artisti milanesi per la loro visione umanistica e
universale”. Naturalmente, subito dopo, Rogers associa anche il fatto
che “da moderni essi hanno sentito 1’influenza che ha avuto inizio
con William Morris durante il secolo scorso e che Gropius e altri suoi
maestri contemporanei hanno portato avanti fino a noi”. Fra queste
polarita (molto simili a quelle gia descritte nel manifesto razionalista
del 1926), “fortunatamente, Milano — continua Rogers — occupa una
posizione di mezzo tra gli estremi dell’antico e del moderno”. E qui
’autore pone le basi della sua concezione del progetto sempre atten-
to al confronto e alla valorizzazione delle “preesistenze ambientali”,
asse portante di buona parte della cultura architettonica italiana del
dopoguerra sino agli anni Sessanta.

E tipico dell’arredamento e delle decorazioni italiane — specifica
Rogers — non solo di usare una larga varieta di materiali ma anche di
accostare insieme piu stili differenti. [...] Questo mescolamento di
vecchio e nuovo, cosi tipico dell’architettura domestica italiana, viene
non da un’idea preconcetta dell’architetto ma dalle occasioni che si
sono spontaneamente aperte prima di lui. E’ usuale in Italia inserire
nuovi arredi in vecchi spazi o costruire ville moderne all’interno delle
quali vi si trovano numerose antichita.

Le Foto di Penn agli interni delle case di F. Albini, dei BBPR, di
G. Romano, di G. Caccia Dominioni, di V. Vigano e di M. Zanuso
ne sono la riprova.

Riguardo allo specifico tema del disegno degli elementi d’arredo,
che evidentemente Rogers considera una delle punte avanzate della
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sperimentazione in tal senso della scuola milanese, anche in termini
di rivoluzione del concetto d’interni, osserva che

I mobili disegnati dal gruppo milanese raggiunsero qualita leggerez-
za e flessibilita cosi come qualita pratiche e concrete. Questo va molto
piu a fondo della mera superficie lucida, perché ¢ il frutto di un’alleanza
consapevole di utilita e bellezza.

[...] Per questo motivo, com’¢ stato detto in precedenza, particolari
elementi decorativi hanno lo stesso obiettivo delle macchine da corsa;
affianco al loro valore intrinseco essi aggiungono una certa quantita di
design sperimentale che eventualmente entrera della produzione di massa.

Rogers vuole portare al pubblico americano un messaggio di fi-
ducia nel futuro che pare concretizzare il messaggio nella bottiglia,
Sostanza di cose sperate, lanciato ai posteri nel 1935 da Persico, ¢
posto a suggello conclusivo del suo ultimo testo Profezia dell archi-
tettura (Persico 1936).

Nel 1950, il grande designer americano Walter Dorwin Teague, in
“viaggio d’esplorazione in Italia” per organizzare la mostra ltaly at
Work scrivera un resoconto per la rivista Interiors, nel quale esprime il
suo vivo interesse per la liberta e I’inventiva dei designer italiani, non
soggetti alle regole del grande commercio né alle esigenze della produ-
zione di massa. Teague, quasi a rispondere a Rogers, concludeva che
quella dinamica rinascita della produzione e della progettazione italiana
stava “muovendo i primi passi”’, ma avrebbe fatto ancora molta strada.

Appendice

Ernesto N. Rogers

Milano, design Renaissance

in “American Vogue”, settembre 1949. pp. 152-157

[Note dell’editore: Ernesto N. Rogers, un membro dell’importante
gruppo di architetti milanesi conosciuti come B.B.P.R., ha avuto una
triplice carriera, ha insegnato presso alcune universita qui e all’estero,
¢ stato direttore di “Domus”, e ora si sta occupando in gran parte di
pianificazione urbana in Argentina.]

Costruire una citta o una casa, disegnare una sedia o un cucchiai-
no sono tutte facce dello stesso problema. In ogni caso il progettista
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¢ impegnato, a piu livelli, a raggiungere un equilibrio armonioso tra
bellezza e utilita. In Italia, a Milano, un gruppo di architetti sta la-
vorando in questa direzione. Sono circa cinquanta architetti nell’in-
sieme, ma per similarita nel metodo e affinita di gusti tra di essi, fa
si che sia possibile considerarli nel complesso qualcosa come una
Scuola. Gli oggetti qui illustrati rappresentano 1’ampia attivita non
solo dei loro progettisti, ma anche di tutti gli artigiani che stanno
lavorando in quello stesso clima spirituale. Molti di questi giovani
architetti sono stati invitati a prende parte alla pianificazione urbana
e alla ricostruzione di Milano, ma tali serie responsabilita non gli
impediscono di disegnare saltuariamente collane o altri oggetti di
gioielleria da far indossare a una delle bellezze italiane. Ogni og-
getto su cui posano le mani segue un modello di stile. Essi danno
libero spazio all’immaginazione, all’interno dei confini della logica,
stando attenti affinché questa non si insinui “straboccando” nel sub-
conscio o languisca su degli scaffali impolverati di un archeologo.
La tradizione Rinascimentale vive tra questi artisti milanesi per
la loro visione umanistica e universale. Ma da moderni essi hanno,
naturalmente, sentito 1’influenza che ha avuto inizio con William
Morris durante il secolo scorso e che Gropius e altri suoi maestri
contemporanei hanno portato avanti fino a noi. Essi hanno imparato,
in altre parole, ad osservare le minuzie dell’oggi. Questo “terreno di
mezzo” non puo essere sostenuto senza una battaglia e gli architetti
milanesi hanno battuto un sentiero di pietra verso il successo, salva-
guardando a tutti i costi, la loro integrita artistica. Nei Paesi in cui
non ¢’¢ una tradizione artistica di lunga data, I’arte moderna deve
combattere la pigrizia intellettuale e la mancanza di un contesto e
una base culturale. Ma, in Italia € vero il contrario. Gli artisti devono
fare i conti con pregiudizi profondamente radicati, con il fatto che
gli occhi delle persone sono abituati agli stili del passato a incon-
sciamente paragonano tutto il “nuovo” ai canoni classici.
Fortunatamente, Milano occupa una posizione di mezzo tra gli
estremi dell’antico e del moderno. Nonostante abbia accesso all’e-
redita della cultura italiana, essa non offre la stessa testimonianza
del passato che puo distrarre, come succede a Firenze o a Roma,
e i tempi veloci degli affari e delle industrie stimolano a vigoro-
si rinnovamenti. Questo puo spiegare I’entusiasmo con il quale gli
architetti e i designers della Scuola Milanese hanno portato avanti
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la causa del moderno. Il gruppo non comprende pionieri come un
Frank Lloyd Wright o un Le Corbusier, ma I’energia e 1’esprit de
corps dei suoi membri stanno attraendo I’interesse sia nazionale che
internazionale.

Li dove sono coinvolti i mobili, Milano occupa una particolare
posizione favorita grazie alle migliaia di lavoratori specializzati im-
piegati nelle industrie attorno alla regione della Brianza. Queste in-
dustrie hanno una tecnica e capacita produttiva eguale a qualunque
altra industria in Europa, ma il loro design ¢ spesso carente di gusto
e datato. Il contrasto tra le loro potenzialita e i loro risultati stimo-
la gli architetti a coinvolgere 1’esistente organizzazione d’industrie
nella causa per gli ideali moderni. Era ed ¢ tuttora un processo di
discussioni confuse e persuasioni.

Gli architetti accusavano 1 tecnici di essere antiquati ¢ senza
gusto, e gli ultimi ribattevano che i giovani teorici dovevano impa-
rare ancora tutto sulle tecniche pratiche e le economie di produzio-
ne. Gradualmente, comunque, le collaborazioni di lavoro furono
stabilite e i modelli moderni e disegnati artisticamente “trovarono”
I’esecuzione esperta.

Negli ultimi vent’anni un’istituzione tipicamente milanese, la
“Triennale. Esposizione internazionale delle arti decorative e in-
dustriali moderne e dell’architettura moderna”, ¢ stata il campo di
battaglia dove i due opposti movimenti si sono scontranti. L’or-
ganizzazione ha a lungo sperato di inserire le attivita degli artisti
e degli architetti nelle esposizioni di tecniche artigianali ma essi
non riuscivano ad elaborare standard estetici abbastanza elevati
o0 soggetti competitivi. Finalmente, nel 1947, le progressive forze
riuscirono ad affermarsi, e I’esposizione di quell’anno, fatta ecce-
zione per alcune imperfezioni, rappresento una seria affermazione
dei temi moderni, dal cucchiaio alla citta.

I lavoratori specializzati videro illustrazioni convincenti delle
teorie degli architetti e dalla loro esperienza pratica di costruzio-
ne gli architetti arrivarono ad apprezzare il know-how di quegli
uomini con gli strumenti. [ mobili disegnati dal gruppo milanese
raggiunsero qualita leggerezza e flessibilita cosi come qualita pra-
tiche e concrete. Questo va molto piu a fondo della mera superficie
lucida, perché ¢ il frutto di un’alleanza consapevole di utilita e
bellezza.
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Durante la deplorevole epoca della dittatura fascista, o dell’autar-
chia, gli architetti dovettero dimenticare quasi completamente 1’uso
del ferro e dell’acciaio. Facendo di “necessita virtu” essi concentra-
rono tutte le loro capacita inventive per trovare nuovi usi al legno.
Da questo periodo sono fuoriusciti diversi esperimenti interessanti e
una moltitudine di nuove forme piu leggere e arrotondate, 1I’opinione
pubblica piu conservatrice salto alla gratificante conclusione che essi
avevano abbandonato il metallo perché troppo rude, freddo e inumano
e stavano portando I’orologio indietro verso “maniere” meno severe.

Molti pregiudizi con qual il movimento moderno si ¢ scontrato
ai suoi inizi sono ormai stati superati. E questo significa sia da par-
te degli artisti che del pubblico in generale. Iniziando da punti di
vista diametralmente opposti, per lungo tempo essi si erano gestiti
tra di loro per tenere a freno lo spirito inventivo. Per chi desiderava
mantenere la linea classica, ferro e acciaio erano il male, e vice
versa. Poi, abbastanza naturalmente, essi raggiunsero la capacita
tecnica, e un crescente numero di essi ¢ adesso capace di manipo-
lare i complessi strumenti di oggi.

Con il ritorno della normalita politica italiana gli architetti sono
ora liberi di usare il ferro, I’acciaio o il legno cosi come le circo-
stanze richiedono.

E tipico dell’arredamento e della decorazione italiani non solo
usare una larga varieta di materiali ma anche di accostare insieme
piu stili differenti. Nessun architetto o decoratore che si rispetti per-
derebbe il proprio tempo disegnando imitazioni, ma molti di loro
hanno fatto interni in cui i propri lavori si armonizzano con antichita
autentiche. Questo mescolamento di vecchio e nuovo, cosi tipico
dell’architettura domestica italiana, viene non da un’idea precon-
cetta dell’architetto ma dalle occasioni che si sono spontaneamente
aperte prima di lui. E’ usuale in Italia inserire nuovi arredi in vecchi
spazi o costruire ville moderne all’interno delle quali vi si trovano
numerose antichita.

E quali clienti hanno questi nostri giovani architetti milanesi?
C’era un vecchio Conte a Milano che usava dire: “L’esterno della
casa ¢ per gli ignoranti; I’interno ¢ cio che rivela la proprieta di un
gentleman.” Su questo punto i giovani architetti non concordano.
La loro ampia visione che abbraccia tutto, dal cucchiaio alla citta,
non ammette un tale genere di contraddizione. Oltretutto, essi aspi-
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rano a costruire non solo per le classi privilegiate ma per la mag-
giore parte possibile del pubblico. Per questo motivo, com’¢ stato
detto in precedenza, particolari elementi decorativi hanno lo stesso
obiettivo delle macchine da corsa; affianco al loro valore intrinseco
essi aggiungono una certa quantita di design sperimentale che
eventualmente entrera della produzione di massa.

Ci sono segni nell’aria che questi inventivi talenti dei decoratori
milanesi, i quali hanno fornito ampia prova del loro gusto e della
loro abilita tecnica, creeranno un giorno un nuovo prodotto tipica-
mente italiano e internazionalmente riconosciuto come la sedia Sa-
vonarola del XV secolo, pronto a competere nel mercato di massa
con i migliori lavori degli Eames, di Aalto e Sarinen.

(traduzione di Chiara Lecce)
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MaRrTA EL1sA CEccHI, GIAMPIERO Bosont!

“FRANCIS™ ALBINI E GLI STATI UNITI
(1948-1964)

L’asse di influenza tra gli Stati Uniti e I’Europa non ¢ stato uno
scambio a senso unico ma al contrario pluridirezionale e dinamico,
caratterizzato da diversi vettori e attori. In questo sistema complesso
di traiettorie e intenzionalita, il fluttuante rapporto tra 1’architetto
Franco Albini e la cultura nordamericana ne rappresenta un fram-
mento importante.

11 dialogo tra Albini e la cultura statunitense appare, infatti, bril-
lare a intermittenza nel periodo compreso fra il 1948 e il 1964, per
una serie di influenze ed eventi proficui come anche di circostanze
sfumate e occasioni perse. Queste due entita in maniera diversa e
ripetuta sembrano per 1’appunto essersi cercate e (a volte) incrocia-
te in piu occasioni e per differenti motivi: da una parte 1’architet-
to Albini, che guardava all’immaginario della “terra delle infinite
opportunita” come una scommessa e azzardo progettuale; dall’altra
gli Stati Uniti, paese in perenne stato di rinnovamento produttivo
ed economico attraverso 1’assimilazione di nuovi stili e linguaggi
europei. In particolare, quest’ultima adocchiava alla stravagante e
“individualista” (Rogers 1950) creativita italiana che, nella cultura
standardizzata americana, stentava a emergere cosi evidente e libera
e che nel lessico formale di Albini veniva pero distillata e stemperata
con maggiore controllo. Non sempre questi incroci hanno prodotto
dei risultati tangibili e definiti, ma la documentazione emersa dalla
Fondazione Albini, insieme ad altre fonti internazionali, dimostra
interessanti tentativi di entrare reciprocamente in contatto.

Nel clima del dopoguerra, scopo dell’Italia era di restituire una
diversa immagine del paese, ovvero di una cultura lontana da ogni
associazione con il recente passato della dittatura fascista, e reatti-

1 Dipartimento di Design, Politecnico di Milano.
2 Nome erroneamente dato a Franco Albini e pubblicato su un quotidiano statu-
nitense dell’epoca. Si rimanda al testo per 1’approfondimento di tale episodio.
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va sul piano della produzione industriale, aperta a nuove influenze
e soprattutto pronta a misurarsi con il contesto internazionale. Di
pari passo, Albini gia nel 1939 si dedica al disegno di progetti per
concorsi che hanno come soggetto il design di mobili. Si assiste
cosi a un interesse sperimentale che lo vede per 1’appunto coinvol-
to nel modificare e innovare continuamente progetti gia realizzati.
La “silenziosa operosita” (Bega 1954, p. 318) di Albini durante il
periodo bellico rappresentera quindi un’importante “palestra pro-
gettuale” (Lecce 2017, p. 3) che lo portera alla realizzazione di un
minuzioso inventario di elementi d’arredo, meticolosamente dise-
gnati in uno stesso preciso taglio prospettico e in dimensioni con-
tenute, denominato Prospettive di mobili. Nel loro insieme, questi
documenti si presentano come un portfolio visivo e biglietto da
visita efficace, da proporre alle diverse aziende e soprattutto nei
confronti dei nuovi interlocutori internazionali. Tra questi disegni
spuntano infatti proposte di arredi datati 1945 — ma di cui non sem-
brano ci siano stati esiti concreti — per la societa A.P.E. — Artigiana-
to produzione esportazione, ovvero 1’ente italiano che fungeva da
tramite per diversi progettisti, volto alla promozione, lo sviluppo e
I’esportazione di produzioni artigiane.

Questo tipo di avvenimenti si allineano con il generale interessa-
mento “oltre oceano” nei confronti della cultura artigiana e artisti-
ca italiana attraverso ’istituzione di differenti organi e comitati, tra
cui il CADMA?, successivamente inglobato nel CNA — Compagnia

3 Poco dopo la liberazione dell’Italia, ’accademico Max Ascoli di New York
fondo, con i propri fondi, un’organizzazione senza scopo di lucro nota come
CADMA — Commissione Assistenza Distribuzione Materiali Artigianato,
guidata dal teorico e critico d’arte Carlo Ludovico Ragghianti, allo scopo di
fornire ai singoli artigiani i materiali necessari per lavorare e di fornire loro
una guida per soddisfare le richieste dei mercati esteri. Questo aiuto, materiale
e psicologico, fu cosi efficace che divenne desiderabile svilupparne un’or-
ganizzazione che si occupasse dei conseguenti problemi di marketing, oltre
alla filantropia e con il coinvolgimento delle istituzioni politiche e il supporto
economico estero. Come riporta Penny Sparke, nel 1947 la HIH — House of
Italian Handicrafis venne istituita a New York, sempre con 1’aiuto da Ascoli,
come una sorta di filiale americana del CNA per divenire un punto vendita
per I’artigianato italiano. L’anno successivo, nell’ambito del piano Marshall,
furono messi a disposizione fondi per supportare 1’artigianato italiano e CAD-
MA venne fusa con la piu grande CNA — Compagnia Nazionale Artigiana.
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Nazionale Artigiana®*. Quest’ultima ebbe un grande impatto sulla vi-
sibilita dell’arte e dell’artigianato italiano negli Stati Uniti e in Euro-
pa’ per tutti gli anni Cinquanta e gioco un ruolo fondamentale nella
successiva creazione degli ideali dell’italianita e della produzione
Made in Italy attraverso soprattutto I’organizzazione di mostre itine-
ranti. Albini non manca di partecipare anche a questo tipo di eventi,
proponendo nel 19506, probabilmente per la celebre mostra ltaly at
Work: her renaissance in design today, un interno arredato intitolato
“Camera da pranzo signorile” di cui, pur progettandone i mobili e le
disposizioni in piante e prospetto, non esiste traccia di un’effettiva
realizzazione. Anche in questo caso alcuni dei mobili progettati per
I’allestimento vengono proposti ¢ disegnati in prospettiva, quasi a
voler rendere ancora piu “immediata” la comprensione dell’abitabi-
lita dello spazio e dei suoi elementi al nuovo pubblico statunitense.
Parallelamente, la rivista nordamericana Interiors svolge un ruolo
fondamentale di disseminazione della cultura progettuale interna-
zionale e funge da collegamento tra le diverse culture, promuoven-
do in particolare I’eccellenza italiana. I progetti realizzati da Albini
vengono ripetutamente pubblicizzati nei numeri di luglio del 1948,
agosto 1949, giugno, novembre e dicembre 1950 e settembre 1951.
In coincidenza con il numero 12 della rivista nel 1948, Albini par-
tecipa al concorso per mobili a basso costo, organizzato dal MoMA
di New York, proponendo un sistema di contenitori modulari e com-

4 La CNA nasce nel 1947 con un programma culturale ed economico volto alla
produzione di mostre internazionali itineranti di arte, artigianato e prodotti
industriali italiani e fungeva da export manager per i produttori italiani, con
particolare attenzione a coltivare e servire gli acquirenti americani. La prima
mostra americana organizzata dal CNA si tenne nel 1947 a New York, intito-
lata Handicraft as a fine art in Italy.

5  InEuropa il coinvolgimento di Albini prosegue di pari passo e uno dei principali
avvenimenti internazionali a carattere commerciale che lo vede coinvolto ¢ nel
1953 in occasione della mostra Nuova Arte Italiana a Stoccolma, per la quale
vennero organizzati una serie di eventi minori tra cui I’ Esposizione del prodotto
Italiano presso i grandi magazzini svedesi della NK — Nordiska Konmpaniet
in cui venne esposta la celebre sedia in rattan Gala (1951) disegnata per la IX
Triennale dallo stesso Albini in collaborazione con 1’azienda Bonacina.

6 Altri disegni, con riferimento al CNA, sono datati 1951 e mostrano disegni
tecnici di tavolini tondi e rettangolari sia in legno e con struttura in tondi-
no di ferro o completamente in metallo con vassoio di vimini, ma che non
compaiono nel disegno della pianta principale; pertanto, potrebbe trattarsi di
successive proposte d’integrazione del mobilio.
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ponibili dalle particolari superfici “bombate” (poi riproposto per La
Rinascente durante la Triennale del 1951). Non ¢ un caso che nello
stesso periodo Albini intreccera interessanti rapporti con la societa
Knoll, in particolare con la figura fondamentale di Florence Knoll,
“eminence grise” (McAtee, Floré 2017) e visionaria nel cambiamen-
to d’immagine dell’azienda, per cui si racconta che venne in persona
a visitare lo studio dell’architetto in via Panizza 4 nel periodo tra
1948 e il 19497. Ancora oggi la Knoll ha in catalogo lo scrittoio (mo-
dello “80D”) del 1938, con elementi in metallo incrociati e ripiano in
cristallo. Nei documenti ritrovati in Archivio Albini numerosi sono
1 disegni raccolti (datati principalmente 1948-49 e all’interno di un
dossier Knoll contenente ulteriori proposte di complementi d’arre-
do) e che rappresentano un riadattamento per il mercato statunitense
dei mobili, presenti nella residenza privata in via de Togni, tra cui: il
poggia riviste e tavolini con piani in cristallo e struttura in tubolare
metallico in diverse dimensioni e caratterizzati dallo stesso motivo
ad “X”; diverse versioni della poltroncina Luisa’, tra cui una propo-
sta per ’O.N.U. datata 1962° ed altri modelli caratterizzati da una
inedita struttura in tubolare metallico bianco (pubblicata nel catalo-
go della Knoll International nel 1962); infine, la rielaborazione della
poltrona da salotto — tipo Fiorenza —, con tubo d’acciaio, elementi
in ottone e imbottiture, laterali e posteriore, “indipendenti” per una
migliore pulizia e versatilita. Tutti esempi che sottolineano 1’impe-
gno di Albini nell’instancabile aggiornamento tecnologico dei suoi
progetti e di continua messa a punto di dettagli e soluzioni come se
si trattasse sempre e solo di prototipi in via di sviluppo, mai finiti e
fermamente conclusi.

Di diverso tipo ¢ I’esperienza con 1’azienda nordamericana Al-
tamira per la quale nel 1953 sviluppa una versione della celebre
scrivania Stadera (presente in Casa Marcenaro € successivamente
prodotta da Poggi nel 1961) che, proprio alludendo al meccanismo
della bilancia, si concentra sulla gamba-perno centrale che determi-

7 Al momento non esiste una sufficiente documentazione a riguardo e che per-
metta la ricostruzione esatta di tutti i passaggi storici. Ulteriori ricerche in
corso permetteranno 1’approfondimento completo di tale rapporto.

8 Il modello pubblicato nei cataloghi aziendali risulta in dimensioni “allargate”
rispetto al modello tradizionale.

9 Non ¢ stato ancora possibile verificare, dalla documentazione storica, I’effet-
tiva realizzazione del modello e il contesto di tale proposta.
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na I’equilibrio tra le asimmetriche porzioni del piano. Nella versio-
ne statunitense dello stesso scrittoio, il blocco dei cassetti ¢ appeso
sotto il piano, la gamba centrale si mostra pit ‘muscolosa’ e il piano
superiore ¢ rivestito in panno verde, assumendo quindi nella sua to-
talita una maggiore presenza scultorea di notevole distanza rispetto
al linguaggio tradizionale dell’architetto. Interessanti sono anche gli
ulteriori progetti proposti da Albini in cui le caratteristiche princi-
pali sono la “modularita” e “scomponibilita” delle parti, che sembra
anticipare il possibile problema del trasporto dei pezzi e allo stesso
tempo suggerire 1’approccio sostenibile — e ancora estremamente
contemporaneo —, del do-it-yourself nell’ottica di auto-assemblag-
gio delle componenti da parte dell’acquirente.

Nel dicembre del 1959 la societa statunitense Reed & Barton ban-
disce il concorso Design competition for Italy'’, invitando 10 archi-
tetti a progettare una serie di posate in argento da lanciare sul merca-
to americano, per il quale Albini disegna utensili dalle forme sinuose
e longilinee ma che purtroppo non vengono selezionate, premiando
invece il design firmato dai fratelli Castiglioni.

Infine, una delle ultime partecipazioni di Albini'' nel contesto sta-
tunitense ¢ del 1964 per la progettazione e costruzione della John
Fitzgerald Kennedy Memorial Library sotto la direzione di Jacqueli-
ne Kennedy, che lo vide inizialmente coinvolto a fianco i piu grandi
architetti dell’epoca, tra cui Mies van der Rohe, Louis 1. Kahn, .M.
Pei e Philip Johnson. Come si legge nel report ufficiale del 28 gen-
naio 1964, la selezione del gruppo di esperti era volta ad “ottenere
il punto di vista piu ampio possibile e la piu vasta gamma di idee”,
allineandosi di conseguenza con gli interessi d’internazionalita da
sempre promossi dall’ex presidente Kennedy. Dalla corrispondenza
pervenuta tra Albini e Mr. Walton'?, & possibile delineare i passaggi
immediatamente successivi alla preliminare selezione nell’ Advisory
Commitee on Arts and Architecture. Inizialmente lo scambio episto-

10 Gio Ponti era I'unico membro italiano della giuria.

11 Non sappiamo quali siano state le situazioni o le personalita che hanno indica-
to il nome Albini nella rosa di proposte, si ipotizza che Florence Knoll abbia
avuto un ruolo fondamentale in questo passaggio ma ulteriori studi permette-
ranno di approfondire la questione.

12 William Edwin Walton, giornalista e pittore espressionista astratto, fu uno
stretto confidente e collaboratore dei coniugi Kennedy e presiedette la Com-
missione di Belle Arti degli Stati Uniti dal 1963 al 1971.
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lare si concentra sulla condivisione di diversi materiali, tra cui la do-
cumentazione per il brief di progetto, preliminari al primo meeting di
Boston, a cui Albini partecipa positivamente — la stampa dell’epoca
lo ritrae con alcuni degli invitati, appellandolo erroneamente con il
nome ‘americanizzato’ di “Francis” —, e che consolida apparentemen-
te i contatti tra le parti. Nelle lettere successive dello stesso anno pro-
seguono sporadici e rallentati aggiornamenti, in cui si evince 1I’impe-
gno della first lady in quel periodo nelle visite presso i diversi studi di
architettura per affinare la scelta definitiva dei nomi, per poi svanire e
dissolversi completamente.

In conclusione, i vettori albiniani hanno quindi attraversato gli
Stati Uniti in diversi ambiti e con differenti esiti e questo evidenzia
sia come questo rapporto sia stato estremamente propulsivo, vivace
e allo stesso tempo imprevedibile e come la figura di Albini, pur
meno portata alla propria commercializzazione artistica, fosse stata
piu volte intercettata e accolta positivamente dal pubblico statuni-
tense. Allo stesso modo, si conferma I’instancabile prassi albiniana
di continua messa a punto dei suoi lavori nel corso degli anni, a
volte svelando le componenti tecniche ed innovative di progetti gia
realizzati, a volte limando dettagli e rinnovando le forme per venire
incontro a climi e contenitori culturali differenti con sempre profon-
do rigore, limpida curiosita e rispetto per i valori sostanziali.
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Fig. 15. Un fotogramma de La Contessa scalza.



ILARIA A. DE PascALIS!

LA CONTESSA SCALZA E 1 SUOI VESTITI

Un impero nato dalle relazioni informali: il marchio Sorelle
Fontana

Sono le relazioni personali? a costruire il tessuto del discorso pub-
blico attorno alle sorelle Fontana e a fare costantemente da sfon-
do all’ascesa del marchio in Italia e poi negli Stati Uniti. Sembra
impossibile confrontarsi con il ruolo di questa casa di moda nello
scenario dei rapporti culturali fra [talia e Stati Uniti senza affrontare
il modo in cui Micol Fontana ha creato e poi narrato la fitta rete di
donne che sostengono e promuovono D’attivita delle tre sorelle su
entrambe le sponde dell’ Atlantico.

Gia alla sua nascita, il marchio Sorelle Fontana si sviluppa nel-
la Roma della Seconda guerra mondiale e dell’occupazione nazista
grazie al passaparola fra le donne dell’aristocrazia e dell’alta bor-
ghesia rimaste in citta: la principessa Caetani e Gioia Marconi, ad
esempio, divengono loro sponsor e mentori, facendo conoscere ad
altre donne i loro modelli — e i costi contenuti rispetto alla moda
francese che caratterizzavano il lavoro delle sorelle. Le Fontana en-
trano dunque in relazione con I’ambiente cosmopolita dell’aristocra-
zia europea, costruendo reti fortemente transnazionali. Il rapporto
con la principessa russa Galitzine e la figlia Irene (che in anni suc-
cessivi sviluppo una propria linea di moda) fu ancora pit complesso:

1 Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, Universita degli Stu-
di RomaTre.

2 Siringrazia la Fondazione Micol Fontana di Roma per aver consentito 1’accesso
ai materiali del loro archivio (soprattutto I’ampia rassegna stampa per gli anni
presi in esame e il materiale fotografico). In particolare, si ringrazia Roberta
Lami per la lunga conversazione con ’autrice tenutasi venerdi 1° aprile 2022,
che ha permesso di chiarire alcuni passaggi storici e alcune relazioni personali
fra le tre sorelle Fontana e le altre donne nominate in questo testo.
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la madre faceva da insegnante di francese per le tre sorelle, mentre
Irene lavorava con loro come indossatrice e vendeuse; in cambio, le
sorelle potevano mettere a frutto la rete transnazionale di conoscen-
ze aristocratiche che le due principesse portavano con sé.

Si tratta di un modello di imprenditoria (soprattutto femminile:
Gherardi, Perrotta 2015) che vede I’intreccio costante fra economia
di mercato e rapporti amicali e che ¢ tipico dei legami stretti fra le
donne di potere e le persone che si prendono cura del loro corpo e
del loro aspetto (Yalom, Donovan Brown 2015, p. 372). Le profes-
sioni della cura, che includono anche gli aspetti estetici, danno vita
a rapporti personali di grande profondita fra le persone coinvolte,
e convenzionalmente rispondono alla divisione di gender che vede
gli aspetti “privati” della vita di una persona delegati alle donne. Le
sorelle Fontana sono sarte e artigiane prima che stiliste e creative: si
pongono in relazione diretta e prossimita con i corpi su cui modella-
no i vestiti; come notato da Sara Martin quando scrive: “Si tratta di
un lavoro di stratificazione di stoffe effettuato sul corpo, dove il pro-
getto iniziale, quello disegnato sui bozzetti, assume esclusivamente
il ruolo di suggestione, di spunto” (Martin 2017). Questo contatto
quotidiano con la fisicita e la materialita di corpi e tessuti fa si che
le tre sorelle costruiscano rapporti personali di grande intimita con
le loro clienti. E tale rete di donne a farle arrivare nel 1948 alla ma-
nifattura dell’abito da sposa di Linda Christian, occasione che per-
mettera al marchio Sorelle Fontana di apparire sistematicamente ed
essere lodato sulla stampa internazionale, nonché di essere collegato
indissolubilmente al cinema hollywoodiano ¢ alle sue dive.

Nella prospettiva degli studi contemporanei, ¢ interessante in-
nanzitutto notare come solo una minima parte della produzione
di queste relazioni personali si mostri ai nostri occhi, anche in
rapporto alle diverse configurazioni del potere istituite nelle di-
namiche culturali in atto. E impossibile, infatti, rintracciare nella
pubblicistica tradizionale la profonda ed effimera esperienza che
produce delle relazioni complesse fra donne. Da un lato abbiamo
il resoconto pubblico del lavoro delle tre sorelle, con la pubblici-
stica che nomina il marchio Fontana e ne riconosce il successo in
relazione ai vestiti indossati da questa o quella diva, ai costumi
di alcuni film, alla loro presenza nelle sfilate. Dall’altro, abbiamo
direttamente le parole delle sorelle, che — soprattutto grazie alle
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capacita di affabulazione di Micol — trasformano la loro storia im-
prenditoriale in un’epica del successo, costellato dagli incontri e
dalle relazioni profonde con figure straordinarie.

I numerosi scritti, interviste, interventi di Micol Fontana (prin-
cipale fautrice del rapporto con gli Stati Uniti) sono uno strumento
di grande interesse per comprendere il doppio movimento — verso
gli Stati Uniti e di ritorno in Italia — che racconta alcuni aspetti dei
legami fra queste due culture nell’immediato dopoguerra. Vista la
longevita del successo dell’atelier, si ¢ scelto in questo contesto di
concentrarsi nel periodo che va dal 1948, I’anno dell’incontro con
Linda Christian e del primo legame forte fra le sorelle e Hollywood,
alla produzione di La Contessa scalza (The Barefoot Contessa) nel
1954, il film che sancisce I’inizio del rapporto con Ava Gardner.

Dal matrimonio di Linda Christian a quello di Margaret Truman

A questo proposito, € necessario provare a ricostruire una timeline
essenziale che vede alcuni eventi particolarmente rilevanti nell’e-
sperienza hollywoodiana del marchio Sorelle Fontana e dei rapporti
personali istituiti da Micol con una serie di donne negli Stati Uniti:

1948: incontro con Linda Christian a Roma. In un testo (Fonta-
na 1997, pp. 19-20) viene raccontato come le tre sorelle producano
ben due vestiti per il matrimonio, inizialmente fissato per 1’agosto
del 1948 e che quindi prevedeva un abito in tulle. Le nozze furono
poi rimandate al gennaio 1949 per motivi legali legati al divorzio di
Tyrone Power, ¢ le sorelle crearono un nuovo abito di raso pesante,
ricamato di perle coltivate e applicazioni in merletto, accompagnato
dal velo che si allargava da una cuffietta, e da un manicotto su cui
erano state applicate orchidee bianche.

1949: Myrna Loy chiede all’atelier Sorelle Fontana il guardaroba
che indossera nel film That Dangerous Age AKA If This Be A Sin
(Ratoff 1949).

1951: Giovan Battista Giorgini le vuole sin dall’inizio nei suoi “Ita-
lian High Fashion Show” di Firenze con cui promuove la moda ita-
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liana negli Stati Uniti. A settembre, Micol Fontana ¢ ospite di Estelle
Stern a New York, e ad ottobre Linda Christian e Tyron Power orga-
nizzano per loro una sfilata a Hollywood, al Beverly Hills Hotel.

1953: Micol Fontana e tre indossatrici (Elsa Martinelli, Iris Bian-
chi e Lilli Cerasoli) promuovono con un tour di sfilate la distribu-
zione negli Stati Uniti del film Le ragazze di Piazza di Spagna di
Luciano Emmer, in cui ’atelier fa da sfondo alla narrazione delle
vicende amorose di tre lavoranti. Partono nuovamente da una sfilata
a Hollywood, a cui fa da madrina sempre Linda Christian.

1954: a Sorelle Fontana vengono commissionati i costumi per il
film The Barefoot Contessa (Mankiewicz 1954), che vedra I’inizio
del loro sodalizio con Ava Gardner e del legame personale di Mi-
col con la diva.

1956: viene loro commissionato 1’abito da sposa di Margaret Tru-
man, figlia dell’ex Presidente degli Stati Uniti e loro cliente affezio-
nata. Micol Fontana sara presente alle nozze.

In meno di 10 anni, le sorelle divengono uno degli snodi esempla-
1i della complessa rete di relazioni costruita fra Italia e Stati Uniti.
Si fanno promotrici attive di un nuovo modello culturale, che Micol
riassume nella sua autobiografia con I’idea di un “culto della femmi-
nilita”, un “nuovo modo di essere donne, gioioso, spensierato, dopo
anni di mortificazione” (Fontana 1991, p. 48).

11 “culto della femminilita” nella moda italiana del dopoguerra

E in queste parole che vediamo incardinarsi il connubio fra la
narrazioneepicadel loropersonale successoelavolontadisottolineare
la loro partecipazione a una trasformazione dell’immaginario di
cosa significasse “italianita” nei mercati internazionali, soprattutto
quello degli Stati Uniti che uscivano vittoriosi dalla Seconda Guerra
Mondiale. Il momento in cui Giorgini organizza I’incontro con le
aziende statunitensi per debellare la superiorita sul mercato della
moda francese e imporre la realta italiana ¢ fondamentale nella sto-
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ria tanto quanto nell’immaginario (Settembrini 1994). Viene narrato
in numerose pubblicazioni e rievocato specificatamente nelle inter-
viste lasciate dalle sorelle, che lo propongono come risultato di un
processo relazionale fra le loro diverse posizioni e volonta. Come la
narrazione di ogni decisione fondamentale riguardante le sorti della
sartoria, le tre sorelle animano la loro storia attraverso il resoconto
narrativo di dialoghi e contrapposizioni dialettiche: in questo caso,
nei resoconti riportati, Micol incarna il ruolo dell’avanguardia che
vuole cercare il confronto con I’industria francese, mentre Giovanna
assume una posizione di cautela e timore (Levy 2016, pp. 54-55).

La rivista Life dedico un ampio saggio fotografico all’evento del
luglio 1951, in cui si parla di “a true reinassance that has made the
defeated Italy seem the most vigorous nation in Europe” (Life 1951,
p. 103). E interessante notare come questa energia, questo vigore,
questa gioia di cui parlano sia Micol che la rivista Life si concretiz-
zino per il marchio Sorelle Fontana soprattutto nella produzione di
abiti da sera e da cocktail per le dive e per 1’alta societa. Il mondo
da loro intessuto € prodotto da un ambiente segnato dalla ricchez-
za che vuole connotarsi per una tradizione di eleganza e prossimita
all’aristocrazia, che perd non appartiene alla loro storia personale di
giovani sarte di provincia. Ricorda Elsa Massai come il marchio fos-
se stato gia contattato da alcuni grandi magazzini statunitensi prima
di questo evento (White 2000, p. 41); eppure, I’immaginario che le
connota ¢ piu attento agli aspetti pratici che stilistici. Nel 1950, Mas-
sai, corrispondente in Italia di Women's Wear Daily e fra le poche
persone amiche poi selezionate per partecipare al primo show di
febbraio 1951, scrive: “Fontana clothes have a professional look,
well-made, well-presented, even in an informal advance showing of
a few typical models which the sisters were kind enough to stage for
‘WWD’” (White 2000, p. 41). Oltre ad essere il sigillo di una serie
di collaborazioni gia avviate, la partecipazione di Sorelle Fontana
allo show fiorentino consacra la trasformazione della sartoria da un
luogo noto per I’elevata qualita dell’artigianato dei suoi prodotti, de-
finiti pero per il loro essere derivati della moda francese, a un atelier
con uno stile originale e connotato.

In generale, viene sottolineato come “The discourse in the po-
pular press demonstrates how Italian fashion was simultaneously
perceived as cheap-and-cheerful and also prestigious, cultivated,
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even noble” (Steele 1994, p. 500), anche per la partecipazione all’in-
dustria di figure aristocratiche come Simonetta Visconti (figlia del
Duca Colonna e moglie del Conte Visconti di Modrone). Nel corso
degli anni Cinquanta, il discorso delle riviste statunitensi come Vo-
gue, Look e Harper's Bazaar collegd in modo sempre piu stabile la
moda italiana all’alta societa europea e al lusso dell’alta moda (per
quanto pubblicizzata spesso come piu economica rispetto a quella
francese, elemento apprezzato dal pragmatismo statunitense; Steele
1994, p. 503); e proprio questo ¢ un altro dei collegamenti essenziali
che porto Sorelle Fontana a creare i costumi per il film La Contessa
scalza, ambientato appunto nel jet-set cosmopolita.

Le tre sorelle hanno una posizione privilegiata nella costruzione
di questa complessa mitografia di una nuova identita italiana negli
Stati Uniti, che contribuira ad associare Roma e 1’Italia a nuovi
modelli di modernita e glamour, pur preservandone il legame con
la storia e la tradizione. L’industria della moda, infatti, si ¢ svilup-
pata nel corso del Novecento come parte integrante del discorso
pubblico sul rapporto fra desiderio e modelli di potere, attraverso
il modo in cui si € collocata al crocevia fra cultura di massa e pra-
tiche del consumo. Inoltre, il suo trasformare i corpi adattandosi
agli individui e contribuendo al configurarsi delle identita, la rende
un centro nevralgico dell’espressione di certe pratiche del capita-
lismo, orientate all’autopromozione dell’individuo e alla sua valo-
rizzazione in relazione all’appartenenza a un determinato gruppo
sociale (Schneider 2009). Scrive a proposito Georg Simmel: “Cosi
la moda non ¢ altro che una delle tante forme di vita con le quali
la tendenza all’eguaglianza sociale e quella alla differenziazione
individuale e alla variazione si congiungono in un fare unitario”
(Simmel 1910, p. 13). L’aspetto piu interessante dello stile del
marchio Sorelle Fontana sta nella loro capacita di tenere assieme
I’idea di glamour associato al divismo hollywoodiano e al jet-set
europeo con la possibilita di acquistare i loro modelli in numero-
si negozi statunitensi. La qualita dei materiali, la semplicita delle
linee, la vestibilita, senza dimenticare originalita e artisticita, il
tutto unito a costi accessibili, sono gli elementi che caratterizzano
in generale le collezioni boutique italiane vendute negli Stati Uniti
(Settembrini 1994, pp. 486-487).
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Estelle, Margaret, Ava e Micol: relazioni informali e produzione
di soggettivita

Questa solida unione fra eleganza, accessibilita e un tocco di stra-
vaganza ¢ cid che ha caratterizzato il modo in cui Micol ha pub-
blicizzato il marchio di famiglia negli Stati Uniti, cosi da catturare
I’attenzione della stampa — come nel famoso aneddoto della prima
all’Opera in cui coloro i capelli di verde (Women’s Wear Daily
1951; Levy 2016, p. 175). Ma a questi momenti pubblici si accom-
pagnano una serie di attivita personali, che vedono la valorizzazione
dei rapporti amicali costruiti negli anni e la cura di nuove relazioni
da parte di Micol Fontana. Il legame personale di Micol con Linda
Christian, sviluppato a partire dal periodo passato assieme nella pro-
duzione del suo abito da sposa, portera alla sfilata privata tenutasi a
Hollywood che rendera famoso il loro atelier presso tutte le attrici
che viaggiavano sui due lati dell’Oceano (Levy 2016, p. 175).

In quello stesso periodo le Fontana hanno costruito un legame
duraturo anche con Estelle Goldstein Stern, moglie del reporter
Michael Stern, e che dall’immediato dopoguerra visse fra Roma
e New York e gesti le relazioni pubbliche per I’atelier negli Sta-
ti Uniti negli anni Cinquanta. Estelle Stern appare ripetutamente
nelle colonne dedicate alle Chatters della rivista Variety nei primi
anni Cinquanta per la sua organizzazione di feste e sfilate private
per membri dello show business su entrambe le sponde dell’ Atlan-
tico. Scrive di lei Micol Fontana:

Ma io da Estelle in America imparai molte cose. Anche a sedere a
tavola con un presidente del Consiglio. Successe proprio quella sera,
la sera del mio arrivo a New York: la cena, per la quale lei mi aveva
raccomandato la puntualita, era in onore di Alcide De Gasperi, al Wal-
dorf Astoria. Come volete che mi sentissi? L’abito elegante era [’unica
cosa che mi accomunasse in qualche modo a quel mondo profumato di
potere e di opulenza, dove la gente si muoveva e parlava con brillante
sicurezza. (Fontana 1991, p. 68)

Questo ¢ uno dei passaggi in cui piu che altrove Micol Fontana
riconosce la profonda differenza nelle posizioni di potere fra le tre
sorelle e il mondo che pure frequentano con assiduita. Si tratta di
una asimmetria complessa, perché, per quanto le sorelle si pongano
professionalmente in una posizione “di servizio” rispetto alle donne
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per le quali producono i loro abiti, sono al tempo stesso nella condi-
zione di contribuire alla creazione della loro identita e personalita,
ed hanno un ruolo imprescindibile nella loro celebrita. Questo mec-
canismo ¢ particolarmente evidente nel modo in cui viene raccon-
tata ad esempio la visita romana nel settembre 1955 di Margaret
Truman, figlia dell’ex-Presidente degli Stati Uniti, nel memoriale di
Hank Kaufman e Gene Lerner, suoi agenti romani e amici di Micol
Fontana, e del radicale makeover che ne segui (Kaufman, Lerner
1980, pp. 104-110). In questa occasione, viene sottolineato come
Micol avesse pero “scelto, dopo lunga meditazione, quei tre vestiti
non per far apparire Margaret una donna diversa da quella che era,
bensi per mettere in luce il meglio” (Kaufman, Lerner 1980, p. 109).
Queste le parole di Margaret Truman:

Micol mi convinse che avevo bisogno di un tipo di guardaroba dif-
ferente. Okay. Perché no? Lei fu probabilmente la prima persona in
tutta la mia vita a osservarmi veramente da quel punto di vista e avere
I’intelligenza di tramutare una teoria in realta, non solo, ma di farlo con
gusto. Vide in me cose che io non avevo mai neppure sognato (Kauf-
man, Lerner 1980, p. 118).

In questo passaggio ritroviamo uno dei fulcri della riflessione che
ci interessa: attraverso il legame personale che queste tre sorelle co-
struivano con quelle che sarebbero state altrimenti solo clienti, da-
vano vita ad abiti che permettessero la produzione di un determinato
tipo di soggettivita e di femminilita profondamente transnazionale.
La gerarchia verticale del potere che domina le relazioni maschi-
li tradizionali si trasforma in una reticolarita particolare nei legami
fra donne (Giardini 2006, p. 179; 2015), soprattutto quelli generati
dal lavoro di cura che vede anche uno scambio di denaro: qui le
asimmetrie sono distribuite in modo da attivare una produzione di-
scorsiva reciproca fra le soggettivita coinvolte, con una circolazione
del potere fra le une e le altre che definisce delle posizioni mutevoli
e stratificate. Il legame che ne consegue non ¢ solo transnazionale
ma anche pratica profondamente intersezionale, e tiene conto delle
differenze ancor piu che degli eventuali punti di identificazione fra
le donne coinvolte (Pravadelli 2018).
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Un modello di femminilita transnazionale

Le sorelle Fontana hanno contribuito alla produzione di una idea
di soggettivita femminile transnazionale segnata contemporanea-
mente da sensualita e compostezza, misura e animalita: hanno con-
tribuito a ricondurre le donne a una corporeita irreggimentata, che
le connotava per essere oggetto dello sguardo (dei paparazzi, della
macchina da presa); ma a rivendicare anche una sensualita ed un
erotismo che restituiva loro residui insondabili di potere. A loro vol-
ta, le tre sorelle stesse hanno costruito un impero imprenditoriale,
guadagnando un potere sostanziale ma rimanendo (quasi) sempre ai
margini, dietro le quinte, al servizio di donne piu famose di loro, che
solo sporadicamente rendono conto del ruolo avuto dalle tre sorelle
nella loro vita. Nelle numerosissime interviste a Linda Christian sul
suo matrimonio con Tyrone Power, ¢ la coppia al centro del raccon-
to, € non 1’abito da sposa; ancora di piu, nelle biografie di e su Ava
Gardner (Gardner 1990; Evans, Gardner 2013) le sorelle Fontana
sono appena nominate, quando non del tutto assenti. In altre parole,
se le sorelle Fontana indubbiamente costruivano un rapporto perso-
nale profondo con le loro clienti, in molti casi non si individua nei
discorsi pubblici fatti dalle clienti stesse quel riconoscimento reci-
proco che costituisce la base dell’idea di amicizia.

A proposito pero del ruolo dell’atelier e delle tre sorelle nell’i-
dentificare la corporeita delle donne che si rivolgevano a loro, ad
esempio, ¢ interessante leggere il resoconto proposto da Micol Fon-
tana del momento in cui, sempre nell’aprile del 1954, nel loro atelier
arrivo Roberta Cowell, fra le prime donne transessuali divenuta una
celebrita per via dell’intervento chirurgico per la riattribuzione degli
organi genitali esterni. L’incontro, raccontato come nato nella diffi-
denza da parte della stilista, si conclude con un commento ammirato
sulla bellezza del seno della donna, e con I’affermazione “‘Si, sta
proprio bene’, commentai. ‘E soddisfatta, miss Cowell?” Lo era”.
In questo modo Micol sottolinea il potere attribuito a questa donna
dall’abito da lei confezionato, e al tempo stesso riconosce 1’apparte-
nenza di questo corpo al genere femminile — sia pure grazie ai suoi
attributi di sensualita (Fontana 1991, p. 111).

La figura di Ava Gardner modellata da e modella per i vestiti Fon-
tana fu la massima espressione di questa dinamica: non per nulla in
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una biografia dell’attrice, nel momento in cui si parla di La Contes-
sa scalza, viene sottolineato come “The publicity department’s de-
scription of Maria as ‘The World’s Most Beautiful Animal’became
the tagline applied to Ava as well, solidifying her image as a sen-
sual movie goddess in the minds of the cinema-going public” (Bean,
Uzarowski 2017, p. 312). Ad accentuare lo scambio fra ’immagine
di Ava Gardner e quella del suo personaggio Maria Vargas nel film
di Mankiewicz c’¢ il fatto che quelli creati da Sorelle Fontana non
sono propriamente costumi di scena, quanto capi di un guardaroba.
Proprio parlando di Ava Gardner e dei vestiti creati per lei, dentro e
fuori dalla scena, infatti, Micol Fontana ha dichiarato che un vestito
debba esprimere “I’anima” di una donna (come riportato dal testo
pubblicato dalla Fondazione Micol Fontana). Come sottolineato in-
oltre dal catalogo della mostra High Style: Masterworks from the
Brooklyn Museum Costume Collection at the Metropolitan Museum
of Art in merito al vestito da sera rosa utilizzato nella sequenza del
casino, “As the aesthetic of their on-screen and off-screen creations
did not vary significantly, the dress stands on its own merit as a fine
example of Fontana craft and the quintessence of fifties style” (Glier
Reeder 2010, p. 193); e poi, nella descrizione del vestito, “In their
heyday, the 1950s, [the Fontana’s] work epitomized the decade’s
aesthetic for wasp-waisted bouffant gowns fashioned in luxurious
fabrics. Dramatic and opulent surface decoration befitting star status
was a trademark” (Glier Reeder 2010, p. 218).

Il rapporto fra il modo in cui le Fontana leggono il corpo femmini-
le, la concretezza delle forme di Ava Gardner, e il modello di divismo
da lei incarnato ¢ una convergenza perfetta, che va a mettere in scena
una complessa riflessione sulla femminilita degli anni Cinquanta. In
particolare, quello che ci interessa mettere in rilievo ¢ come questo
scambio di posizioni sia una sineddoche e al tempo stesso espressione
di quella circolazione culturale attivata dal fenomeno “Hollywood sul
Tevere”, che pero non ¢ soltanto una colonizzazione unidirezionale
del territorio e della cultura popolare italiane da parte del fenomeno
statunitense. Al contrario, proprio il modo in cui le Fontana si diffu-
sero nei grandi magazzini di prestigio in tutti gli Stati Uniti sottolinea
come I’interscambio fu sempre reciproco, e come si sia trattato di una
rete transnazionale di articolazioni culturali. A questo proposito, viene
spesso sottolineata la dimensione “amichevole” e “intima” che carat-
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terizzava i salottini di prova e gli ambienti dell’atelier Sorelle Fonta-
na nei resoconti del periodo (Paulicelli 2010, p. 262), contribuendo
a una idea di pragmatismo e concretezza in linea con il mito delle
sorelle Fontana come artigiane che non avevano rinunciato a una “au-
tenticita” tipica dell’'umanita provinciale anche mentre si ponevano
al centro della vita culturale e imprenditoriale; una dimensione che
tennero anche quando dall’atelier si passava alla fabbrica della “moda
pronta” come quella di Cecchina, attiva dal 1966 al 1972. A tal propo-
sito, Roberta Lami nella conversazione avuta con chi scrive ha sotto-
lineato come il marchio Sorelle Fontana fosse animato da uno spirito
non dissimile da quello olivettiano (Berta 2016). A restituire questa
dimensione pratica nelle creazioni veniva ’idea che la femminilita
configurata dagli abiti delle dive fosse connotata da una certa por-
tabilita oltre che dal glamour: “Practicality is the keynote of actress
Audrey Hepburn’s wardrobe”, dichiara Patty Cavin (Cavin 1953, p.
16), presentando gli ultimi acquisti effettuati dalla diva disegnati da
Zoe Fontana. E la “praticita” ¢ sottolineata anche nei capi della linea
presentata dalle Fontana alla Italian Fair di New York del 1952 e rac-
contata da diversi quotidiani (Chinigo 1952, p. 4).

Ava Gardner e La Contessa scalza: la retorica melodrammatica

Indubbiamente, come detto, il legame piu stretto e articolato co-
stituito dalle sorelle con il divismo hollywoodiano ¢ quello con Ava
Gardner. Questo rapporto ¢ messo ripetutamente in evidenza dal-
la stampa e dalla pubblicistica, come nel caso del numero di Life
del 1954 che mostra peraltro la diva nel backstage di una sfilata in
cui si improvvisa modella presso 1’atelier Fontana, “as a favor to
Couturier Zoe Fontana” (Life 1954, p. 142). In generale, testi che
riguardano La Contessa scalza spesso sottolineano la bellezza della
sua diva e come i vestiti creati per lei fossero al tempo stesso adatti e
particolarmente notevoli, come dimostra anche il fatto che I’abito da
sera rosa, ad esempio, fu quasi immediatamente acquisito dal Bro-
oklyn Museum e successivamente donato alla Costume Collection
del Metropolitan Museum of Arts.

La Contessa scalza si pone in linea con la figura divistica di Gar-
dner, messa in scena dal cinema hollywoodiano per essere elevata
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ad icona assoluta di sensualita e bellezza, al punto da essere ripetuta-
mente congelata in una statua (Fellman 2006, pp. 56-73). Tale scelta
sottolinea pero 1I’impotenza dello sguardo della macchina da presa di
fronte alla prorompente vitalita della donna, che neppure I’immobi-
lita dell’arte statuaria, e financo la morte diegetica, possono davvero
domare. Si tratta di suggerire la dialettica fra corpo vestito e nudo,
di rendere oggetto sessuale il corpo della donna, per tenere a bada le
angosce di impotenza e inadeguatezza attivate dal nuovo ruolo as-
sunto dalla donna durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale, tanto
studiato dalla Feminist Film Theory (cfr. Mulvey 2013; Pravadelli
2006). Se nella sua autobiografia autorizzata Ava Gardner conferma
la versione di Mankiewicz secondo cui Maria Vargas fosse ispirata
a Rita Hayworth (Gardner 1990, p. 191), in un’intervista pubblicata
postuma rivendica una maggiore confusione fra la sua persona divi-
stica e la protagonista del film (Evans, Gardner 2013, pp. 204-206).
Ancora una volta, dunque, ogni aspetto della messa in scena ¢ al
servizio della confusione fra diva e personaggia, ad enfatizzare la
finzione ordinaria, la spettacolarita di una quotidianita eccezionale
vissute da entrambe le donne.

In particolare, La Contessa scalza si pone al crocevia fra diversi
generi e modelli narrativi del cinema hollywoodiano degli anni Cin-
quanta, proponendosi innanzitutto come riflessione metalinguistica
e modernista sulla produzione di immagini e immaginari attraverso
il cinema, e in seconda istanza come espressione di uno stile melo-
drammatico. I set, i costumi, I’uso del colore contribuiscono a quella
“retorica melodrammatica” che Jane Gaines ha individuato come
tipiche del periodo nel suo studio sui costumi e la moda nel cinema
hollywodiano:

costume [is seen] as melodramatic rhetoric, particularly in the women’s
film which, in the period I am concerned with here, tends toward an
aesthetic luxuriance which sometimes matches the emotional opulence.
Like the passions in these films, the costuming is unrestrained and rela-
tively indulgent. (Gaines 1990, p. 205)

E sono anche le scelte dei costumi a raccontarci del modo in cui
il corpo della donna sia superficie di proiezione dello spettacolo e
del desiderio, schermo per gli sguardi e le storie degli spettatori in-
tradiegetici e per il pubblico del film stesso. Come sottolinea anco-
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ra Gaines, “For on the bodies of the female heroines, such fabrics
as lame, silk velvet, duchesse satin and chiffon, simulate skin and
thus seem to render tangible an emotional hypersensitivity” (Gaines
1990, p. 205). Se nelle prime due lunghe sequenze, ambientate nel
locale di Madrid in cui la protagonista si esibisce, la vediamo con un
costume che rievoca la tradizione “spagnola” e poi — mentre decide
di lasciare la sua casa per gli Stati Uniti — con un casto insieme fatto
di camicetta gialla, gonna lunga e golfino, subito dopo la protagoni-
sta viene mostrata, durante la prima del suo film, in un abbacinante
abito di seta color acquamarina impreziosito da ricami di cristalli e
accompagnato da una stola di pelliccia bianca. Il lusso e la sensua-
lita di questo insieme non sono lontani da quelli che caratterizzano
gli outfit che la diva indosso poi alle proiezioni del film stesso (un
vestito a sirena dalla scollatura a cuore ricamata con cristalli, o un
abito di paillette accompagnato da una stola di pelliccia bianca, tutti
creati per lei da Sorelle Fontana). Mi piace notare come alcune fonti
in realta confondano le foto del set della prima fittizia in La Contes-
sa scalza con la prima del film stesso, sottolineando ulteriormente la
dissolvenza incrociata fra la vita e la finzione®.

Ava Gardner e Maria Vargas, fra spettacolo e performance

Questa alternanza fra costumi casti, benché segnati sempre da
colori decisi che si intonano con le varie sfumature del rossetto
acceso, ¢ outfit di grande ricchezza, fatti di sete, trasparenze e de-
corazioni scintillanti (oro e cristalli su tutti), produce I’idea di una
donna elegante, sofisticata, romantica, ideale. Maria Vargas, oltre
ad essere una attualizzazione esplicita della fiaba di Cenerentola,
incarna la metafora dello spettacolo e del desiderio, si fa scher-
mo di proiezione delle storie proposte dagli uomini della sua vita.
Attraverso ’accurata messa in scena, che vede il corpo della diva
apparire agli occhi del pubblico un pezzo alla volta attraverso il

3 Si veda ad esempio la confusione fra le didascalie dei due vestiti da sera in-
dossati da Gardner nel film e nella realta presente in Giordani Aragno 2001,
p. 58. Un errore simile ¢ quello in cui incappa la Fondazione Humphrey
Bogart Estate nel celebrare sulla pagina Facebook dedicata al divo ’an-
niversario della prima del film con un post del 30 settembre 2016. Ultima
cons. 4/07/2022. https://bit.ly/30MFsrZ
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filtro delle soggettive del regista Harry Dawes (Humphrey Bogart)
che ne inizia a raccontare la storia, viene configurata una metafora
dell’apparato cinematografico descritta dagli studi di cinema, e in
particolare da quelli femministi.

Scrive Mary Ann Doane in uno dei saggi piu importanti delle te-
orie femministe del cinema:

La “plasticita propria della macchina da presa” crea una donna che
non ¢ soltanto I’immagine del desiderio, ma ¢ anche I’immagine desi-
derante, un’immagine che I’appassionato di cinema puo amare e ab-
bracciare. “Possedere” il cinema ¢, in un certo senso, “possedere” la
donna. (Doane 1991, p. 25)

Anche in La Contessa scalza, Maria Vargas diviene punto di con-
vergenza dei desideri, nella sua doppia qualita di performer e corpo
seducente, nonché di immagine bidimensionale irraggiungibile e
pertanto ancora piu carica di erotismo. Tale immagine viene prodot-
ta e al tempo stesso contenuta dagli outfit pensati da Sorelle Fonta-
na, proprio grazie all’alternanza di cui si diceva fra abbigliamento
sfarzoso e invece soluzioni piu quotidiane, contraddistinte dall’uso
dei colletti rialzati, che rendono piu caste le scollature e accennano
alla moda maschile e alle camicie formali. Soprattutto, ¢ interessan-
te notare come questi abiti appaiano piu spesso nell’ultima parte del
film, durante la relazione e il matrimonio della donna con il Conte
Torlato-Favrini, interpretato da Rossano Brazzi.

La differenza nella messa in scena del corpo della diva attraverso
I’abbigliamento ¢ particolarmente evidente nel confronto fra le due
sequenze che la mostrano in barca. Quando la donna ¢ ospite dello
yacht del magnate Alberto Bravano, il suo completo composto da
costume da bagno nero con decorazioni di corda dorata ¢ mantella
di lamé dorato con interno in spugna nera, accompagnato da sandali
e occhiali da sole, ¢ sfarzoso ed elegante. In esso, il corpo della diva
viene esibito dalla macchina da presa per lo sguardo invadente degli
uomini presenti, con una serie di raccordi a sottolineare la violenza
esercitata da questo desiderio non corrisposto ¢ non voluto. Sulla
barca a vela del Conte invece Maria Vargas indossa degli shorts ros-
si e una camicetta rosa piuttosto casta. Qui la donna ¢ rapita dalla
compagnia del Conte e felicemente inconsapevole dello sguardo
minaccioso del dipendente del Conte, con cui intreccera una rela-
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zione adultera che condurra fino all’omicidio. Nella scena succes-
siva, la donna indossa un pudico costume da bagno bianco e verde
con cuffietta verde, ed ¢ inquadrata in un totale mentre gioca felice
con I’acqua; anche in questo caso lo sguardo del Conte sembra piu
nostalgico che pericoloso, benché sara proprio lui a ucciderla riven-
dicandone il possesso. Infine, in entrambe queste ultime circostanze
la donna ¢ presentata scalza: ’intero film gioca esplicitamente e te-
matizza 1’idea del togliere e mettere le scarpe come metafora di un
mostrarsi nella sua supposta “autenticita” o costruirsi come spetta-
colo da parte della protagonista.

E utile sottolineare come le scarpe siano un accessorio
esplicitamente connotato in senso feticistico (“La scarpa o la pan-
tofola sono simboli del genitale femminile”; Freud 1905, p. 5 nota
5), e anche come 1’atto di toglierle o indossarle divenga strumento
per la produzione discorsiva sia del desiderio che del gender. L’abbi-
gliamento e gli accessori che connotano Maria Vargas ne producono
la soggettivita in modo esplicito, e la dialettica fra vestire e svestire
diviene la messa in scena di una dinamica di controllo e appropria-
zione della minaccia incarnata dal desiderio attivato dal corpo fem-
minile. Scrive a tal proposito ancora Doane:

Come osserva Roland Barthes, la funzione dello spogliarello ¢ quella
di rendere naturale la nudita femminile, neutralizzando in tal modo la
minaccia che questa rappresenta. Si avra cosi nello striptease tutta una
serie di coperture gettate sul corpo della donna via via che lei finge di
spogliarlo. L’esotismo ¢ la prima di queste distanze, perché si tratta
sempre di un esotismo raggelato che allontana il corpo nel favoloso o
nel romanzesco. (Doane 1991, pp. 55-56)

Questo “allontanamento” del corpo in uno scenario immaginario,
che lo astrae dalla violenza quotidiana e lo pone in una dinamica
di desiderio da cui ¢ stato ecliminato 1’elemento di minaccia, ¢ in
realta rivendicato con orgoglio dal marchio Sorelle Fontana come
effetto per i propri vestiti. Micol Fontana dichiaro nel 1961 al Time,
a proposito della presentazione di una collezione: “It’s a reaction
against all this talk of war and bombs. In evening a woman should
be allowed to wear something sweet and romantic. We need more
sentimentality in life” (Time 1961) All’interno del racconto deline-
ato da La Contessa scalza questa fuga della protagonista in un abbi-
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gliamento articolato, che cerchi di rendere la contraddizione dell’e-
rotismo domato ed esibito al tempo stesso, finisce per avere un esito
tragico, come detto: Maria Vargas viene uccisa dal Conte che pure
I’aveva osservata nel suo aspetto piu casto e innocente.

Il guardaroba del film insomma traduce perfettamente il conflitto
melodrammatico, che mette in scena I’impossibilita di accedere al
desiderio in modo lineare a causa delle asimmetrie del potere che
configurano la performance del gender nel melodramma degli anni
Cinquanta (Pravadelli 2006, pp. 200-201). La dialettica fra glamour
e praticita, erotismo ed eleganza che connotano questo abbigliamen-
to faranno da matrice al racconto pubblico della diva che risponde
perfettamente a quel gioco di rilancio dell’erotismo e del desiderio,
nonché alla loro punizione e controllo del discorso pubblico, indivi-
duata da Betty Friedan come fondativa dell’esperienza delle donne
statunitensi nel corso degli anni Cinquanta (Friedan 1963). Ancora
una volta, I’esperienza di Maria e quella di Ava si confondono, e
gli abiti di entrambe si fanno “tecnologie” del gender, in una per-
formance identitaria che ¢ “both the product and the process of its
representation” (de Lauretis 1987, p. 5). In altre parole, i vestiti pro-
posti dal marchio Sorelle Fontana per La Contessa scalza sono cosi
pervasivi dell’immaginario, e cosi indissolubilmente legati alla con-
figurazione della figura divistica di Ava Gardner, da divenire punto
di convergenza e circolazione di modelli identitari per il femminile;
il tutto a partire dalla capacita delle sorelle di costituire dei legami
personali con le proprie clienti, cosi da metterne in scena le contrad-
dizioni piu produttive.
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Fig. 16. Luciana Aloisi De Reutern indossa la parure di sua creazione “Indiana”,
in metallo e pasta di vetro, per il catalogo di ltaly at Work. Ca. 1950, fotografo
sconosciuto.



CHIARA FAGGELLA!

FROM LUXURY HANDICRAFT TO COUTURE

Italy at Work (1950-1953), a threshold for Italian
fashion exports

The impact of the touring exhibition /taly at Work has been dis-
cussed by many scholars, who recognize its role in kickstarting the
success of Made in Italy exports. Penny Sparke highlights how the
exhibition provided continuity and enabled innovation in the land-
scape of Italian design of the postwar years (Sparke 1998). Maristel-
la Casciato focuses on how the preparation that preceded the exhibi-
tion contributed to define some of the aspects of our contemporary
conceptualization of Made in Italy (Casciato 2006). Catharine Rossi
highlights an idea of craft as a peculiar skill of Italians, appealing
to the American market otherwise invaded by the anonymity of
mass-production (Rossi 2015, p. 43). Few works have discussed the
role played by the exhibition in promoting the recognition of Italian
fashion abroad. Yet the aspects highlighted above apply also to the
evolution of the Italian fashion export market of the postwar years.
This article identifies Italy at Work as an establishing event for the
recognition of Italian originality in fashion and a threshold in prepa-
ration to the international acceptance of Italian couture.

Sophisticated Italian women in the US fashion press

A few American journalists had already reported on the Ital-
ian pulsating fashion scene as early as following the Liberation
of Rome and Florence in 1944 (Faggella 2019, pp. 53-88). More
specifically, some of the artisans later featured in /taly at Work had
slowly started to appear, issue after issue, within the fashion edi-
torials and the shopping columns of Vogue, Harper's Bazaar, The

1 Dipartimento di Design, Politecnico di Milano.
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New York Times, and Women's Wear Daily. The names of Luciana
Aloisi, Tessitrice dell’Isola, Edoardo Frattegiani, and Emilia Bel-
lini complemented images and descriptions of Italian socialites,
admired for their aloof elegance, slender figures, and impeccable
taste. Despite the declining appeal of European aristocracy within
American mass culture in postwar years, the appearance of well-
dressed Italian nobildonne in fashion magazine remained interest-
ing because of their fashionable presence and authority in style
choices, making them “heroines of consumption” (Gundle 2008,
p. 218). Additionally, as in the case of Luciana Aloisi, Marinetta
di Frassineto, Simonetta Visconti, or Gabriella di Robilant, many
aristocratic Italian women ran their own fashion businesses, thus
concretely using the publicity offered by the American press to
contribute to the cause of Italian fashion. These women’s declared
antifascist stances and family connections to the United States fur-
ther linked their moral values to the new Renaissance of Italy and
to the fresh, creative new vitality of local arts and crafts.

This combination of celebrities as style leaders and Old-World
shopping ideas created a publicity that favored the rehabilitation
of the Italian handicraft industry as a whole. As pointed out by
Catherine Rossi and others, /taly at Work was the final step of a
process initiated by scholar Max Ascoli, an Italian émigré with
powerful connections in foreign politics and New York society
(Coppede 2009; Rossi 2015). A strong opposer of Fascism and
Communism alike, Ascoli believed that work was the only way to
escape totalitarianisms and to help Italians become self-support-
ing allies of the United States. In 1945 he kickstarted the prepa-
ratory steps towards ltaly at Work by founding two non-profit or-
ganizations, Handicraft Developments, Inc. (HDI) and CADMA.
The first, based in New York, directed the operations of the latter,
based in Florence and later joined by other subsidiaries in various
Italian cities. Their goal was to support and promote the work of
Italian artisans in the United States under the artistic direction of
American experts in design and retail. HDI and CADMA strove to
differentiate the work of artisans for the American market, so that
their goods could be generally perceived to possess higher qual-
ity than generic Italian exports. HDI’s press office in New York
guaranteed consistent coverage in US newspapers and magazines,
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spurring the interest of specialty and department store buyers. In
the final stages of their activities, the two organizations were dis-
solved in 1948 to create Compagnia Nazionale Artigiana (CNA),
principal organizer of ltaly at Work.

Fashion handicrafts in Italy at Work

The promotion of an independent Italian couture scene was not
among the aims pursued by the organizers of Italy at Work. Nev-
ertheless, while dressmakers were never mentioned, the exhibition
catalogue demonstrated the existence of a vibrant cluster of fash-
ion creators: accessory makers, manufacturers of novelty textiles,
ingenuous leather masters, and inventive costume jewelers. In the
latter field, “the Italian flair for color and feeling for free organic de-
sign” became particularly visible (Rogers 1950, p. 35). The creators
reportedly adopted the same techniques employed by goldsmiths,
however using cheaper materials, with refreshing results which
would come “even closer than fine jewelry to the expression of pure-
ly artistic values” (Rogers 1950, p. 41). The most successful output
represented in this section, was noted, was a selection of women’s
bags and shoes led by already famous shoemaker Ferragamo, accom-
panied by his competitor Frattegiani and the lesser known (by then)
saddler Guccio Gucci. And while textile production was deemed for
the most part still quite conservative, the exhibition made sure to
include those adventurous designers who provided tasteful and indi-
vidual creations, sometimes enriched by the use of fibers uncommon
in the US market like hemp (Rogers 1950, pp. 44-45).

Overall, the catalogue promoted a distinctive and way to talk
about the new Italian fashion exports. Consolidating the discours-
es already found in the US press, the curators explained how they
privileged designs that tended towards practicality and innovation
over formulaic motifs. The exhibition collected the many out-
comes of an intuitive awareness displayed by the artisans in charge
of fashion accessories and textiles. This intuitiveness, almost an
involuntary reflex, they affirmed, allowed to perfectly balance col-
or and texture under the guide of ingenuity. Such innate vitality
translated into ways of referring to a stylistic consistency within a
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homogeneous group, thus helping foreign consumers recognize a
certain “Italianness” in fashion handicrafts.

The absence of couture

In 1947 Vogue declared that Italy possessed “[...] everything
necessary to a vital and original fashion industry: talent, fabric, and
beautiful women. With post-war easing of materials and labour,
and more expert direction, Italian clothes should command a distin-
guished audience” (Mannes 1947). The conditional form “should”
was mandatory. The bulk of objects to be shown in ltaly at Work
was selected in the summer of 1950, at a time in which Italian cou-
ture was still not considered suitable for exporting. The internation-
al fashion system was still based on Parisian haute couture, which
dictated trends all over the world and circulated in terms of “vision
rights” or models, be them finished garments, toiles, or paper pat-
terns, sold and reproduced (Pouillard 2013, p. 817). Most Italian
dressmakers too would seasonally travel to Paris to buy and repro-
duce the latest trends for their domestic clients (De Buzzaccarini
1985, p. 83; Tosi Brandi 2009, p. 88; Faggella 2016, p. 154). For this
reason, American trade buyers did not attribute creative self-suffi-
ciency to Italian dressmakers, whose success with Americans heav-
ily relied on purchases from individual clients traveling to Italy.
Therefore, promotions of Italian couture at the time were considered
hasty, if not risky altogether.

A case in point is the fashion show planned to inaugurate /taly at
Work at the Brooklyn Museum at the end of November 1950. Ameri-
can buyers had demonstrated a certain resistance to Paris’ high prices
and lavish styles since the end of the war, which opened up possibil-
ities for other countries to enter the couture market (Steele 1988, p.
267; Pouillard 2021, pp. 183-85). Giovanni Battista Giorgini, a Tus-
can exporter working with American department stores, sensed the
opportunity for a fashion show of Italian couture inviting East Coast
buyers. B. Altman, a prestigious Fifth Avenue department store with
whom Giorgini had been working since 1948, refused to sponsor the

2 Few exceptions, such as Gabriellasport and Emilio Pucci, were asked to create
special lines for American department stores already in the 1930s and 1940s.
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show, estimating costs to be too high for a show of unknown Italian
couture models that they did not have the possibility to see in ad-
vance. Despite their strong interest in developing a market for Ital-
1an couture, the store executives feared that the Italian models could
either not be suitable for the American market or, worse, merely de-
rivative of Parisian collections (Faggella 2019, pp. 171-74). As the
New York show eventually fell through, Giorgini planned to invite
his American clients to a similar one in Florence, inviting his regular
clients to a stopover in Florence on their way to the Paris openings.
Scheduled for February 12-14, 1951, the First Italian High Fashion
Show allowed Italian couture houses more time to prepare original
models, and, at the same time, strategically opening before Paris and
thus silencing any suspicion of piracy.

Giovanni Battista Giorgini: from handicraft to couture

The First Italian High Fashion Show, which took place in Gi-
orgini’s home at Villa Torrigiani in Florence, facilitated the buyers’
work by showing models grouped by type of garment: sportswear,
morning, afternoon wear the first day, followed by a cocktail par-
ty; cocktail and evening dresses on the second day, followed by a
ball. Rejecting the format of individual showings adopted by Pari-
sian couture houses, Giorgini mirrored the promotional shows that
American department stores used to organize seasonally to present
their European purchases to local customers, a practice thorough-
ly explained by Alexandra Palmer (Palmer 2001, pp. 123-34). Gi-
orgini’s knowledge of US specialty shops and department stores
directed him towards dressmakers and fashion manufacturers that
could specifically cater to the requirements of his clients, provid-
ing original designs in couture and fashion merchandise that had
already sold well in the United States.® As it had happened with
HDI, CADMA, and [taly at Work before, the interest of American
customers was captured by the fashion intermediaries capable of

3 For an in-depth analysis of the connections and overlapping aims among
fashion intermediaries in Italy during the postwar years, see Faggella C.,
Becoming Couture: The Italian fashion industry from Fascism to the fifties,
Manchester University Press (forthcoming).
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granting them a certain combination of authenticity and adaptabil-
ity to their domestic market. The impact of Italy at Work for Ital-
ian exporters had been so remarkable that Giorgini himself would
later claim to have directly inspired the organization of the ex-
hibition. This connection would provide his clients at the Italian
High Fashion Shows with a frame of reference that contextualized
the success of Italian couture as the culmination of a long process
in which the Italian handicraft industry came out with his newest
product, the Made in Italy fashion exports.
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Fig. 17. Un fotogramma de La decima vittima.



GIUSEPPE GATTI!

LE TRAIETTORIE TRANSATLANTICHE
DEL MADE IN ITALY NE L4 DECIMA
VITTIMA DI ELIO PETRI

Tratto da un racconto di fantascienza di Robert Sheckley, La de-
cima vittima (1965) ¢ fra i film di maggiore ricezione americana di
Elio Petri e un singolare cosmo d’espressione della moderna cultura
visuale italiana degli anni Sessanta. La produzione € un successo su
tutti i livelli, sia dal punto di vista filmico, per la sapiente concerta-
zione di moda, architettura e arte Made in Italy, sia culturale, come
artefatto che attesta 1’ascesa dell’[talian style nell’ America del do-
poguerra (Hawkinsrome 1965; Crowther 1965; Portis 2010).

Dopo la lettura del testo di Sheckley e una prima visita negli Stati
Uniti, Petri ¢ inizialmente persuaso a girare un film che racconti la
cultura americana nell’epoca dell’intrattenimento di massa. Coin-
volgendo nell’adattamento filmico Tonino Guerra ed Ennio Flaia-
no, il film estende I’universo narrativo abbozzato da Sheckley nelle
poche pagine de La settima vittima (1953), ricollocando la vicenda
nella Roma immaginaria del Ventunesimo secolo. Qui imperversa
La Grande Caccia, un gioco di omicidi seriali gestito dallo Stato per
incanalare e spettacolarizzare la violenza umana al fine di scongiu-
rare possibili guerre. Il gioco, trasmesso in televisione e regolato
da un concorso a premi, prevede il duello mortale fra un cacciatore
designato e una vittima, accoppiati a loro insaputa da un seleziona-
tore elettronico. Nel film Caroline Meredith (Ursula Andress) ¢ una
cacciatrice americana ingaggiata da una multinazionale cinese per
recarsi a Roma e uccidere la sua decima vittima in diretta televisiva.
La preda designata, Marcello Poletti (Marcello Mastroianni) ¢ inve-
ce un veterano del gioco che, osteggiato da donne e giornalisti, tenta
di salvare la pelle con la sua arma piu letale: la seduzione.

1 Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, Universita degli Stu-
di RomaTre.
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Il film ¢ una coproduzione italo-francese guidata dalla Compa-
gnia Cinematografica Champion di Carlo Ponti che si avvale della
fondamentale (seppure non accreditata) compartecipazione della
Embassy Pictures di Joseph E. Levine il quale, oltre a distribuire
il film in America, offre il capitale finanziario iniziale per gira-
re la sequenza di apertura a Manhattan. Sebbene questo rimanga
I’unico segmento girato negli States, le limitazioni di budget con-
sentono a Petri di ampliare il suo discorso critico verso la cultura
consumista globale, immaginando un distopico blend fra stile di
vita italiano e americano nel millennio che verra. Ne La decima
vittima il Papa ¢ “americano”, ma il culto piu in voga ¢ il “Tra-
montismo”, di cui Marcello ¢ abile araldo e apertamente in sfida
con 1 “maledetti neorealisti!” (riferimento non troppo velato a un
certo affrancamento dal cinema Neorealista promosso da Petri e
altri nel corso degli anni Sessanta).

Grazie a un taglio “avant-pop” allegramente cinico, 1’opera colpi-
sce fortemente il pubblico statunitense, permettendo a Petri di espor-
tare oltreoceano un genere che coniuga la sua vocazione alla critica
politica e sociale, col gusto popolare e i toni brillanti della commedia
all’italiana, genere ormai affermatissimo negli States dopo i successi
di critica e botteghino per / soliti ignoti (Monicelli 1958) e Divorzio
all’ltaliana (Germi 1961), entrambi con protagonista Mastroianni.

Oltre al marchio di garanzia di Levine, la promozione americana
del film si avvale infatti della figura divistica dell’attore italiano,
scelto personalmente da Ponti in vista della distribuzione internazio-
nale. Dopo la consacrazione transatlantica con La dolce vita (Fellini
1960), nel 1962 Mastroianni era sbarcato per la prima volta in Ame-
rica per presentare Divorzio all’ltaliana, avvalendosi di una coper-
tura mediatica senza precedenti che cementifico la sua immagine di
latin lover moderno e cosmopolita (Dewey 1993, p. 133-141). Come
si afferma su Senses of cinema: “A quel tempo, Marcello Mastroian-
ni era una star internazionale, il cui lavoro era popolare non solo nel-
la sua nativa Italia ma anche negli Stati Uniti; in breve, un attore che
poteva, nel linguaggio del mestiere, ‘far decollare un film’” (Dixon
2013). Ma la nuova interpretazione di Mastroianni (qui in un’inedita
acconciatura bionda), a cavallo fra il tenebroso damerino della dol-
ce vita romana e il goffo seduttore patrizio di Divorzio all’italiana,
ritrae un originale quadro della mascolinita moderna, richiamando il
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gangsterismo chic di Frank Sinatra e strizzando 1’occhio alla sofisti-
cata letalita di James Bond.

Esemplare nel film ¢ il dialogo creativo fra le diverse espressioni
del Made in Italy, che assomma su di sé le specificita visuali di ogni
linguaggio sfruttandone il cachet culturale maturato nel corso degli
scambi transatlantici del dopoguerra.

L’ideazione dei costumi ¢ affidata all’eclettico Giulio Coltel-
lacci che a sua volta assegna la realizzazione sartoriale all’atelier
delle Sorelle Fontana che, impegnate nella cura del guardaroba di
Ursula Andress, sperimentano 1’uso dei tessuti sintetici e dei tagli
ispirati all’immaginario lunare dell’epoca. Del vestiario di Mastro-
ianni si occupa invece lo stilista Bruno Piattelli che grazie al so-
dalizio col divo nel primo film di Petri, L assassino (Petri 1961),
aveva reso il paletot di tweed impermeabilizzato creato su misura
per Mastroianni un capo “iconico” dell’alta moda internazionale.
In questo caso, Piattelli realizza un abito nero dallo stile minimali-
sta che elimina i bottoni in favore del velcro, enfatizzando la futu-
ribile e suadente seduzione del personaggio. Come ¢ stato notato,
Coltellacci e Petri usano inoltre i costumi per veicolare la satira di
altri generi all’italiana famosi in America: I’ostentato sfarzo dei
peplum, le atmosfere marziali dei western e 1’esotismo del fortu-
nato ciclo dei “mondo movie” (Battista 2008).

La colonna sonora jazzata, a tratti febbricitante, composta da
Piero Piccioni e cantata da Mina, dialoga con I’avanguardistica
e variegata esposizione di interni ¢ oggetti di scena curati dallo
scenografo Piero Poletto (gia distintosi per la collaborazione da
Oscar con Michelangelo Antonioni) e dall’artista Alberto Biasi,
esponente del collettivo padovano Gruppo N. Proprio nel 1965,
Biasi partecipa come membro del gruppo a The Responsive Eye,
storica esposizione d’arte cinetica curata da William Seitz per il
Museum of Modern Art di New York. Gli ambienti della mostra,
che vengono riallestiti anche a St. Louis, Pasadena e Baltimora,
puntano all’intrigo ottico con lo spettatore e presentano diverse
similitudini visuali col film di Petri. Prediligendo la bicromia e gli
effetti di sfondamento prospettico, le impronte di Poletto e Biasi
caricano le immagini di un appeal fumettistico ed espressionista,
incorniciando i personaggi in un’atmosfera surreale e minimalista
con riferimenti incrociati alla pop-art americana e all’op-art ita-
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liana. I1 grande occhio ispirato a Look! di John Tylson che appare
nell’appartamento di Marcello ¢ un’immagine iconica del film, che
ricompare sulla copertina dell’edizione statunitense della colonna
sonora di Piccioni, cosi come le opere di op-art che corredano di-
versi poster ¢ immagini promozionali del film.

In contro tendenza con i canoni dello “space age pop”, Petri rac-
conta il futuro attraverso una dialettica architettonica che abbina il
modernismo italiano (girando molte scene nel complesso architet-
tonico dell’Eur e arricchendo gli interni di oggetti e arredi di desi-
gn) con I’architettura della Roma antica (fra cui spiccano le scene
d’azione girate nei pressi del Colosseo e al Capitolium di Ostia
Antica). Il film si apre con un campo lungo sulle volte smembrate
dell’ingresso della stazione di Penn Station, architettura degli anni
10 ispirata all’assetto delle Terme di Caracalla che in quel periodo
era in fase di demolizione per far spazio all’avveniristico Madison
Square Garden, anch’esso sorta di moderno Colosseo statuniten-
se. Petri, che sceglie di inquadrare un’insolita autogru tricolore
come sfondo ai primi titoli di testa, sembra voler suggerire un cer-
to debito architettonico del rinnovamento urbano newyorkese nei
confronti dell’urbe capitolina. “Roma antica ha sempre funzionato
sugli americani”, dira la troupe di Caroline mentre sorvola la citta
Eterna in cerca di un sito per inscenare I’omicidio, “venire a Roma
per girare in studio ¢ una follia”.

In linea con gli spazi, anche i corpi vengono modellati con abiti
che enfatizzano il gioco con le architetture grazie al ricorso di tes-
suti plastici e fluorescenti — prevale il giallo per Mastroianni e il
fucsia per Andress — che contrastano cromaticamente con gli sfondi
appastellati delle rovine e gli interni dominati da superfici bicrome
e translucide. Da questo dialogo spaziale emergono caratterizzazio-
ni femminili moderne in grado di coniugare erotismo e autonomia,
bellezza e pragmaticita. Oltre a Caroline spicca Olga, amante di
Marcello interpretata dall’attrice e top-model Elsa Martinelli, gia
apprezzatissima in America come modello di /talian style alternati-
vo a quello delle maggiorate degli anni Cinquanta.

La concertazione filmica di questi elementi rende La decima vitti-
ma un’opera manifesto di una “cultura visuale” del Made in Italy che
si andava consolidando negli Stati Uniti del dopoguerra. Un imma-
ginario costruito sull’associazione fra il sostrato antico del Bel paese
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(con riferimenti ai fasti imperiali e all’artigianalita rinascimentale)
¢ 1l modernismo del miracolo economico (espresso nell’eccellenza
delle arti e dell’impresa, e da una certa liberta dei costumi) che Petri
sembra combinare in virtu di un’estetica e un’attitudine comuni.

La decima vittima godra di una popolarita inaspettata e duratura
sia nel pubblico generalista sia fra gli appassionati di fantascienza,
tanto da indurre lo stesso Sheckley a realizzare un romanzamen-
to del film e due spin-off letterari (Victim Prime e Hunter/Victim).
Il “reggiseno armato” con cui Caroline uccide la sua nona vittima
nell’incipit del film diviene un accessorio altrettanto iconico, tan-
to da guadagnarsi la copertina del nuovo romanzo. Se nel 2017 in
occasione della rassegna Your Are Now One of Us, il MoMA anno-
vera I’opera fra i film di maggior impatto per la cultura New Wave
newyorkese degli anni Settanta e Ottanta, fortunate saghe cinema-
tografiche statunitensi come quella di Austin Powers ¢ Hunger Ga-
mes, rivelano un certo debito col film che, in tempi non sospetti, ha
anticipato un discorso critico sull’attuale format dei dating reality
show. Come ¢ stato affermato piu di recente sulle pagine del 7imes:
“Petri vinse 1’Oscar per il suo film del 1970, di gran lunga superiore,
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, ma ¢ La deci-
ma vittima che persistera nell’immaginario collettivo” (Kher 2011).
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ELENA DELLAPIANA'

IL DESIGN E UN BASTIMENTO
Complessita e contraddizioni del Made in Italy

“All designers owe a debt to Italy in one form or another” detta
il direttore della Cooper Union Bill N. Lacy per il lancio dell’edi-
zione della International Design Conference di Aspen del 1981, in-
teramente dedicata alla produzione italiana e intitolata The [talian
Idea. E prosegue: “This meeting will focus attention on the con-
tribution of Italian culture to the rest of the world with particular
emphasis on current trends”.

Se nelle intenzioni di Lacy, buon conoscitore dell’Italia grazie
al triennio che ha appena trascorso come direttore dell’ American
Academy di Roma, il tricolore avrebbe dovuto sventolare tra le
montagne del Colorado nei suoi molteplici aspetti — musica, cine-
ma, moda, architettura, design — & soprattutto quest’ultimo a solle-
citare i maggiori interessi tra i commentatori americani e in patria
(Dellapiana 2022, pp. 272-281). “Glamorous” ¢ il termine che ac-
compagna i prodotti italiani frutto della collaborazione tra progetto
e produzione (industriale e artigianale) e che ricorre con varie sfu-
mature da almeno un cinquantennio, opportunamente riverberato e
amplificato tra le due sponde dell’oceano. Ma anche all’avvio del
decennio “pacificato” degli Ottanta, quando cio¢ il Made in Italy
¢ ormai brand globale, metabolizzato, riletto e adorato in tutto il
mondo, una delle sue principali e meno esplorate caratteristiche ¢
oggetto di polemiche.

“Ma il discorso ideologico? Ma il gioco intellettuale [...] Ma e il
Mezzogiorno? Ma il terremoto? Ma il terrorismo? Ma la letteratura?

1 DAD, Dipartimento di Architettura e Design, Politecnico di Torino.
2 Comunicato stampa del lancio del tema della 31° edizione dell’IDCA. 1 luglio
1980, AASO, archivio Renzo Zorzi, Partecipazione a eventi, Fascicolo 64.
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Ma la religione? Ma il compromesso storico? Ma I’economia parallela?
Ma il maschilismo? Ma la pasta?”,’

scrive il critico francese Gilles de Bure, dagli anni Settanta al se-
guito della delegazione francese ad Aspen. Gli fa eco lo storico
einaudiano Paolo Fossati che invoca una “rivoluzione culturale”
per il design italiano visto ad Aspen (Forti 1981): un design com-
plessivamente individualista, ancorato all’effimero, alla desidera-
bilita e alla poca funzionalita in una formula che seduce ma in cui
“Nowhere did I see any reference to a human problem, a social
need or even a human body™.

Una ritirata, insomma, dai temi del sociale, da una politica che
ancora all’inizio del decennio non si gioca solo nelle sale dei palaz-
zi governativi o nelle sedi di partito ma ¢ drammaticamente nelle
piazze dove si manifesta e si continua, seppure in calo, ad assistere
ad azioni di lotta armata (Crainz 2005, pp. 566-589). Una situa-
zione estrema, ovviamente, che traduce pero efficacemente come,
nel bene e nel male, la costruzione e disseminazione dell’identita
italiana assegnata al celebrato settore del design sia soprattutto una
questione di narrazioni.

Narrazioni che si rendono necessarie prima ancora che per la
promozione culturale e progettuale, per quella che muove i mec-
canismi del commercio internazionale e che, sostenute da slogan
ricorrenti (Rinascimento, Tradizione & Innovazione) si sovrappon-
gono a atmosfere e stili ({talian way of life, dolce vita), fin dalla
meta del XIX secolo.

A ben vedere molte di queste formule, prodromiche all’afferma-
zione del Design Italiano degli anni Cinquanta (Fallan 2013, pp.
255-270), hanno radici ben piu antiche, alla base della costruzione
dell’identita nazionale (Benfanti 2019), riconducibili a una serie di
dispositivi narrativi che ritornano carsicamente a partire dai primi
tentativi di collocare i prodotti della creativita in un flusso storico.

Forzando non poco le cronologie, si puo risalire persino all’ap-
proccio vasariano per individuare due delle pit comuni modalita di

3 G. de Bur [Gilles de Bure], Visto ad Aspen. Durante ['ultima conferenza in-
ternazionale di design, articolo in collocazione non definita, conservato nella
rassegna stampa in AASQO, archivio Renzo Zorzi, cit.

4 Si tratta del punto di vista sulla prima edizione della Biennale di Architettura
di Venezia espresso dall’architetta Jane Thompson (Dean 1981).
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descrizione e promozione dei saggi emersi dalle multiformi realta
culturali e produttive che compongono il mosaico dell’Italia “pri-
ma” dell’Italia e che ancora oggi sono spesso inconsapevolmente,
analisi, sintesi e sostegno del design italiano e, di conseguenza, le
immagini che ne derivano anche in ambito internazionale.

La prima e piu frequente ¢ la sempreverde modalita dialettica
tra le — diverse — contemporaneita e i rispettivi gloriosi passati e
tradizioni artistiche.

Dalla concezione e elaborazione dell’idea di Rinascimento (Pe-
arson 2022) in poi, come ricucitura con la fase classica e suo per-
fezionamento, il riferimento a questo densissimo ciclo ¢ presente in
modo pervasivo in tutte le descrizioni di saggi dell’abilita produttiva
italiana. Dai cataloghi delle Esposizioni internazionali, alla retorica
fascista, alla ripresa del dopoguerra, Rinascimento nelle sue diverse
accezioni -citazioniste prima e ideali poi- ¢ parola d’ordine carat-
terizzante che accompagna la diffusione delle merci di casa nostra.
Vale forse la pena di tentare un ulteriore affondo sulla circolarita di
queste definizioni che attraversano messaggi politici, passano per
i canali di ostensione/esportazione e ritornano in omeopatiche ma
efficaci etichette ideali/antropologiche che a loro volta divengono
I’ombrello sotto al quale una lasca definizione di design italiano rag-
giunge e detiene un primato in tutto il mondo.

Nel lungo Ottocento, Rinascimento e Risorgimento vanno spes-
so a coincidere, richiamando al processo di unita nazionale e,
nel campo della creativita, a un linguaggio formale e produttivo
multisfaccettato (1’Italia dei distretti artistici) ma sostanzialmente
dialogante ¢ omogeneo. Nella fase tra le due guerre la macchina
cultural-propagandistica fascista colloca il Rinascimento nella se-
quenza “Impero romano, Rinascimento, Unita, Fascismo” ritratta,
ad esempio, nei rilievi in pietra realizzati dallo scultore italiano
naturalizzato americano Leo Lentelli per il coronamento del Palaz-
zo Italia al Rockefeller Center di New York nel 1934 (Dellapiana
2022, p. 65). Frequenti sono poi i riferimenti alla bottega rinasci-
mentale nei proclami che accompagnano la promozione e il sup-
porto alle attivita artigiane di tradizione grazie a organismi appo-
sitamente creati come Enapi (Ente nazionale per 1’artigianato e le
piccole industrie, dal 1925) e ICE (Istituto per il commercio este-
ro, dal 1936; Ine, Istituto nazionale per le esportazioni dal 1925).
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Nel dopoguerra poi ¢ tutto un fiorire di citazioni della rinascenza,
conseguenza delle ovvie necessita di comunicare la volonta/capa-
cita di risorgere dal buio ventennio del regime e dalla guerra: dal
Milan Renaissance che titola gli scatti di Penn e lo scritto di Ro-
gers nell’articolo per Vogue nel 1949, alla notissima mostra [taly
at Work. Her Renaissance in Design Today itinerante negli USA
dal 1950 al 1953. Continuita e permanenza nell’uso di un momen-
to artistico percepito come tipicamente italiano, anche grazie alle
grandi mostre dei capolavori in tournée negli States prima e dopo
la guerra: il pubblico americano osserva rapito la Venere di Botti-
celli, i rilievi dei Della Robbia e altri saggi degli ltalian Masters
nelle esposizioni Universali di Chicago e New York (1933) e nelle
sale del MoMA (1940) (Carletti, Giometti 2016). Il Rinascimen-
to ¢ anche funzionale a dare carburante al settore industriale, con
la celebrazione del genio multiforme di Leonardo, nume tutelare
di altre glorie nazionali come Guglielmo Marconi (Expo Chica-
g0 1933) e che sara evocato come “un discreto designer” ancora
negli anni Cinquanta (Pica 1957, p. 21). La componente tecnolo-
gica fusa con la creativita (una delle molte definizioni di Design
ancora oggi), accompagna la trionfale presentazione dell’elettro-
treno Etr300, prodotto da Breda e progettato con I’intervento di
Gio Ponti e Giulio Minoletti® cosi come il suo “genitore” I’Etr 209
sempre per Breda con il contributo di Gio Ponti e Giuseppe Pagano
(Bosoni, Nulli 1999, pp. 144-47; Bassi 2001-2002; 2012 pp. 156-
70), era stato presentato all’Expo di New York del 1939 con toni
non dissimili®: esito di un paese che vuole comunque dimostrare
di possedere un’avanguardia tecnologica sempre pero felicemente
contaminata dall’ispirazione artistica.

Umanesimo e Rinascimento sono elisir utilizzati indifferentemen-
te sia dalla comunicazione del prodotto italiano — non ancora desi-
gn — promosso dal regime fascista sia da quella portata avanti da
istituzioni, riviste, marchi dal dopoguerra in poi. In entrambi e casi,
seppur con le ovvie sfumature, i capisaldi sono il dialogo tra presen-
te e passato e tra creativita e scienza, il tutto con il perenne collante

W

Si veda il saggio di Francesco Lenzini in questo volume.

6  Entrambe le versioni sono brevemente affrontate, nel quadro della produzione
e progettazione italiana nel testo di Bulegato e Dellapiana. (Bulegato, Della-
piana 2014, pp. 58-59, 138-139).
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dell’afflato artistico, per concludere che: “Italians have never lost
sight of the unity of Arts of Design” (Rogers 1950, p. 20).
Un’ulteriore, seppure piu diluita, categoria vasariana, ¢ quella che
ritiene il “clima” della penisola capace di “ingentilire” caratteri e
sensibilita anche dei piu feroci invasori che, all’epoca della calata
dei popoli nordici, vennero “assottigliati dall’aria™’, dove per clima
¢ da intendersi con tutta evidenza la temperie artistico-culturale ol-
tre che lo sfondo naturalistico. Si tratta in qualche modo del debito
dichiarato da Lacy, e di quelli assegnati o auto-assegnati ad autori di
provenienza straniera ma con permanenze pit 0o meno lunghe in Italia
e successive carriere internazionali (Bernard Rudofsky, Leo Lionni,
Saul Steinberg, e poi Milton Glaser e altri). Vi si puo leggere un ulte-
riore contributo a tratteggiare un quadro dell’Italia come madre del-
la creativita, grembo accogliente per esperienze esogene, pronta a
restituirle al mondo con un quid in piu, il quid dell’italianita, appun-
to, la cui eco si riflette in iniziative culturali e commerciali: in sintesi
ovunque inizia a spirare Aria d’Italia. E’ quanto si sottolinea spesso
essere avvenuto in redazioni di riviste, ad esempio Interiors, Pencil
Points, istituzioni culturali come I’Ucla Art Galleries di Los Angeles
o il Los Angeles County Museum of Art, o industrie creative dove
la presenza di italiani “influenti”, che “ce I’hanno fatta” (Mango,
Giurgola, i Vignelli, Bertoja) o “amici” dell’Italia (George Nelson,
Ada Louise Huxtable, Esther McCoy, George Everard Kidder Smith
tra gli altri) contribuisce alla costruzione dell’idea di Italian Style. Si
aggiunga a cio una vulgata che vuole, quasi antropologicamente, gli
italiani maestri nell’arte di arrangiarsi, sempre capaci di rinascere,
come la fenice, dalle proprie ceneri®. Una mitografia che scavalca
con facilita cronologie e fasi storiche e che permette di individua-
re personalita per le quali si avviano veri e propri culti: Gio Ponti,
ovviamente, ma anche “Francis” Albini e altri architetti-designer e
poi creatrici di moda come le sorelle Fontana, in combinazione con
il circuito divistico ma con una rilevante ricaduta sul mercato, la cui

7 Proemio alla Prima Parte delle Vite; G. Vasari, Le Vite de’ piti eccellenti archi-
tetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’tempi nostri, R. Bettarini
e P. Barocchi, (a cura di), Sansoni, Verona-Firenze 1966-1971, vol. 11, p. 26.

8  Tutti i reportages sull’Italia postbellica, ospitati in magazine e tabloid sottoli-
neano questo aspetto (Dellapiana 2022, p. 48).
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produzione distribuita negli States suscita commenti come “Italian
Look Prettier than the Paris Look™.

Cosi il prodotto italiano, che sia esito di alto artigianato o di fab-
bricazione automatizzata, che abbia le sue origini nel Ventennio,
come nell’evidente caso della genealogia dell’Elettrotreno voluto
dalle Ferrovie Italiane, o di molte produzioni nel campo del tessile e
della moda, entrambi direttamente traghettati nelle prime manifesta-
zioni dell’Italia liberata, diviene oggetto del desiderio ma ¢ privato
o “ripulito” del terreno in cui ¢ germogliato.

11 passaggio tra i periodi pre e postbellici ¢ particolarmente signifi-
cativo in questo senso. Viene messa a punto una sintesi che obbedisce
alla necessita di segnare una decisa frattura con gli anni del Fascismo
e di traghettare allo stesso tempo molti autori e aziende dal “prima”
al “dopo”, continuando a utilizzare, di fatto, la vincente formula della
piccola e media impresa, della dimensione artigianale o semi mecca-
nizzata apparecchiata con grande efficienza dal regime e gradita ne-
gli States, anche perché orientata su traiettorie diverse dall’industria-
lizzazione a larga scala che caratterizza la produzione americana. Il
“Crafting”, insieme a eleganza, fantasia, economia di scala ¢ 1’aspetto
piu celebrato in pubblicazioni, fiere commerciali € mostre.

Di piu, I’ovvia obliterazione nelle cronache americane — ma an-
che italiane — di quanto sta “dietro” il processo produttivo di alcune
aziende manifatturiere dei settori e delle icone dell’Italian Style a
cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta — scooter, tessile, calzaturifi-
cio, automotive —, elimina le contraddizioni alla base della costru-
zione di un mondo scintillante, gioioso e cordiale. Comportamen-
ti antisindacali, per usare un eufemismo, fanno da contraltare alla
leggerezza di oggetti ormai assunti nell’empireo del Made in Italy:
Piaggio, Innocenti, Borletti, Alfa Romeo, Marzotto, tra le altre, sono
imprese nelle quali gli oggetti del desiderio sono prodotti a duro
prezzo (Crainz 2005, pp. 31-64). Clienti e lavoratori, che non si in-
contrano mai ma che la narrazione permette di immaginare su uno
stesso piano, sono in realta posizionati su distanze siderali.

Il distanziamento tra prodotto italiano e suo contesto, stigmatiz-
zato da alcuni critici negli USA e in Italia ben oltre il culmine del

9  Articolo comparso sul Washington Post, del 16 settembre 1951 e incluso nella
pubblicazione Italy Creates, Italian Ministry for Foreign Trade, Rome-New
York 1953, p. 7.
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decennio della contestazione, come abbiamo visto, si fa ancora piu
evidente nelle narrazioni degli esperimenti — figli della controcul-
tura internazionale — della stagione del radical. Presenti — ancora
nella formula piccola e media impresa (Gufram, Poltronova...) —
presso alcuni showroom internazionali, esplodono letteralmente in
occasione della mostra del 1972 al MoMA (Ambasz 1972), dove
gli esiti del nuovo design italiano sono esposti sia nella sezione
degli objects, sia in quella degli environment. Nel catalogo, parte
essenziale della mostra nelle intenzioni di Ambasz, il legame tra
produzione e contesto culturale e politico ¢ affrontato in piu pun-
ti (Cominotti 1972, pp. 345-352; Argan 1972, pp. 358-369; Tafuri
1972, pp. 388-404; Menna 1972, pp. 405-414) e da intellettuali che
si riconoscono nella sinistra riformatrice. Tuttavia, in alcuni casi,
una visione al limite del romantico, conseguenza “gentile” di posi-
zioni ideologiche, dipinge un quadro piuttosto distante dalla realta
del Paese, ma risulta di sicuro impatto su lettori a loro volta ben
disposti. Ad esempio Argan afferma: “[...] Italian style set itself
this goal, it has retained its ideological and educational aims, which
in other countries have been subordinated to profit making” (Argan
1972, p. 359). Il riferimento, esplicitamente contrario alla consueta
formula “tradizione modernita”, ¢ all’onda lunga della lotta per la
liberta tradotta nel rapporto virtuoso con I’industrializzazione del
paese per “raise Italian society to the level of international life and
culture”. Da parte sua Tafuri sostiene in modo inequivocabile la
continuita nella ricerca sul design italiano sviluppata prima e dopo
la guerra e offre una sequenza di linee continue ¢ interrotte, in re-
lazione con le tensioni sociali, le contraddizioni dello sviluppo in-
dustriale e i rapporti con spunti culturali internazionali, non neces-
sariamente inerenti il design, di straordinaria complessita che pare
rimanere lettera morta presso i lettori nordamericani.

La posizione politica dei gruppi fiorentini e torinesi, molti
dei quali si collocano su esplicite posizioni marxiste e operaiste
(STRUM, ad esempio, con i pamphlet distribuiti nella loro in-
stallazione e dedicati, tra 1’altro, alla lotta per la casa) (Rigaldies
2022) non emerge mai nella fortuna, comunque ampia e articola-
ta, della mostra newyorkese. La ricezione della carica ribelle vira
rapidamente sul versante formale, al limite dell’entertainment: la
premessa “the strength of younger architects in the counter-design
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movement who are growing even more insistent on massive social
change” si converte in “They provocative ideas, represented at the
MoMA [...] may well make this the most exciting and controver-
sial design and architecture exhibition seen here in many decades”
(Reif 1972) come recita il New York Times, mentre I’influente cri-
tica Ada Louise Huxtable, a sua volta attivista seppur nella modal-
ita “laica” americana'’, dopo aver evidenziato le ambiguita della
mostra, non puo che concludere: “These objects demonstrate all
the skill and taste of which the Italians are capable, and that is a
lot. There are brilliant creative exercises. One simply cannot avoid
the redundant word beauty” (Huxtable 1972). Sul fronte italiano
Adolfo Natalini, direttamente coinvolto nell’ambiente firmato da
Superstudio, rincara la dose: “Inside there are not only objects and
theories, but affection, houses, cars, politics, hopes and anguish.
It is after all, a question of the heart” (Natalini 1972). Originalita,
bellezza, cuore con la sola integrazione di “paradosso”, continua-
no a essere gli attributi delle froops italiane oltreoceano. A parte il
florilegio di istituzioni e showroom che accoglieranno da allora in-
nanzi il mobile radical diventato pop'', anche 1’organo ufficiale de-
gli architetti americani consacra la produzione italiana con un nu-
mero dedicato al “Furniture”'?, destinando ampio spazio al nuovo
mobile italiano, inclusa una cospicua componente radical e privi-
legiando, nella parte testuale, i contributi critici di direttori creativi
e art director che ne forniscono una “versione” sostanzialmente
a-politica: ““You have to look at the symbology of soft design [...]
It tends to comply with the need to recoup the sensual values in the
relationship between a person and an object. This kind of experien-
ce is clearly more rewarding emotionally”, dichiara Alessandro De
Gregori di Knoll International'3, mentre in altri punti si insiste sul-
la quota fantastica che un mobile improbabile come il Capitello di
Studio65 (prod. Gufram, 1971) puo conferire a un ambiente (salvo
riprodurlo come uno still-life senza ambientazione). Negli stessi

10  Sivedail saggio di Valeria Casali nel secondo volume di questa pubblicazione.

11 Come nel bel contributo /talian Radical Design in the United States: Expo-
sure, Availability, and Critical Reception, che Cindi Strauss ha presentato nel
convegno alla base di questi volumi, che qui non ¢ stato pubblicato.

12 Siveda: A. L. Harney, Furniture as Architecture, in “Aia Journal”, LXII, otto-
bre 1974, n. 4.

13 Ibid. p. 24.
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anni in [talia, i pazzi oggetti scaturiti da gruppi e aziende Radical
trovano spazio sulle riviste di ricerca o nei locali notturni come i
Piper 4, ma Abitare, ad esempio, pubblica una rassegna che com-
prende lo specchio di Ettore Sottsass Ultrafragola, il divano Joe
di De Pas, D’Urbino e Lomazzi, Pratone di STRUM, e altri pezzi
molto celebrati oltreoceano accompagnati da un unico commento:
NO (Peroni 1971), pietra tombale, nella rivista piu pragmatica e
rivolta al grande pubblico del panorama nazionale, agli eccessi di
attrezzature che sono imputate di aver perso completamente il rap-
porto con la realta dell’uso quotidiano.

Nel 1924 la prima, impegnativa e completa impresa per promuo-
vere il prodotto italiano oltreoceano con la crociera della Regia
Nave Italia'® in Sud America, carica di vetri di Murano, maioliche,
tessuti ma anche fucili, auto, cibi e bevande industrializzati, mac-
chine per scrivere aveva avuto un successo molto limitato a causa
delle vicende politiche italiane che vedevano il delitto Matteotti e
la sempre piu marcata direzione autoritaria del governo. Nel 1940,
il bel libro dell’italianista Frances Keene pubblicato a New York
con I’obbiettivo di “spiegare” il Fascismo e le sue turpitudini agli
americani (Keene 1940) viene recensito con fastidio dalla stampa
locale che accusa I’autrice di poca obbiettivita nelle valutazioni
di una realta ritenuta comunque meritevole di aver valorizzato la
continuita tra le epoche storiche e la “humanist tradition” (The
New York Times 1941). L’azzeramento del rapporto tra prodotto
e quadro di riferimento, a favore del plauso per le soluzioni for-
mali e per I’appartenenza a quella che si delinea come una vera e
propria visione del mondo, si prolunga poi, salvo qualche debole
protesta, fino alla contemporaneita stretta, con indubbio vantaggio
per la bilancia dei pagamenti e lo sviluppo economico di alcuni
dei territori nazionali'®. Il design ¢ un bastimento, dunque, in gra-

14 Per un approfondimento si veda: M. Kries, J. Eisenbard, C. Rossi (a cura di),
Night Fever: Designing Club Culture 1960-Today, Vitra, Weil-am-Rehin 2018.

15 Siveda: L. Moure Cecchini The Nave Italia and the Politics of Latinita: Art,
Commerce, and Cultural Colonization in the Early Days Of Fascism, in “Ital-
ian Studies”, 71/4, 2016, pp. 447-476.

16 1l comparto del design, secondo una ricognizione riferita al 2020 interessa
30.000 imprese con 61.000 occupati per un valore aggiunto pari a 2,5 miliardi
di euro. Design Economy 2022. Quaderni di Symbola, Milano 2022, p. 6.
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do di “trasportare” nelle sue capaci stive oggetti e prodotti anche
molto diversi tra loro, le cui contraddizioni reciproche o interne
sono appannate dalla splendente vernice di categorie lungamente
sperimentate e associate al Bel Paese: creativita, tradizione, fanta-
sia, capacita di ripresa e di ottimizzare i risultati a fronte di risorse
ridotte. Tuttavia, il mestiere di storici o semplici osservatori non ci
deve far dimenticare la necessita di indagare il fenomeno nel suo
complesso includendovi luci e ombre per non correre il rischio di
rinunciare, pit 0 meno consapevolmente, alla capacita e al “dirit-
to” di ricercare I’interezza.
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