
Questo volume raccoglie una serie di riflessioni sulla figura di Heinrich 
Tessenow e intende sottolineare l’importanza che questo maestro 
ha avuto per il dibattito italiano nell’ambito della composizione 
architettonica. La mostra tenutasi a Mendrisio nel 2023 e il catalogo 
a essa collegato hanno riportato al centro del dibattito europeo una 
figura di architetto-artigiano su cui, dopo i primi studi di Bruno Reichlin 
(1970), la pubblicazione curata da Giorgio Grassi del libro Osservazioni 
elementari sul costruire (1975) e la monografia di Marco De Michelis 
(1991), in Italia è calato il silenzio. La scarsa fortuna critica di Tessenow 
in Italia è forse da attribuire a un pregiudizio dovuto da un lato alla 
sua presunta vicinanza al nazismo – soprattutto il fatto di essere 
stato docente e poi aver avuto come assistente Albert Speer – ma 
ancor di più per le forme tradizionali e lontane dalla nuova estetica del 
Movimento Moderno, da lui spesso utilizzate nei progetti.
Con questo libro ci proponiamo di riconsiderare la figura di questo 
maestro dell’architettura del Novecento alla luce dei nuovi studi e 
di sottolineare l’importanza assoluta della sua riflessione teorica per 
chiunque intenda riflettere sull’arte di costruire.
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La città virtuale di Adolphe Appia e il teatro di Heinrich Tessenow
Luca Monica, Politecnico di Milano

La passione per le architetture di Heinrich Tessenow può senz’altro 
derivare dall’incanto per le scenografie di Adolphe Appia che 
possono essere considerate come chiave di accesso alla vicenda 
che ha portato alla realizzazione del teatro di Hellerau. Un edificio 
per certi aspetti unico, anticipatore e punto di svolta della stessa 
storia dello spazio e della forma dell’architettura teatrale. Questo 
teatro, come noto, cuore del complesso della scuola dell’Istituto 
Jacques Dalcroze di danza ritmica, nasce tra il 1910 e il 1912 dal 
rapporto tra tre figure: Jacques Dalcroze (musicista-coreografo-
pedagogista), Adolphe Appia (scenografo) e Heinrich Tessenow 
(architetto del teatro-scuola), in una esperienza di funzionamento che 
durerà pochissimi anni, fino al 1915, ma che segnerà le premesse 
per una vera rivoluzione teatrale e darà vita a uno spazio ancora oggi 
funzionante nei suoi molti caratteri.
Attraverso la rilettura dell’invenzione tipologica di questo teatro si 
spiega anche l’architettura di Tessenow, fatta non solo dai suoi caratteri 
assoluti, sintetici e puri dell’elementarismo, ma formatasi attraverso 

Interno del teatro dell’Istituto Jacques-
Dalcroze, Hellerau, con la scena di 
Adolphe Appia per Orfeo ed Euridice, 
1912.
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la complessità e la deformazione e gli imprestiti formali di una nuova 
moderna idea del classicismo.
La traccia di questa idea di classicità appare ridisegnata in pochi tratti a 
memoria da Edward Gordon Craig, che riporta in segno di ammirazione 
su una lettera indirizzata all’amico scenografo Appia una delle sue 
prime scenografie per Dalcroze.
Si tratta di un Orfeo ed Euridice di Christoph Willibald Gluck, messo 
in scena nel 1912 da Appia nel teatro di Hellerau e che ne diverrà lo 
spettacolo chiave.
È importante in questo contesto Craig, regista inglese, drammaturgo 
e scenografo, considerato insieme ad Appia tra gli iniziatori del 
rinnovamento drammaturgico e spaziale del teatro moderno del 
Novecento, in un punto di origine dell’apertura del teatro verso la città, 
verso i suoi incubi anche e le sue contraddizioni sociali e tragedie, ma 
anche per un riscatto educativo di una nuova idea di consapevolezza di 
società.1
In questo senso il teatro di Hellerau rappresenta una tipologia 
completamente nuova, che prosegue senz’altro il rinnovamento imposto 
dalla sala di Wagner, ma che va molto oltre, in un nuovo impianto 
che oggi chiameremmo da «teatro-studio», o sala polifunzionale, pur 
mantenendo i tre luoghi distinti del pubblico, dell’orchestra e della 
scena, ma in un unico volume, aperto e luminoso. Questo, è stato 
detto, rappresenta la vera essenza del teatro di Appia, ed è in fondo il 
suo teatro.
Intorno a questi autori e anche sulla vicenda che ha portato 
alla costruzione dell’Istituto, c’è molta letteratura, ma spesso, 
necessariamente orientata da punti di vista diversi, essendo difficile 
intrecciare ruoli e formazioni artistiche diverse faticando a chiarire, 
storiograficamente, la concatenazione dei rapporti tra le persone 
coinvolte.
Ma questo intreccio, a ben vedere, si lega indissolubilmente alla storia 
dell’architettura del teatro di quegli anni, ben dentro le origini profonde 
del teatro moderno europeo. Pulsioni diverse avevano combinato 
spazio della scena, architettura del teatro e drammaturgia tra i centri 
della cultura di riforma teatrale di inizio secolo, tra Darmstadt (con Peter 

Behrens e Fuchs), Monaco (con Max Littmann e Georg Fuchs), Dresda, 
e certamente Berlino, in un circuito continuo che porterà alla sintesi 
finale, e anche alla sua catarsi, nel Tothalteater di Walter Gropius e il 
Bauhaus per lo spazio orbitante del «teatro politico» di Erwin Piscator 
(e che in fondo rappresenta, nonostante la vasta letteratura, un altro 
mistero mai del tutto descritto, nella sua complessa genesi).
Nell’insieme era comunque una ricerca spaziale, di vera architettura, 
tesa a superare il naturalismo tradizionalista della scena dipinta che 
ancora permaneva nella scena wagneriana pur riformata. Superare 
il naturalismo pittorico attraverso la costruzione dello spazio reale, 
volumetricamente e concretamente inteso voleva dire estendere questa 
ricerca, oltre al suono e alla voce, anche al movimento degli attori nello 
spazio.
Tra i primi episodi va senz’altro ricordato il rapporto tra Georg Fuchs e 
Peter Behrens, quest’ultimo, tra l’altro candidato non scelto per il teatro 
di Dalcroze a Hellerau che sarà affidato poi a Tessenow. Behrens era 
una figura chiave, a partire dall’uso teatrale per la festa inaugurale della 
rampa di accesso alla Ernst Ludwig Haus di Darmstadt, da lui curata 
con Fuchs, e la sua ricerca per un disegno di un teatro ideale nel 1900, 
oltre che per il disegno di alcune scenografie. Un rapporto questo molto 
ben descritto in un lungo saggio di Julius Posener del 1979 sulla riforma 
dell’architettura e dello spazio del teatro tedesco fino alla Berlino alle 
soglie degli anni Venti.2

Il teatro che disegna Behrens, generato dal rapporto con Georg Fuchs 
e che egli descrive concettualmente nel noto Feste des Lebens und 
der Kunst, pubblicato a Darmstadt nel 1900, è un teatro rotondo, con 
una cavea in parte innestata in una seconda circonferenza più piccola 
che ingloba la scena, ha una copertura a tenda e predisposto alla luce 
diurna. Un teatro che sembra anticipare lo schema «rivoluzionario» di 
Gropius per il Totaltheater del 1927.
Ma Behrens da parte sua proseguirà nell’esperienza teatrale, per 
esempio nella Sala delle conferenze del Folkwang Museum (1904-05) 
a Hagen, con scranni semicircolari e cupola, o nel disegno di studio 
per una scenografia del 1906, con un sistema poligonale di praticabili 
a piani inclinati, come una sistemazione di una piazza, che evoca uno 
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spazio esterno, molto affine alle sperimentazioni di Appia di quegli anni. 
Infine ancora Behrens va ricordato per una piccola sala da concerti 
realizzata proprio a Dresda nel 1906 per la terza esposizione tedesca di 
arte applicata (Deutsche Kunstgewerbeausstellung).3
Sempre nell’ambiente della cultura teatrale di Dresda, vanno ricordati 
i rapporti tra l’architetto Fritz Schumacher e Edward Gordon Craig 
(ma anche con Adolphe Appia), bene descritti nel bel libro di Hartmut 
Frank su Schumacher, su un tentativo di collaborazione per un 
progetto di teatro a Dresda nel 1906 e altre considerazioni che qui è 
utile riprendere. Infatti, Schumacher aveva in quegli anni e anche in 
seguito, lavorato a scenografie teatrali, cercando sempre una sintesi 
formale, una stilizzazione simbolista vagamente tendente alle riforme 
spaziali più radicali di Appia e Craig. Ma soprattutto con la convinzione 
che esistesse un profondo legame tra il progetto dello spazio scenico 
e l’arte del costruire, come se la scena rappresentasse una sorta di 
«modello» dell’architettura, considerazioni riportate nel capitolo sull’«arte 
della scena» nel suo libro del 1942, Die Sprache der Kunst, che d’altra 
parte si riflette chiaramente in molta della sua opera architettonica, 
come osserva Frank, con spazi interni marcatamente «in attesa» di una 
azione su più piani e con proporzioni da palcoscenico.4
Un altro importante architetto di teatri, in quegli anni e in quel 
contesto, è senz’altro Max Littmann, che per lo stesso Fuchs 
progetterà più sale con disegno di impianto wagneriano, sia in un 
progetto del 1900 che in più realizzazioni a Monaco nel 1901 e nel 
1908, e ancora a Berlino nel 1906.5

Questi caratteri muovono tutti infatti dalla fondamentale impronta 
di Gottfried Semper per il teatro di Richard Wagner, poi realizzato a 
Bayreuth da Otto Bruckwald nel 1876. Ma da qui evolvono in una 
trasformazione anche morale e educativa di forma e spazio, come 
nuovi «prototipi» che coinvolgono tutte le scale dell’architettura e della 
città, dalla sua struttura e costruzione, alla sua organizzazione spaziale, 
alla sua proiezione urbana.
Un testo chiave che fissa gli elementi essenziali all’origine di questa 
storia proprio nelle scene di Appia per Dalcroze è il saggio di Manfredo 
Tafuri del 1977, con il titolo molto esplicito, Il teatro come città virtuale. 

Da Appia al Totaltheater.6
Appia e Craig sono l’inizio di un grande rinnovamento dello spazio 
teatrale che coinvolge il rapporto tra spettatore e spazio della 
scena, fino a essere i precursori di tutti gli spazi dell’avanguardia, 
dall’Espressionismo al Futurismo, italiano e russo, al Dadaismo, ecc. 
Ma non solo, il meccanismo di straniamento e moltiplicazione, di 
raddoppio che il teatro provoca, si estende sia a una idea di città, 
evocata attraverso l’allestimento, sia in una effettiva apertura della forma 
architettonica, della sua spazialità comportamentale, irrompente verso 
la città nelle sue forme architettoniche. Se questo è sempre stato vero 
per la tipologia del teatro nella sua storia ancor più questo meccanismo 
esplode nella dimensione moderna, di cui questa fase storica di inizio 
Novecento, prima della Prima guerra, ne fissa i caratteri fondamentali e 
di cui il teatro di Hellerau ne rappresenta un decisivo inizio.
Il ragionamento di Tafuri tende infatti a una concezione dell’architettura 
del teatro perfettamente corrispondente al teatro di Hellerau, per 
esempio a partire dall’idea di uno spazio unificato e del coinvolgimento 
tra spettatore e pubblico in una nuova dimensione rituale attraverso 
la musica e soprattutto la danza: «Fra la fine dell’800 e i primi anni 
del ’900, l’affermazione del valore convenzionale dello spettacolo, 
il problema della riunificazione di spettacolo e pubblico, quello del 
ribaltamento dell’artificio nella vita reale risultano già tutti enunciati, 
all’interno di una riflessione sulla tradizione wagneriana e sul pensiero 
nietzscheano».7
E Tafuri prosegue: L’allucinante nudità delle scene di Appia o l’apollinea 
grecità di quelle di Behrens rispondono così a un’istanza di riforma 
teatrale ampiamente diffusa nell’Europa del primo ’900. Ma è proprio 
Appia a chiedersi come tale materializzazione di anime nello spazio, tale 
rito privato, possa tradursi in comportamento quotidiano. «Il focolare si 
riversa nella via — egli scrive — e la vita all’aria aperta fa irruzione dalle 
nostre finestre».8
E nell’architettura del suo teatro Tessenow traspone questa tensione 
antinaturalistica, appunto nella natura dell’architettura, nella concezione 
della sala e nella sua essenza costruttiva: il sistema delle finestre che si 
legano al ritmo classico della struttura che pervade l’interno e l’esterno; 
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l’idea di un interno come uno spazio all’aperto, ancora come nel teatro 
classico; l’idea appunto di un edificio-tempio aperto su uno spazio 
pubblico; l’essenza sacrale e rituale dello spazio.
Ritornando a Georg Fuchs — il regista e drammaturgo che aveva 
collaborato con Behrens a Darmstadt nel 1901 per l’inaugurazione 
della Mathildenhoe — Tafuri ne cita il testo Die Revolution des 
Theatres, del 1909. In questo testo viene teorizzata una moderna 
tripartizione delle tipologie di drammaturgia che presto diverranno tre 
tipologie di architettura del teatro: il teatro drammatico che è legato 
all’educazione anche della società (teatro di parola con proscenio 
avanzato); il teatro d’opera che è legato alla poesia e alla musica e 
dunque a una concezione rituale anche della nuova società (teatro 
all’italiana, con scena frontale e profonda); e da ultimo, il teatro di 
varietà, brechtianamente inteso come dimensione moderna della 
commedia e che riflette l’apertura del teatro nei confronti della città nel 
suo molteplice sociale, nei suoi molti piani di lettura (con una scena 
coinvolgente, irrituale, immersa nello spazio del pubblico). 
Se a ben guardare queste tre tipologie rendono attuale la tripartizione 
classica aristotelica e vitruviana (scena tragica, scena comica, scena 
bucolica), esse entrano a pieno titolo in quello che è anche una 
tripartizione tipologica e spaziale del teatro nella sua complessità nella 
drammaturgia rivoluzionaria moderna, nel suo disporsi nella città, che 
conosceremo in seguito prendere forma nella macchina cosmica, 
nei rivolgimenti circolari (rivoluzionari) del Totaltheater di Gropius per 
Piscator, per la Berlino espressionista degli anni Venti.
Ritornando alla vicenda storica del progetto di Tessenow, occorre 
rimandare certamente alla documentata ricostruzione di Marco 
de Michelis.9 Cronologicamente la sequenza della concezione e 
realizzazione del teatro è importante, perché si consuma davvero in 
pochi anni, tra il 1906 e il 1912, anno dell’inaugurazione, che darà inizio 
a un periodo di vita estremamente breve, fino alla soglia della Prima 
Guerra nel 1915.
Nel 1906 nasce l’idea della città-fabbrica-giardino di Hellerau da parte 
dell’industriale di mobili Karl Schmidt e dei due altri promotori Harald 
e Wolf Dohrn, contemporaneamente avvengono i primi contatti con 

Jacques Dalcroze per realizzare lì una scuola di musica e un teatro, 
considerando il suo innovativo metodo di danza ritmica praticato nel 
conservatorio di Ginevra e affine alla nuova concezione comunitaria 
impressa dal Werkbund. E sempre nello stesso anno, sul versante 
della cultura teatrale, Appia incontra Dalcroze, proponendogli in una 
lettera di espandere la dimensione della musica e della danza oltre la 
tradizione naturalistica, con un movimento su più piani e su livelli diversi 
nello spazio, al fine di rendere più efficace la dinamica dei corpi. Queste 
osservazioni erano in fondo anche per Appia stesso un principio di 
autoriflessione sulla propria ricerca spaziale nel rapporto antipittorico 
e concreto tra i personaggi e lo spazio scenico, maturata nel lungo 
studio e sperimentazione di disegno delle scene della Tetralogia, ovvero 
L’anello del Nibelungo, di Richard Wagner.
E la musica di Dalcroze, un interessante autore di cui si sono perse 
le tracce nella storia musicale moderna del Novecento, già immersa 
in una sintesi del nuovo secolo, risulta fortemente improntata a una 
estetica nuova, nella sua struttura ritmica senz’altro, ma in una certa 
forma plastica e cristallina, figurabile in architettura.
Su questa base si fonda la celebre serie di circa venti disegni degli 
Spazi ritmici che nel 1909 Appia invia a Dalcroze, indicando una 
configurazione di praticabili destinati a diversi piani di movimento 
della danza e disegnati in un modo fortemente evocativo di una 
ritualità classica, moderna e senza tempo, nate da una motivazione 
assolutamente funzionale: «Insistetti presso Dalcroze affinché si 
procurasse una scala e degli ostacoli qualsiasi: l’intuizione c’era; la 
visione di una realizzazione mi mancava ancora».10

Questi disegni, mitici per molti aspetti, quanto oscuri nella loro genesi 
di costruzione geometrica prospettica, possono infatti essere spiegati 
solo considerando il loro innesto nella storia del teatro di Tessenow.11

Essi rappresentano concezioni architettoniche vere e proprie, ma 
non nascono certo in pianta e sezione, ma a partire dalla loro 
concezione prospettica di pura scenografia. I diversi tentativi, 
a posteriori, di ricostruzione in disegno e modelli, giustamente 
tendono a riportarne una configurazione stereometrica in senso 
architettonico più o meno inconsapevole, anche se non entrano 
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nella realtà architettonica pur imperfetta di una visione a tutto 
tondo dello spazio.
Per esempio le ombre disegnate in controluce del disegno denominato 
Tre pilastri, sono generate come da manuale da un fuoco prospettico 
della luce distinto da quello architettonico, provocando una forzatura 
voluta e molto espressiva. Dunque una concezione architettonica piena 
esiste ed è evidente, in un senso «mediterraneo» della luce e delle 
forme classiche, un dispositivo di rampe, scale e piani diversi, simili ai 
Propilei di Atene, per esempio.
E lo stesso De Michelis riconosce la possibilità di una risonanza, di 
un gioco di imprestiti formali tra la spazialità disegnata da Appia e la 
concezione di figura architettonica del teatro disegnata da Tessenow. 
A partire dal primo disegno del 1910 per l’esterno del teatro, per una 
prima collocazione su un rilevato collinare diverso da quello finale, si 
colgono forti analogie di disegno e di gusto, nell’impostazione dell’alta 
e deformata trabeazione, nella distesa della rampa, nei salienti laterali. 
È una sorta di traslazione ciclica, dall’interno della scena all’esterno 
dell’architettura del teatro, per tornare all’architettura della sala interna. 
Questa è immersa in uno spazio e una luce tutta evocativa di uno 
spazio esterno, in una sequenza ancora processionale e rituale, che 
si conclude infine all’esterno, ancora, sul retro, con una trabeazione 
gemella al fronte anteriore e con corti-palestre aperte, come in uno 
xysto vitruviano.
C’è sempre nell’architettura del teatro, e ancor più nella concezione 
moderna del Novecento, questo scostamento comportamentale 
nell’ingresso del pubblico che si spoglia della sua dimensione 
quotidiana per entrare in uno stato mentale diverso, decontestualizzato 
rispetto alla vita della città, per immergersi in una sollecitazione culturale 
anche educativa e morale, persino onirica, di una nuova società, in un 
teatro che è già «teatro politico», parafrasando Piscator.12

E in questa continua traslazione formale tra interno ed esterno, tra città 
e teatro, si fissa l’ipotesi della «città virtuale» descritta da Manfredo 
Tafuri.
Tutto questo si riflette ed è la conseguenza della profonda innovazione 
spaziale della sala su cui perfino Le Corbusier testimonierà in una delle 

sue ripetute visite a Hellerau nel 1911, come riporta De Michelis:
«È un fatto che la sala di spettacoli che Tessenow, Jaques [Delcroze] 
e Salzmann progettavano per Hellerau marcherà un punto capitale 
nell’evoluzione artistica dell’epoca».13

Su questo aspetto lo stesso Appia ritornerà nel 1918 fissando i suoi 
principi teorici:
«Ne risulta, è inutile dirlo, che la struttura dei nostri teatri deve evolversi 
verso una concezione più libera e agile dell’arte drammatica.
Prima o poi arriveremo a quel che si chiamerà la sala, cattedrale 
dell’avvenire, che accoglierà le manifestazioni più diverse della nostra 
vita sociale e artistica in uno spazio libero, vasto, trasformabile, e sarà 
il luogo per eccellenza in cui l’arte drammatica fiorirà — con o senza 
spettatori.
[…] La disciplina ritmica, istaurata da Jaques Dalcroze, è finora la sola 
che dapprima desti la volontà e le aspirazioni più imperiose dell’essere 
umano per dar poi loro il mezzo di espandersi con gioia e libertà nello 
spazio. La bellezza non è lo scopo, ma il risultato».14

L’architettura del teatro presenta infatti caratteri di geometria molto 
interessanti, a partire dal pavimento della zona del palco perfettamente 
orizzontale, continuo e complanare per tutta la sala, diversamente dal 
teatro classico, con ribalta e palco inclinato in senso prospettico.
Al centro permane il «golfo mistico» inventato da Wagner, la fossa in cui 
nascondere alla vista l’orchestra, tuttavia questo è risolto in modo da 
risultare come una trincea scavata e richiudibile all’occorrenza con piani 
praticabili complanari alla sala.
Poi le finestre, ritmate anche sulla parete di fondo, in un doppio 
spessore che consente il passaggio dei ballatoi tecnici ritorna ancora a 
una dimensione classica, che si ritrova nei «teatri scientifici» e nei «teatri 
diurni».
La soffitta infine, non serve più che sia attrezzata come nei palcoscenici 
tradizionali, non ha più la graticcia e i tiri per sospendere luci e scene, 
ma sostiene solamente il velario retroilluminato. Non esistendo più i tiri 
dall’alto, non esiste la macchinistica tradizionale e tutte le scene devono 
essere portate completamente dal basso.
Le prospettive stesse di Appia presupponevano infatti una struttura 
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autonoma ortogonale, al contrario delle costruzioni prospettiche 
ottocentesche e naturalistiche.
Queste vengono infatti realizzate con un sistema modulare di 
praticabili rettangolari a partire dal nuovo piano orizzontale del palco 
(non in declivio), disegnati dallo scenografo Alexander von Salzmann. 
Un sistema che di fatto evolve un modo che faceva già parte della 
scenotecnica ottocentesca, però qui standardizzato e spinto verso 
nuove possibilità di modulazione continua, concreta e non illusoria, sulla 
base di elementi oggettivi, aggiunti al piano del palco.
Questa esplosione dell’interno come esterno, dove attori e pubblico 
erano come «disegnati in un bagno di luce»,15 porta a riflettere anche 
sulla forza della luce diurna riprodotta artificialmente all’interno della 
sala, che con le nuove tecniche di illuminazione elettrica, sarà il tema 
dominante del teatro di Appia e Tessenow, insieme alla questione del 
colore.
Esiste infatti una costante forzatura dei toni, almeno di chiaroscuro 
per quanto appare dalle fotografie del periodo, che pervade l’interno e 
l’esterno.
Una nota fotografia del 1912, dunque in bianco e nero, permette di 
intravedere una colorazione diversa tra la pietra naturale, molto bella, 
giallo paglierino della trabeazione di facciata e il colore molto più scuro 
del muro retrostante.
Non sembrano esserci descrizioni più dettagliate riguardo all’esterno. 
Ma all’interno la scena, oramai realizzata attraverso la sua materialità 
fisica, avrà un proprio colore neutro, in grado di riflettere e adattarsi alle 
colorazioni già allora disponibili attraverso la luce elettrica e i filtri colorati 
(le gelatine), in una nuova dimensione pittorica ed espressiva.
Le fotografie dei primi allestimenti di Appia a Hellerau consentono 
di interpretare il fatto che questi praticabili che costituivano le scene 
fossero di colore grigio, il che è probabile perché tecnicamente 
in scenografia gli effetti di luce con proiezioni colorate reagiscono 
bene sulle superfici grigie, dove si riesce a ottenere il chiaro e lo 
scuro, fino al nero profondo. Il pavimento poi era nero, le poltroncine 
grigie, inoltre per i costumi dei danzatori, degli attori, del coro e degli 
orchestrali, il tono di colore (nero, grigio o bianco) era stato discusso 
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in modo specifico da Appia e Dalcroze in particolare per l’Orfeo del 
1912.16

Appia insisterà e ritornerà sulla questione della luce e del colore anche 
in seguito, in un capitolo del suo trattato del 1921 intitolato Il colore 
vivente,17 distinguendo due tipi di luce: la luce diffusa nello spazio della 
scena e la luce oggettiva dei corpi illuminati.
La luce e i suoi meccanismi diviene pertanto architettura, attraverso un 
grande meccanismo che consente una inedita luce diffusa, concepito 
come un continuo di velari classici retroilluminati con un sistema di luci 
elettriche molto complesso che sarà anche poi brevettato e realizzato 
ancora da Salzmann e con una consolle luci dello stesso Harald Dohrn. 
Tra le ipotesi illuminotecniche iniziali, poi non realizzata, c’era l’idea 
di Appia e Dalcroze di utilizzare la cosiddetta «cupola Fortuny», una 
invenzione che aveva notato Appia a Parigi e che consiste in un 
complesso dispositivo inventato da Mariano Fortuny nel 1900, basato 
su una semicupola in tela cerata bianca, tesa pneumaticamente su 
una raffinata struttura metallica leggera, tecnicamente concepita 
dall’ingegnere milanese Enrico Forlanini, celebre pioniere del volo, tra 
i primi costruttori di dirigibili con struttura leggera a telai. La «cupola 
Fortuny» era di fatto realizzata come un dirigibile a rovescio, con un 
sistema di aspirazione dell’aria che modellava la tela cerata. Questa 
attrezzatura, poi molto diffusa nei teatri d’opera nel mondo, anche 
il teatro alla Scala di Milano la possedeva, consentiva di avere un 
fondale di sola luce, di profondità e spazio inediti. Questa ipotesi 
viene poi abbandonata a Hellerau, probabilmente per il fatto che la 
struttura metallica della cupola sarebbe andata in conflitto con la forma 
geometrica della sala e della sua stessa costruzione.
Tornando all’architettura della sala teatrale, il processo di riforma ha 
come noto origine a partire dalla nuova struttura del teatro di Richard 
Wagner di Bayreuth del 1876, realizzato da Otto Bruckwald, su un 
progetto iniziale di Gottfried Semper, la cui sezione va vista a confronto 
con quella di Tessenow.
Appia considera la riforma di Wagner come di grande innovazione, 
ma interrotta sul punto in cui la profondità della scena risultava ancora 
illusionistica e rappresentativa, rispetto a una struttura musicale e 

narrativa decisamente più coinvolgente. Come noto il teatro di Wagner 
viene inaugurato con la messa in scena della Tetralogia e pertanto ne 
rappresentava davvero l’estrema e più avanzata sintesi.
L’invenzione wagneriana del «golfo mistico» sarà in effetti dirompente, 
in quanto fonderà scena e pubblico eliminando visivamente il grande 
dispositivo orchestrale, sprofondato e spinto ben in fondo al piano 
del palcoscenico, come a continuare le gradinate del pubblico, 
nascondendo così completamente la sorgente acustica.
Questo taglio provoca una forte accelerazione prospettica dello 
spettatore, ripetuta dal ritmo del colonnato che moltiplica il boccascena 
verso una scena anch’essa prospetticamente profonda. Il pubblico sta 
per la prima volta al buio nella sala in una gradinata classica. Questo ne 
accentua la proiezione, ma ne sancisce un nuovo tipo di divisione.
Come noto Adolphe Appia inizia le sue ricerche, i suoi disegni di scene 
lavorando sul teatro di Wagner, ne studia la Tetralogia, pubblicandola in 
La messa in scena del dramma wagneriano, del 1892,18 che propone 
a Cosima Wagner, la vedova di Richard Wagner, in un incontro nel 
1894, la quale rigetta decisamente i suoi disegni per le scene. Da 
questa mancata comprensione si chiuderà ogni rapporto con il teatro di 
Bayreuth.
Risulta a questo punto chiaro che tutta la vicenda di Hellerau, tra 
Appia, Dalcroze e Tessenow definisce un nuovo teatro wagneriano, 
un nuovo teatro-studio inedito al tempo, il primo teatro strutturato in 
senso moderno, in grado di unire sala e scena, pur mantenendo le 
caratteristiche del teatro.
Ma finita la breve esperienza di Hellerau, Appia, pur molto noto, non 
avrà grande fortuna come scenografo. Verrà recuperato dalla forza 
innovativa di Arturo Toscanini al Teatro della Scala di Milano nel 1923 
per un Tristano e Isotta. Appia riprende qui le vecchie scene disegnate 
alla fine dell’Ottocento creando un allestimento molto criticato e 
male accolto dalla critica. Sarà difeso da pochi intellettuali, tra cui un 
giovane Gio Ponti, che in un interessante articolo ripercorre i valori di 
Appia scenografo moderno, reimmettendolo a pieno titolo nella cultura 
architettonica.19

Appia procede in quegli anni disegnando in modo sempre più rarefatto 
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in una sorta di «stile tardo» che appartiene ai grandi. E anche qui viene 
il sospetto che i disegni di Tessenow a lui ispirati siano serviti alla fine 
al contrario, per depurare ulteriormente l’architettura di Appia, che si 
spoglia completamente della questione dei chiaroscuri e delle ombre 
metafisiche che abbiamo conosciuto agli inizi, fino ad arrivare a disegni 
molto essenziali, solamente lineari, in una nuova ricerca spaziale. Nei 
disegni per Parsifal (1922) o Amleto (1922) o ancora Re Lear (1926), 
esiste quasi in un ritorno circolare alle origini del disegno essenziale e 
allusivo di Tessenow, oltre Tessenow.
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