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Oggi l’ornamento ha nuovamente subito uno 
slittamento di significato. Le tecnologie digitali 
permettono un nuovo linguaggio ornamentale, 
che non è né storicista né arbitrario, ma spes-
so deriva da modelli parametrici o da logiche 
materico-tecniche. Pattern generati al compu-
ter, facciate perforate, superfici strutturali – an-
che includendo proprietà fisico-edilizie – non-
ché nuove tecnologie che non conoscono più 
il significato storico dell’ornamento mostrano 
come esso ritorni oggi nuovamente nell’inter-
faccia tra costruzione, materiali e progettazio-
ne. La sua legittimazione non deve più essere 
discussa esclusivamente in termini di storia 
dell’architettura.
I confini tra decorazione (un termine ormai 
anacronistico) e struttura si confondono: l’e-
lemento ornamentale diventa performativo, 
narrativo. Regola – come menzionato sopra 
– luce, aria, temperatura o acustica e assume 
funzioni tecniche che un tempo erano estra-
nee all’elemento puramente decorativo.
Allo stesso tempo l’ornamento oggi viene – e 
deve essere – rivalutato politicamente e cultu-
ralmente. In un’architettura globalizzata, che 
appare spesso uniforme, stereotipata e noiosa, 
l’ornamento funziona come medium di iden-
tificazione e contestualizzazione. Pattern re-
gionali, tecniche artigianali e motivi culturali 
vivono una nuova visibilità – nel migliore dei 
casi non nostalgica, bensì come espressione di 
identità plurali, alla ricerca di un’architettura 
specifica, che si comprenda come parte di un 
tutto e assuma così degli elementi di continuità 
con l’esistente.
In sintesi, la rilevanza dell’ornamento nel di-
scorso architettonico appare immutata. Esso 
funge da indicatore di sviluppi culturali e tec-
nologici e costituisce un campo di tensione tra 
razionalità e sensibilità, tradizione e innova-
zione, identità e universalità. Il suo significato 
risiede meno in forme specifiche che nella sua 
capacità di rendere manifeste le domande fon-
damentali dell’architettura: come deve parlare 
un edificio? Di quale significato è portatore – o, 
per parafrasare Loos: «che cosa deve evocare?» 
Che relazione nasce tra uomo e ambiente co-
struito, e come può questa relazione diventare 
più eloquente per entrambi?
L’impiego dell’ornamento, che è subordinato a 
un pensiero critico e quindi parte della «costru-
zione di un’idea», non è mero accessorio deco-
rativo, bensì un medium centrale della riflessio-
ne architettonica. Un approccio non riflessivo 
a questa tematica – nel senso di posizioni dog-
matiche – sarebbe quindi, se non proprio un 
«delitto», quanto meno da definire come gros-
solana ingenuità. ◀

Un uomo ha appena finito di scrivere su un muro; una voce 
maschile, dalla dizione perfetta, legge la frase, una cita-
zione, tradotta in italiano, da Berliner Kindheit um Neu-
nzehnhundert (1932 – 38) di Walter Benjamin (1892 – 1940): 
«Io però sono deformato dai nessi con tutto ciò che qui 
mi circonda. Come un mollusco abita il suo guscio, così 
dimoravo nel diciannovesimo secolo, il quale ora mi sta 
davanti come un guscio disabitato. Lo accosto all’orec-

chio».1 La stessa frase è ripetuta alla 
fine del film.
Ornamento e delitto, di Aldo Rossi 
(1931 – 1997), Gianni Braghieri (1945) 
e Franco Raggi (1945), realizzato 
in occasione della XV Triennale di 
Milano (1973), con la regia di Luigi 
Durissi e il montaggio di Elver 
Degan Bianchet, prodotto dalla 
Contemporafilm, si presenta subito 
come un film multiforme, sfuggente, 
trasversale, dal registro espressivo 
composito. Non è un documenta-
rio d’architettura in senso stretto; 
non è un film con un intento nar-
rativo, non ha una struttura teo-
rica, anche se le citazioni e i testi 
che lo articolano sono lacerti di un 
discorso teorico. Ha un taglio non 
convenzionale, senza spingersi al 

limite estremo della sperimenta-
zione, attingendo material-

mente al linguaggio del 
cinema. Anzi: Ro
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è letteralmente un collage di film, 
cinegiornali, materiale di reperto-
rio, integrato con – poche – sequenze 
girate appositamente e lente carrel-
late su fotografie d’architettura. Ma 
soprattutto è una dichiarazione di 
poetica che travalica l’architettura.
Se l’occasione è offerta dalla Trien-
nale2, l ’intenzione di Aldo Rossi 
si rivela quella di trascendere un 
discorso teorico sull’architettura 
per leggerla invece come il luogo di 
confronto, lo sfondo, delle relazioni 
umane, della vita, sulle quali l’archi-
tettura della città – per citare il titolo 
del noto testo rossiano, anch’esso 
molto più sfaccettato di una sem-
plice teoria3 – esercita il peso della 
memoria, della storia, dell’imma-
nenza di una data cultura. Per stessa 
ammissione di Braghieri e Raggi4, il 
ruolo di sceneggiatore del film spetta 
a Rossi, che dopo averli coinvolti, ne 
ha condiviso la struttura e con rico-
noscenza li ha resi autori insieme a 
lui. Il primo si occuperà dell’organiz-
zazione e dei contatti con le società 
distributrici dei film utilizzati; il 
secondo procurerà le fotografie o i 
libri con le immagini degli edifici 
sulle quali Durissi realizzerà dei 
piani sequenza, montati da Degan 
Bianchet con gli spezzoni dei film e 

del materiale di repertorio, con audio originale o cita-
zioni scelte da Rossi e forse lette dallo stesso Durissi, 
che era anche attore.5
Il titolo del film, Ornamento e delitto, è la citazione 
del noto saggio di Adolf Loos (1870 –1933), Ornament 
und Verbrechen (1908), pubblicato per la prima volta 
su «Casabella» nel 1934 e poi tradotto insieme ad altri 
suoi scritti da Sonia Gessner, all’epoca moglie di Rossi, 
e pubblicato l’anno prima dell’uscita del film.6 Loos, in 
una concezione non molto distante dai Pioneers di Niko-
laus Pevsner (1902 – 1983)7, è visto da Rossi come uno dei 
precursori di un Movimento Moderno, o Razionalismo, 
genericamente inteso. Salvo riconsiderarne, nella disa-
nima sull’opera e gli scritti – del quale Ornamento e 
delitto è sicuramente uno dei più incisivi – la complessità 
e ambiguità latente, in equilibrio tra la seduzione della 
tecnica di una nuova civiltà e la memoria di una classi-
cità senza tempo: poli tra i quali si dibatte lo stesso Rossi.
Del resto, Rossi nel 1959 aveva già dedicato a Loos un 
lungo saggio, sulle pagine di «Casabella Continuità»8, 
del quale il film costituisce una sorta di deflagrazione. 
La condanna loosiana dell’ornamento laddove è una 

maschera e la sua contraddittoria 
legittimazione come persistenza for-
male di una tradizione culturale che 
si fonde con il nuovo – le colonne in 
marmo della casa sulla Michaeler-
platz (1909 – 11) che reggono un archi-
trave metallico – diventano per Rossi 
il grimaldello per legittimare un ana-
logo atteggiamento, che lo spinge a 
leggere la stessa ambigua complessità 
nell’architettura e nella città. Questa 
sensibilità lo porta a distillare una 
poetica, più che una teoria – come già 
traspariva dal libro di Vittorio Savi 
del 19769 – del quale lo strumento del 
film, e della citazione cinematogra-
fica, diventa il mezzo per esplorare 
il rapporto tra l’immanenza dell’ar-

chitettura della città e l’inafferrabilità dei sentimenti e 
della vita che la pervade, ben oltre l’epoca e le condizioni 
nelle quali la città è nata. Tanto che anche la nuova archi-
tettura di Aldo Rossi nasce segnata da una struggente e 
metafisica melanconia.
Le immagini, nonostante le citazioni 
di Loos, Benjamin, Karl Marx e Hans 
Schmidt, e le fotografie delle architet-
ture viennesi, imbastiscono attraverso 
gli spezzoni dei film – Senso (1954) di 
Luchino Visconti, 8 ½ (1963) e Roma 
(1972) di Federico Fellini, Senilità 
(1962) di Mauro Bolognini – un 
ritratto universale del rapporto tra 
i luoghi e le vite. Un racconto che in 
certo momenti pare sfiorare il Jean-
Luc Godard di 2 ou 3 choses que je sais 
d’elle (1967) –che ritrae Parigi attra-
verso le vicende di Juliette Janson e 
viceversa – per approdare alla Russia 
di Lenin e alle periferie di Milano.
«Questo film tecnicamente è un 
collage» scrive lo stesso Aldo Rossi 
in una traccia della sceneggiatura. 
«Solo alcune parti d’architettura e la 
scena finale sono girate direttamente. 
I films di repertorio sono principal-
mente Senso di Luchino Visconti, 
Senilità di Bolognini, Roma di Fede-
rico Fellini. Senilità, che qui vale 
soprattutto come richiamo a Svevo e 
a Joyce, costituisce la chiave del film 
insieme alle parole iniziali e finali di 
Walter Benjamin. Anche Ornamento 
e delitto nelle stesse citazioni di Loos 
è una questione che va oltre l’archi-
tettura, in tutto il film l’architettura 
è uno strumento, uno sfondo. Essa 
viene distrutta dai sentimenti, dagli 
avvenimenti politici, due immagini 

1Walter Benjamin, Infan-
zia Berlinese intorno al 
millenovecento, Einaudi, 
Torino 1974; 2001, p. 51.
2Per una contestualiz-
zazione nella congiun-
tura di quel momento 
si rimanda ai saggi di 
Luka Skansi, Ornamen-
to e delitto. Un film di 
Aldo Rossi, Gianni Bra-
ghieri e Franco Raggi, in 
La lezione di Aldo Rossi, 
a cura di Annalisa Tren-
tin, Bonomia University 
Press, Bologna 2008, pp. 
260 – 265 e di Alberto 
Bocchini, Giulia Gianci-
poli, Ornamento e delit-
to. Un film di Aldo Rossi, 
Gianni Braghieri e Fran-
co Raggi, in OMU/AR. 
Un laboratorio didattico, 
a cura di Gianni Braghie-
ri, Clueb, Bologna 2010, 
pp. 61 – 65, l’articolo è 
preceduto dalla trascri-
zione dei testi del film e 
da una accurata ricerca 
filologica sugli stessi e 
sulle fonti visive utilizza-
te, pp. 55 – 61.
3Aldo Rossi, L’architettura 
della città, Marsilio, Pa-
dova 1966. La letteratu-
ra sull’architetto milanese 
è vastissima, ma rimane 
imprescindibile il volu-
me di Vittorio Savi, L’ar-
chitettura di Aldo Rossi, 
FrancoAngeli, Milano 

1976; una doviziosa mole 
di informazioni biografi-
che e documentarie, sul-
la formazione e la prima 
parte dell’attività di Aldo 
Rossi, si può trovare in 
Beatrice Lampariello, 
Aldo Rossi e le forme 
del razionalismo esal-
tato. Dai progetti scola-
stici alla «città analoga» 
1950 – 1973, Quodlibet, 
Macerata 2017; cfr. inol-
tre Aldo Rossi, I miei pro-
getti raccontati, a cura di 
Alberto Ferlenga, Electa, 
Milano 2021. 
4 Intervistati telefoni-
camente nel novem-
bre 2025: li ringrazio 
per la gentilezza e la 
disponibilità.

Roberto Dulio

5Pochissime le informa-
zioni su Durissi, attore e 
regista di una serie di pro-
duzioni Rai e morto nel 
1995, come si evince da 
Lampi d’inverno. L’ultima 
regia di Luigi Durissi, «Ra-
diocorriere», n. 50, 11 – 17 
dicembre 1955; su Degan 
Bianchet, che si occuperà 
di documentari naturali-
stici, non è stato possibi-
le trovare alcuna notizia.
6Adolf Loos, Ornamento 
e delitto, in «Casabella», 
n. 73, gennaio 1934, pp. 
2 – 5; Adolf Loos, Paro-
le nel vuoto, traduzione 
italiana di Sonia Gessner, 
Adelphi, Milano 1972.
7Nikolaus Pevsner, Pio-
neers of the Modern 
Movement. From William 
Morris to Walter Gropius, 
Faber & Faber, London 
1936. Anche nello scritto 
di apertura del catalogo 
della mostra internazio-
nale di architettura della 
XV Triennale, viene riba-
dita questa rassicurante 
– e contraddittoria – ge-
nealogia che viene este-
sa anche alle architetture 
selezionate per la stessa 
mostra: cfr. Aldo Rossi, In-
troduzione, in Architettura 
Razionale, Franco Angeli 
Editore, Milano 1973, pp. 
13 – 22.
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L’elemento «decorativo» nella cultura contemporanea appare come un 
«crimine», un giallo periodicamente da risolvere per il suo ripresentarsi 
sotto mentite spoglie.
Come sulla scena di un misfatto si possono trovare elementi fuor-
vianti per nascondere natura e verità delle cose, così la decorazione 
è spesso quell’azione «criminale» in un contesto artistico e architet-
tonico nel suo complesso, che maschera, copre, riempie, o parados-
salmente, svuota. E chi da decoratore individuato, lo mette in atto, 
è colpevole di inganno, camouflage. Perchè si sente la necessità di 
compiere un’azione superflua e fuorviante? Paradossi provocatorii a 
parte, ma in realtà molto seri, questo gesto di produrre elementi che 

noi erroneamente consideriamo «decorativi», perpetuatosi nei secoli, 
almeno all’inizio della storia artistica umana mondiale, pare avere 

legittimità profonde. Nulla era in realtà considerato superfluo, 
la bellezza entrava a fondersi con la necessità congiunta all’u-

tilizzo. Nemmeno esisteva il concetto di decoro, in Italia, 
fino alla scomparsa della civiltà etrusca, poi assorbita 

dal nascente Impero romano. Progressivamente la 
presenza dell’elemento decorativo fine a se stesso 

comincia ad insinuarsi nella vita quotidiana 
fino a rotolare in un marasma di cui l’u-

mano occidentale è diventato ostaggio. 
Ostaggio di convenzioni e leggi che 

«provocavano» movimenti a catena, 
e ieri come oggi, costituiscono 

gabbie in cui riconoscersi 
per difendersi o controllare. Forse il decoro comincia a 
negativizzarsi con la sua gestione privata diffusa. Della 
civiltà etrusca, come dell’egizia, abbiamo reperti sublimi, 
sui quali non ci si può sbagliare perchè ogni prodotto aveva 
un senso, un utilizzo, o era pura ammirazione della natura 
riprodotta, come accadde alle popolazioni primitive. Siamo 
stati influenzati dall’esempio greco antico nel considerare 
la pulizia formale in rapporto all’aggiungere o sottrarre, 
ma ci fu un errore interpretativo che si è perpetuato così 
a lungo, da poterlo definire il crimine primigenio: l’aver 
creduto erroneamente che la purezza della marmoreità 
monumentale e statuaria greca fosse una scelta, e averla 
presa come esempio per secoli. A noi sono giunti i marmi 
bianchi slavati che esaltavano la raffinatezza delle linee, 
mentre in realtà in origine tutto era colorato, decorato, 
racconto costruito, una nobilitazione tridimensionale dei 
dipinti rupestri. Questo equivoco ci ha però regalato il 
regno del bianco aulico dell’architettura di Andrea Palla-
dio e le sculture del mondo perfetto immaginato da Anto-
nio Canova. Nelle civiltà extra europee la decorazione era 
narrazione religiosa applicata a edifici pubblici di culto, 

tra le più belle 
delle città italiane 
(il ghetto di Venezia e 
il porto di Trieste) si con-
sumano e scompaiono dietro 
a una storia d’amore, proibita o 
no, comunque impossibile. Così la 
fredda Mosca dei funerai di Lenin. 
[...] Questo film può essere splenetico. 
Cioè fatto in quello stato particolare 
di chi vive nelle cose conoscendo o 
addirittura volendo una immanca-
bile delusione. L’architettura cerca, 
suppone, un’esaltazione che essa di 
per sé non può comunicare: [...] la 
contessa Serpieri di Senso, la fredda 
Mosca del dopoguerra, tutto sembra 
vivificare una ricerca impossibile».10
Aldo Rossi filtra lo statuto disciplinare 
dell’architettura attraverso le maglie 
di una intuizione espressiva pro-
fonda, acuita dal suo interesse per il 
cinema; dalla ricorrenza di immagini 
latenti, mediate dalla sua passione per 
la pittura di Mario Sironi, che com-
pare nel film e della quale è intriso 
l’esordio artistico di Rossi; dalle viste 
del Cremlino e della piazza Rossa 
del pittore Paolo Sala (1859 – 1964), 
del quale Sonia Gessner è discen-
dente11. Allo stesso tempo permane 
l’impegno intellettuale e politico che 
sostanzia l’architettura.
Così in un intricato rapporto tra 
architettura, città, pulsioni espres-
sive e autobiografia, prende forma il 
mosaico del film, che come i bellissimi 
disegni dell’architetto, si compone per 
citazioni, frammenti, permanenze, che 
si sedimentano in una statica imma-
gine senza tempo o in un periclitante 
equilibrio, che si sfalda nei resti di 
un’Architettura assassinata o nell’af-
fermazione Ora questo è perduto, come 
Rossi titola alcuni disegni e incisioni 
realizzati tra il 1973 e il 1974. ◀

Decoro, 
crimine perbene
Cristina Vignocchi

8 Aldo Rossi, Adolf Loos, 1870 – 1933, in «Casabella 
Continuità», n. 233, novembre 1959, pp. 5 – 12, ora 
in Aldo Rossi, Scritti scelti sull’architettura e la città 
1956 – 1972, a cura di Rosaldo Bonicalzi, Quodlibet, 
Macerata 2012, pp. 73 – 99.
9 Savi, L’architettura di Aldo Rossi, cit.
10 Aldo Rossi, Film/Ornamento e delitto, dattiloscritto 

[1973], Archivio Aldo Rossi, Fondazione Aldo Rossi, 
Milano: ringrazio Chiara Spangaro per avermi 

segnalato il documento.
11 Desidero ringraziare Vera Rossi per aver-

mi illustrato l’attività e la biografia di Pa-
olo Sala, oltre al rapporto di paren-

tela che lo lega alla sua famiglia.
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