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Moment Ephémeére
di Michele Zammattio

Lopera temporanea dellartista Christo

avvolge il monumento in un drappo argentato,
trasformandolo da emblema di solidita storica
in un’architettura fragile e temporanea. Il
tessuto, leggero e vulnerabile, ricopre la

pietra massiccia, creando un contrasto tra la
permanenza del monumento e la transitorieta
dell'installazione. Cosi come la tela che danza
al vento ¢ destinata a scomparire, anche la
storia e la memoria che I'Arco rappresenta
appaiono, per un istante, fragili e precarie. In
questo momento unico, I'Arco di Trionfo si
trasforma in unimmagine della nostra stessa
vulnerabilita, ricordandoci che anche le opere
pitt monumentali possono essere ridefinite in
una dimensione effimera, che, pur breve, lascia
un impatto duraturo. Un omaggio alla bellezza
della fragilita e alla poesia del tempo che scorre.
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Successo o fallimento

Nell'accezione comune il termine ‘fragile’ viene associato a una ca-
ratteristica ben specifica, ossia la facilita con cui un oggetto - ma non
solo - si rompe, specialmente in caso di urto. Nelle discipline tecniche
o mediche il concetto di fragilita viene spesso esteso anche ad altri
soggetti come possono essere una persona, un carattere, una teoria, un
ambiente o anche un intero ecosistema. Siamo cosi abituati a sentire
frasi del tipo: “il vetro € un materiale fragile” o “Mario ¢ una persona
fragile” o ancora “l'ecosistema marino ¢ fragile”, associando normal-
mente questa caratteristica a una condizione negativa e di debolezza.
Alla fragilita viene spesso contrapposta — come soluzione o come aspi-
razione - la resilienza, ossia la capacita di resistere a un'azione dinami-
ca, senza alcuna rottura, cioe senza mostrare di essere fragile.

Entrambe le definizioni contengono pero, in modo intrinseco, un
concetto chiave per una lettura differente di queste condizioni. Sebbe-
ne sia vero che fragilita e resilienza sono condizioni tipiche di vari ma-
teriali e sistemi, € altrettanto vero che queste caratteristiche non sono
palesi, ma si manifestano in caso di urto, o comunque in seguito a un’a-
zione esterna al materiale/sistema che ne induce, o meno, la rottura e
quindi la fragilita. Dimentichiamo quindi che un vetro si rompe perché
lo abbiamo colpito, che una persona ha un “carattere fragile” perché ha
subito dei comportamenti che 'hanno resa tale, o che un ecosistema ¢
fragile perché su di esso insistono azioni - in genere antropiche - che
lo mettono a rischio di collasso.

Ma non basta, la fragilita si manifesta anche per un’altra condizione
che ha sempre origine al di fuori dell'oggetto definito fragile. Prendia-
mo ad esempio un materiale fragile come il vetro che, pur con una sto-
ria millenaria alle spalle, vede un picco di innovazione produttiva solo
a meta del Novecento, quando l'invenzione del processo float consente
di produrre lastre di vetro sempre pit sottili - anche meno di 2 mm - e
di lunghezza potenzialmente infinita, entro i limiti produttivi legati allo
stabilimento e alle successive operazioni di spostamento delle lastre.
Ecco, ¢ proprio su questo concetto di limite che si vuole soffermare il
ragionamento sulla fragilita. Il desiderio umano - ma forse € piu cor-
retto definirla smania - di superare ogni limite, porta le azioni e i pro-
cessi antropici verso livelli di efficienza sempre maggiori per ottenere il
massimo risultato con il minimo dispendio di risorse; se cio consente di
aumentare le performance di un prodotto o di un’azione, porta anche
alla luce alcune caratteristiche, quali la fragilita, che ci mostrano come
non tutti i limiti possono essere superati e che, nel caso, c'¢ sempre un
prezzo da pagare nel farlo.

La fragilita non puo quindi essere letta solo come una qualita negati-
va intrinseca a un oggetto ma anche come un monito a misurare il limi-
te che, in ogni azione, separa il successo dal fallimento. Emilio Antoniol
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Towards an Antifragile Prison Italian prisons are places of extreme
fragility, marked by structural issues, overcrowding, and emergency
working conditions. The Laboratorio Carcere, a research group from
Politecnico di Milano, has been exploring for years the concept of

an “antifragile prison,” capable of turning unforeseen challenges into
opportunities for innovation. Through spatial prototypes, the labora-
tory experiments with new approaches to adapt prison spaces to the
needs of their inhabitants and the constitutional mandate.

Based on experiences shared with and within Milanese prisons,
which have activated local capacity-building processes, the goal is to
foster a broad debate and promote concrete change toward a prison
system that better respects human dignity.*

Le carceri italiane sono luoghi di estrema fragilita, segnati da criticita
strutturali, sovraffollamento e condizioni di lavoro emergenziali. La-
boratorio Carcere, gruppo di ricerca del Politecnico di Milano, indaga
da anni la possibilita di un “carcere antifragile” capace di trasformare
limprevisto in opportunita di innovazione. Attraverso prototipi spa-
ziali, il laboratorio sperimenta nuovi approcci per adattare gli spazi
carcerari alle esigenze di chi li abita e al mandato costituzionale.
Partendo dalle esperienze condivise con e nelle carceri milanesi, che
hanno attivato percorsi di capacitazione locali, l'obiettivo & stimolare
un ampio dibattito e favorire un cambiamento concreto verso un
carcere piu rispettoso della dignita umana.*

KEYWORDS: CARCERE | PRISON; ANTI-FRAGILE | ANTIFRAGILE; PROTOTIPI DI
TRANSIZIONE | TRANSITION PROTOTYPES
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Esperienze progettuali
e indizi di innovazione
dal carcere di San
Vittore per ripensare gli
spazi detentivi in Italia

e carceri italiane sono luoghi di estrema fragilita,

che si manifesta a diversi livelli: la vulnerabilita del-

le persone ospitate, provenienti spesso da contesti
di marginalita sociale e migratori; le criticita strutturali di
un patrimonio edilizio spesso vetusto, aggravate dal sovraf-
follamento cronico e dalla scarsa manutenzione degli am-
bienti; il tempo della reclusione che quasi sempre vuol dire
inattivita e attesa; la fragilita delle condizioni di lavoro di
chi opera nelle carceri, spesso in condizioni emergenziali e
in assenza di spazi adeguati. Questo scenario rende difficile
per il sistema penitenziario adempiere al compito costitu-
zionale di garantire una pena rispettosa della dignita umana
e funzionale al reinserimento sociale. Il carcere continua
a essere un “luogo reale fuori da tutti i luoghi” (Foucault,
1976). Di fronte a questo scenario, emerge sempre piu for-
te la necessita di sperimentare azioni capaci di mettere a
valore le condizioni di fragilita strutturali e operative dei
luoghi di detenzione in Italia. A partire dalle risorse umane
e spaziali degli istituti italiani, € oggi pensabile elaborare
un progetto per un “carcere antifragile”? Ovvero un carce-
re che non si limita a resistere alle difficolta, ma e capace
di sviluppare un’attitudine a elaborare risposte flessibili e
creative alle nuove esigenze e alle emergenze quotidiane,
in continua trasformazione.

Verso un “carcere antifragile”

Nella sua organizzazione, il carcere € concepito come una
struttura rigida, progettata per evitare il caos, lincertezza e
il disordine. Le sue regole, spazi e modalita operative sono
pensate per ridurre al minimo le variabili imprevedibili e ga-
rantire il controllo sulle persone e le attivita. Tuttavia, la realta
quotidiana all'interno delle carceri italiane racconta una sto-
ria diversa: I'imprevisto, I'incertezza e i fattori di stress sono
all'ordine del giorno. Ogni giorno chi vive e opera in carcere
e chiamato a gestire forme di disordine e situazioni che ri-
chiedono flessibilita, adattamento e talvolta improvvisazione,
mettendo alla prova la rigida struttura organizzativa.
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02. Action Track, un allenamento di atletica sulla nuova pista nel carcere di Milano-Bollate | Action Truck, an athletic training on the new track in the Milan-Bollate prison. Laboratorio Carcere

Nassim Nicholas Taleb descrive la fragilita come “cio che
viene danneggiato dal disordine”, mentre cio che ¢ antifragile
“non solo resiste agli urti, ma ne trae beneficio” (Taleb, 2012).
E in questo scenario che emerge la possibilita di provare a
ripensare il carcere non come una “fortezza robusta” che
cerca di resistere al cambiamento, ma come un’istituzione
capace di aprirsi ed evolversi attraverso il confronto con la
vulnerabilita, sua interna ma anche della societa esterna che
lo ospita (Bozzuto e Di Franco, 2020). Osservando da vicino
cosa accade in alcuni istituti italiani € possibile riconoscere
alcuni indizi di un possibile progetto per un “carcere anti-
fragile”, che non si limita a resistere agli shock, ma impara a
trarne vantaggio per generare miglioramenti, trasformando
le criticita in risorse per una rigenerazione attiva e parteci-
pata degli spazi e delle relazioni al suo interno.

Laboratorio Carcere: sperimentare il cambiamento
Da alcuni anni un gruppo di ricerca multidisciplinare del
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riformulare la forma degli spazi carcerari e i modi di viver-
li, attraverso progetti puntuali di codesign, verificando se
un differente progetto per gli spazi della pena sia possibile.
Tali azioni cercano di tradurre I'imprevisto e 'emergenza in
un'occasione per realizzare “qualcosa di semplice, ma decisi-
vo nel mantenimento di una quotidianita che abbia il sapore
dell'esterno, che faccia vivere momenti divita normale nell'a-
normalita della situazione soggettiva vissuta” (Palma, 2020).
Indagine condotta anche attraverso la realizzazione di
“prototipi di transizione” sperimentazioni concrete che
affrontano problemi pratici attraverso il dialogo costante
tra le parti coinvolte, provando a promuovere “assemblaggi
creativi” (Deleuze e Guattari, 1980). Ciascun intervento non
si limita a risolvere criticita funzionali, ma a partire da que-
ste si propone di: innescare un cambiamento culturale nel

FRAGILE
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03. Free Acting, dimostrazione pratica di alcuni esercizi alla “parete attrezzata” nel reparto femminile del carcere di

Milano-Bollate | Free Acting, practical demonstration of some exercises at the ‘equipped wall' in the female ward of the

Milan-Bollate prison. A. Danelli

modo di concepire e vivere lo spazio ristretto, aprire a nuo-
ve domande di progetto, attivare un confronto continuo e
serrato con I'amministrazione penitenziaria e il coinvolgere
ampie reti di soggetti.

Negli anni, Laboratorio Carcere ha realizzato una serie
di interventi nati da differenti occasioni. Un esempio ¢ la
Casetta Rossa, un padiglione rosso in le-

possono condurre ricerca responsabile e coprogettare in-
sieme agli stakeholder locali (img. 04). Questa apertura ha
creato nuove condizioni per “stare allinterno del carcere”,
ampliando le possibilita di fare ricerca sul campo. Laccesso
settimanale? senza vincoli di attivita programmate permet-
te, ad esempio, di poter misurare e valutare costantemen-

gno progettato come luogo di gioco ra | @ahoratorio Carcere sperimenta sul

figli e genitori, per offrire una relazione
piu intima (img. 01). Realizzato nel car-
cere di Milano-Bollate, nato all'interno
di un laboratorio di progettazione archi-
tettonica e realizzato grazie a una do-
nazione liberale. Sempre in questo istituto e all'interno di
una ricerca finanziata dallateneo (Polisocial Award 2019),
Action Track € un anello per la corsa in materiale antitrau-
ma rosso, creato aprendo due varchi nel muro di separa-
zione dei cortili (img. 02). Questa azione, oltre ad avere un
forte valore simbolico, offre uno spazio sicuro e conforte-
vole per l'attivita fisica. Legato al benessere fisico c’¢ poi
Free Acting, che ha introdotto grafiche a muro e piccole
attrezzature per l'esercizio fisico quotidiano negli spazi
comuni del reparto femminile (img. 03). Progetti realizzati
grazie al supporto di realta imprenditoriali come Mapei e
PARCfor. Anche gesti semplici, come la riorganizzazione
delle sale d’attesa nell'Ufficio servizi sociali minorenni di
Milano, con un nuovo sistema di arredi, hanno permesso
di reimmaginare spazi pit accoglienti e aperti alla singola-
rita di ciascuno. Questi interventi non si limitano a miglio-
rare le condizioni materiali, ma stimolano nuove opportu-
nita di relazione e modalita di convivenza all'interno del
contesto carcerario.

Lesperienza di Off Campus San Vittore

A ottobre 2022, il Politecnico di Milano apre Off Campus
San Vittore!, due locali allinterno dell’'area detentiva del-
la casa circondariale di Milano, dove ricercatori e docenti
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campo azioni di cambiamento di e
con il sistema carcerario italiano

te le condizioni di comfort termico, acustico e luminoso in
vari spazi del carcere, e di instaurare relazioni quotidiane
con chi vive e lavora all'interno, favorendo nuove opportu-
nita progettuali.

San Vittore, inaugurato nel 1879, ¢ il primo carcere moder-
no di Milano ed & stato costruito per ovviare allinadegua-
tezza delle strutture esistenti. Collocato nell'allora periferica
Porta Vercellina, il progetto si ispira al panopticon, ideato da
Jeremy Bentham, il cui obiettivo era ottimizzare la sorve-
glianza. Nel tempo, San Vittore ¢ passato da essere un car-
cere periferico a diventare una casa circondariale® nel cuore
della citta. E stato il palcoscenico di significativi accadimenti
storici, cosi come oggetto di continue trasformazioni in ri-
sposta al mutare delle normative e delle esigenze di chi abita
e opera al suo interno. Questa stratificazione di interventi
non coordinati ha creato forti criticita, come I'inadeguatezza
degli spazi per l'alto numero di detenuti ospitati e la difficolta
ad eseguire una manutenzione costante dei fabbricati. Tut-
tavia, la posizione centrale del carcere rappresenta un'op-
portunita per facilitare il dialogo tra carcere e citta, anche se
nella quotidianita e difficile da realizzare.

Uno dei primi prototipi messi in campo ¢ stata la ristrut-
turazione dei due locali di Off Campus, mostrando cosa il
gruppo di ricerca poteva fare in quel contesto. Gli inter-
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04. Off Campus San Vittore, lo spazio di ricerca del Politecnico di Milano presso il carcere
di Milano San Vittore | Off Campus San Vittore, the research place of the Politecnico di
Milano at the Milan San Vittore prison. Laboratorio Carcere

venti, di minima, si sono focalizzati sulla qualita della luce,
sia naturale che artificiale, e il disegno di quattro tavoli da
lavoro realizzati in collaborazione con la falegnameria del-
la casa circondariale di Monza e dell'llS Meroni di Lissone
che la gestisce quale sede del proprio polo scolastico. Sono
seguiti altri progetti e prototipi. Tra i piu significativi c'e
lintervento nella sezione CAR - celle ad alto rischio - che
ospita persone in stato di forte fragilita psicologica. Il pro-
getto mira a superare alcune criticita, come la mancanza
di un presidio sanitario permanente e una adeguata posta-
zione di monitoraggio per gli agenti che prestano servizio,
migliorando allo stesso tempo le condizioni di comfort abi-
tativo. Questo intervento, nato su richiesta del direttore del
carcere, € stato finanziato con i fondi che I'associazione Ri-
Scatti ha raccolto con una mostra fotografica sulle carceri
milanesi in collaborazione con il PAC di Milano*, e realizzato
in collaborazione con Forme Tentative®. Gli spazi sono stati
resi pit accoglienti con 'uso di materiali e colori naturali. La
riorganizzazione include pareti in legno e vetro (materiali
raramente utilizzati nella gestione ordinaria), insieme a mi-
glioramenti nel comfort termico e acustico, con un impian-
to di climatizzazione e pannelli fonoassorbenti (img. 05).

Sono state riconosciute tre
famiglie d’azione: minime, di

implementazione e dotazione di

nuovi spazi

Probabilmente, I'intervento a oggi pit ambizioso € Reverse-
Lab.Unospazioperlartecontemporaneatrailcarcereelacitta,
un progetto che ha parzialmente riqualificato e riattivato uno
spazio seminterrato inabitabile, rimasto chiuso dalla seconda
meta degli anni Ottanta del Novecento, trasformandolo in un
luogo dedicato alla produzione artistica e culturale (img. 06).
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Grazie al progetto, quest’area dismessa ¢ stata convertita in
un laboratorio permanente, che ospitera attivita formative
rivolte alle persone detenute e sara anche uno spazio espo-
sitivo aperto al pubblico, con l'obiettivo di creare forme di
dialogo tra il carcere e la citta. Uno spazio-ponte tra passato
e presente, in cui l'arte diventa la lente attraverso cui carcere
e citta si guardano, e il mezzo attraverso il quale le persone
possono esprimersi e condividere le loro storie. Cofinanziato
da Fondazione Comunita di Milano e Politecnico di Milano,
ledizione pilota alla riqualificazione dello spazio ha affianca-
to la conduzione di un workshop artistico guidato dall’artista
Maurice Pefura, coinvolgendo 40 detenuti nella creazione di
un'opera d’arte site-specific. All'ideazione e conduzione del
progetto hanno partecipato anche due associazioni: For-
me Tentative e Philo-Pratiche filosofiche, che raccontano
dellinteresse del gruppo di ricerca di promuovere e alimen-
tare la costruzione di reti di collaborazione tra soggetti che
operano sia all'interno delle mura sia al loro esterno. Con la
mostra Gli artisti sono quelli che fanno casino. Frammenti dal
carcere di San Vittore, a cura di Diego Sileo (PAC di Milano),
per quasi due mesi lo spazio ¢ stato aperto al pubblico® (img.
07). Il progetto ha avuto inizio con lo sgombero e 'archivia-
zione degli oggetti accumulati nel corso
dei decenni, seguiti dalla riqualificazione
dell'area che ha adottato un approccio in-
crementale, pensando a un prosieguo an-
che dopo l'edizione pilota. Lattenzione si
¢ focalizzata sulla galleria centrale, lunga
50 metri e larga cinque, che riproduce i
corridoi del panottico. Sono stati risana-
ti i muri, riattivato I'impianto sanitario ed
elettrico di base, tinteggiate le pareti e installato un nuovo
sistema di illuminazione. Lobiettivo era permettere fin da
subito I'uso dello spazio e il suo carattere indeterminato ¢
stata una scelta metodologica e formale, per lasciare aperta
la possibilita a progettualita da sviluppare insieme al carcere
e alla citta.
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05. CARe, una fase del montaggio della nuova parete in legno presso il carcere di Milano San Vittore | CARe, an assembly
phase of the new wooden wall at the Milan San Vittore prison. Laboratorio Carcere

Verso gli spazi della Costituzione

Come si puo osservare, gli interventi descritti non rappre-
sentano soluzioni definitive, ma frammenti di un percorso
che si confronta operativamente con lidea di un “carcere
antifragile”, formulando domande e tracciando possibili argo-
mentazioni. I prototipi non cercano di risolvere il sistema car-
cerario in modo radicale, ma attraverso puntuali innovazioni
hanno l'ambizione di innescare processi di trasformazione.
La necessita di fare sport in sicurezza (ACTS) ha permesso di
affrontare il tema del colore in carcere, del riorganizzare gli
spazi connettendoli, ma anche di interrogarsi sulle modalita
pit appropriate di gestire accesso e uso dello spazio aper-
to. Scoprendo poi che in alcuni reparti, ad esempio, lo spazio
aperto ¢ sovrabbondante e potrebbe essere riconvertito per
spazi di lavoro: un'urgenza. A San Vittore, 'uso di materiali
raramente impiegati come vetro, legno e pannelli fonoassor-
benti provano a mostrare modalita per differenziare I'indi-
stinto paesaggio del carcere, rispondendo a bisogni puntuali.
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Nel succedersi i prototipi alimentano cosi un dibattito (a
partire dall'interno, ma che si apre poi all'esterno) su cosa
debba/possa essere oggi il carcere, che in un orizzonte
di lungo periodo potrebbe condurre a un’istituzione “cosi
diversa da quella attuale che il nome che ora usiamo per
definirlo non lo identificherebbe pit” (Colombo, 2022). E il
caso di ReverseLab, che immagina San Vittore come luogo
che ha una sua posizione nel panorama dell'arte contempo-
ranea di Milano. Un modo per far si che la citta si appropri
del carcere; I'interesse dimostrato da istituzioni e cittadini
fa presupporre sia possibile.

Lesperienza sul campo, condotta nelle e con le carceri
milanesi, attraverso il fare assieme (Ingold, 2013), ha per-
messo di attivare percorsi di capacitazione per tutti i par-
tecipanti. Per chi arriva dall'esterno, ¢ stata un’importan-
te occasione per conoscere meglio la quotidianita, fisica e
relazionale, del carcere, riconoscendo che ogni istituto ha
le sue specificita. Per chi opera allinterno, i prototipi sono
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06. ReverselLab, lo spazio seminterrato del carcere di San Vittore prima dell'intervento di riqualificazione | ReverseLab, the basement space of the San Vittore prison before redevelopment.

Laboratorio Carcere

diventati un'opportunita per uscire dai percorsi consolidati
e guardare alla contingenza come un'occasione per contri-
buire a innovare il carcere.

Osservando queste esperienze, ¢ possibile rintracciare un
metodo d'azione. Analizzando i vari interventi, ¢ possibile
costruire una casistica di interventi esemplari “che possono
essere utilizzati come principi di generalizzazione” (Ferraris,
2009). Sono state riconosciute tre famiglie d'azione: minime,
di implementazione architettonica, e dotazione di nuovi spazi.

Le azioni minime sono interventi concretizzabili nellimme-
diato che, utilizzando materiali facilmente reperibili e gestibi-
li, sono in grado di aprire a nuovi usi spazi gia agibili. A questa
famiglia di azioni appartengono la realizzazione di grafiche, la
predisposizione di piccole attrezzature alle pareti o anche la
sottrazione di elementi lasciti di pratiche precedenti.

Le azioni di implementazione architettonica sono inter-
venti di media complessita che ampliano le possibilita e modi
di praticare uno spazio, sia in termini di attivita che per livelli
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di sicurezza di quella attivita. Attuabili nel breve-medio ter-
mine, richiedono una progettazione edilizia e il reperimento
di risorse. Possono includere, ad esempio, la realizzazione di
nuove pavimentazioni o I'apertura di passaggi nei muri.

Infine, la dotazione di nuovi spazi include interventi pit
complessi e strutturali, che richiedono una programma-
zione a lungo termine e modificano definitivamente la do-
tazione di spazi per attivita specifiche. Questi interventi
includono la realizzazione di nuove infrastrutture o il recu-
pero di aree al momento non utilizzate.

Questa prima sistematizzazione degli interventi vuo-
le supportare la messa in campo di futuri progetti, anche
in altri istituti detentivi, a opera di differenti soggetti. Allo
stesso tempo, numerosi altri gruppi di lavoro e ricerca
stanno operando nella direzione di ripensare il carcere
partendo dalle risorse esistenti’. Appare sempre pitl neces-
sario riattivare uno spazio di dialogo e confronto tra queste
esperienze, per sviluppare percorsi che possano attuare un
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07. ReverseLab, la prima apertura al pubblico dello spazio con la mostra Gli artisti sono quelli che fanno casino di Maurice Pefura, curatela Diego Sileo (PAC di Milano) | ReverseLab, the
first public opening of the space with the exhibition Gli artisti sono quelli che fanno casino by Maurice Pefura, curated by Diego Sileo (PAC, Milan). Imagis Lab

cambiamento concreto verso un modello di detenzione piu
vicino a quello tratteggiato dalla Costituzione, capace di
rispettare la dignita della persona e promuovere il reinse-
rimento sociale.”

NOTE

1 - Off Campus. Il cantiere per le periferie & un'iniziativa promossa da Polisocial con l'obiet-
tivo di rafforzare la presenza del Politecnico di Milano nella citta e Iidea di un'universita piu
responsabile, pili attenta alle sfide sociali, aperta e vicina ai territori.

2 - Off Campus San Vittore & aperto il martedi e il giovedi dalle 9.30 alle 17.30.

3 - Gliistituti detentivi in Italia si distinguono in case circondariali che ospitano persone in
attesa di giudizio o condannate a pene inferiori ai cinque anni e case di reclusione per chi ha
una condanna definitiva superiore ai cinque anni.

4 = RI-SCATTI. Per me si va tra la perduta gente, tenutasi al PAC Padiglione di Arte Contem-
poranea di Milano dal 9 ottobre al 6 novembre 2022.

5 - In fase realizzativa alcuni interventi sono stati possibili grazie a un contributo aggiuntivo
dell'amministrazione penitenziaria.

6 — La mostra, inaugurata il 24 settembre, € stata aperta al pubblico dal 28 settembre al 23
novembre 2024, esaurendo tutti gli oltre 500 posti disponibili.

7 - Negli ultimi dieci anni circa sono diversi i progetti e le ricerche che in ambito accademico
nazionale si sono confrontati con il tema degli spazi detentivi (Santangelo, 2020; Giofre,
Posocco, 2020; La Varra, 2024).
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Italian prisons are places of extreme fragility,
manifest on several levels: the vulnerability of
the people they house, who often come from
situations of social and migrant marginalization;
the structural problems of usually outdated
buildings, worsened by chronic overcrowding
and poor maintenance; the time of imprison-
ment, almost always meaning inactivity and
waiting; poor working conditions for prison
staff, who often operate in a state of emergency
and lack adequate spaces.

This scenario makes it difficult for the peniten-
tiary system to fulfil its constitutional mandate
of guaranteeing a punishment that respects
human dignity and is functional to social rein-
tegration. Prison continues to be a “real place
outside of all places” (Foucault, 1976). This situa-
tion highlights the growing need to experiment
with actions to improve Italian detention cen-
tres’ structural and operative conditions. Start-
ing from Italian institutions’ human and spatial
resources, is it conceivable today to develop a
project for an “antifragile prison™ An antifrag-
ile prison not only withstands difficulties but
also adapts, developing flexible and creative re-
sponses to new needs and daily emergencies in
continuous transformation.

In its organization, prison is conceived as a rigid
structure designed to avoid chaos, uncertainty
and disorder. Its rules, spaces, and operational
procedures are designed to minimize unpre-
dictable variables and guarantee control over
people and activities. However, the daily experi-
ence within Italian prisons tells a different story:
the unexpected, uncertainty, and stress factors
are commonplace. Every day, those who live
and work in prison are called upon to manage
forms of disorder and situations that require
flexibility, adaptation, and sometimes improvi-
sation. It tests the rigid organizational structure.
As Nassim Nicholas Taleb states, “fragility is
what is damaged by disorder;,” while that which
is antifragile “not only resists shocks but ben-
efits from them” (Taleb, 2012). In this scenario,
the possibility of rethinking prison emerges not
as a “robust fortress” that tries to resist changes
but as an institution capable of opening up and
evolving through confrontation with vulnerabil-

Gianfranco Orsenigo

Towards an Antifragile

Prison

Design Experiences and Innovation Clues from
San Vittore Prison to Rethink Detention Spaces

in Italy

ity, both internally and in the external society
(Bozzuto e Di Franco, 2020). By closely observ-
ing what happens in some Italian institutions, it
is possible to recognize some hints of a poten-
tial project for an “antifragile prison,” which does
not merely withstand shocks but learns to take
advantage of them to generate improvements,
transforming criticalities into resources for an
active and participatory regeneration of spaces
and relationships.

For several years, Laboratorio Carcere (link 1),
a multidisciplinary research group from the
Politecnico di Milano, has been experimenting
with actions of change for and with the Italian
prison system. The group activities aim to re-
formulate the shape of prison spaces and the
ways of inhabiting them. The research explores
the potential for innovative designs in punish-
ment spaces through specific codesign projects.
These actions aim to transform unexpected
events and emergencies into an opportunity
for positive changes: “something simple, but
decisive in maintaining a daily life that has the
flavour of the outside, that allows one to experi-
ence moments of normal life within the abnor-
mality of the subjective situation experienced”
(Palma, 2020).

This investigation is conducted through the
creation of “transition prototypes”: built experi-
ments that address practical problems through
constant dialogue between the players involved,
attempting to promote “creative assemblages”
(Deleuze and Guattari, 1980). While each in-
tervention addresses practical concerns, it also
aims to spark a broader cultural shift in how
prison spaces are understood and experienced:
opening up new design questions, activating
a continuous and close comparison with the
prison administration, and involving extensive
networks of subjects.

Over the years, Laboratorio Carcere has carried
out a series of interventions arising from differ-
ent opportunities. One example is the Casetta
Rossa (Little Red House), a red wooden pavilion
designed as a play area for children and parents
to foster more intimate relationships (img. 01). It
was built in the Milan-Bollate prison and origi-
nated within an architectural design workshop.
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It was made possible by a private donation.
Within the same prison, the Action Track was
created as part of a university-funded research
project (Polisocial Award 2019). This running
track, made of red anti-trauma material, was
built by opening two doors in the wall that sepa-
rated the courtyards (img. 02). This action has
offered a safe and comfortable space for physi-
cal activity. Still, at the same time, it has a strong
symbolic value. Following the issue of physical
well-being, there is also Free Acting, which in-
troduced wall graphics and small equipment for
daily physical exercise in the common areas of
the women’s ward (img. 03). It was possible to
realize these projects thanks to the support of
businesses such as Mapei and PARCfor. Even
simple actions, like reorganizing the waiting
rooms at the Juvenile Social Services Office of
Milan with new furniture, helped create a more
welcoming and personalized space. These in-
terventions do not merely improve material
conditions but stimulate new opportunities for
relationships and ways of living together within
the prison context.

In October 2022, Politecnico di Milano opened
Off Campus San Vittore!, two rooms within
the San Vittore prison detention area in Milan,
where researchers and professors can conduct
responsible research and codesign activities
with local stakeholders (img. 04). The opening
offered new conditions for “being inside the
prison’, expanding the possibilities for conduct-
ing field studies. The weekly access?, without
the constraints of scheduled activities, allows,
for example, the continuous measurement and
evaluation of thermal, acoustic, and luminous
comfort conditions in various prison spaces.
It facilitates daily interaction with inmates and
staff, fostering new design opportunities.

San Vittore, which opened in 1879, is the first
modern prison in Milan and was built to address
the inadequacy of existing facilities. Its design,
inspired by Jeremy Bentham’s panopticon mod-
el for optimized surveillance, was initially lo-
cated in the peripheral area of Porta Vercellina.
Over time, San Vittore has transitioned from
a prison on the edges to a pre-trial detention
house?® in the city’s heart. It has been the stage

FRAGILE



for significant historical events and continu-
ous transformations in response to regulatory
changes and the needs of those who live and
work within it. This layering of uncoordinated
interventions has created serious challenges,
such as the need for more spaces for the high
number of inmates housed and the difficulty of
maintaining the buildings constantly. However,
the prison’s central location also represents an
opportunity to facilitate dialogue between the
prison and the city, even if this is difficult to
achieve in everyday life.

One of the first prototypes involved renovating
two rooms for the Off Campus, demonstrating
the research group’s capabilities. These mini-
mal interventions focused on enhancing natural
and artificial lighting quality and designing four
desks. The tables were crafted in collaboration
with the woodworking workshop at the Monza
prison and IIS Meroni in Lissone, which runs it
as the seat of its school.

Other projects and prototypes soon followed.
Another significant project focused on the CAR
section - high-risk cells - that houses individual
with severe psychological fragility. The initiative
addressed critical issues, such as the absence
of a permanent healthcare room and an inad-
equate monitoring station for officers, while im-
proving living conditions. Initially suggested by
the prison director, the project was funded by
the Ri-Scatti association through proceeds from
a photographic exhibition on Milanese prisons?,
held in collaboration with PAC Milan, and real-
ized with the support of Forme Tentative®. The
spaces were made more welcoming through
the use of natural materials and colours. The
reorganization featured wooden and glass parti-
tions - materials rarely used in standard prison
management - along with thermal and acous-
tic comfort improvements, including installing
a climate control system and sound-absorbing
panels (img. 05).

Arguably, the most ambitious intervention to
date is ReverseLab. Uno spazio per l'arte con-
temporanea tra il carcere e la citta (a space for
contemporary art bridging the prison and the
city). This project partially renovated and reacti-
vated an uninhabitable basement space, closed
since the mid-1980s, transforming it into a place
dedicated to artistic and cultural production.
This project transformed the disused area into
a permanent workshop (img. 06). It hosts edu-
cational activities for inmates and serves as an
exhibition space open to the public. Its goal
is to foster dialogue between the prison and
the city — a bridge between past and present
where art becomes the lens through which
prison and society view each other. It provides
a medium for people to express themselves
and share their stories, fostering mutual un-
derstanding between “inside and outside” Co-
funded by the Fondazione Comunita di Milano
and the Politecnico di Milano, the pilot edition
renovated the space and facilitated an artistic
workshop led by artist Maurice Pefura, involv-
ing 40 inmates in creating site-specific art-
work. The project’s conception and execution
also involved two associations, Forme Tentative
and Philo-Pratiche Filosofiche, reflecting the
research group’s commitment to building col-
laborative networks among stakeholders both
inside and outside the prison walls.
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With the exhibition Gli artisti sono quelli che
fanno casino. Frammenti dal carcere di San Vit-
tore (The Artists Are the Ones Who Make a Mess:
Fragments from San Vittore Prison), curated by
Diego Sileo (PAC Padiglione di Arte Contempo-
ranea di Milano), the space was open for almost
two months to the public® (img. 07). The project
began with the clearing and archiving of objects
accumulated over decades, followed by the
renovation of the area, which adopted an incre-
mental approach to ensure continuity beyond
the pilot phase.

The focus was on the central gallery, 50 meters
long and five meters wide, replicating the corri-
dors of the panopticon. The walls were repaired,
the basic plumbing and electrical systems were
reactivated, the walls were repainted, and a new
lighting system was installed. The goal was to
enable immediate use of the space. Its inde-
terminate character was a deliberate meth-
odological and formal choice, leaving room for
future projects to be developed collaboratively
between the prison and the city.

As observed, the interventions described are
not intended as definitive solutions. Instead,
they represent steps in an ongoing process of
exploring and implementing the concept of an
“antifragile prison,’ posing questions and outlin-
ing possible approaches. The prototypes do not
aim to radically overhaul the prison system but,
through targeted innovations, aspire to trigger
transformative processes.

For instance, addressing the need for safe
sports spaces (ACTS) opened up discussions on
the use of color in prisons, the reorganization
of spaces to create connections, and the appro-
priate ways to manage access and use of open
spaces. It was discovered that in some sections,
for example, open spaces were overly abundant
and could be repurposed into work areas—a
pressing need.

At San Vittore, the use of materials rarely em-
ployed in prisons, such as glass, wood, and
sound-absorbing panels, demonstrates meth-
ods for differentiating the otherwise indistinct
landscape of the prison, while responding to
specific needs.

Through their development, the prototypes
spark a debate (originating from within but
eventually extending outward) about what pris-
ons should or might be today. Over the long
term, this dialogue might lead to a prison insti-
tution “so different from the current one that
the name we now use to describe it would no
longer apply” (Colombo, 2022).

ReverseLab exemplifies this vision by imagining
envisioning San Vittore as a space with a rec-
ognized role in Milan's contemporary art scene.
It represents a way for the city to reclaim the
prison, and the interest shown by institutions
and citizens suggests that such a transforma-
tion is indeed possible.

The fieldwork conducted in and with the Milan-
ese prisons, through “making together” (Ingold,
2013), has allowed the activation of empower-
ment paths for all participants. For those who
come from outside, it was an important op-
portunity to learn more about the daily life of
the prison, physical and relational, recognizing
that each institution has its own specificities.
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For those who work inside, the prototypes have
become an opportunity to break out of consoli-
dated paths and look at contingency as an op-
portunity to contribute to prison innovation.
Observing these experiences, it is possible to
trace a method of action. Tracing the various
interventions, it is possible to construct a case
study of exemplary actions “that can be used
as principles of generalization” (Ferraris, 2009).
Three families of actions have been identified:
minimal, architectural implementation, and
provision of new spaces.

Minimal actions are interventions that can be
implemented immediately, using easily available
and manageable materials to enable new uses
for already accessible spaces. This category
includes creating graphics, installing small wall-
mounted equipment, or removing remnants el-
ements of leftover from previous practices.
Architectural implementations are moderately
complex interventions that expand the possi-
bilities and ways of practicing a space, both in
terms of activities and safety levels. Achievable
in the short-medium term, these actions require
architectural planning and resource allocation.
Examples include the construction of new floors
or the opening of passageways in the walls.
Finally, the provision of new spaces involves
more complex and structural interventions that
require long-term planning and permanently
modify the allocation of spaces for specific ac-
tivities. These interventions include the con-
struction of new infrastructure or the recovery
of currently unused areas.

This first systematization of the interventions
aims to support the implementation of future
projects, even in other detention facilities, car-
ried out by various stakeholders. At the same
time, many other working and research groups
are working towards rethinking the prison
starting from existing resources’. It seems in-
creasingly necessary to reactivate a space for
dialogue and comparison between these expe-
riences, to develop paths that can implement a
concrete change towards a detention model to
that outlined by the Constitution, capable of re-
specting the dignity of the person and promot-
ing social reintegration.



