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Il taglio di sbieco

Su realta, finzione e invenzione ne I falsari di Gide

Fabio Fossa

Ebbene! Vorrei un romanzo che fosse
nello stesso tempo vero e lontano dalla realta,

particolare e universale, umano e fittizio.
André Gide, I falsari

1. Lo specchio e la rappresentazione poetica

Il problema della rappresentazione, connaturato ad ogni mediazione linguistica del rapporto di
mente e mondo, & nelle sue molteplici forme un tema antico della riflessione filosofica. La
rappresentazione letteraria appartiene alla stessa categoria e pone problemi analoghi al pensiero.
Che cosa significa rappresentare poeticamente? (Quali sono le condizioni di possibilita, le
strutture e le implicazioni di tale rappresentare? Il concetto di finzione letteraria puo avere solo
un senso peggiorativo o limitante nei confronti della comunicazione dell’'universale, o ne puo
essere una modalita? Cosi, la letteratura partecipa al dialogo della filosofia sulla
rappresentazione. Non solo come tema da comprendere, ma anche come voce a cui dare ascolto.
Certamente non ogni romanzo si presta ad una simile interrogazione; [ falsari, al contrario, &
un’opera che ha molto da dire. La scrittura di Gide & del tutto consapevole delle tensioni che la
attraversano. Essa fronteggia le difficolta poste al romanzo dallo sfaldarsi dei termini costitutivi
della relazione rappresentativa, il sé e il mondo. Il tema delle prossime pagine € dunque il
rapporto tra realta e finzione letteraria che pare emergere da questo libro. Seguendo le intuizioni
e i suggerimenti di Gide, si provera a tracciare le linee principali di un’interpretazione positiva
della finzione letteraria, che ne riconosca la potenza espressiva senza soffocarne i caratteri
distintivi. Non & detto, poi, che cid che vale per la rappresentazione poetica non possa avere un

senso anche sotto punti di vista pit generali.

Ne Il rosso e il nero, quasi cento anni prima della pubblicazione de I falsari, Stendhal scrive:

Signor mio, un romanzo & uno specchio che si fa muovere lungo una grande
strada. Talvolta riflette a’ vostri occhi I’azzurro dei cieli, talvolta il fango dei pantani
di quella strada. E voi accuserete di immoralita 'uomo che porta lo specchio nella
sua gerla! Il suo specchio mostra il fango, e voi accusate lo specchio! Accusate
invece la strada ov’é il pantano, e pit ancora I'ispettore stradale che lascia
infracidare ’acqua e il pantano formarsi .

! Stendhal, Le Rouge et le Noir, le Divan, Parigi 1927, p. 232, trad. di M. Bontempelli: II rosso e il nero, Newton
Compton, Roma 1994, p. 226.
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Queste celebri righe potrebbero bastare a un’intera teoria del romanzo. Per quanto 'opera
dispieghi se stessa nella dimensione della rappresentazione, essa intrattiene una relazione
immediata con il rappresentato, con il mondo e la vita. La scrittura del romanziere verga le
facciate vergini delle pagine cosi come i colori animano la superficie tersa dello specchio. Poco
importa 'inclinazione; & il mondo che manifesta se stesso nella rappresentazione letteraria. La
finzione artistica, o la stilizzazione, leva se stessa e lascia apparire il mondo per come esso &,

illuminando con la propria lanterna anche le spiacevoli ombre dell’esistenza.

Non sembra porsi, cosi, un problema della rappresentazione. La fiducia nel potenziale
riflettente del romanzo & incondizionata. Ma tale immediatezza era destinata a incrinarsi. Come
puo il romanzo, opera di un singolo uomo, pretendere la lucidita di uno specchio? E come puo
essere irrilevante la mano che direziona e sceglie la porzione di mondo da riflettere? La crepa
nello specchio di Stendhal e 1’'uomo che lo porta nella gerla, ecco il tema de I falsari’. Gide vuole
scrivere un romanzo sul disagio della rappresentazione, sull’abisso che si apre tra mondo e
interioritad. Edouard, discutendo il proprio progetto di un romanzo dal titolo [ falsari, afferma: «mi
interessa presentare da una parte la realta, dall’altra lo sforzo di cui parlavo prima per renderla
attraverso lo stile, per stilizzarla»®. «L’antitesi tra mondo reale e la rappresentazione che ne
facciamo a noi stessi. Il modo in cui il mondo delle apparenze si impone a noi e il modo in cui
noi cerchiamo di imporre la nostra particolare interpretazione al mondo esteriore, questo, proprio
questo origina il dramma della vita»*, appunta piti tardi Edouard sul suo taccuino, di cui aveva
avuto modo di dire: «E lo specchio che porto a spasso con me. Niente di quello che accade
diviene realtd per me, sinché non lo vedo riflesso in esso»”. E lo stesso Gide, nel Diario dei
falsari, visualizza il proprio intento come una ellissi, polarizzata intorno ai due fuochi della realta

. .6
e della sua rappresentazione estetica .

Non solo la relazione tra mondo e rappresentazione letteraria, ma la stessa possibilita del
soggetto di instaurare un rapporto positivo con il mondo viene messa in discussione. [’apertura
del divario tra esterno e interno si allarga all’intera esistenza; I’esperienza estetica ne & un caso
estremo. | termini del problema del romanzo sono dunque tre: il mondo, la dimensione
dell’interiorita e la finzione letteraria, secondo uno schema antico e onorabile quanto Platone. E
prima di tutto una riflessione sul rapporto tra interiorita e realta esterna a dipingere lo sfondo sul
quale si staglia il problema del romanzo. Come il lento formarsi di deboli correnti porta
impercettibilmente ad un gorgo impetuoso, che trascina ogni cosa nelle profondita, cosi Gide
compone il suo romanzo, avvolgendo il lettore in una spirale di dubbio e inquietudine dove

sembra mancare ogni sostegno e tutto pare ridursi a statue di Dedalo. Forse, la corrente

> Cfr. N. D. Keypour, André Gide. Ecriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, Les Presses de I’'Université de
Montreal, Montreal 1980, p. 167, il quale scrive che Gide non mostra tanto lo specchio, quanto soprattutto la mano
¢he lo regge. Su Gide e Stendhal cfr. 1vi, pp. 120-2.

’ A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, in 1d., Romans et Récils: ceuvres Iyrique et dramatique, Vol. II, Bibliotéque de la
Pléiade, Galhmard Parigi 2009, p. 313, trad. di O. del Buono, [ falsari, in appendice il Diario dei falsari, Bompiani,
Mllano 2004 p- 177.

" Ivi, pp. 326-327, trad. it. p. 194.

IV1 p. 291, trad. it. p. 148.

A. Glde JOLuna] des faux-monnayeurs, in Id., Romans et Récits: ceuvres lyrique et dramatique, Vol. 11, Biblioteque
de la Plelade Gallimard, Parigi 2009, p. 537 trad. it. p. 392. 1l Diario dei falsari raccoglie le note e gli appunti
preparatori per la stesura del romanzo, e copre un periodo di sei anni, dal 1919 al 1925. E uno strumento utilissimo
per orientarsi all’interno del libro, e comprendere la diffusione della voce dell’autore nei diversi personaggi.
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determinante che trasforma I’agitarsi in gorgo, quel punto limite di cui parla Armand’, & proprio

la dispersione del soggetto che Gide non solo presenta, ma mette in scena nel romanzo.

2. La dispersione del soggetto e il disagio della rappresentazione

L’idea di soggetto come centro unitario di esperienze e sorgente spontanea di emozioni si
sfalda completamente tra le mani di Gide. Il tema nietzscheano dell’inconsistenza della
soggettivita, che richiama quello delle monete false di cui si dira pit avanti, & la pietra angolare
del problema della rappresentazione ne [ falsari. Come nelle mitologie gnostiche, I’essere umano
e in balia di forze esteriori che ne determinano emozioni e sentimenti. Il soggetto & in costante
mutamento, in inarrestabile divenire, e la parola «io» solo un segno di convenienza, privo di
sostanza. La personalita di Edouard ha bisogno di una calamita esterna per non disintegrarsi, ma
il magnetismo & fatale, e le emozioni che egli prova perdono spontaneita e imitano quelle di chi

da stabilita. E aggiunge:

Non sono solamente quello che credo di essere — e questo varia incessantemente,
tanto che, spesso, se non fossi 1a a metterli d’accordo, il mio essere del mattino non
riconoscerebbe quello della sera. Niente & piu differente da me di me stesso. [...] Il
mio cuore batte soltanto per simpatia; vivo soltanto grazie ad altri, per procura, direi
quasi per sposalizio, e non mi avverto vivere mai piu intensamente di quando sfuggo
a me stesso per divenire una persona qualunque.

Questa antiegoistica forza di decentrazione € tale da volatizzare in me il senso
della proprieta — e quindi della responsabilita®.

E evidente che un tale soggetto non possa che portare nella gerla uno specchio scheggiato. La
sua mano €& troppo compromessa per rispecchiare semplicemente. 1l sé & sconnesso, sfuggevole;
alle sue continue trasformazioni si assiste quasi da osservatori, stupendosi di essere allo stesso
tempo attori. Esso non puo dare che una rappresentazione obliqua e parziale del mondo in cui

esiste.

Se lo stesso sé & una finzione, un prisma complesso e mutevole, a maggior ragione I’altro & un
mistero insondabile. I personaggi de [ falsari sono del tutto soggiogati al mistero del Tu. Gli eroi
del romanzo, in un disperato tentativo di controllo di sé, dissimulano la propria naturalezza per
raggiungere ’altro, ma I'incomprensione e il fraintendimento non lasciano spazio all’incontro dei
cuori’. La dissimulazione di Edouard, Bernard e Olivier non & ’astuto nascondere per ottenere e
prevalere, ma un goffo celare ed ostentare che preclude ogni possibilita di espressione spontanea,
di incontro genuino con Ialtro. Essa lascia dietro di sé una scia di rabbia, delusione e tristezza, e

. . . 10
porta solo «a deplorare gli avvenimenti» "~ che ne seguono.

; A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 387, trad. it. p. 272.
o Ivi, p. 225, trad. it. pp. 67-68.

Splendido, sotto questo aspetto, il capitolo IX della prima parte de I falsari, dove Olivier e Edouard si preoccupano
gpsl tanto 'uno dell’altro che si perdono completamente.

A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 229, trad. it. p. 73.
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La frammentazione del sé e la sua opacita, insieme alla conseguente incomprensibilita
dell’altro, si ripercuotono sulle possibilita di rappresentazione del reale. Il molteplice
ingovernabile dell’interiorita tocca solo una realtd prospettica, personale e relativa,
continuamente fraintesa, di cui I’altro & un elemento. Malinteso dopo malinteso, il baratro tra sé,
Tu e mondo si spalanca sempre piu e il senso celato della lezione di scienza naturale di Vincent

si fa evidente:

La luce del giorno, senza dubbio lo sapete, non penetra molto addentro nel mare.
Le profondita sono tenebrose...Abissi immensi, che, per lungo tempo, sono stati
creduti inabitati, pili tardi invece i dragaggi hanno portato alla luce da queste reglom
infernali, una massa di animali strani. Animali ciechi, si pensava. Che bisogno c’¢
del senso della vista, nel buio? Evidentemente essi non avevano occhi; non potevano
e non dovevano averne. Eppure ad un esame attento si & constatato con stupore che
alcuni di essi hanno gli occhi, che quasi tutti li hanno, senza contare I’aggiunta di
frequente di antenne di una prodigiosa sensibilita. Si nutrono ancora dei dubbi; ci si
meraviglia: perché questi occhi per non vedere niente? Degli occhi sensﬂ)]h ma
sensibili a cosa?...Ed ecco che si scopre finalmente come ognuno di questi anlmah
che dapprima si pretendevano oscuri, emetta e proietti di fronte a sé una propria
luce. Ognuno di essi rischiara, illumina, irradia.''

La luce di ogni strano animale illumina secondo un angolo unico. Il romanzo di Gide non & piu
uno specchio, ma un continuo gioco di luci, che insieme concorrono a rendere una realta disfatta,
scomposta nelle sue diverse rappresentazioni. «Studiare per prima cosa il punto
dell’illuminazione. Da quello dipenderanno tutte le ombre»'?: cosi Gide si propone di seguire
I'intreccio dei diversi lumi. Allo sguardo unico dell’autore si sostituiscono le esperienze
psicologiche dei personaggi in modo da decentrare il romanzo, e mettere in moto le prime
correnti del gorgo'®. Dunque, sembra perdere consistenza la domanda del ti esi?; la realta

sembra sprofondare e lasciare solo I'intersecarsi dei diversi toni e piani di luce.

Ecco che il fatto, all’apparenza cosi cronachistico, dei falsari evoca nuovamente la figura di
Nietzsche, prima citata e poi volgarizzata in Strouvilhou, spacciatore di monete false e
trasvalutatore delle parole. Che le straordinarie pagine del celebre saggio Su verita e menzogna in
senso extramorale'” (1873) abbiano a che fare con I falsari, & piuttosto probabile. Le parole di

Nietzsche suonano quasi come una riflessione sul libro di Gide:

Nell’'uomo quest’arte della finzione raggiunge il suo culmine: qui I’illudere,
I’adulare, il mentire e 'ingannare, il parlar male di qualcuno in sua assenza, il
rappresentare, il vivere in uno splendore preso a prestito, il mascherarsi, le

convenzioni che nascondono, il far la commedia dinanzi agli altri e a se stessi, in

[VJ p- 287, trad. it. p. 143-144. Cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Hatier, Parigi 1970, p. 59.
A. Glde, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 530, trad. it. p. 385.

“ La pit chiara formulazione di cio & contenuta in A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 529, trad. it. 384:
«Vorrei che i fatti non fossero mai raccontati interamente dall’autore, ma piuttosto esposti (e varie volte sotto diversi
punti di vista) dai personaggi, sui quali questi personaggi hanno avuto una qualche influenza. Vorrei che nella loro
narrazione i fatti apparissero leggermente deformati [...[». Si pud parlare, nel caso di Gide, di mise en abyme? La
questione & controversa. Cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 58-61; N.D. Keypour, André Gide.
[criture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 205-219 e 245-249.

'F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873, Adelphi, Milano 1991, pp. 225-244.
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breve il continuo svolazzare intorno alla fiamma della vanita costituisce a tal punto la
regola e la legge, che nulla, si puo dire, & piti incomprensibile del fatto che fra gli

- . 115
uomini possa sorgere un impulso onesto e puro verso la verita. ’

Ma il fingere sociale dell’'uomo si incardina su un inganno ben piu lato, che interessa la
capacitd rappresentativa dell’'uomo, mediata dal linguaggio. La natura metaforica della
rappresentazione linguistica, del tutto arbitraria, & gia una perdita di realta; questa, meglio, non &
mai raggiunta. Di essa non si tratta in nessun caso, ma solo del linguaggio e delle sue relazioni
interne. La realta, al confine della rappresentazione, sprofonda in un abisso inesplorabile'®. E

allora, come si puo parlare di una rappresentazione autentica del reale?

[...] le verita sono illusioni di cui si & dimenticata la natura illusoria, sono
metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la
cul immagine si & consumata e che vengono prese in considerazione soltanto come
metallo, non pitt come monete.

Cosi la posizione della questione in Nietzsche, che non possiamo seguire ulteriormente nelle
sue considerazioni. Invece, un’altra domanda si fa avanti: le monete di Nietzsche sono le monete
di Gide? Per quanto le monete di Nietzsche non siano propriamente dei falsi, esse rappresentano
il processo della formazione dei concetti — una prima illusione, o falsificazione del reale — cosi
come le monete di Gide sono una falsificazione della moneta reale, una menzogna celata perché
passi inosservata. In questo senso, entrambe le monete stanno per una falsa rappresentazione.
Tuttavia, cid che interessa a Nietzsche & mostrare come |'uso reiterato delle monete ne copra la
natura metaforica: le faccia prendere per metallo, per cosa in sé. Al contrario, la moneta che
Bernard offre a Edouard manifesta con 1’uso la propria realta, il suo esser falsa: & un dischetto di
cristallo placcato d’oro, e piti passa di mano, pit rivela I'inganno. L’usura mostra un materiale

terso e limpido, forse I'unico cenno nell’intero romanzo all’idea della trasparenza.

Queste rapide considerazioni sembrano indicare una resistenza allo spalancarsi dell’abisso tra
realta e rappresentazione. Davvero, nel caso di Gide, si puo parlare di una sottrazione del reale?
Sembra che di ¢io sia almeno lecito dubitare. Ne [ falsari la realta persiste e resiste, in un certo
senso, alla sua smaterializzazione. Come naturalezza, essa fa arrossire gli eroi. Come corpo rigido
essa resiste al piccolo Passavant che, nel tentativo di far assumere alla salma del padre una
posizione pill conveniente, si scontra con il rigor mortis e si lascia sfuggire una imprecazione

spontanea di sgomento'”. Infine, il suicidio di Boris & narrato da un punto di vista oggettivo,

15

16

Ivi, p. 228.

Ivi, p. 231: «Noi crediamo di sapere qualcosa sulle cose stesse, quando parliamo di alberi, di colori, di neve e di

fiori, eppure non possediamo nulla se non metafore delle cose che non corrispondono affatto alle cose originarie».
Ivi, p. 233.

'Y A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 206, trad. it. p. 43.
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marcando una presa di distanza dal prospettivismo e un’irruzione inattesa del reale nella sua

. o e1..10
irremovibilita .

D’altra parte, se la realta fosse un termine irraggiungibile, come potrebbe Gide pensare di
scrivere un libro in cui «il mio romanziere vorra staccarsene [dalla realta]; ma io ve lo ricondurro
di continuo»™? La questione & pit complessa. Cid che Gide vuole mettere in scena non & un
semplice crollo che, al calar delle polveri, mostri un mero circolo autoreferente, ma una relazione
dialettica di poli, una ellisse centrata su due fuochi. Per interrogarsi sul modo in cui realta,
rappresentazione e finzione letteraria entrano qui in gioco, si deve considerare la discussione tra

Edouard, Bernard, Laura e Sophroniska nel § 2 della parte 11.

3. Realismo, invenzione e finzione: il taglio di sbhieco

Fino a che punto la realta pud interessare il romanziere? La critica al realismo, nell’intero
romanzo, & palese’’. Ma all’illusione del lasciare che la realtd si racconti da sé, cosa deve
subentrare? La tensione tra finzione, o idea, e realta & il vero fulcro teorico del libro di Gide. 11
romanzo, argomenta Edouard, & un genere anarchico™, ed & il timore della liberta a rendere
I’esattezza del reale cosi atiraente. Il realismo & solo I'altra faccia dell’invenzione astratta. I::,
invece, una diversa presa di distanza dalla vita e dal verosimile a fare di un romanzo un’opera
d’arte. Tale distanza, che Edouard riconosce nei tragici greci e nei drammaturgi francesi del
XVII secolo, da profondita alla rappresentazione letteraria e le conferisce la sua peculiare
umanita®. Ma cosa significa, qui, profonditd, e in che relazione sta con il reale? Edouard
sostiene a piu riprese ’esigenza di non concedere troppo all’esattezza. Questa impaccia I’arte, la

particolarizza e manca I’autentica dimensione della rappresentazione estetica:

Localizzando e specificando, ci si immiserisce. La verita psicologica si raggiunge
solo nel particolare, questo & vero; ma I’arte si puo toccare unicamente
nell’universale. Tutto il problema sta qui, precisamente: esprimere I'universale nel
particolare, fare esprimere dal particolare il generale.

Con la posizione della questione nei termini del rapporto tra universale e particolare, e della
rappresentazione artistica come la compiuta mediazione dei termini, si tocca il cuore della

questione. [’arte non pud reggersi sulla pura invenzione, pena la perdita del particolare e lo

" Cfr. G. 1dt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 60. D’altra parte, & proprio la smisurata realta del suicidio
di Boris a far scrivere a Edouard in A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 464, trad. it. p. 370: «E poi non mi
placciono 1 “fatti di cronaca”. Hanno qualcosa di perentorio, di innegabile, di brutale, di ingiuriosamente reale.
Ammetto che la realta venga ad appoggiare il mio pensiero come una prova di esso, ma non che lo preceda. Non mi
place rimanere sorpreso». Vedremo che, sull’argomento del rapporto tra finzione e realta, Edouard non & sempre un
portavoce attendibile delle convinzioni di Gide.
Ivi, p. 314, trad. it. p. 178.
Ad essa sembra ricollegarsi il progetto del romanzo puro, tracciato in una celebre pagina de I falsari. Gide vuole
escludere dal romanzo tutto cid che non gli appartiene; questi elementi spuri sono individuati grazie al riferimento
alle tecniche di riproduzione del reale: la fotografia, il fonografo, il cinematografo. Cfr. ivi, p. 227-228, trad. it. pp.
0-71.

gi Per le considerazioni seguenti, cfr. 1vi, pp. 311-319, trad. it. pp. 174-182.
5 vi, p. 311-312, trad. it. p. 175.

Ivi, p. 312, trad. it. p. 176.
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. . . . . 25 N .
smarrimento in «regioni aridamente astratte» ’; allo stesso tempo, essa non puo sottomettersi alla
mera verosimiglianza: il semplice particolare & piatto, manchevole della profondita che trasfigura
I’opera letteraria. La finzione letteraria, sembra suggerito, deve muoversi lungo il crinale fra le

due. Cosa significhi ci0, & arduo saperlo con certezza.

Forse, un indizio & fornito dallo stesso Edouard, per ora ancora degno di fede. Egli vorrebbe
. 26 . .
che «tutto potesse entrare in questo romanzo»~ . Come intendere questa strana espressione?

Sembra ovvio che, in quanto limitata, ogni opera metta in scena un estratto di realta.

‘Un pezzo di vita’, diceva la scuola naturalista. Ma il grave difetto di questa scuola
consiste nel tagliare la sua porzione di vita sempre nello stesso senso, nel senso del
tempo, cioe della lunghezza. E perché non in larghezza? O in profondita? Quanto a
me, io non vortei neppure tagliare. [...] Niente colpi di forbici, niente limitazioni al
suo contenuto.

Il taglio nel senso della lunghezza o della larghezza & limitante: delinea un ambito. Al
contrario, il taglio in profondita sembra sottrarsi a tale effetto: non circoscrive, ma incide. Non &
mai doppio, non isola. E unico e trasversale. Esso sembra venire incontro alle aspettative di
Edouard. La finzione sembra avere molto a che fare con tale arte dell’incisione. Per questo
motivo, come nota bene Keypour®, non possiamo e non dobbiamo prestar fede alla svolta
idealista di Edouard il quale, incalzato dal domandare, afferma che solo le idee interessano al
romanziere, ed & un peccato che esse esistano solo tramite 'uomo che le incarna®. Al contrario,
e proprio I'applicazione che permette all’idea di esplicarsi e produrre la peculiare mediazione di
particolare e universale. E a Bernard, nella chiusa di questa conversazione, a cui dobbiamo

porgere domande. Ed egli esclama:

“Ma perché partire da un’idea?” interruppe Bernard spazientito. “Se partiste da
un fatto bene esposto, I'idea verrebbe da sola ad investirlo. Se dovessi scriverli io, [
falsari, comincerei col presentare_la moneta falsa, quella piccola moneta di cui
parlavate un momento fa...eccola”.’

2‘) Ivi, p. 315, trad. it. p. 179. Per quanto, come vedremo, Edouard tendera ad assumere posizioni idealiste, egli ha
chiaro il problema dell’astrattezza, e lotta con questo per tutto il romanzo. Ad esempio, cfr. ivi, p. 240, trad. it. p. 87:
«Mi inquieta avvertire che la vita (la mia vita) si distacca dal mio lavoro, il mio lavoro si distacca dalla mia vita». Si
vedano anche le belle parole di Sophroniska: «Molte cose sfuggono alla ragione e colui che, per capire la realta,
applica solo la ragione & come uno che voglia afferrare una fiamma con le pinze. Non gli rimane che un pezzo di
legno carbonizzato, che smette subito di fiammeggiare», ivi, p. 307, trad. it. p. 169.

Ivi, p. 313, trad. it. 177. Non si pud evitare di prendere sul serio cid. Non solo ne [ falsari & una convinzione pilt
volte espressa da Edouard, ma nel Diario dei falsari Gide la riprende inequivocabilmente: egli vuole inserire nel suo
lavoro «tutto quello che la vita mi offre e mi insegna», cfr. A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 521, trad.
it. p- 375.

i; A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 312-313, trad. it. pp. 176-177.

Cfr. N.D. Keypour, André Gide. Ecriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 169-203. La
questione del rapporto Gide-Edouard & estremamente complessa, e Keypour la analizza con grande finezza,
gogliendo alla perfezione il ruolo di Bernard nella discussione di Saas-Fée.

A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit. p. 315, trad. it. p. 179: «Le idee... le idee, ve lo confesso, mi interessano pil
degli uomini. Naturalmente si pud dire che noi le conosciamo solo attraverso gli uomini, cosi come conosciamo il
vento solo guardando le canne che esso piega; ma tuttavia il vento & pit importante delle canne». L’intervento di

0elrnard, che segue questa frase di Edouard, segna il trasferimento di Gide dal secondo al primo.
" Ivi, p. 317, trad. it. p. 181.
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Voici. E il concreto piano del reale che la finzione taglia nel senso della profondita. Il taglio
permette un approccio al reale di shieco, come scrive Gide in un passaggio ora rivelativo’'. Cosi,
il mondo mette in gioco la particolarita senza imporla, e il taglio di sbieco apre una fessura per il
rilucere dell’'universale. Questa potrebbe essere la profondita che conferisce senso umano
all’opera e la situa nella contemporaneitd assoluta dell’arte®®. Lo sguardo obliquo della
rappresentazione estetica si focalizza sulla plasticita del reale. Le giunture della catena causale
divengono solidificazioni di possibilita plurali. Il reale, visto di fronte, mostra solo la piatta
compattezza del singolare; di sbieco, rivela invece la fuga delle possibilita® potenzialmente
presenti in ogni solidificazione. Cosi la finzione accede all’infinita profondita del reale, spiando
oltre al suo irrigidirsi in un passato o in un corpo di convenzioni®*. Il taglio di shieco del

particolare scopre I'universale implicito in esso.

4. Il ruolo attivo del lettore e ’universalita dell’arte

N

E necessario sforzarsi di chiarire meglio in che modo I’accesso al possibile contenuto nel
particolare raggiunga 'universalita artistica. Per fare cid, bisogna innanzitutto capire di che
genere di possibile si stia trattando; poi, chiamare in causa il lettore e la sua immaginazione,

costante tema di riflessione di Gide.

Nella solidificazione del reale, se si guarda bene, non & contenuta una serie indefinita di
possibili. Ogni momento di una catena causale & caratterizzato da precise condizioni, che
fondano la possibilitd di scenari si infiniti, ma allo stesso tempo determinati®’. Due semirette
condividono il punto di origine: lo spazio racchiuso dal loro angolo minore & infinito, ma
determinato, in quanto distinguibile dallo spazio infinito racchiuso dal loro angolo maggiore. E
questa variabilita infinita ma determinata che la finzione scopre di shieco nelle maglie del reale.
Che sia, quanto basti, determinata, ¢ fondamentale per non smarrirsi nell’astrattezza delle

possibilita pure.

3 Ivi, p. 237, trad. it. p. 84: «Nulla & pit difficile che osservare esseri in formazione. Occorrerebbe poterli guardare
soltanto di sbieco [de biais], di profilo». Si ricordi, al di 1a del senso letterale, che non c¢’¢ essere che non sia in
erna formazione, secondo l'idea di soggetto che Gide sembra sostenere in quest’opera.
“” Gide insiste molto sul carattere non-temporale dell’opera d’arte. Essa tradisce se stessa se si basa sulla mera
occasione e parla solo ai propri contemporanei. La vera arte & interessata al futuro, ma non ad un futuro determinato:
futuro che, dalla composizione dell’opera, corre verso ’eterno. Cfr. ivi, p. 228, trad. it. p. 71.
" Si tenga presente che Eduard parla del proprio stile come di un’arte della fuga in ivi, p.315, trad. it. p. 180. Si
%ada anche G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 40-41.
“" A. Gide, Les faux-monnayeurs, cit., p. 258, trad. it. p. 108: «[...] la realta mi interessa come materia plastica; ed
ho pit considerazione per quello che potrebbe essere che per quello che & stato. Infinitamente di pitt. Mi chino
vertiginosamente sulle possibilitd di ciascuno, e piango tutto quello che & atrofizzato dal coperchio delle
gonvenzioni».
“"L’idea della sequenzialita del reale & presente in Gide e tenuta in massima considerazione, tanto da valere
parzialmente anche per la finzione, come correttivo che la tiene lontana dall’invenzione astratta: «Non mi sono mai
trovato bene a truccare la verita. [...] Tutto & legato, e avverto, tra tutti i fatti che la vita mi offre, dei legami di
dipendenza tanto sottili che mutarne uno, mi sembra sempre, significherebbe modificare tutto I'insieme», ivi, p. 238,
trad. it. p. 85. Cosl, la stessa finzione obbedisce a leggi proprie. Per questo Gide nel Diario dei falsari pud affermare:
«il libro, ora, mi sembra dotato di vita propria» (cfr. A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 549, trad. it. p.
405) e riservarsi quella singolare posizione di autore-osservatore che rappresenta una delle innovazioni pit
interessanti del suo stile. Su cio cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 62-63; N.D. Keypour, André
Gide. Ecriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 109-135. Questa specie di principio di realta
della finzione sembra negare la possibilita di vedere in Gide la consunzione del reale.
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La determinazione delle possibilita & pensata da Gide in opposizione all’esattezza.
Quest’ultima & da evitare con ogni mezzo, poiché comprime I'immaginazione del lettore. Con il
riferimento al ruolo attivo che il lettore deve assumere, e all’importanza del suo ricorso
all’immaginazione, sembra chiudersi il cerchio dell’esperienza estetica. All’esattezza del realista,
che pecca di non fare «abbastanza credito all’immaginazione del lettore»"®, Gide oppone «due o
tre tratti solamente, ben piazzati, al posto giusto»"'. Cosi, dice, si ottiene la precisione, la
determinazione delle possibilita. Essa & fondamentale perché permette all’immaginazione del
lettore di colmare le mancanze con la propria spontanea attivita, regimentandola dolcemente
senza sopprimerne la produttivita, ma promuovendola. Gide stimola I'immaginazione del lettore,
che nella libera fuga delle possibilita da vita e sostanza alla finzione. La precisione, a differenza
dell’esattezza, permette il libero ma determinato gioco dell’immaginazione del lettore, che cosi
puo rappresentare per sé, nel modo per lui pitl pregnante, la visione prospettica aperta dal taglio
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della finzione, e renderla concreta™.

L’universalitd artistica, cosi raggiunta, ¢ dunque una universalita di comunicazione. La
finzione permette una comunicazione di senso che trascende la mera opportunita, o il proprio
tempo, in quanto lancia un perdurante appello all’immaginazione dell’'uomo e insiste sulla sua
esperienza del mondo. L’universalita dell’arte, in altre parole, si trasmette insieme al particolare
dell’opera e & irriducibile ad una definizione esaustiva, ma riguarda gli incontri possibili tra un
senso tagliato di shieco nel reale e I'iniziativa determinata del lettore, che lo accoglie e lo applica

a sé, facendolo valere nella sua pluralita e tuttavia nella sua legittimita.

La finzione artistica permette questo genere di comunicazione, questa stupefacente
mediazione di particolare ed universale che consacra I’atemporale umanita dell’arte. Che 1’opera
di Gide, oltre ad alludere a tutto cio, riesca a anche a realizzare la mediazione, resta un giudizio
che ogni lettore trarra da s€*°. I falsari & un’opera priva di certezze e di ultime parole. Per quanto
la riflessione possa approfondirsi e creda di vedere, appena la tensione si allenta le statue di
Dedalo che popolano questo romanzo forzano le corde che le tengono ferme e fuggono via. Ma, se
rimane dubbio cosa Gide pensi della realta, & innegabile la sua condanna della perdita del senso
del reale, eroso dalla cecitd della devozione, della convenzione sociale, della dissimulazione
totale, della crudelta. E intento di Gide inquietare il lettore, portarlo alla domanda attraverso
Iesposizione di problemi e la sottrazione di soluzioni a buon mercato’. La sua scrittura
raggiunge meravigliosamente questo obiettivo. Tuttavia, non & intenzione di Gide prendersi gioco

dei lettori: egli pungola e sollecita perché ritiene, in fondo, che abbia senso scandagliare le

36

ur A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 228, trad. it. p. 71.
35 IvI, p. 237 trad. it. p. 84.
° Cfr. 1vi, p. 329, trad. it. p. 198: «I nostri autori classici sono ricchi di tutte le interpretazioni cui danno luogo. La
lgro precisione & tanto pitt ammirevole in quanto non pretende di essere esclusiva».
“" Si veda il giudizio negativo di M. Raimond, Le roman contemporain. Les signe des temps, CDU et SEDES réunis,
Parigi 1976, pp. 105-123, secondo cui Gide promette troppo e da troppo poco, peccando di intellettualismo e, in
gerta misura, di manierismo.

A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 527, trad. it. p. 382: «Non & affatto risolvendo certi problemi che io
posso rendere un vero servizio al lettore, ma bensi obbligandolo a riflettere su problemi per i quali io non intravedo e
non ammetto soluzioni che non siano particolari e personali».
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LN . 41 . . . .
profondita tenebrose con la luce shieca del romanzo . Esse esistono nella rifrazione di queste

mille luci.

Finito il libro tiro la riga e lascio al lettore 'incarico di eseguire I'operazione:
addizione, sottrazione, poco importa: penso che non tocchi a me farla. ;[‘;anto peggio
per 1 lettori pigri: io li desidero diversi. Inquietare: questa & la mia parte

"M A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 422, trad. it. p. 316: «Come un paesaggio notturno alla luce improvvisa di
iy lampo, tutto il dramma sorge dall’ombra, molto diverso da quello che mi sforzavo invano di inventare».

~ A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 557, trad. it. p. 413.
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